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Predgovor 

Teme koje ova knjiga obuhvaća rezultat su 
razgovora što smo ih mjesecima vodili 
Simon Welfare, John Fairley i ja. U više od 
pola stoljeća, čitajući pohlepno sve što mi je 
došlo pod ruku (kao đak probijao sam se 
javnom knjižnicom u Tauntonu gutajući po 
nekoliko knjiga na dan — pothvat koji se u 
doba TV više ne može izvesti), naišao sam 
na bezbrojne zagonetke i tajne koje su me 
zainteresirale. Mnoge su sada već riješene; 
većina nije i upravo smo od te preostale 
tvrde jezgre odabrali teme za našu seriju. 
Nakon što sam ih predložio, Simon, John i 
njihove kolege obavili su podrobna istraži
vanja i potom razaslali filmske ekipe širom 
svijeta, u potragu za potrebnim filmskim 
materijalom. Nadamo se da će već i sam taj 
trud možda dovesti do rješenja nekih od tih 
tajni, ali vjerujem da govorim u ime svojih 
prijatelja kad kažem kako ne bih volio da 
se sve posve i zauvijek riješe. Međutim, 
nema mnogo opasnosti da će se to zbiti... 

Glavni tekst koji slijedi u potpunosti je 
Simonov i Johnov i oni su obavili sav težak 
posao, i oko sastavljanja knjige i oko serije. 
O stvarima tako kontroverznim kao što su 
NLO, morske zmije, nepoznata čudovišta i 
drugi izlošci Kabineta čuda očito mora 
postojati mnogo mišljenja i stanovišta, no 
ja se sa svojim kolegama nisam razilazio ni 
u jednom bitnom gledištu i zato njihov 
tekst nisam nigdje mijenjao, samo sam 
pojedinim poglavljima dodao postskrip-
tum, kad sam god vjerovao da mogu 
raspravi dodati nešto novo. Ali u mnogo 
sam slučajeva više volio prihvatiti Wittgen-
steinov mudar savjet: O čemu netko ne zna 
zboriti, o tome mu valja šutjeti. 



Arthur C. Clarke 
Uvod 

Misterije se pojavljuju u toliko oblika i 
veličina da ih je gotovo nemoguće svrstati. 
Jedan je koristan način taj da ih podijelimo 
u tri kategorije, temeljene na našoj sadaš
njoj razini poimanja. Da bestidno posudi
mo izraz, nazovimo ih misterijama prve, 
druge i treće vrste. 

Misterija prve vrste je nešto što nas je 
nekoć krajnje zbunjivalo, ali je sada do 
kraja protumačeno. U tu kategoriju idu 
gotovo sve prirodne pojave; jedan od 
najpoznatijih i najljepših primjera je duga. 
Prethistorijskom čovjeku ona je jamačno 
ulijevala strah, čak užas. Nije je umio 
objasniti ni na koji način osim kao djelo 
neke nadmoćne inteligencije; pročitajte u 
Knjizi postanka, kad Jehova govori Noi da. 
će nebo obilježiti svojim znakom... 

Pravo objašnjenje duge moralo je priče
kati potvrdu Isaaca Newtona da je "bijela" 
svjetlost zapravo mješavina svih boja koje 
se mogu odijeliti prizmom — ili kapljicama. 
vode koje lebde na nebu. Godine 1704, 
pošto je objavljena Newtonova Optika, u 
vezi s dugom nije bilo više ništa tajanstveno. 
— ali su ostale njezina privlačnost i ljepota. 
Neki nerazboriti ljudi drže da znanost 
oduzima svijetu čudesnost; istina je upravo 
suprotna: pravo je razumijevanje ne samo 
korisnije od predrasuda ili mita, nego je 
gotovo uvijek i mnogo zanimljivije. 

Ima bezbroj drugih misterija prve vrste, 
Još veće strahopoštovanje od duge izaziva 
aurora — polarno svjetlo i tek smo otkako 
je svanulo svemirsko doba saznali da. 
nastaje od elektricitetom nabijenih čestica, 
što ih izbacuje Sunce a Zemljino ih 
magnetsko polje zadržava u gornjim sloje
vima atmosfere. Još i sada valja proučiti 

mnoge pojedinosti, ali u pogledu općih 
principa aurore nema više sumnje. 

Dakako — a to će vam spremno 
potvrditi svaki filozof— nijedno »objašnje
nje« nije konačno: iza svake tajne krije se 
neka druga, još dublja. Raspršivanje svjetla 
u spektar stvara dugu — ali što je svjetlost 
sama po sebi? I tako dalje, bez kraja i 
konca. Međutim, većina je nas spremna 
prihvatiti stav zdrava razuma ili obična 
čovjeka, koji je prikladno sročio komičar 
Shelley Berman: »Ako studentu filozofije 
pružiš čašu vode, on kaže: Je li to čaša 
vode? A ako jest, zašto je to čaša vode? I 
ubrzo umre od žeđi.« 

Misterije druge vrste su ono o čemu go
vori ova knjiga i na čemu se zasniva i 
TV - serija. To su nepoznanice koje 
još jesu tajnovite, premda za neke slutimo 
odgovore. Često je neprilika u tome što 
odgovora ima previše; bili bismo posve 
zadovoljni s bilo kojim od njih, ali nam se 
svi čine podjednako dobri. Najspektakular
niji suvremeni primjer je, dakako, pojava 
NLO, za koju objašnjenja sežu od psi
hičkih manifestacija preko atmosferskih 
efekata do svemirskih brodova iz drugih 
svjetova — i, da bi stvari bile još 
zamršenije, lanac spremnih tumača niže se 
od totalnih luđaka do trijeznih znanstveni
ka. (Ima na tom polju i poneki glupav 
učenjak.) U ovom trenu htio bih o 
kontroverznoj temi NLO reći samo toliko 
da tamo gdje ima tako mnogo odgovora, 
nešto nije u redu s pitanjima. 

Druga je tajna, koja ne pobuđuje takve 
strasti, velika morska zmija. Većina bi 
zoologa posve spremno priznala da golema 
neidentificirana morska bića možda postoje 
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— i možda su, kao u slučaju resoperke 
(coelacantha) čak ostaci iz prethistorijskog 
doba. Ako još jesu prisutna, jednog bismo 
dana to morali moći dokazati. (Premda ne 
neizbježno; u ovom trenutku možda poslje
dnja živa morska zmija ugiba od prevelike 
doze industrijskih otrova...) 

Ako izuzmemo takvu posebice zlu 
sreću, većina se tajni druge vrste naposlje
tku riješi i prelazi u one prve vrste. Kao 
svjedok takvog razvoja naš je naraštaj imao 
najveću sreću od svih dosadašnjih. Pronašli 
smo odgovore na pitanja koja su progonila 
sva ranija doba — na pitanja kojih su se 
rješenja nekoć činila sasvim nemogućim. 
Nema dramatičnijeg primjera od druge 
strane Mjeseca, donedavno simbola nepo
znatog. Sada ta strana nije samo sasvim 
kartografirana, nego je čovjek vlastitim, 
golim očima zurio u njezine doline i kratere. 

Ipak, ima nekih tajni koje će možda 
zauvijek ostati tajne druge vrste. To osobito 
vrijedi kad je riječ o povijesnim događaji
ma; kad se dokazi jednom izgube ili unište, 
nema načina da ih obnovimo. Možemo 
samo beskonačno nagađati o takvim slav
nim enigmama kao što je pravi identitet 
Kaspara Hausera, crne dame soneta ili 
Homera. Ako netko ne izmisli način kako 
da gledamo u prošlost — što je krajnje 
nevjerojatno ali ne i posve nemoguće — 
možda ih nikad nećemo saznati. Znanstve
nici su sretniji od povjesničara, jer priroda 
ne uništava dokaze; sva pitanja koja 
postavljaju naposljetku dobiju odgovor — 
premda u tom procesu stalno otkrivaju 
nova i još teža. 

Misterije treće vrste su najrjeđe i o 
njima se može vrlo malo reći; neki skeptici 
tvrde da one čak ni ne postoje. To su 
pojave — ili događaji — koji se, čini se, ne 
mogu racionalno protumačiti; u slučajevi
ma gdje kao objašnjenja postoje teorije, ove 
su još fantastičnije od samih »činjenica«. 

Možda je stopostotna tajna treće vrste 
nešto tako strašno da je — čak i kad bi 

materijal postojao — čovjek radije ne bi 
upotrijebio u televizijskom programu. To je 
neobičan fenomen poznat kao spontano 
samozapaljenje. 

Ima mnogo zabilježenih slučajeva po
duprtih, kako se čini, nepobitnim medicin
skim dokazima, da je ljudska tijela u vrlo 
kratkom vremenu progutala strašna vrući
na koja je često doslovno netaknutu ostavila 
okolinu, pa čak i odjeću žrtve! Klasični 
izmišljen slučaj je u Dickensovoj Sumornoj 
kući, ali bilo je na desetke sličnih slučajeva 
u stvarnom životu — a vjerojatno ih 
mnogo više nikad nije prijavljeno. 

Ljudsko tijelo obično nije tek tako lako 
sažeći; zapravo, potrebno je prilično mnogo 
goriva da bi se ono spalilo. Čini se da nema 
načina da se ova tajna ikad riješi bez 
mnogo više dokaza — a tko bi poželio da ih 
bude? 

Manje je zaprepaštujuća, premda pone
kad vrlo zastrašujuća, misterija treće vrste 
Poltergeist (od njemačkog doslovno »bučan 
duh«). Premda treba kad su u pitanju 
paranormalni fenomeni biti poprilično 
skeptičan, zato što neobične pojave zahtije
vaju i potvrde izvanredno visokog standar
da, ipak ima upečatljivih dokaza da se mali 
predmeti bez ikakva fizička povoda mogu 
pomicati ili čak materijalizirati. Iza te 
pojave najčešće negdje nalazimo neko 
preosjetljivo mlado stvorenje i premda su 
mladi u pubertetu — preosjetljivi ili ne — 
savršeno sposobni stvoriti pakao posve 
neparanormalnim sredstvima, ta pojava — 
koja se uporno pojavljuje u tolikim kultura
ma i kroz tolika razdoblja — nagovještava 
da se neobične stvari ipak događaju. Ako je 
tako, onda je to potpuna nepoznanica i 
takve etikete kao »psihokineza« samo su 
smokvin list koji bi trebao da prikrije naše 
neznanje. 

U našoj seriji ispustili smo misterije tre
će vrste iz nekoliko valjanih i dostatnih 
razloga. Ponajprije, nema opće suglasnosti 
da one uopće postoje i rasprave o njihovoj 
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realnosti niti su uvjerljive niti zadovoljava
juće. U najboljem slučaju, zainteresirani su 
jednodušni u tome da im se mišljenja 
razilaze; u najgorem, sukobi se završavaju 
prepucavanjem preko borbenih linija optu
žbama o prijevari ili ograničenosti. To 
može kratko vrijeme zabaviti, ali ubrzo 
dosadi. 

Zatim, ako i ima kakvih dokaza, gotovo 
svi su u obliku izjava očevidaca — često 
prikladnih za radio, ali posve neprikladnih 
za televiziju, ne želi li čovjek varati ili 
»rekonstruirati« iskazane događaje. Ne 
treba ni reći da se nijedan od mojih kolega 
ne bi nikad upustio u tako ogavan čin. • • 

Naposljetku, čak i ako je postojanje 
neke određene misterije treće vrste utvrđe
no, kamo da čovjek krene odatle? Ništa nije 
važnije od uvjerljive demonstracije nekoga 
neobičnog događaja izvan granica prihva
ćene znanosti; upravo takvim otkrićima 
znanje napreduje. Međutim, sve dotle dok 
nema neke prihvatljive teorije ili upotreblji
ve hipoteze koja bi pojavu objasnila, 
možemo o njoj reći malo što razborita. 
Malo što frustrira više od izoliranih enigma 
koje, kako se čini, ne dopuštaju nikakva 
racionalnog objašnjenja. Kod tajni druge 
vrste bar imamo nešto u što možemo 
zagristi. 

Ako doista postoje, tajne treće vrste 
brzo uznapreduju u tajne druge i naposlje
tku u one prve vrste. Savršen primjer za to 
je otkriće radioaktivnosti, pri kraju 19. 
stoljeća. Znanstvenike s kraja viktorijan-
skog doba iznenadilo je otkriće da određeni 
sastojci urana neprekidno emitiraju energi
ju. To otkriće nije bilo samo potpuno 
neočekivano, nego se i suprotstavljalo 
svemu što je tada o fizici bilo poznato. 
Međutim, ubrzo su bile utvrđene neprije
porne činjenice, što je u vrlo kratko vrijeme 
dovelo do prvoga pravog shvaćanja atom
ske strukture. 

Takav proces nije se zbio u slučaju 
paranormalnih pojava i ta je činjenica jedan 

od najjačih argumenata protiv toga da one 
uistinu postoje. Nakon više od stogodišnjih 
napora zagovornici paranormalnog još nisu 
uspjeli uvjeriti većinu svojih znanstvenih 
kolega da »u tome nečeg ima«. Naprotiv, 
sada se čini da se plima okreće protiv njih, 
zbog nedavno otkrivenih prijevara i straho
vito površnih testova čiji su se rezultati 
donedavno činili besprijekornima. 

Međutim, još nema konačne ocjene, niti 
će je u našem vremenu biti. Oni koji vjeruju 
da je znanost u svemu rekla svoje jednako 
su glupi — a to nije prejaka riječ — kao i 
oni koji prihvaćaju najfantastičnije priče 
zasnovane na labavim dokazima. 

To me dovodi do moje zaključne 
poante. U početku sam rekao da postoje tri 
vrste misterija; dopustite da sada prijeđem 
na četvrtu — tajnu nulte vrste... 

U misterijama nulte vrste misteriozno je 
samo to što je itko mogao pomisliti da su to 
tajne. Klasičan primjer za to je Bermudski 
trokut, premda to nije spriječilo bezbroj 
pisaca, od kojih neki možda čak i vjeruju u 
gluposti koje mrče po papiru ponavljajući 
unedogled jednu te istu besmislicu. Priče o 
nestanku aviona i brodova u tom području 
postaju, kad se istraže svi prvobitni uzroci, 
savršeno objašnjive i općepoznate tragedije. 
Doista, prilična je zasluga floridske obalne 
straže što u tako prometnu području od 
legija moreplovaca amatera i vikendaških 
navigatora koji se upuštaju na debelo more, 
često s potpuno neadekvatnom pripremom, 
nije nestalo i više ljudi. 

Ako pogledamo neko prodajno mjesto 
knjiga mekog uveza, otkrit ćemo, avaj, 
bogatu zbirku tajni nulte vrste — mental
nog smeća kojim se hrani naš naraštaj. 
Šteta što se knjige koje truju mozak ne 
mogu označiti: OPREZ! ČITANJE OVE KNJI
GE MOŽE UGROZITI VAŠE MENTALNO 
ZDRAVLJE! — no praktične teškoće da to 
učinimo su očite. Kakva šteta što kakav 
dobročinitelj nadahnut javnom dobrobiti 
ne može otkupiti primjerke najnovijeg 
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Izgubljena karika 
majmunoliki čovjek 

Stope koje krivudaju po ovim stranicama 
prešle su s visokih vrhova Himalaja, 
planina Gruzije i od sjeverozapada Ameri
ke i Kanade u maštu tisuća znanstvenika, 
zoologa, alpinista i cirkusanata kojih je san 
da pronađu »izgubljenu kariku« — majmu
nolikog čovjeka iz bezbrojnih čudesnih 
priča. Pri tome su ti tragovi zgnječili mnoge 
uglede, pokrenuli velike ekspedicije i istopili 
imetke inače oštroumnih poslovnih ljudi. 

Nazivi tog tajnovitog bića tema su 
najnevjerojatnijih priča: »grozan snježni 
čovjek«, »Bigfoot« (nožurina, divovska 
noga), ruski »planinski čovjek«, a njegovi 
opisi pripadaju svijetu dječjih bajki: visok 
sedam, osam, devet stopa (od dva do 
gotovo tri metra), opaka i ružna lica., 
obrastao dugom dlakom, dovoljno snažan 
da zadavi odraslo govedo, dosta brz da 
prestigne čovjeka, psa ili u Sovjetskom 
Savezu čak i konja, napada mlade djevojke 
i toljagom ubija muškarce. 

S druge strane, lord Hunt, vođa 
ekspedicije koja je osvojila Mount Everest, 
vjeruje da takvo biće možda postoji. Još 
godine 1978. on i žena našli su i snimili na 
Himalajama uvjerljive tragove. U Americi, 
dr Grover Krantz s Washingtonskog sveu
čilišta također je uvjeren da Bigfoot ili 
sasquatch, kako ga nazivaju sjevernoame-
rički Indijanci, postoji. Godine 1978. sveu
čilište British Columbije organiziralo je 
akademsku konferenciju na kojoj je iznijeto 
trideset i pet odvojenih analitičkih i 

Prethodna: Jetijeve stope na Anapurni. Snimio Don 
Whillans. 
Desno: Jetijeve stope u Himalajama. Snimio 1978. 
lord Hunt. 

spektakularnih radova sa sveučilišta iz 
cijelog svijeta. U Sovjetskom Savezu cijela 
je katedra u Tbilisiju u Gruziji posvećena 
potrazi za neandertalskim »planinskim 
čovjekom«. S vremena na vrijeme iz Kine 
izvještavaju kako su kineski vojnici u 
Tibetu ustrijelili i pojeli snježnog čovjeka. 
U divljini s obje strane gorja Cascade — 
koje se pruža uz obalu Tihog oceana, od 
Kanade kroz države Washington i Oregon 
— sada stiže na stotine izvještaja o susretu s 
Bigfootom ili sasquatchom. 

Još 1979. jedna britanska ekspedicija, 
koja je osvojila vrh od 4520 metara u 
Himalajama, pronašla je u Hinken Valleyju 
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prvi put jasne tragove i čula »glasanje nalik 
na vrištanje«. 

Glavni penjač, vođa ekspedicije, John 
Edwards je rekao: ».. .Ima čvrstih dokaza 
da na Himalajama živi čudno biće. Jedan 
trag koji smo našli bio je vrlo jasan i mislim 
da će se pokazati da su naši snimci dosad 
najbolji. Štoviše, čuli smo taj tanak vrisak 
za koji je naš Šerpa tvrdio da je jetijev.« 

Premda većina zoologa ismijava pomi
sao da može postojati neotkriveno čovjeko-
liko biće, izgubljen članak u evolucijskom 
lancu, upravo je veliki zoolog Charles 
Darwin dao teoretsku osnovu na kojoj su 
gradili mnogi lovci na jetija. Osobito se u 
SSSR-u smatra da Darwinova* teorija 
evolucije podrazumijeva »izgubljeni čla
nak«, a goleme neistražene planine sovjet
ske centralne Azije mogu pružiti savršeno 
skrovište biću koje se plaši ljudskog roda. 

Letite li iz sjeverne Indije u Nepal, 
Sikkim, Butan ili iznad stare sjeveroistočne 
indijske granice, pod vama leže lanci i lanci 
negostoljubivih planina, najvećim dijelom 
jedva naseljenih. 

Čak i na sjeverozapadu Sjeverne Ameri
ke, uz Tihi ocean, guste šume prekrivaju 
područja uz rijeku Columbiju. I po sedam-

Područje u kojem su viđeni jetiji i alme 

deset i pet kilometara dijeli ponekad jednu 
usku cestu od druge. Od drugoga svjetskog 
rata nestalo je u tom području bez traga 
više od sedamdeset aviona. Među ljudima 
koji poznaju taj kraj kruži crna šala da 
osim sasquatcha ili Bigfoota u brdima 
vreba i čudovište koje voli jesti avione. No 
od svih »izgubljenih ljudi-majmuna« naj
slavniji je »strašan snježni čovjek« — jeti. 

Strašan snježni čovjek 

Jeti, kako Šerpe zovu »strašnog snježnog 
čovjeka«, najviše je poštovan od svih 
misterioznih majmunolikih ljudi. Upleten je 
u mrežu fantazija, religije, legendi, spletki i 
komercijalizma. Vidjeli su ga ljudi u čije se 
izjave, izgleda, možemo pouzdati; analizira
li su njegov izmet, snimili i ispitali otiske 
stopala u okolnostima koje su izvan svake 
sumnje. Ekspedicije pretkraj pedesetih i u 
šezdesetim godinama ovoga stoljeća pripi-
sale su ga legendama, ali čini se da iz godine 
u godinu ima sve jačih dokaza da postoji. 

Putnik koji leti u Katmandu bude 
upleten u priče oko jetija još prije nego što 
tamo stigne. Avion nepalske avionske 
kompanije leti iznad nižih planinskih 
lanaca, sela što neshvatljivo čuče na samim 
vrhovima, pa se čini kao da će se svakog 
trenutka sunovratiti u ponore. Odjednom 
na obzorju izrone veličanstveni vrhunci 
Himalaja, bijeli i nazubljeni, a zemlje 
nestane ispod oblaka. Shangri-La, izgublje
ni horizont, tajnovite doline, nepoznata 
plemena, jeti — sve se čini mogućim. Ali, u 
džepu avionskog sjedala je jelovnik kompa
nijskog Jeti-servisa, a novi se hotel, podig
nut novcem Svjetske banke, zove Jak i Jeti. 
Jeti je krajnje komercijalna legenda, možda 
čak glavni nepalski izvor strane valute. 

Među Nepalcima, a osobito Šerpama 
koji žive visoko u planinama, kruži bezbroj 
priča o jetiju, golemom čudovištu s Himala
ja. U samostanu u Tjangbočeu u sjenci 
Everesta opat posve poslovno priča kako 

9 * Darvinova teorija danas predstavlja [dokazano], 
potpuni promašaj; no unatoč svega, još se servira 
djeci u školama. 
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Samostan Tjangboče u sjenci Everesta, koji jeti 
često posjećuje 

jetiji navraćaju u samostanski vrt. Svake 
godine u Katmandu stižu živopisni opisi o 
napadima jetija. Djevojka iz naroda Šerpa 
Lakhpa Domani opisala je što je doživjela 
Williamu Weberu, dobrovoljcu Mirovnog 
korpusa koji je radio nedaleko sela Mach-
herma u području Everesta. Djevojka je 
ispričala kako je sjedila nedaleko potoka 
napasujući svoje jakove i iznenada začula 
šum. Okrenula se i suočila s golemim 
majmunolikim stvorom krupnih očiju i 
izbočenih ličnih kosti. Bio je obrastao 
crnom i crvenosmeđom dlakom. Zgrabio ju 
je i ponio k potoku, ali ga je, čini se, njezin 
vrisak smeo, pa ju je ispustio. Potom se 
oborio na dva njezina jaka, ubio jednog 
udarcima, a drugog je ščepao za rogove i 
slomio mu vrat. Slučaj je prijavljen mjesnoj 
policiji i pronađeni su tragovi stopala. 
Weber kaže: »Zašto bi djevojka lagala? 
Zaključio sam da je govorila istinu.« 

Stvarni dokazi o tome da jeti postoji 
mogu se svrstati u tri glavne skupine: 
tragove, očevice i fizičke dokaze, kao što su 
lubanje i koža. 

Otisci stopala su, nedvojbeno, zanimlji
vi. Premda su zapadnjaci još 1887. izvijestili 
o prvim tragovima, a nakon toga ponovo 
1921. neki britanski oficir, koji ih je vidio 
na 6400 metara na Everestu, pravi su izazov 
njihovi snimci. Prve je 1937. snimio F. S. 
Smythe, na visini od 5000 metara. Snimci 
Erica Shiptona — s cepinom pažljivo 
položenim uz otisak da bi se usporedile 
veličine — pokrenuli su ozbiljnu potragu. 
Godine 1972. su McNeely i Cronin, iz jedne 
američke ekspedicije, našli tragove dovolj
no jasne i oštre da se naprave gipsani 
odljevi. Iduće je godine lord Hunt također 
naišao na tragove i snimio ih; na njegovim 
snimcima iz 1978. vide se goleme stope — 
35,5 cm duge i 17,7 cm široke. U 
predavanju Kraljevskom geografskom dru
štvu u Londonu lord Hunt je rekao: 

»Nalazili smo se u postranoj dolini ispod 
Everesta. Bilo je kasno, smrkavalo se, 
kad smo žena i ja naišli na tragove. Bili 
su uistinu svježi, rekao bih čak napra-

Jetijev trag na ledenjaku Menlung Basin u Nepalu. 
Snimio 1951. Eric Shipton. 
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vljeni tog istog dana. Na toj prilično 
strmoj planini snijeg je bio dubok, a 
stvorenje teško, jer je probilo tvrdu 
ledenu koru po kojoj smo mi hodali a da 
uopće nismo ostavili tragove. Stope su 
bile ovalne, izdužene. Položio sam cepin, 
za mjeru. Bile su 14 inča dugačke i za 
polovinu uže.« 

Lord Hunt — koji je u trideset godina 
vidio tragove nekoliko puta i čuo, kako se 
izrazio, »visoke kliktave krikove« — ne zna 
drugo objašnjenje do da je u pitanju neko 
neidentificirano biće koje još treba otkriti. 

Britanski alpinist i kirurg Michael Ward 
bio je s Ericom Shiptonom kad su 1951. 
snimali tragove. »Bili smo oko 30 ili 40 
milja zapadno od Everesta« — kaže. — 
»Prešli smo veliki planinski lanac u visini 
od 19.000 do 20.000 stopa i ušli u takozva
nu 'bjelinu' na karti. Karta je tu bila posve 
prazna, bez ikakvih topografskih pojedino
sti.« Na jednom ledenjaku naišli su na 
nekoliko planinskih koza i na njihove 
tragove. Odjednom su spazili drugačiji trag. 

»Bili su to doista jasni i posve drugačiji 
tragovi. Razabirali su se svi prsti na 
nogama. Stope su vodile ravno niz 
ledenjak nekoliko milja daleko, koliko 
sam mogao vidjeti. Činilo mi se da su 
tragovi vjerojatno nastali noću ili ranije 
tog dana, jer im rubovi nisu nimalo bili 

Tragovi snježnog leoparda ne nalikuju baš mnogo 
jetijevim 

Eric Shipton 

urušeni. Zapravo, na nekim se mjestima 
moglo razabrati gdje je to stvorenje 
prekoračilo malu pukotinu, a tamo gdje 
je skočilo s jedne strane na drugu i 
tragovi nokta. Kao što vidite na snimci
ma, tragovi su bili mnogo dublji od 
naših. Bili bismo ih vjerojatno mnogo 
duže snimali i opisivali, ali nam je 
ponestalo hrane i glavna nam je briga 
bila da se izvučemo iz tog potpuno 
neistraženog područja gdje nikad nisu 
bili čak ni Šerpe, ni Tibetanci, a 
pogotovo ne Evropljani.« 

Njihova je briga bila osnovana, jer su 
Shipton i Ward zalutali u Tibet gdje ih je 
potom zarobila tibetanska straža i oslobo
dila tek nakon podužeg cjenjkanja sa 
Šerpama, za kraljevsku svotu od jedne 
funte. 

Skeptici drže da tragovi potječu od 
životinja i da ih je sunce ili snijeg 
deformiralo — možda od tibetskog medvje
da, koji je i sam tako rijedak da je gotovo 
legendaran, ili nekoga dugorepog majmu
na, za kojeg se zna da živi na znatnim 
visinama. Kao krivac spominjan je i snježni 
leopard, a u jednom pismu britanskom 
časopisu Country Life kaže se čak da su to 

11 
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možda tragovi ptica — alpskih čavki — 
koje, kako je zamijećeno, ostavljaju tragove 
kao da snježni čovjek skače po snijegu. 

Međutim, zoolog W. Tschernezky sa 
Queen Mary Collegea u Londonu, vrlo je 
iscrpno analizirao Shiptonove tragove, 
upotrijebivši rekonstruiran model i uspore
divši ga s tragovima gorile, fosilnog čovjeka 
i suvremenog čovjeka. Podvlačeći neobično 
velik drugi nožni prst i vrlo kratku 
metatarzalnu kost, zaključuje kako je malo 
vjerojatno da su to tragovi medvjeda ili 
dugorepog majmuna. »Svi dokazi ukazuju 
na to« — kaže — »da je takozvani snježni 
čovjek golem, krupno građen dvonožni 
primat, najvjerojatnije tipa sličnog fosilnom 
gigantopithecu.« Po toj procjeni, najsmioni-
joj koju jedan ugledni znanstvenik može 
dati, jeti je vrlo blizu toga da bude živa 
verzija »izgubljene karike«. 

Od ljudi koji su zapravo vidjeli tragove 
jetija najuvjerljiviji su oni koje njihov način 
života ne navodi da lako prihvate legendu o 
njemu. Kapetan Emil Wick, švicarski pilot 
nepalske avionske kompanije, ima otmjenu 
kuću u predgrađu Katmandua. Dok smo u 
suton sjedili uz bocu piva, rekao je iskreno: 

»Zaboga, kad sam došao u Nepal nisu 
me ti vražji jetiji nimalo zanimali. Kažem 
vam, došao sam ovamo da letim što bliže 
planinama s turistima, jer vraški dobro 
upravljam tim malim avionima, i da 
uživam kad nisam u službi, baš kao što 
sam to radio u Bangkoku, Indoneziji i 
svuda. Tada sam, jednog jutra prošle 
godine, vozio neke Japance do Kang-
čenjunga i iznenada na jako velikoj visini 
ugledao te tragove. Bila su tri, tri 
odvojena traga, a bilo je očito da su ih 
napravila dvonožna bića. Stjecala su se s 
obje strane strma grebena, zatim se 
sastala i sišla dolje do jednog jezera koje 
nikad dotad nisam bio vidio, možda zato 
da bi pila. Znam da je snijeg bio svjež i 
da nije bilo više od sedam i pol sati 

ujutro, tako da sunce nije moglo izazvati 
varku. Nadletio sam to mjesto dva ili tri 
puta da pogledam i — nećete mi 
vjerovati — kraj mene je bila Japanka s 
kamerom, pa sam je zamolio da snimi 
tragove. 'Čak ću vas besplatno voziti', 
obećao sam. No ona mi je odrezala: 
'Prestanite kružiti za svoju razonodu. 
Platili smo da nas povezete do Kangče-
njunga. Tamo želimo snimati.'« 

Francuski svećenik Bordet, iz Geolo
škog instituta u Parizu, pratio je na 
ekspediciji 1955. godine tri odvojena traga. 
U svojem izvještaju za Bulletin Nacional
nog muzeja prirodnih nauka u Parizu kaže 
da je jedan od tragova pratio više od sedam 
stotina metara. Mjestimice je otisak noge 
bio tako jasan da se razabirao i ispupčen 
snijeg između prsta. Na jednom je mjestu 
stvorenje skočilo s kamenite uzvisine 1-1,5 
metara visoke i nogama utonulo otprilike 
150 mm u snijeg. Otac Bordet dao je da 
njegove snimke pregledaju dva najistaknu
tija francuska stručnjaka za sisavce i oni su 
izjavili da tragovi pripadaju jednoj nepo
znatoj vrsti. 

Vođa ekspedicije Lester Davies, sa 
Ullswater Outward Bound School u Engle-

Lester Daviesova jetijeva stopa iz 1955. Na njoj se 
vidi otisak palca koji nije uvijek vidljiv, jer je 
možda ponekad ukršten ili uzdignut. 
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skoj, bio je isto tako zadivljen dubinom 
stopa koje je 1955. na himalajskoj ekspedi
ciji britanske ratne avijacije snimio filmski. 

»Bile su utonule 5 do 6 inča (oko 15 cm). 
S filmskom kamerom i naprtnjačom 
težio sam oko 12,5 stonea (oko 76 kg), a 
utonuo sam samo oko 1 do 1,5 inča (2,5 
do 3,5 cm). Mislim da je to stvorenje 
golemo!« 

Ljudi u čiju se čestitost uopće ne može 
sumnjati tvrde da su vidjeli to stvorenje. 
Don Whillans je ozbiljan i trezven vlasnik 
jednog velškog pansiona i postojan junak 
uspona na Everest i Kangčenjung. U lipnju 
1970. bio je na Annapurni. 

»Bili smo u svetištu Annapurne, kako 
zovu prsten oko visokih vrhova. Nasto
jao sam naći prikladno mjesto za logor u 

Don Whillans 

kojem ćemo prenoćiti i, dok smo 
polagano obilazili jedan planinski gre
ben, iza leđa sam začuo kliktanje nalik 
ptičjem. Pogledao sam svog Šerpu, a on 
je rekao 'Dolazi jeti, sahib.' Naglo sam 
se okrenuo, pogledao uzbrdo i opazio 
dvije crne vrane u letu i crnu sjenku koja 
je nestala iza izbočine. Prvo sam pomi
slio: Što sad, da zgrabim cepin ili što da 
učinim? Uostalom, više se nije pojavila, 
pa sam rekao: 'Hajde, podignimo logor.' 
Sutradan smo nastavili dolinom, da 
dovršimo istraživanje južne strane, i tu 
sam ugledao tragove koje je očito prošlu 
noć ostavilo to stvorenje. Stope su bile 
oko 457 mm duboke — snijeg je bio vrlo 
mekan — a dugačke otprilike koliko i 
moje, što je nekako odgovaralo onom 
što je rekao Šerpa: da su to tragovi 
mladog jetija. Pretpostavljam da jetija — 
ako postoje — ima različitih uzrasta, baš 
kao i ljudi. 

Te večeri bila je jaka mjesečina i 
poslije me, ne znam zašto, zaokupio 
snažan osjećaj da je to biće još u našoj 
blizini. Provirio sam iz šatora. Mjesečina 
je bila tako jaka da se malone moglo 
čitati. Motrio sam nekih četvrt sata i 
upravo kad sam pomislio: Oh, možda je 
taj stvor, ili što već jest, otišao — 
ugledam kako se nešto miče. Kad se 
mnogo bavite alpinizmom, navikli ste u 
planini pronaći i vrlo sitne likove i 
zapaziti sasvim male promjene. A to 
biće, koje mi se u svojim pokretima 
činilo majmunolikim, smiješnim je sko
kovima išlo prema nakupini koja će, 
očito, kad za nekoliko tjedana snijeg 
okopni, biti skupina drveća. Činilo se 
kao da poteže neke od grana. Promatrao 
sam ga oko dvadeset minuta. Izvukao 
sam dalekozor, ali sam razabrao samo 
crn majmunski obris. Tada je, posve 
nenadano, kao da je osjetio da ga motre, 
potrčao padinom planine. Mora da je 
prešao dobrih sedam stotina metara prije 

13 
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nego što je nestao u sjenci kamenja. 
Najviše me začudilo držanje Šerpa. Da je 
bio medvjed — a oni medvjede vrlo 
dobro poznaju — bili bi rekli: 'On, to je 
barlu', kako ga, vjerujem, zovu i to bi 
bio kraj priče. Ali Šerpe su nekoliko 
dana bili vrlo šutljivi i kad sam danju 
pokušao načeti tu temu ili kad sam 
dalekozorom promatrao tragove, čuo 
sam ih kako izmjenjuju primjedbe. 

Ne znam da li je to bio dugorepi 
majmun, kao što se priča. Mogao je biti i 
neobično mršav medvjed, koji se upravo 
probudio iz zimskog sna, ali meni se nije 
učinio takvim. A tragovi koje sam vidio 
imali su između otisaka stopa vrlo 
neobične zupčaste ureze, što mi je upalo 
u oči tek nekih dvanaest mjeseci poslije, 
kad sam u knjizi o životinjama gledao 
sliku gorile. To su vrlo lako mogli biti 
tragovi ručnih zglobova prstiju tog 
stvora.« 

Godine 1975. poljski planinar Janusz 
Tomaszczuk izjavio je da je imao zastrašu
jući susret. Planinario je u području 
Everesta i uganuo koljeno. Dok je hramao 
prema najbližem naselju, opazio je kako mu 
se približava neki lik. Dok je Tomaszczuk 
zvao u pomoć, lik mu je prišao. Tek je tada 
razabrao da je »čovjek« kojeg je zvao u 
pomoć, majmunoliki stvor viši od 180 cm i 
s rukama do koljena. Počeo je vriskati i to 
je potjeralo to biće. 

Šerpe takve priče prihvaćaju bez čuđe
nja. Godine 1978. bilo je više prijava o 
nasrtajima jetija, osobito u Sikkimu, gdje je 
ministarstvo šumarstva poslalo u potragu 
više ekspedicija, ali nijedna nije uspjela. 
Najozbiljniji pokušaj da se riješi zagonetka 
jetija financirala je američka World Book 
Encyclopedia. Godine 1960. krenula je 
ekspedicija pod vodstvom Desmonda Doi-
ga i Sir Edmunda Hillaryja, prvog čovjeka 
koji je — zajedno sa Šerpom Tenzingom — 
stajao na krovu svijeta. Ekspedicija je 

Sir Edmund Hillary drži legendarni jetijev skalp na 
svojoj svjetskoj turneji u 1960; s njim je Khunjo 
Chumbi, seoski starješina iz Kumjunga u Nepalu, 
čuvar skalpa. 

ostala deset mjeseci, po oštroj zimi, u 
području iz kojeg je prijavljeno najviše 
susreta s jetijem. Bila je bogato opremljena, 
s kamerama koje automatski snimaju kad 
tko nagazi na žicu, snimaju usporeno i 
infracrvenom fotografijom. U svijetu je 
zavladalo opće uzbuđenje kad je Hillary 
nagovorio seljake Kumjunga neka posude 
legendarni jetijev skalp na šest tjedana, 
kako bi ga znanstvenici analizirali. To 
vlasište, zajedno s dva druga i dvije kože (za 
koje se poslije utvrdilo da pripadaju 
tibetskom medvjedu) jedini je fizički osta
tak jetija. 

U jesen su Hillary, Doig i čuvar skalpa 
Khunjo Chumbi krenuli na svjetsku turne
ju, koja ih je odvela u Honolulu, Chicago, 
Pariz, čak i Buckinghamsku palaču. Gdje 
su god istupali, Chumbi je za televizijsku 
ekipu oponašao tanko zavijanje kakvim se, 
navodno, glasa jeti. U međuvremenu su 
čete stručnjaka ispitivale skalp. 

Poput suvremenih Phineasa Fogga, 
Hillary i Doig morali su se vratiti u 
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Kumjung za četrdeset i dva dana; u 
protivnom bi, prema dogovoru, zemlja i 
imanje njihovih Šerpa bili zaplijenjeni. 
Stigli su posljednjeg dana, izronivši iz neba 
u helikopteru, sa skalpom u kutiji, ali, na 
žalost, uvjereni da je skalp gotovo pouzda
no napravljen od krzna dugodlake tibetske 
koze. Ekspedicija nije bila bolje sreće ni sa 
svojim kamerama i stupicama i Hillary se 
vratio problemima jednog teškog uspona 
na Mount Makalu. 

U svojim izvještajima o ekspediciji 
Hillary i Doig su jetija proglasili mitom i 
legendom. Naposljetku, utvrdili su da je 
jedan od skalpova lažan i gotovo godinu 
dana posvetili, u srcu navodnog jetijevog 
prebivališta, tako pomnoj potrazi kakva se 
samo može izvesti s njihovim iskustvom i 
savršenom tehničkom opremom. 

Danas je, naslonjen manje energično na 
sagove u svojoj lijepoj kući nasuprot 
američkoj ambasadi u Katmanduu, De
smond Doig skeptičan u pogledu ekspedici
je iz 1960. — sada vjeruje da jeti ipak 
postoji. »Možda mi nismo vidjeli jetija« — 
kaže — »ali nismo vidjeli ni snježnog 
leoparda a znamo da postoji. Zapravo, 
jedva da smo i vidjeli išta živa. U ekspediciji 
je bilo previše ljudi, a to je nespretno. Sada, 
nakon toliko godina, mislim da sam riješio i 
tajnu skalpa.« Dobacio je preko sobe 
predmet koji se činio savršenom kopijom 
kumjunškog vlasišta. »Prolazeći uz granicu 
Sikkima susreo sam domoroca s ovim na 
glavi i malo čime drugim na sebi. Čini se da 
je tamo uobičajena izrada takvih 'skalpova' 
koji im služe kao kape.« Tako je jetijev 
skalp možda uistinu bio zabluda — ali čak 
da je i namjerno krivotvoren, ne znači da 
jetiji ipak ne postoje. 

Doig je, kasnije, dobio od samostana u 
Butanu divnu kožu tibetskog medvjeda, 
koja je 1978. prodana na dražbi u Christiea 
u Londonu za 1200 funti. U katalogu je pi
salo: »Ova vrlo rijetka koža pripisuje se 
jetiju, ili strašnom snježnom čovjeku.« 

Doig, koji je u Himalajama proveo 
trideset godina i govori mnoge domorodač
ke jezike, naglašava da Šerpe spominju tri 
različite vrste jetija. Dzu teh je krupan, 
dlakav, napada i ždere stoku. Doig misli da 
je to gotovo pouzdano tibetski medvjed, 
kojeg još nijedan zapadnjak nije vidio 
premda je prva koža još 1853. doprla do 
Azijskog društva u Londonu. Do danas je 
viđeno samo pet-šest koža tog medvjeda, 
jedna lubanja i nešto kosti. »Jednom sam 
upoznao neku Tibetanku koja je tvrdila 
kako je u Shigatseu u Tibetu, u zoološ
kom vrtu pančen-lame, bio jedan takav 
medvjed« — nastavio je Doig. — »Pričala 
je da je hodao uspravno, bio visok poput 
visoka čovjeka a njuške majmunske ili 
medvjeđe. Na nesreću, i njega i cio zoološki 
vrt odnijela je bujica.« 

Drugi tip jetija Šerpe nazivaju thelma — 
mali čovjek, a taj trči, kriči i prikuplja 
granje. Doig kaže: »Mislim da i ovdje nema 
zagonetke. To je gotovo posve sigurno 
gibon, premda konvencionalna zoologija 
tvrdi da njih nema sjevernije od rijeke 
Brahmaputra u Indiji.« 

Treći je, pravi legendarni snježni čovjek, 
po Doigovom mišljenju, mih teh. Divlji je, 
izgledom je nalik na majmuna, ljudožder, 
obrastao crnom ili crvenom dlakom, ima 
klasične »uvrnute nožne prste« i luta na 
visinama od 6100 metara, pa i na višim. 

»Godine 1961. proglasili smo mih teha 
čistim mitom. Sada mislim da smo 
pogriješili. Često sam Šerpama koji su 
tvrdili da su vidjeli mih teha pokazivao 
crteže različitih medvjeda, ljudi, neander-
talskog čovjeka i gigantopitheca, gorila, 
čimpanza, gibona i orangutana. Premda 
uopće ništa ne znaju o velikim majmuni
ma, svi su uvijek upirali u majmuna, 
najčešće orangutana. Po fosilima znamo 
da je orangutan nekoć obitavao u 
sjevernoj Indiji. Tko zna? Još ima 
golemih džungla koje mogu sakriti čitave 
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Snimak dva jetijeva traga iz 1979. 

čopore jetija. Možda u svojim rijetkim 
pohodima na visoke padine tragaju za 
vodom, kao što je to protumačio opat 
Bordet. Na gornjim granicama šume na 
Himalajama može biti vrlo sušno.« 

Slučaj jetija temelji se na pričama Šerpa 
i nekih očevidaca zapadnjaka, ali više od 
svega na tragovima o kojima danas postoji 
više od dvadeset pouzdanih zabilježbi, 
među njima snimke što ih je o Božiću 1979. 
donijela ekspedicija pripadnika britanske 
ratne avijacije. Sumnjičavci pitaju gdje bi 
takvo biće moglo naći hranu na takvim 
visinama. Pristalice spominju risa, kozoro-
ga, lepča (azijska vrsta vuka) i jaka, koji 
su svi viđeni na visinama iznad 5490 
metara. Međutim, nitko nije uvjerljivo 
protumačio snimke kakve su Shiptonove i 
Huntove, na kojima se tako jasno vide 
tragovi stopa bića mnogo većeg i težeg od 
čovjeka, koje na dvije noge prevaljuje velike 
udaljenosti i ostavlja tragove kakve ne 
ostavlja nijedna poznata životinja. 

Bigfoot 
U usporedbi s himalajskim jetijem, sjever-
noamerički Bigfoot (divovska noga) ili 
sasquatch gotovo je bezobrazan u tome 
kako se — sudeći po izvještajima — često 
pojavljuje. Časopis Bigfoot News, koji izlazi 
redovito, godinama objavljuje izjave očevi
daca — ljudi ponajčešće običnih, koje ne 
zanima slava i koji dotad nisu ništa znali o 
Bigfootu. I, kao da se želi odužiti tom 
publicitetu, Bigfoot s vremena na vrijeme 
ostavlja tragove — kako bi potkrijepio 
izjave očevidaca. 

Jedan od tipičnih susreta odigrao se u 
zaštićenom šumskom području Mount 
Hood National Forest u sjevernom Orego-
nu. Trojica drvosječa — Fermin Osborne, 
J. C. Rourke i Jack Cochran — obrađivali 
su trupce na nekom proplanku. Jednog 
lipanjskog jutra Cochran je radio s dizali
com kad je opazio kako ga motri neki 
čovjekoliki stvor. Izišao je iz kabine da 
bolje pogleda. Stvor je bio krupne tjelesne 
građe, obrastao mrkom dlakom, a stajao je 
uspravno. Fermin Osborne kaže: 
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»Nisam ga tog puta dobro vidio, brzo je 
nestao u šumi. Ali sutradan sam radio s 
Rourkeom i kad smo odlučili počinuti 
odšetali smo do ruba šume. Odjednom je 
iz guštika izronilo to golemo stvorenje, 
upravo pred nama, ni deset koraka od 
nas. Bilo je obraslo tamnom dlakom, čak 
i po glavi i po licu, i bilo je uistinu 
krupno. Rourke je potrčao za njim, ali 
ga nije uspio sustići. Tek je bacio 
nekoliko kamenica za njim. Vidio sam u 
životu dosta medvjeda i to sigurno nije 
bio grizli. Više je nalikovao gorili, 
doista.« 

Bigfoot se pojavio i pred samom po
licijom. Narednik Larry Gamache, iz poli
cijske stanice Yakima u državi Washing
ton, vraćao se s bratom i šurjakinjom 
Kathy iz ribolova. 

»Brat je spavao odzada u kamionetu. 
Odjednom sam ugledao kako iz šume na 
cestu izlazi neka spodoba. Bila je gola, 
obrasla dugom dlakom. Provezao sam se 
polagano kraj nje, a onda je Kathy 
vrisnula. Spodoba nam je prišla i kroz 
staklo zagledala u nju. Kathy se prestra
vila. Moj brat je sve to prespavao.« 

Područje koje nastava Bigfoot 

Tijekom pola stoljeća i više, sasquatch 
se mnogo puta osobno pojavio. U Kanadi 
je 1928. Indijanac Muchalat Harry ispričao 
svećeniku Anthonyju Terhaaru kako ga je 
mužjak Bigfoota oteo i odnio u »logor« u 
kojem je bilo dvadesetak Bigfoota razne 
dobi i spola, ženki i nekoliko radoznalih 
mladunaca. Nisu mu nanijeli nikakvo zlo. 
Kad je njihova radoznalost popustila, 
pobjegao je u svojem kanuu. Otac Terhaar 
ga je našao kad je Muchalat stigao u 
Nootku, na otoku Vancouver, odjeven 
samo u razderano rublje. Od tog doživljaja 
Muchalat je potpuno osijedio. Godine 
1922. kopač Fred Beck radio je s nekoliko 
drugova na čestici na planini Mount St 
Helens u državi Washington kad su opazili 
i zatim pucali u čopor — kako im se učinilo 
— golemih majmuna. Jednog su, čini se, 
pogodili, jer su nekoliko noći zaredom 
brvnaru kopača zasipali kamenje i groma-
de stijena, dok nisu izgubili živce, pokupili 
stvari i otišli. Godine 1966. dvojica mladića 
su, loveći kojote u Jackson Holeu, u državi 
Wyoming, nastrijelila biće nalik gorili; kad 
su mu pritrčali, pokazalo se da je krupno i 
dlakavo, neobrasla lica, golemih ruku i 
nogu. Pomislili su da su možda ubili 
čovjeka, neku mjesnu nakazu, pa su 
uskočili u automobil i pobjegli kući u Iowu. 

Nevjerojatnost i uzbudljivost takvih 
priča blijedi zbog same učestalosti i 
podrobnosti izjava o susretima s Bigfoo-
tom. Vrlo često su to izjave trezvenih ljudi, 
koji to čine izlažući se priličnoj opasnosti 
da ih njihova sredina ismije. Glenn Tho
mas, drvosječa iz Estacade u državi 
Oregon, silazio je stazom kod Tarzan 
Springsa nedaleko Round Mountaina kad 
je — kako je rekao — čuo neku buku. 

»Bio sam zaklonjen drvećem, ali sam 
kroz granje ugledao tri goleme spodobe 
kako ruju po gomili kamenja. Izgledale 
su upravo onako kako opisuju Bigfoota: 
dlakave, golemih ruku i nogu i vrlo 
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Glenn Thomas 1967. na gromadi kamenja nedaleko 
Estacada u Oregonu, koju je — kako je vidio — 
razbacala skupina Bigfoota u potrazi za hranom 

snažno građene. Mužjak, ženka i mla
dunče. Dizali su kamenje, to je radio 
mužjak, i kopali u dubini od 6—7 stopa. 
Potom je mužjak posegnuo u rupu i 
izvukao leglo glodavaca, pa ga pojeo.« 

Ta bi priča mogla odgovoriti na jedno 
od mnogih pitanja u vezi s Bigfootom: što 
jede? Kad su istraživači došli u opisani 
predjel, našli su trideset i više rupa među 
kamenjem koje je očito bilo premještano 
prilikom kopanja a težilo je 114 kilograma i 
više, te velik broj virginijskih svizaca i 
svizaca. Svisci doista prezimljuju u gnijezdi
ma ispod kamenja, a kad je Glenn 
Thomas, kako je tvrdio, vidio obitelj Big
foota, bio je listopad. 

Neki kalifornijski pisac koji piše o 
divljoj prirodi vozio se jedne noći sa ženom 
cestom koja vodi od Paradisea do Stirling 

Cityja. Odjednom su u svjetlu reflektora 
ugledali čovjekoliku spodobu šest ili više 
stopa visoku, obraslu crnom dlakom, ali 
svijetla, neobrasla lica. Glava joj nije bila 
velika i završavala je šiljasto na tjemenu. 
Nije pobjegla trkom, nego vukući noge te se 
činilo da hramlje. »Moj muž piše za 
časopise kao što su Field and Stream i 
Sports Afield« — pisala je žena Roberta L. 
Behmea. — »Spominjem to u nadi da ćete 
vjerovati da smo trijezni ljudi i da se ne 
predajemo halucinacijama koje noću izazi
vaju nepoznate zabačene ceste.« 

Kad je Robert Bellamy u dolini Tygh u 
Oregonu vidio Bigfoota, s njim je bilo još 
šest osoba, rođaci i prijatelji; svi su zajedno 
promatrali Bigfoota nekoliko minuta. Dva 
brata Welch, kanadski prospektori, ugleda
li su Bigfoota i krenuli njegovim tragovima 
do jednog jezera. Tamo su našli priličnu 
rupetinu u ledu i razgrnut snijeg. U British 
Columbiji neki je čovjek iz čamca ugledao 
biće koje se očigledno u plitkoj vodi hranilo 
oštrigama. 

Najfascinantniji susret s Bigfootom 
zabilježen je na znamenitom, kratkom i 
skakutavom filmu koji je 1967. snimio 
Roger Patterson, kraj Bluff Creeka u 
sjevernoj Kaliforniji. Prikazuje Bigfoota 
kako obijesno skače šumom. Na jasnijim 
sličicama vidi se da je stvorenje gotovo 
sigurno ženka, s dojkama i vrlo izraženim 
bedrima, koja skače veselim skokovima što 
kod ljudi koji film vide prvi puta izaziva 
salve smijeha. 

Međutim, film ima mnogo zanimljivih 
strana. Položaj šume iza uske ceste nedale
ko Onion Mountaina ne samo da je poznat 
nego su i drugi istraživači brzo mogli stići 
tamo i, poput Pattersona i njegova pratioca 
Boba Gimlina, uzeti gipsane odljeve stopala 
tog bića i izmjeriti mu korak. Štoviše, 
budući da položaj drveća i popadalih 
debala snimljenih na filmu ni poslije nije 
bio izmijenjen, mogao se prilično točno 
ocijeniti rast stvorenja. 
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Jedna sličica iz znamenitog filma Rogera 
Pattersona, koji je 1967. snimio Bigfoota 

Najpodrobnije su film analizirali dr D. 
W. Grieve, profesor biomehanike u Royal 
Free Hospital u Londonu, i skupina 
sovjetskih znanstvenika. Usporedbom s 
filmom na kojem su na istom mjestu 
snimljeni ljudi, dr Grieve je izračunao da je 
stvorenje visoko oko šest stopa i pet inča 
(195 cm) — što je doista mnogo kad bi to 
bio kostimirani čovjek, a što nije isključeno. 
Međutim, ramena i bokovi znatno su širi 
nego u čovjeka i, ako se pretpostavi da nisu 
podloženi spužvastom gumom, to bi biće 
moralo biti teško 280 funti (127 kg). 
Dužina koraka je iznosila otprilike 42 inča 
(107 cm), što je za čovjeka vrlo mnogo. Dr 
Grieve je dodao da bi bilo vrlo teško 
oponašati slobodan hod i mahanje ruku 
onako kako se to vidi na filmu ako bi to bio 
čovjek u životinjskoj koži, pojastučenih 
ramena i pojasa obloženog pamukom. 
»Ako je prijevara, tada je izvedena vrlo 
vješto« — kaže. 

Tri ugledna sovjetska znanstvenika — 
doktori Bajanov, Burcev i Donskoj — 
ispitivali su u Moskvi film duže vrijeme i 
uglavnom došli do zaključaka sličnih onim 
dra Grievea. Donskoj je rekao: »Skakuta-
nje tog bića možemo ocijeniti kao prirodno, 
bez ikakva znaka patvorenosti kakva bi se 
uočila kad bi u pitanju bilo oponašanje.« 
Bajanov i Burcev su uočili da to biće ima 
majmunsku glavu, gotovo bez šije, i da 
tragovi ovdje kao i drugdje pokazuju da se 
ono u hodu manje upire na pete nego 
čovjek, da nema stopalnog luka i čini se da 
hoda malo savijenih koljena. Zapazili su da 
je najbliža analogija Javanski čovjek ili 
pitekantrop (Homo erectus), majmunoliko 
stvorenje koje je — za razliku čak i od 
ranog Homo sapiensa — svrstano među 
životinje a ne među ljude, ali koje, kako se 
drži, potječe od istog evolucijskog korijena. 

Sumnje u pogledu autentičnosti filma 
usredotočuju se na činjenicu da nije 
poznata brzina snimanja — 24 ili 16 sličica 
u sekundi. Te dvije brzine proizvode vrlo 
različite dojmove kod prikazivanja filma. 
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Ni otisci stopa nađeni na zemlji kod Bluff 
Creeka nisu u sukladnosti s filmom. Otisci 
su dugački 14 ili 15 inča (38-41 cm) i 
ukazuju da bi njihov vlasnik morao biti 
mnogo viši od šest stopa i pet inča (196 cm) 
i da bi morao imati mnogo duži korak. 

Kao i u slučaju jetija, vjerojatno 
najnepristraniji dokaz pružaju tragovi. 
Tragovi s više od tri tisuće otisaka stopala 
praćeni su u dužini od više milja — što bi 
bio težak posao za svaku varalicu. Tragovi 
su nađeni u najzabačenijim krajevima, gdje 
bi se u uobičajenim okolnostima bilo 
besmisleno upuštati u varku. Otisci su 
podvrgnuti podrobnoj analizi u Washing
ton State University, u Sovjetskom Savezu i 
u mnogim institucijama Kanade i Sjedinje
nih Država. Tipična stopa dugačka je 16 do 
18 inča (41 do 46 cm) i široka sedam inča 
(18 cm) i više. Nema znaka uzdužnog luka 
stopala kao u čovjeka, osim kod otisaka 
koji, čini se, potječu od mladunčadi. Na 
otisku je jasno izražen dvostruki jastučić, za 
razliku od jednostrukog na ljudskoj nozi, 
što ukazuje da se noga prilagodila nošenju 
veće težine. Dubina traga i projekcija 

Grover Krantz iz Washingtonskog državnog 
sveučilišta i Robert Morgan, predsjednik američke 
zaklade za antropološka istraživanja, pregledavaju 
odljev Bigfootove stope. To je jedan od 161 traga, 
nađen 1974. nedaleko brane Merwin. 

Roger Patterson s odljevom Bigfootove stope 
nađene 1967. kod Bluff Creeka u Kaliforniji 

izračunate visine tog stvora predviđaju 
težinu od najmanje 300 funti (136 kg), a 
prema nekim procjenama čak 500 do 1000 
funti (227 do 454 kilograma). 

Zamršene krivulje, omjeri, formule i 
projekcije, stranice proračuna, grafikona, 
dijagrama, članci u znanstvenim časopisima 
poput Northwest Anthropological Research 
Notes posvećeni su Bigfootovim stopalima. 
Jedan pogled na snimke tragova potvrđuje 
da to nisu medvjedi, kako to najčešće 
tumače skeptici, jer nema tragova pandža. 
Grover S. Krantz, koji je mnogo pridonio 
znanstvenoj mjernoj procjeni tragova sas-
quatcha, kaže: »Čak da nijedna od stotina 
priča o susretu s Bigfootom nije istinita, 
ipak bismo bili primorani zaključiti da neki 
orijaški dvonožni primat uistinu nastava 
šume pacifičkog sjeverozapada.« 

Krantz savjetuje svakom koji ugleda 
sasquatcha da ga ustrijeli, jer bi to bio 
jedini način da se napokon dobije znanstve
ni dokaz da on postoji. Sam Krantz svoj 
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savjet pretvara u djelo, jer se predjelom u 
kojem je viđen Bigfoot vozi naoružan 
jakom puškom, koju stalno drži nadohvat 
ruke, a na automobilu ima posebne 
pokretne maglenke kako bi svjetlo prodira-
lo u mračne šume uz puteve. 

Premda su mnoge priče uvjerljive, ipak 
je ovo zemlja i varalica i krivotvoritelja. 
Postoje najmanje dva potpuno krivotvore
na filma, a lažnih tragova proizvedenih 
svim mogućim sredstvima — od prepravlje
nih wellington-čizama do u tu svrhu 
posebno izdjelanih drvenih stopala. 

Ima priča u kojima ljudi opisuju kako 
su iz udaljenosti od 300 jarda vidjeli boju 
očiju Bigfoota ili s još i veće udaljenosti 
oblik nokta na nožnim prstima. Međutim, 
prerušavanje bi moglo biti opasan posao. 
Povezete li se bilo kojom cestom u Cascade, 
vidjet ćete da su malone svaki putokaz i 
svako stablo uz cestu izbušeni mecima 
domorodaca koji ne idu nikamo bez oružja 
i vježbaju se u gađanju kad se u subotnju 
večer pripiti automobilima vraćaju kuća
ma. Svaki šaljivčina koji poskakuje naoko
lo u smiješnom kostimu izlaže život, 
osobito zato što se priča da nalaznika 
prvog Bigfootovog trupla čeka nagrada od 
milijun dolara. Za razliku od Himalaja, 
gdje je potraga za jetijem posao probrane 
šake ljudi koji se odvažuju uspeti do 6100 
metara ili još i više i koji poznaju opasnosti 
najviših planina svijeta, lov na sasquatcha 
je popularna strast zbog koje stižu puni 
autobusi iz Portlanda i Seattlea i koja 
izaziva svakog kauboja u promjeru od 500 
milja (750 kilometara) da provede vikend 
na šumskoj stazi, s puškom na ramenu. 

Val publiciteta izazvao je upravo nesmi
ljenu poplavu izvještaja o Bigfootu — sada 
ih je pouzdano više od dvije tisuće o 
tragovima i susretima — a, što je još 
alarmantnije, čini se da Bigfoot sada luta 
na vrlo velikim udaljenostima. Samo 1978. 
i 1979. pristigli su izvještaji s Floride, iz 
Tenneseeja, Michigana, Alabame, Sjeverne 

Caroline, Iowe i Arizone, kao i iz njegove 
domaje na sjeverozapadu Amerike. 

Zatim, tu je priča o ledenom čovjeku iz 
Minnesote, izloženom na nekom čikaškom 
vašaru i u više sjevernih država. Njega je 

'Ledeni čovjek' iz Minnesote 
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Dr Igor Burcev s odljevom otisaka stopala alme 
nađenog 21. kolovoza 1979. u planinskom lancu 
Gissar u Parnim, u Tadžihistanu 

vidio i snimio belgijski zoolog dr Bernard 
Heuvelmans i neki drugi. Bili su uvjereni da 
je to neandertalski čovjek ili nešto slično, 
ali su u Smithsonian Institution u Washing-
tonu izjavili da znaju ne samo to kako je ta 
krivotvorina od gume proizvedena nego i 
gdje: u Hollywoodu. Saga o ledenom 
čovjeku sada pada u zaborav. Međutim, 
Heuvelmans je uvjeren kako je ono što je 
1968, zamrznuto u bloku leda tri dana 
ispitivao bilo autentično tijelo. Čak je 
namirisao truljenje mesa kad je dio tijela 
bio izložen uslijed otapanja leda. Podrugi
vanje kojim je bio dočekan Heuvelmansov 
izvještaj, zato što su mnogi mislili da je 
posrijedi cirkuska prijevara, gotovo je 
slomio njegov duh. Premda je tijelo u 
svojem sarkofagu od leda bilo izlagano 
čitave tri godine, nitko se drugi nije sjetio 
da ga čestito pregleda prije nego što ga se 
njegov vlasnik, bivši vojni pilot Frank 
Hansen, bez buke otarasio kako bi izbjegao 
sablazan. Heuvelmans je, oboružan s 
mnogo dobrih snimaka ledenog čovjeka, 
uvjeren da je to bio troglodit ili neandertal
ski tip čovjeka koji je bio ubijen vjerojatno 

tokom rata u Vijetnamu i prokrijumčaren u 
Sjedinjene Države. Istim poznatim putem 
kojim su se krijumčarile droge — u onim 
strašnim vrećama označenim sa »Zabranje
no otvarati«, kako bi se prikrilo da je 
poginuli unakažen. 

Ali neki od progonitelja sasquatcha u 
Sjevernoj Americi gotovo su nevjerojatniji i 
od samog Bigfoota. KFYR, televizijske 
vijesti iz Bismarcka, izvijestile su da je 
poručnik Verdell Veo iz Ureda za staranje o 
Indijancima u Južnoj Dakoti sastavio 
potjeru na Bigfoota nakon što je, po 
zadahu, bilo otkriveno njegovo prisustvo u 
Little Eagleu u Južnoj Dakoti. Njihova 
meka: žičan kavez za kokoši pun »upotrije
bljenih ženskih artikala«, jer je vladalo 
mišljenje da Bigfoota osobito privlače žene 
kad imaju menstruaciju. 

Alma 

U Sovjetskom Savezu nisu poznata tako 
egzotična sredstva za lov alme, ruske verzije 
jetija i sasquatcha, nego se on, bez sumnje, 
temelji na dugotrajnijoj i znanstvenijoj 
osnovi nego na bilo kojega njegovog 
suparnika hominida. 

Iz Sibira, ruskih stepa i kavkaskih 
planina doprle su mnoge priče o susretu s 
čovjekolikim bićima. U drugom svjetskom 
ratu zarobljenici i bjegunci koji su bježali 
pred Nijemcima, ili Sovjetima, ili obima, 
tvrdili su da su vidjeli almu. Slavomir 
Rawicz — u kontroverznoj knjizi Dugo 
pješačenje o svojem bijegu iz sibirskog 
logora za prisilni rad do Indije, dugom 4000 
milja — tvrdi da je susreo almu muškog i 
ženskog spola koji su mu dva sata priječili 
prolaz i primorali ga na katastrofalan 
zaobilazak. U prozaičnom krajoliku engle
skog morskog ljetovališta Blackpoola u 
Lancashireu, Poljak Wiktor Juszczyk pone
kad nagradi svoju obitelj pričom o susretu s 
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Alma, kako ga je prema opisu Slavomira Rawicza 
1977. nacrtao zoolog dr W. Tschernezky iz Queen 
Mary Collegea u Londonu 

almom u području Smkianga i sovjetskog 
Turkestana. Na bijegu iz sovjetskog zaro
bljeničkog logora zarobili su ga kineski 
vojnici, koji su mu pričali kako redovito 
polažu hranu za almu — ribu i veliki hljeb 
crna kruha. Druge noći se, prema kazivanju 
Juszczyka, alma pojavio. 

»Skočio je iz dvije stope dubokog snijega 
ravno do stola. Sjeo je podvinutih nogu, 
ščepao hljeb i počeo jesti. Mora da je bio 
visok sedam stopa. Imao je širok nos i 
kose oči, sitne i prodorne. Nikad nisam 
vidio tako snažno stvorenje: dugačka 
trupa, kratkih nogu, prsa, pleća i ruku 
obraslih crvenosmeđom dlakom, ali šaka 
baš kao u čovjeka. Nekoliko je minuta 
gutao kruh i komad ribe, nekoliko puta 
životinjski zagunđao i potom otkasao.« 

Wiktor Juszczyk je poslije prebjegao u 
Englesku, oženio se Engleskinjom i sada 
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imaju troje djece. »Znam, zvuči fantastič
no« — kaže — »ali vidio sam ga.« 

Alma je, čini se, posve različit od jetija. 
Živi u području nepristupačnih planina od 
Kavkaza na zapadu Sovjetskog Saveza do 
Altaja i pustinje Gobi u Mongoliji. Štoviše, 
svi izvještaji ukazuju da je alma, za razliku 
od majmunolikog jetija, čovjekoliko biće. 

Sovjeti nisu skloni prevelikom publicira
nju svojih istraživanja o almi, očigledno iz 
bojazni da ih na Zapadu ne ismiju. Propitki
vanja na licu mjesta, u Moskvi i u Darwino-
vu muzeju, dočekuju se klasičnim izbjegava
njem. Pojedinci su »zauzeti« ili se »s njima ne 
može doći u dodir« ili su prešli na neko drugo 
radno mjesto. Kako se Moskva ne može 
pohvaliti telefonskom informacijskom slu
žbom za privatne brojeve, takva je taktika 
djelotvorna. Međutim, oko Darwinova mu
zeja okupljena je grupa znanstvenika koji su 
se posvetili tom predmetu, a na to ih je 
potaknuo profesor Porčnjev. Ta je grupa 
prikupila možda najuzbudljiviji i najuvjerlji
viji materijal od svih. Dokazali su da susreti s 
almom sežu unatrag barem do Prževalskog, 
velikog istraživača i zoologa 19. stoljeća koji 
je otkrio divljega mongolskog konja, nazva
nog po njemu, i divlju devu. Na ekspediciji 
1879. jedan njezin član, kozak Jegorov, 
ugledao je nekoliko divljih ljudi obraslih 
dlakom koji su ispuštali neartikulirane 
glasove. 

Profesor Rintchen sa sveučilišta u Ulan 
Batoru prikupio je mnoštvo izvještaja svojih 
sunarodnjaka Mongola o viđenju alma. A za 
razliku od jetija ili sasquatcha, u mnogo 
izvještaja se govori da su alme ubijeni iz 
puške, ali su svaki puta prijeke potrebe rata 
ili pak nemogućnost dopreme spriječili da 
truplo bude doneseno znanstvenicima, kako 
bi ga oni ispitali. Godine 1944. u Taškurga-
nu, nedaleko mjesta gdje se susreću granice 
Indije, Kine, Pakistana, Afganistana i So
vjetskog Saveza, ustrijeljen je dlakav čovjek. 
Profesor B. A. Fedorovič je poslije ispitao 
mnoge od očevidaca i stekao uvjerenje da je 
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iskaz istinit. Moskovski tvornički direktor 
G. N. Kolpačnjikov priča kako je u vrijeme 
japanske invazije 1937. predvodio izviđačku 
jedinicu u Mongoliji i kako su jedne noći dva 
stražara vidjela dvije sjenke na padini brijega. 
Kad na pozive nisu stale, straže su pripucale i 
ubile ih. Kolpačnjikov opisuje kako se zapre
pastio kad je ujutro ugledao leševe. »Nisu to 
bili neprijatelji, nego čudna dlakava bića više 
nalik čovjekolikim majmunima. Ali znao 
sam da u Demokratskoj Republici Mongo
liji nema antropoidnih majmuna.« Ispitujući 
nekog starca, saznao je od njega da se visoko 
u planinama ponekad mogu susresti divlji 
ljudi. Kolpačnjikov se sjeća da su trupla bila 
otprilike ljudskog rasta, nepravilno obrasla 
crvenkastom dlakom, mjestimice gustom ali 
često rijetkom da se kroz nju vidjela koža. 
Lice im je bilo poput vrlo surovoga ljudskog 
lica, s jakim očnim lukovima. 

Kako je bjesnio rat, bilo je nemoguće 
učiniti bilo što drugo osim zakopati leševe. 

Ima na desetke tipičnih izvještaja o susre
tima s almama. Godine 1948. geolog M. A. 
Stronin obavljao je istraživanja nedaleko 
Tjenšana. Logorovao je sa svoja dva kirgiska 
vodiča u nekoj dolini. U osvit dana vodiči su 
ga probudili vikom da im netko krade konje. 
Stronin je ščepao pušku. Kako kaže: »Ugle
dao sam spodobu kraj konja. Stajala je 
uspravno, ali su joj ruke izgledale duže od 
ljudskih. Povikao sam: 'Hej, zašto nas pljač
kaš?' Na zvuk mojega glasa spodoba se 
osvrnula i potom mirno udaljila.« I Stronin 
opisuje crvenkastu dlaku i uspravno držanje. 
Potrčao je za spodobom. »Nije bila sasvim 
ljudska, a ni posve životinjska. Premda mi je 
bila na dosegu, nisam se mogao odlučiti da 
ubijem biće koje je moglo biti neka vrst 
čovjeka.« 

Iz priča poput ove Sovjeti su izgradili 
vrlo podrobnu sliku alme. Ona se uvelike 
slaže s Juszczykovom pričom. Profesor Bo
ris Porčnjev s moskovske Akademije znano
sti objavio je opis s najpotpunijim po
jedinostima: 

»Nema krzno, nego dlaku kroz koju se 
ponekad prozire koža... mladi se rađaju 
bez dlaka... lubanja je na tjemenu 
čunjasta... zubi su poput ljudskih ali 
krupniji, s jače razmaknutim očnjaci
ma. .. često grabe predmete prstima i 
dlanom, ne upotrebljujući palce... mogu 
trčati brzo kao konj, penjati se po 
drveću, plivati u brzacima... mužjak i 
ženka ostaju zajedno, često se sklanjaju 
u rupe u tlu... neugodno vonjaju, umiju 
bacati kamenje ali ne i izrađivati oruđe; 
vole se grijati uz žar napuštene vatre... 
jedu male životinje i biljke, a kreću se 
uglavnom u sumrak ili noću.« 

Izvještaji koji su stizali, uključujući i 
priče o albinima, bili su tako uvjerljivi da je 
1958. sovjetska Akademija znanosti izaslala 
u Pamir jednu dobro opremljenu ekspedici
ju, na čelu sa K. V. Staniukovičem i Porčnje-
vim, u potragu za »snježnim čovjekom«. 
Premda se ekspedicija vratila s nekoliko 
uzbudljivih izvještaja očevidaca, među koji
ma i pričom kako su za jedne osobito oštre 
zime alme kamenovali selo i pobjegli s 
opljačkanom hranom, čvrste dokaze nije 
našla. Porčnjev, glavni zagovornik teorije o 
almama, našao se na sastanku Akademije 
1959. u središtu oštrih napadaja i od tada taj 
predmet više nikad nije dobio njezinu otvo
renu podršku. 

Nekim stručnjacima, među njima dru 
Bajanovu i izvanrednoj moskovskoj dokto
rici francuskog porijekla Marie Jeanne Koff-
man, bilo je dopušteno da nastave istraživa
nja i čak da razmjenjuju iskustva sa Zapa
dom. Bili su prikupili pozamašan dosje, s 
odljevima golemih stopa nalik ljudskim, pri
mjercima dlaka i izmeta i nepresušnim izvje
štajima o susretima s almom. Još 1979. 
amaterska je ekspedicija pod vodstvom Igo
ra Tatsla iz planinskog masiva Gissar u 
sovjetskoj centralnoj Aziji donijela snimke i 
sadrene odljeve stopa. 

Sve te dokaze uzela je pod oštru lupu dr 
Myra Shackley, arheolog sa sveučilišta u 
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Leicesteru u Engleskoj, jedan od vodećih 
svjetskih autoriteta o neandertalskom pra
čovjeku. Ona vjeruje da bi alme mogli biti 
posljednji preživjeli primjerci Neandertalca 
koji je, kako se pretpostavlja, bio istrijebljen 
prije 40 tisuća godina usponom suvremenog 
čovjeka Homo sapiens sapiensa. Ona 
obavještava: 

»Nikad mi nije bilo jasno da bi jedna tako 
jaka i zapravo prilično domišljata kultura 
proizvođača oruđa, koja je bila prisutna 
mnogo tisuća godina, tek tako podlegla u 
prošlom ledenom dobu. Neandertalska 
nalazišta širom Sovjetskog Saveza vrlo se 
podudaraju s mjestima gdje su viđeni 
alme. Da je, recimo, Neandertalac preži
vio, trebalo bi mu vrlo zabačeno podru
čje, ali s dostatno hrane i svakako određe
ne geološke formacije koja bi mu pružila 
materijal za njegovo oruđe.« 

U ljeto i jesen 1979. dr Shackley je uspjela 
doći u Mongoliju i poduzeti ekspediciju u 
najzabačenije dijelove Altajskog gorja, gdje 
se ono okomito ruši u pustinju Gobi. 

»Mislim da sam, možda, prvi Evroplja
nin koji je nakon niza godina prodro u neke 

Altajsko gorje (Myra Shackley, 1979) 

od tih planina, a možda sam uopće bila prvi« 
— rekla je. — »Ni Mongoli ne zalaze u njih. 
Nemaju tamo što tražiti. Uostalom, boje se 
bića koja tamo žive.« 

Premda je to bilo samo izviđanje, dr 
Shackley je imala uspjeha. U jednoj rječnoj 
dolini na priličnoj visini našla je, čini se, 
neandertalsko oruđe, iako ne novije proizvo
dnje. »Izgleda da je čitavo to područje boga
to predmetima paleolitskog Neandertalca« 
— kaže. — »Da je Neandertalac preživio, 
bilo bi to najvjerojatnije u onim područjima 
iz kojih najupornije stižu izvještaji o alma-
ma. Čini se bizarnim, ali zar ne bi moglo biti 
da je neandertalski čovjek živ i zdrav i da živi 
negdje u zabačenom dijelu Mongolije?« 

Potraga za jetijem, sasquatchem i almom 
proširila se širom svijeta. No, oni nam i dalje 
izmiču. Većina ih ljudi, poput Edmunda 
Hillaryja, smatra legendom, dijelom bogate 
riznice duhova, čudovišta i orijaša koji su 
oduvijek nastavali ljudsku maštu. Prirodo
slovci su, uglavnom, uvjereni da na Zemlji 
ima još vrlo malo velikih nepoznanica. No, 
sve do prekretnice stoljeća planinskog su 
gorilu pripisivali fantaziji, sve dok nije bio 
ulovljen; pandu su ljudi na Zapadu prvi puta 
vidjeli tek onda kad je, tridesetih godina 
ovoga stoljeća, bio dopremljen u čikaški 
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zoološki vrt; orangutana, najbližeg svim 
mitskim verzijama ljudskog pretka, morali 
su uhvatiti da bi na Zapadu povjerovali kako 
postoji. 

S druge strane — ako jeti, Bigfoot i alma 
postoje, zašto nisu nađene kosti, koža ili 
trupla? Ako su sada na rubu istrebljenja, kao 
što se Desmond Doig boji, bili su ne samo 
oprezni nego doista i vrlo sretne ruke kad im 
je dosad uspijevalo izmaći čovjeku. 

Skeptici sumnjaju u izjave mnogih očevi
daca. Ali, mogu li baš svi biti varalice, lude ili 
fantasti? Ako nisu vidjeli nepoznato biće, što 
su onda vidjeli? Možda je to u Sjevernoj 
Americi i čak na Himalajama medvjed, ali 
toliko izvještaja potječe od ljudi koji imaju 
iskustva u šumi i planini i od kojih se očekuje 
da prepoznaju medvjeda ili bilo koju pozna
tu životinju. Zašto se opisi tako podudaraju 
čak i u onih ljudi koji nikad nisu čuli za almu 
ili Bigfoota? Zašto ga Šerpe iz Nepala tvrdo
korno identificiraju s majmunolikim bićem? 

Kroz sve te neizvjesnosti provlači se 
jedan dokaz — tragovi. Čini se da nijedna 
teorija ne može objasniti njih, ni u Himalaja
ma, ni u Americi, ni u Sovjetskom Savezu 
gdje su — prema profesoru Kalkovu — vrlo 
slični otiscima stopala neandertalskog pra
čovjeka. U pacifičkom sjeverozapadu možda 
djeluju varalice, no bi li se penjali uz padine 
Everesta ili Kangčenjunga do visine 20.000 
stopa ili se odvažili krenuti u najdivljije 
dijelove Pamira? Jeti, alma, Bigfoot — kako 
god se zvao — čini se da nešto ipak postoji. 

Komentar Arthura C. Clarkea: 

Osobno bih izvještaje o suvremenom maj
munolikom čovjeku shvatio ozbiljnije kad ih 
ne bi bilo tako mnogo i s tako gusto naselje
nih područja. Međutim, ako Bigfoot doista 
postoji, htio bih predložiti slobodan lov na 
one ljude koji ga žele ustrijeliti — makar u 
ime znanosti... 

Planinski gorila, za kojeg se do 1901. vjerovalo da 
ne postoji 

Premda nema ničeg nemogućeg u pomisli 
da su neki od naših davnih predaka mogli 
preživjeti sve do današnjih vremena, žalosna 
sudbina Tasmanaca i drugih prastanovnika 
ukazuje da je to prilično nevjerojatno. Ta-
smanci su bili pripadnici naše vlastite vrste; a 
gdje su sada? 

Ipak, možda smo promašili Neandertal
ce samo za nekoliko stoljeća, ne nekoliko 
milenija. Mnogo godina me privlačila jedna 
cejlonska legenda koja se može protumačiti 
na ovaj način. Vedde, plahi, šumski stanov
nici otoka koji su donedavno* živjeli doslov
no životom kamenog doba, pričaju o sukobu 
s još primitivnijim, majmunolikim bićima 
koja su mogla govoriti ali nisu poznavala 
vatru. Posljednji od tih ljudi-majmuna, 
tako tvrde Vedde, bili su satjerani u 
spilju i ugušeni dimom vatri zapaljenih 
pred njom. 

To se dogodilo prije samo nekoliko ži
votnih doba. Tako je moguće da negdje u 
zabačenim džunglama Šri Lanke ima spilja 
s kostima koje bi revolucionirale antro
pologiju. 

* Nekoliko ih još ima. Ti grabe lukove i strijele, a 
skrivaju svoje tranzistorske radio-aparate kad čuju da 
se približavaju turistički autobusi. 
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Kabinet čuda 
Nijedna knjiga o misterijama ne bi smjela 
propustiti a da ne spomene djelo Charlesa 
Forta, Amerikanca koji je cijeli život posve
tio prikupljanju izvještaja o bizarnim doga
đajima. Fort je rođen u njujorškoj četvrti 
Bronx u kolovozu 1874. i mnogo se godina 
bez uspjeha bavio novinarstvom. Malo na
sljedstvo koje je naslijedio u svojoj četrdeset i 
drugoj godini omogućilo mu je da se potpu
no posveti djelu po kojem ga sada pamtimo. 

Gotovo četvrt stoljeća Fort je prosjedio u 
njujorškoj javnoj knjižnici ili, kad je boravio 
u Londonu, u čitaonici Britanskog muzeja, 
listajući znanstvene listove i novine u potrazi 
za izvještajima o nečem što se nije moglo 
lako objasniti ili se nije uklapalo u prihvaće
ne kategorije znanosti. Od tog, za oči napor
na posla i gotovo nerazgovjetnih bilježaka 
koje je zapisivao, nastale su četiri egzotične 
knjige objavljene između 1919. i 1932: Knjiga 
prokletih, Nove zemlje, Gle čuda! i Divlji 
talenti. 

Negdje u početku Knjige prokletih Fort je 
objavio svoju metodu rada. »Ušao sam u 
najdublji mrak znanstvenih i filozofskih 
transakcija i postupaka, vrlo uglednih, ali 
posutih prašinom zaborava. Sišao sam u 
novinarstvo. Vratio sam se gotovo sa samom 
biti zagubljenih podataka.« 

Fort je ostao vjeran svojim riječima; 
njegove su knjige bizarni katalozi neobjaš-
njenih događaja, koji su u čast njihova 
sakupljača prozvani Forteana. Na stranica
ma Knjige prokletih bilježi, na primjer, kišu 
crvene prašine, žaba, mane, želatine, žita, 

Prije: 'Kiša mačaka, pasa i vila!' s jedne grafike 
iz 19. stoljeća 

Desno: Charles Fort 

povrća, natrijeva karbonata, dušične kiseli
ne, vapnenca, soli, koksa, pepela, zmija, 
mrava, crva i topovskih kugli. 

Danas je u njujorškoj Javnoj biblioteci 
sačuvano više od šezdeset tisuća Fortovih 
bilježaka. Sadrže izjave o NLO prikupljene 
desetljećima prije nego je pojam leteći tanjur 
ili NLO bio iskovan, u kojima se tvrdi da je 
poput »sjajno osvijetljena aeroplana« prele-
tio iznad engleskog sela Warmley godine 
1912, ili kako su se na nebu iznad Bermuda 
1885. pojavili trokutasti predmeti — neobič
na slutnja otkrića u ovom stoljeću navodnog 
Bermudskog trokuta, za koji se tvrdi da je 
poguban za brodove i avione. U izvještajima 
se navode vojnici-fantomi, svijetleće sove, 
fatamorgane, nove zvijezde i planeti, čudno
vate podudarnosti i neobična tutnjava. 
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Fort je umro 1932, ali su odani sljedbeni
ci širom svijeta nastavili njegov rad. Mnogi 
su objavljivali revije natrpane forteanom 
prikupljenom, prema Fortovoj metodi, iz 
novina i znanstvenih publikacija. Zapravo, u 
svijetu ima toliko neobjašnjivih stvari da ih 
jedan forteanac, neki Kanađanin, čak uskla
dištava u kompjutor. Tipične suvremene 
priče su, na primjer, iskazi dvojice Engleza, 
ljudi trijeznih i pouzdanih kojima se može 
vjerovati — Rolanda Moodyja i Wilsona 
Osbornea. 

Kiša sjemenki 

Roland Moody živi sa ženom u predgrađu 
Southamptona. S jedne su im strane kuće 
susjedi gospodin i gospođa Gale, s druge 
gospođa Stockley i njezin sin Patrick. Ulica u 
kojoj stanuju tiha je i prijazna i ništa se u njoj 
neobična nije događalo sve do 12. veljače 
1979. 

Roland Moody u svojem rasadniku 

Kao što i pristaje svemu tome, Ronald 
Moody je revan vrtlar. Toga istog jutra oko 
devet i pol, dok je padao snijeg i puhao jak 
vjetar, rasađivao je sa ženom u toplom 
stakleniku sa stražnje strane kuće sadnice. 
Gospodin Moody se sjeća svake, pa i najsit
nije pojedinosti tog događaja. 

»Čuo sam na staklu nad glavom šuštanje. 
Nisam se posebno obazirao na to, ali 
nekako tričetvrt sata poslije šum se pono
vio i ja sam dignuo glavu. Vidio sam daje 
sve staklo iznad nas zasuto, kako smo 
poslije utvrdili, sjemenkama gorušice i 
kiselice. Najčudnije je, zapravo, bilo to što 
su sjemenke kiselice bile oblijepljene žela
tinom. Kad ih je čovjek prstom htio 
pokupiti, one bi se zalijepile i niste ih više 
mogli otresti. A kasnije tog dana stvar se 
ponavljala pet ili šest puta. Svaki put je 
napadalo sve više i više sjemenki gorušice i 
kiselice, tako da su prekrile cijeli vrt. A 
kako smo ih počeli unositi u kuću na 
potplatima, mogli ste bez zabune namiri-
sati gorušicu i kiselicu.« 

Zbunjeni Roland Moody svratio je susje
dima, kako bi se raspitao da li se i u njih 
događa isto. Gospođa Stockley je pretrpjela 
slabije bombardiranje gorušicom i kiseli
com, ali je i ona imala nešto priznati: bila je 
zatajila da su godinu dana ranije gorušičine i 
kiseličine sjemenke zasule njezin prednji vrt i 
da je potom čitavu godinu plijevila izdanke 
tih biljaka. 

Kako je tjedan odmicao, stvari su se 
pogoršavale. »Sutradan, u utorak« — kaže 
Roland Moody — »ponovno smo prorjeđi-
vali rasad — sadim prilično mnogo biljaka, 
oko trideset sandučića svake godine — kad 
odjednom zabubnja kiša graška, kukuruza i 
graha. Sada je mojoj ženi dozlogrdilo, pa se 
sklonila u kuću. U međuvremenu su se i naši 
susjedi, gospodin i gospođa Gale, osmjelili i 
izišli u svoj vrt, na koji se već sasulo mnoštvo 
graška i graha.« »Odjednom« — sjeća se 
gospođa Gale — »stušti se pljusak krupnozr-



nog graha i mi oboje čučnusmo.« Ni gospo
đa Stockley nije izmakla: »Kad sam god 
otvorila ulazna vrata, zabubnjala je tuča od 
krupnoga graha. Doslovno nas je zasipao. 
Zrnje je ulijetalo u predsoblje i odatle u 
kuhinju, a to je mislim nekih deset jardi 
(devet metara). Upadalo je takvom snagom i 
brzinom!« Jednom prilikom kad je gospođa 
Stockley u predsoblju telefonirala, a njezin je 
sin otvorio ulazna vrata, deseci krupnih zrna 
udarili su u nju. Kad su god otvorili vrata, 
grah je ulazio. I njihove goste, dok su čekali 
da uđu u kuću, također je zasipalo zrnje. 
Gospođa Stockley je čak pozvala policiju, no 
ni ona nije uspjela otkriti što je prouzrokova
lo te padavine. Naposljetku su zbunjeni 
susjedi počeli skupljati sjemenke i od otprili
ke dvadeset i pet funti sjemenki prikupili su 
oko 10 funti (4,5 kg), a kako su štedljivi 
vrtlari, zasadili su ga. »Izbacio sam oko 
osam punih vedara gorušičinih i kiseličinih 
sjemenki iz vrta« — kaže Roland Moody. — 
»Grah je rastao, grašak je rastao — sve je 
klijalo.« Gospodin i gospođa Gale dobili su 
»sjajan urod graha«, a gospođa Stockley još 
čuva u svojem hladioniku malo od nebeske 
žetve, kako bi mogla dokazati da se sve to 
doista dogodilo. 

Odakle je to sjemenje poteklo? To ni 
danas nitko od susjeda ne zna. Padavine nisu 
padale po nekom redu: sjemenke su Rolandu 
Moodyju stizale uglavnom s jugoistoka; u 
gospođe Stockley ulijetale su kroz ulazna 
vrata, a gospođi Gale su padale u vrt iza 
kuće. Najbliža kuća iz koje je mogla biti 
zasuta kuća Rolanda Moodyja udaljena je 
700 jarda (640 m). Da je sjemenje tko god 
bacao, bio bi mu potreban top da ga takvom 
snagom ubaci kroz ulazna vrata gospođe 
Stockley; a kad je sjemenje padalo, u ulici 
nije bilo ničeg neobičnog. Čudno je i to da je 
sjemenje padalo samo na tri kuće u ulici i da 
na cesti ispred kuća nije bilo nijednog zrna. 

Ovih dana, dok njeguje svoj vrt, Roland 
Moody još razmišlja ne samo o tome što je 
prouzrokovalo te padavine, nego i o porije-

Wilson Osborne sa ženom na mjestu gdje su ih 
zasuli lješnjaci 

klu želatine koja je bila oblijepila prvi plju
sak gorušičina i kiseličina sjemenja. Među
tim, premda je vrtlarski stručnjak, odgovor 
ne može naći. »I danas je to jednako isto 
onako velika nepoznanica kako je to bila i u 
veljači 1979« — kaže. 

Lješnjaci u ožujku 

Gotovo dvije godine ranije, 13. ožujka 1977, 
Alfred Wilson Osborne (šahovski dopisnik 
jednih novina) vraćao se sa ženom iz crkve 
nedaleko od svoje kuće u Bristolu kad su 
doživjeli — kako to Osborne opisuje — »vrlo 
neobičnu stvar«. Prolazili su mimo velikog 
salona automobila kad se, kaže Osborne, 
»začu klik, kao da mi je otpalo dugme, a ja 
shvatim da to nisam izgubio dugme nego da 
je nešto palo iz neba«. To nešto bio je 
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lješnjak. Odmah zatim Osborneovi su se 
našli u kiši lješnjaka: procijenili su da ih je 
palo između 350 i 400 komada. »Bubnjali su 
po automobilima dok su padali« — kaže 
gospođa Osborne. »Već je dovoljno čudno 
ako se čovjek u nedjeljno jutro u Bristolu 
zateče u kiši lješnjaka, ali u ulici ne samo da 
nije bilo ljeski nego lješnjaci ne dozrijevaju 
prije rujna ili listopada — a bio je ožujak! Bili 
su posve mladi, slatki i slasni.« Osborneovi 
su sigurni da lješnjaci nisu ni na koji način 
bili bačeni s ravnog krova obližnjeg salona 
automobila; padali su ravno s neba, koje je 
bilo »gotovo posve vedro i plavo, samo je po 
njemu putovao jedan oblak«. 

U nadi da će riješiti tajnu, Osborne je 
sačuvao nekoliko lješnjaka i prijateljima 
ispričao što se zbilo. No ti su isprva reagirali 
»kao da sam udaren po glavi«. Međutim, i 
neki je prijatelj Osborneovih, koji je otprilike 
tri minute nakon njih prolazio mimo istoga 
automobilskog salona, bio zasut kišom lješ
njaka. Ni on niti čitaoci mjesnih novina, 
kojima se Osborne obratio, nisu mogli obja
sniti zagonetku. »Zapravo, to i nije moguće 
objasniti« — kaže Osborne. »Kako su došli i 
odakle su padali, nemam pojma, ali sam 
pomišljao da ih je možda usisala vijavica. 
Samo, ne znam gdje je u ožujku našla 
lješnjake.« 

Charles Fort bi bio, jamačno, s užitkom 
pribilježio izvještaje o Moodyjevom sjeme
nju i Osborneovim lješnjacima, premda je, 
čini se, propustio zabilježiti kišu okamenje
nih lješnjaka koja je 1867. prema Symons 
Monthly Meteorogical Magazine »u Dublinu 
padala tako silovito da je čak policija, zašti
ćena neobično jakim kalpacima, morala pot
ražiti zaklon pred tim bombardiranjem iz 
zraka!« 

Međutim, zabilježio je nekoliko padavi-
na sjemenja, među njima tuču u engleskom 
okrugu Wiltshireu godine 1686, kod koje su 
pšenična zrna bila obložena ledom, kao i 
kišu sitnoga okruglog sjemenja u Marien-
werderu u Njemačkoj. 

Ribe i žabe 

Čudne padavine iz vedra neba čine glavninu 
Forteane i više ljudi, među njima znanstveni
ci, bilježili su izvještaje o bizarnim potopima. 
Ovdje kao primjer navodimo neke odabrane 
iz starih i novih zapisa Davida Ludluma, 
urednika ugledne američke meteorološke re
vije Weatherwise. Godine 1819. pala je u 
glavnoj ulici Buffala u državi New York 
haringa duga 13 inča (33 cm); »gusta kiša 
haringa« pala je 1879. na groblje Odd Fel
lows Cemetery u Sacramentu; kiša riba, u 
kojoj i jedna sipa od 10 inča (25 cm), stuštila 
se 1841. na Boston; kornjača obložena le
dom pala je 1894. u Bovini u Mississippiju; 
godine 1933. padale su po Worcesteru u 
Massachussetsu zaleđene patke; u lipnju 
1957. tisuće riba prekrile su kolodvor Mag
nolia Terminal u Thomasvilleu u Alabami 
(ribe su kišile i u Wichiti, u Kansasu, godine 
1899); vodene gušterice padale su 1870. u 
Utahu; »somovi, grgeči i nekoliko riba nalik 
na pastrvu« padali su 1901. u Kershaw 
Countyju, a osam godina ranije na ulice 
Wentworth i Ason u Charlestonu pao je iz 
vedra neba — jedan aligator. 

Tko je god doživio takvu kišu traži 
objašnjenje. Ne iznenađuje što se objašnjenja 
gotovo ne mogu naći. Ništa, na primjer, ne 
može znanstvenike uzvrpoljiti jače od kiše 
žaba, kakvu je doživjela jedna Engleskinja 
12. lipnja 1954. 

Tog poslijepodneva Sylvia Mowday po
vela je sinčića i kćer na izložbu ratne morna
rice u perivoju Sutton Coldfield u Birming-
hamu. Ona priča: 

»Kad smo razgledali izložbu, uputili smo 
se u zabavište na drugom kraju perivoja. 
Dok smo išli tamo, odjednom se digla 
jaka oluja. Pokušali smo stići do drvore
da, a moja četvorogodišnja kći rasklopila 
je crveni kišobran. Čuli smo bubnjanje 
po njemu. Kad smo bolje pogledali, za
prepastili smo se. To su padale žabe. 
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Padale su iz oblaka. Na stotine. Kišobran 
je bio zasut, naša ramena pokrita, a kad 
smo pogledali uvis vidjeli smo da žabe 
padaju kao pahuljice snijega. Na oko 
pedeset četvornih jardi zemlja je bila 
potpuno prekrita žabama. Bojali smo se 
koračati da ih ne zgazimo, bile su tako 
sićušne: pola do tričetvrt inča dugačke, 
žutozelene sa sitnim žutim mrljicama, 
onakve kakve su kad se izlegu.« 

Kako se pokazalo, Sylvia Mowday nije 
bila jedini svjedok žablje kiše u Sutton 
Coldfieldu; takvu je kišu deset godina ranije 
— u kolovozu 1944, također u srednjoj 
Engleskoj — doživio i John W. Pittman. On 
je sa ženom i dvoje djece krenuo autobusom 
u malo naselje između Tamwortha i Lichfiel-
da. Dan je bio vruć, ali dok su se vozili 
cestom spustila se kiša žaba. Odjednom je 
cesta bila zasuta žabicama, koje su se tamo 
mogle zateći samo ako su pale s kišom. Fort, 
koji se oduševljavao svim vrstama podudar
nosti, bio bi uživao u imenu sela kod kojeg se 
to odigralo: zvalo se Hopwas (slobodno: 
Skočives). 

Nešto veći publicitet dobila je kiša žaba 
o kojoj je 1969. pisala reporterka Veronica 
Papworth. U to je vrijeme stanovala u 
kući na visokoj stijeni u Pennu, u Bu-
ckinghamshireu. Evo kako je svoj doživljaj 
opisala u londonskom Sunday Expressu: 

»Dobro se sjećam, spremali smo se na 
neku večeru. Iznenadila nas je nagla oluja. 
Vrata i prozori bili su otvoreni. Kišile su 
žabe. Stotine i tisuće žabica skakutalo je 
posvuda po podu, a žabe ne možeš tući 
novinama. Čim bismo ih izgurali van, one 
bi ponovno doskakutale u kuću. Grdno 
smo zakasnili na večeru a kad smo napo
sljetku stigli pronašla sam, na sreću, u 
svojim širokim hlačama dvije sićušne ža
bice koje su mi poslužile kao dokaz.« 

Charles Fort je prikupio mnogo izvješta
ja o žabama koje su padale kao kiša iz 

oblaka. Među najdramatičnije može se ubro
jiti čudna priča o žabama i konjima: »Go
spodin Stoker vozio se kolima po Newark 
Valleyju, jednoj od najsušnijih pustinjskih 
dolina Nevade. Oluja: padaju žabe. Konji su 
se propeli.« Međutim, ima čak mnogo stari
jih izvještaja, kao što je ovaj iz Povjesnica 
Heraclita Lemba: 

»U Paeoniji i Dardaniji kišile su žabe i bilo 
ih je takvo mnoštvo da su ispunile kuće i 
ulice. Prvih dana ljudi su ih ubijali, zatva
rali domove i tako se snalazili. Ali uskoro 
se više nisu mogli obraniti; zdjele su im 
bile pune žaba, bilo ih je kuhanih i pečenih 
u hrani. Uz to nisu mogli zahvaćati vodu, 
niti zakoračiti od gomila žaba. Kako im se 
zgadio zadah uginulih životinja, pobjegli 
su iz tog kraja.« 

Fort je također izvijestio kako su 1921. u 
Southgateu, na sjeveru Londona, padale 
žabe. Joan Battell sjećala se živo tog događa
ja i ispričala nam kako je nakon iznenadne 
kiše ulica doslovno »plivala« u žabama. 

Svako toliko pojave se, otisnuti sitnim 
slogom, u novinama novi izvještaji; gotovo 
uvijek popraćeni su kakvom dosjetkom 
urednika rubrike. »Provala žaba iz oblaka« 
— objavio je The Guardian opisujući neobič
nu navalu žaba iz zraka u Perpignanu, u 
Francuskoj; londonski Daily Mirror — bilje
žeći u lipnju 1979. čudnu kišu u selu Darga-
nata, u sovjetskoj centralnoj Aziji — pribje
gao je sočnom nadimku »selo Hop«. U 
prosincu 1977. londonski Sunday Times izvi-
jestio je o još jednoj kiši žaba u pustinji — 
marokanskoj Sahari. 

Mnogi vjerodostojni očevici izvijestili su i 
o padavini riba. Takve su pojave, čini se, u 
Indiji i Australiji tako uobičajene da ih 
novine gotovo više i ne spominju. Australski 
prirodoslovac Gilbert Whitley uspio je 1972. 
u ožujskom broju Australian Natural History 
objaviti popis od čak pedeset padavina riba. 
Uz ostale vrste riba, 1879. kod Cresseyja 
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nedaleko od jezera Corangamite u Victoriji 
padalo je na tisuće »klenova«; godine 1918. 
nedaleko od Singletona u New South Wale-
su račići, a 1933. u Heyfieldu u Victoriji 
padali su patuljasti grgeči i na predgrađa 
Brisbanea raznovrsna slatkovodna sitna ri
ba. Iz Indije je neki znanstvenik objavio u 
Journal and Proceedings of the Asiatic Socie
ty of Bengal da je tenisko igralište nedaleko 
Muzaffarpura u sjevernoj Indiji doslovno 
pobijeljelo od sitnih riba koje su pale s neba. 
U jednom je slučaju navedeno da je riba 
korisno upotrijebljena — pripremljena na 
domaći način. Među mnoštvom takvih izvje
štaja s Istoka je i priča Rona Spencera, koji je 
1975. u jednom BBC radio-programu izvije
stio o čudnoj kiši u drugom svjetskom ratu 
kod Comille, nedaleko burmanske granice. 

Naslovnica GLE ČUDA!, Charlesa Porta (1931) 

Kako je tamo nedostajalo vode, običavao je 
stajati u monsunskoj kiši gol, s komadom 
sapuna u ruci. 

»Jednom prilikom bio sam sav nasapunan 
kad je po meni nešto počelo bubati. 
Pogledavši naokolo, ugledah bezbroj sit
nih živih oblika; tisuće su padale s krovo
va... Bile su to ribice veličine sardelica. 
Ne treba ni reći da vrlo brzo nakon 
prestanka oluje nije ostala nijedna. Leši-
nari su ih progutali.« 

Iz Britanije su i ovi izvještaji: jedan od 
najranijih je u pismu nekom članu Royal 
Society, u kojem je opisana neobična kiša. 

»U srijedu prije Uskrsa 1966. pašnjak od 
oko dvije acre u Cransteadu, nedaleko 
Wrothama u Kentu — koji je daleko od 
mora ili zaljeva i na kojem nema ribnjaka 

BY CHARLES FORT 
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nego je, štoviše, sušan — bio je potpuno 
prekrit sitnim ribama što su, kako se 
vjeruje, pale s kišom jer je tada bjesnjelo 
jako nevrijeme s grmljavinom i kišom. 
Ribe su bile otprilike duge kao mali prst 
na ruci i, kao što su svi očevici prosudili, 
bio je to mlađ pišmolja. Mnogo je ribica 
prikupljeno i pokazano većem broju 
osoba!« 

U kolovozu 1918. pala je u području 
Hendona u Sunderlandu znamenita kiša 
pješčanih jegulja dugačkih tri inča (76 mm), 
a 1948. godine Ian Patey, iz Hayling Islanda 
u Hampshireu, bijaše zatečen u kiši haringa. 
Patey se sjeća kako su padale po njemu i 
trojici njegovih pratilaca dok su hodali igra
lištem za golf u Barton-on-Sea, nedaleko 
Bournemoutha, igrajući golf učetvoro. 

Raci i obalari (vrsta morskog puža) su 
također padali na miran engleski krajolik. U 
svibnju 1881. nedaleko od grada Worcestera 
vladalo je nevrijeme. U predjelu St. Johna 
oštećeno je mnogo kuća, ali je pažnju žitelja 
tog kraja i čitalaca Berrowova Worcester 
Journala privukla neobična osobina te oluje: 

»Neki John Greenall, sklonivši se u sta
klenik u gazdinu vrtu u Comer-laneu, 
kaže da je promatrao kako padaju velike 
količine morskih puževa; neki su se zabi
jali u zemlju, drugi odskakivali od površi
ne. Padavina je bila ograničena na povrt-
larsku ekonomiju gospodina Leedsa i na 
Comer-lane. Ubrzo su puževe pokupile 
čete worcesterske dječurlije... U jednoj 
velikoj školjci, koju je neki dječak poku
pio u uličici i dao Josephu Phillipsu iz St. 
Johna još je bio živi rak.« 

A godine 1836. lord Eastnor spominje u 
svojem pismu sličan događaj: 

»Ubrzo nakon vrlo jake olujne kiše i 
vjetra u ljetu 1829. tri mala raka, težine od 
1,25 do 1,75 unci (oko 35-49,5 gr) nađena 
su u blizini radionice u Reigateu; a četvrti 

je potom, mislim sutradan u jutro, nađen 
nešto dalje... Pronašao ih je dječak koji je 
poslovođi rekao kako je našao neku smi
ješnu vrstu žabe.« 

Uobičajeno objašnjenje tih i mnogo dru
gih čudnih »kiša« jest da ih je s ribnjaka i 
rijeka, gdje te životinje žive, usisala jaka 
zračna vijavica. Ali, ako je tako, vjetar je vrlo 
probirljiv kao što ističe William R. Corliss u 
svojem Priručniku neobičnih prirodnih 
pojava: 

»Prvo, prijenosni mehanizam (ma kakav 
bio) daje prednost samo nekim vrstama 
žaba ili riba ili životinja kakve tog dana 
ima na svom jelovniku. Drugo, u mnogim 
je slučajevima bilo i pažljiva odabiranja 
po veličini. Treće, sa životinjama nije 
padao nikakav drugi popratni materijal, 
poput pijeska ili biljaka. Četvrto, premda 
su padale morske životinje, nema podata
ka da je i kiša koja ih je donijela bila slana. 
Sve u svemu, mehanizam koji je upleten 
prilično je izbirljiv prema materijalu koji 
prenosi. Teoriju o vodenoj pijavici ili 
zračnom kovitlacu najlakše je progutati 
kad riba koja je popadala pliva u jatima 
pri površini u obližnjim vodama. Mnogo 
je teže objasniti kad padaju dubinske ribe, 
uginule i osušene (ponekad bez glave) i 
kad 'kiše' životinje u nepreglednim 
količinama.« 

Led s neba 

Potencijalno je mnogo opasnija pojava kad 
sa neba padaju veliki komadi leda — često 
spominjana u suvremeno doba a i u prošlo
sti. Zapravo, prema popisu takvih događaja 
što ga je u proljetnom broju 1968. objavio 
INFO Journal, nekog je tesara dok je radio 
na krovu u Kemptenu u SR Njemačkoj 
usmrtila ledena siga dugačka šest stopa (1,8 
m) i promjera šest inča (15 cm) koja je pala s 
neba. Ima mnogo slučajeva kad je očevidac 
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za dlaku izmakao nesreći, kao u slučaju 
Doris Coult u Scunthorpeu u Humbersideu 
kojoj je kroz krov na kući grunuo komad 
leda duži od stope, oblika lopte za ragbi, ili 
kad je u ožujku 1974. blok leda — po opisu 
18 x 18 inča — tresnuo u automobil neke 
gospođe Wildsmith u londonskom predgra
đu Pinner. 

U Americi još nisu uspjeli objasniti ne
običan slučaj kad je u gradiću Timbervilleu u 
Virginiji blok leda probio krov na kući. 
Dogodilo se to 7. ožujka 1976, dok su 
Wilbert Cullers, njegov sin i sinovljeva dje
vojka gledali televizijsku seriju Čovjek za šest 
milijuna dolara. Mjesne novine Daily News-
-Record izvijestile su što se zbilo te 
mirne nedjeljne večeri: 

»'Začuli smo prasak kao od eksplozije 
dinamita; dijelovi stropa su popadali.' — 
ispričao je Wilbert Cullers. Komadi stro
pa i nekoliko velikih ulomaka prljavog 
leda prasnuli su na pod gotovo usred 
sobe, nepun jard od televizora. Kad su 
ukućani pogledali u veliku rupu u stropu 
dnevne sobe, vidjeli su zvjezdano nebo bez 
oblaka.« 

Daily News-Record pronašao je vrijed
nog svjedoka tog događaja u osobi Johnnyja 
Brannera, prvog susjeda Cullersovih. Ne
posredno prije nego što je led pao na Culler-
sovu kuću Branner se zatekao na privozu 
ispred svoje kuće. »Zazvučalo je kao prigu
šen pucanj« — izjavio je. Samo tren kasnije, 
dok se zbunjeni Branner ogledavao, na ulicu 
je tresnuo drugi komad leda. Za nekoliko 
minuta stigli su na lice mjesta šerifovi po
moćnici, na čelu s narednikom Carlom 
»Butchom« Hottingerom. Dok je Wilbert 
Cullers skupljao komade leda s poda i pitao 
se kako će popraviti četvorokutnu rupu 
veličine dvije stope u limenom krovu kuće, 
policajci su u vedro pobacali nekoliko koma
da leda i odnijeli ih na analizu. U izvještaju 
narednika Hottingera piše da je »ukupna 

količina leda bila veličine lopte za košarku« i 
»nakon što sam pregledao led, ustanovio 
sam da je mliječnobijel, leden i da se u ruci 
može gnječiti«. 

Nešto je od tog leda bilo otpremljeno u 
obližnji Harrisonburg, gdje su ga na Eastern 
Mennonite Collegeu analizirali šef odjela za 
fiziku Robert Lehman i dva studenta kemije. 
Kad je analiza započela, laboratorij mjesne 
policije kojem je šerifov ured također dosta
vio uzorke leda, izvijestio je — na olakšanje 
mjesnog stanovništva — da led nije bio 
radioaktivan. To je potvrdio i dr Lehman, 
koji je utvrdio da je led slična sastava kao i 
pitka voda. 

Odakle je, dakle, led potekao? Harrison-
burški Daily News-Record nije tratio vrije
me, pa je to pitanje uputio svim postojećim 
autoritetima. Jedan astronom s Virginijskog 
sveučilišta bio je istog mišljenja kao i struč
njaci Nacionalne meteorološke službe: led je 
vjerojatno pao s nekog aviona. Dr Lehman i 
njegovi suradnici sumnjali su da se led 
stvorio na pokvarenom ispustu vode i otpao 
kad je dostigao težinu od 10 ili 15 funti (4,5-7 
kg). Ostali, međutim, kao da nisu bili posve 
uvjereni u to. Lokalni meteorolozi su potvr
dili da te noći u atmosferi nije bilo ničeg što 
bi moglo uzrokovati da se na avionu stvori 
veliki blok leda, kao i da nitko od građana u 
okolici kuće Wilberta Cullersa nije vidio ni 
čuo nijedan avion, premda je noć bila jasna. 
Zatim, postojao je i problem šljunka koji je 
nađen u jednom komadu leda. Kako bi se 
šljunak našao u avionu? 

Neke od ledenih padavina mogu se sva
kako pripisati tekućinama iz aviona koji lete 
nad nama. Uzmimo, na primjer, »zelenu 
kuglu« koja je težila oko 25 funti (11 kg), a 
pala je jednog nedjeljnog poslijepodneva 
1978. na Ripley u Tennesseeju. U gradiću 
oko 60 milja sjevernije od Memphisa to je 
među stanovništvom izazvalo senzaciju. 
»Već odavno u našem gradiću nije bilo toliko 
uzbuđenja« — rekla je reporteru Debbie 
Crowell, činovnica u šerifovu uredu. »Poma-
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lo je i zaudaralo« — dodala je, a u tome je i 
bio ključ porijekla »zelene kugle.« Mjesni 
službenici Federalne avijacije mogli su, po
slije analize, potvrditi da je ledena kugla 
rezultat oštećenog odvodnog sistema nekog 
aviona. Kugla se oblikovala pošto je zelen-
kastoplava kemikalija, kojom se ispiru za
hodske školjke, istjecala iz spremnika. Niske 
temperature u visinama na kojima većina 
aviona leti zamrznule su tekućinu. Vibracije, 
struja toplog zraka ili sama težina vjerojatno 
su uzrokovali da ledena masa otpadne s 
aviona. Ta je pojava bila uzrok i »plavoj 
grudi« iz Shenandoaha — komadu tamno-
plavog leda teškog oko 10 funti (4,5 kg) koji 
je 1970. pao na jednu kuću tog grada u 
Pennsylvaniji i, prema mjesnim novinama, 
ponukao bar neke od ukućana da pomisle 
kako je došao smak svijeta. 

Međutim, ne može se porijeklo svakog 
komada leda koji je pao s neba tako lako 
objasniti, jer je bilo mnogo slučajeva da su 
blokovi leda padali na zemlju i prije nego je 
izumljen avion. Najkrupnija, znanstveno 
potvrđena tuča — poznata kao Coffeyville-
ska tuča, po gradu na koji se 1970. stuštila — 
imala je grumenje promjera 17,5 inča (44 cm) 
i teško 16,7 funti (7,6 kg). A što da zaključi

mo o ledu koji je na jednoj svojoj plovidbi 
vidio kapetan Blakiston? Kako je poslije 
zapisao: 

»Dana 14. siječnja 1860, dva dana plovid
be od Rta Dobre Nade, oko tristo milja 
jugoistočno, na širini od 38° 53' J i dužini 
od 20° 45' I, uletjeli smo u 10 ujutro u jaku 
oluju s kišom koja je potrajala čitav sat 
kad je vjetar odjednom s istoka okrenuo 
na sjever. Dok je oluja trajala, tri puta je 
žestoko sijevnulo, jedna munja vrlo blizu 
broda, a istodobno su oko tri minute 
padali komadi leda. Nije to bila tuča nego 
nepravilni komadi čistog leda, različite 
veličine, čak i dimenzija polovice 
opeke...« 

Još je neobičniji bio komad leda koji je 
1847. pao s neba na jedno imanje u Ordu u 
Škotskoj: 

»Neposredno nakon jedne od najgromo-
glasnijih grmljavina koje smo ovdje čuli 
pao je nedaleko od kuće krupan i nepravi
lan komad leda, prema procjeni promjera 
oko 20 stopa i odgovarajuće debljine. Bio 
je divna kristalična izgleda, gotovo posve 
proziran ako izuzmemo mali njegov dio 
sastavljen od slijepljenih zrna tuče neobič
ne veličine. Blok je, uglavnom, bio sasta-

36 



KABINET ČUDA 

vljen od malih četvorina romboidnog ob
lika, velikih od jednog do tri inča, čvrsto 
slijepljenih. Težina tog velikog komada 
leda nije se mogla utvrditi, ali sretna je 
okolnost što nije tresnuo na kuću gospo
dina Moffata jer bi je bio satro i bez 
sumnje usmrtio neke od ukućana. U oko
lišu nije bila zamijećena ni tuča ni snijeg.« 

U pogledu takvih padavina znanstvenici 
su i danas u nedoumici. Neki sumnjaju u 
točnost izvještaja, a drugi tumače da je led 
svemirskog porijekla i da potječe od kometa. 
Čak i nakon pronalaska aviona ostalo je 
neobjašnjeno porijeklo nekih blokova leda. 
Najbolje dokumentirana od nedavnih takvih 
pojava je, nesumnjivo, ona koja se odigrala 
2. travnja 1973. u tihoj ulici u predgrađu 
Manchestera u Engleskoj. Te je večeri dr 
Richard Griffiths, tada na postdiplomskom 
studiju na Manchesterskom sveučilištu, kre
nuo Burton Roadom da kupi bocu viskija. 
Odjednom je primijetio bljesak. Kako je bio 
registrirani promatrač munja zajedno istra
živačko društvo, Griffiths je zabilježio 
točno vrijeme kad je spazio bljesak — 19.45 
sati. Potom je u obližnjoj trgovini kupio 
viski a u 20.03 sati, kad se uputio natrag 
kući, ispred same trgovine tresnuo je na 
cestu krupan predmet. Bio je to krupan 
komad leda koji je, kako je Griffiths poslije 
ocijenio, težio možda do 4,5 funti (2 kg), 
što je samo po sebi bilo neobično, jer su 
zrna tuče u Coffeyvilleu težila tek nešto više 
od 1 i pol funte (0,7 kg). 

Budući da se bavio znanošću i bio hono
rarni meteorološki motritelj, Richard Grif
fiths je smjesta podigao najveći ulomak 
leda, umotao ga i otrčao kući. Tamo ga je 
smjestio u ledište hladionika. Sutradan je 
dragocjeni uzorak u loncu u kojem se kuha 
pod pritiskom pare, umotanom u vuneni 
pokrivač, odnio u laboratorij u Manche-
sterski tehnološki institut i počeo analizi
rati led, u nadi da će mu odrediti porijeklo. 

Za određivanje porijekla tuče postoje 
standardni testovi. Jedan je da se led ispili u 
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tanke ploške, koje se zatim ispituju ne samo 
u običnom reflektiranom svjetlu nego i kroz 
ukrštena polaroidna stakla. Tako se otkriva 
građa njegovih kristala. Primjenom tih teh
nika Griffiths je ustanovio da je led koji se 
sačuvao sastavljen od pedeset i jednog sloja 
leda, odvojenih s nekoliko tanjih slojeva 
mjehurića. Međutim, nije nalikovao ni jed
noj poznatoj građi tuče, ni po veličini svojih 
kristala koji su bili mnogo krupniji od uobi
čajenih, ni po slojevima koji su bili odviše 
pravilni a da bi se podudarali s onima koje je 
dotad susretao. 

Drugi je test pokazao da se led stvorio od 
vode iz oblaka. No, kako je rastao i gdje? 
Možda u nekoj vrsti spremnika? Stoga je 
Griffiths pokušao proizvesti sličan led, tako 
da je napunio balone vodom i objesio ih u 
hladionik. Međutim, led koji je tako nastao 
nije ni po čemu nalikovao komadu leda s 
neba, pa je to isključilo mogućnost da je 
posrijedi prijevara. Griffiths se pitao nije li 
led, možda, ipak pao s nekog aviona. Ali o 
tome dalje kaže: 

»Raspitao sam se u tehničkom odjelu 
aerodroma. U to vrijeme koridorom nad 
tim područjem letjela su dva aviona. Je
dan je sletio neposredno prije nego je led 
pao, a drugi malo poslije. Posebno sam se 
raspitao nije li koji od tih aviona prijavio 
zaleđivanje na omotaču, a tehničari su mi 
vrlo kategorički tvrdili da zaleđivanja nije 
bilo. Rekao bih stoga da led, ako ne 
iskrsnu kakvi novi dokazi, nije mogao 
pasti ni sa jednog od ta dva aviona.« 

Tako je dr Griffiths još uvijek zbunjen. 
Može samo utvrditi: »Sve je negativno. 
Mnogo toga nije a ništa ne govori što je. Ne 
mogu vam odgovoriti.« 

Kineski pečati 

Dok je Fort s posebnim veseljem prikupljao 
priče o predmetima koji su pali s neba, 
privlačile su ga i stvari što su se pojavile na 
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neočekivanim mjestima na zemlji. Najneo-
bičnija je, nesumnjivo, zbirka drevnih kine
skih porculanskih pečata, nađenih širom 
Irske potkraj osamnaestog i u devetnaestom 
stoljeću. To nisu bile — kako kaže Fort — 
»one životinje s krupnim, tužnim očima koje 
leže na ledu i uče žonglirati predmete na 
njušci, nego pečati sa znakovima koji se 
otiskuju«. 

Pečati su maleni, u obliku kocke veličine 
oko osmine inča (28 mm) na kojoj je lik 
životinje, napravljeni od vrste tvrdog por
culana poznatog kao blanc de chine. Sada se 
zna da su takve pečate proizvodili za kineske 
učene ljude. Svaki je pečat imao ispisane 
znakove kakve povoljne poruke, a pojedinac 
bi ih imao dvadesetak-tridesetak i njima 
pečatio svoja pisma — svaki put onom 
porukom koju je držao u toj prilici najpri
kladnijom. Na Istoku su takvi pečati bili 
uobičajeni, ali kako su se zatekli u Irskoj? 
Pogotovo u vrijeme kad još nije bilo izravnih 
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trgovačkih veza Irske s Kinom. Štoviše, 
takvi se pečati nisu pojavili na ovaj način 
nigdje drugdje na Britanskim otocima. 

Prvi je privukao pažnju svojih sunaro
dnjaka na pečate neki Joseph Huband Smith 
iz Dublina, kad je 1839. o njima pročitao 
referat u Kraljevskoj irskoj akademiji. 

Njegova je priča bila neobična. Kineski 
pečati izbijali su niz godina na svjetlo dana 
na opskurnim mjestima u irskim gradovima 
i krajevima. Prvi su, čini se, nađeni oko 1780. 
kad je neki rezač treseta naišao na 
takav predmet u tresetištu kod Mountra-
tha, nedaleko Portlaoisea, u tadašnjem 
Queen's Countyju. Drugi je otkriven oko 
1805, u spilji nedaleko od luke u Corku; 
treći su našli neki ljudi kad su vadili korijen 
stare kruške u voćnjaku u okrugu Down. 
Zatim je tu pečat nađen 1816. na poljani 
Clonliffe Parade nedaleko od dublinske 
obilaznice. Šesti pečat izoran je plugom na 
oranici u okrugu Tipperary, a još dva 
nađena su u koritu rijeke Boyne u Neathu, 
kao i u Killeadu u okrugu Down. 

Nakon što je Huband Smith objavio 
tajnu kineskih pečata, među irskim pozna
vaocima starina godinama su se vodile žučne 
rasprave. Nisu se mogli suglasiti odakle su 
pečati potekli, kakav je to životinjski lik na 
njima, znače li znakovi urezani na donjoj 
strani nešto na kineskom ni kako to da su 
takvi egzotični predmeti razasuti mnogo 
godina ranije, kako se činilo, po tako nevje
rojatnim mjestima. Smith nije gubio vrijeme 
da Akademiji izloži svoju teoriju: »Stoga je, 
u najmanju ruku, moguće da su dospjeli 
ovamo s Istoka, zajedno s oružjem, ukrasi
ma i drugom trgovačkom robom koje su na 
ove otoke dovozili brodovi velikih prinčeva 
trgovine drevnih vremena — Feničana, a oni 
su naše luke i zaljeve dobro poznavali.« 

Oko 1840. neki je Edmund Getty iz 
Belfasta odlučio pokušati naći odgovore na 
neka pitanja u vezi s pečatima. Potražio je 
mišljenje jednog prirodoslovca, a taj je pot-
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vrdio slutnje da je majmunolika životinja na 
pečatima model kineskog majmuna. Potom 
je Getty odlučio da otisne znakove sa svih 
dotad pronađenih pečata — bilo ih je već 
oko dvadeset i pet — kako bi utvrdio jesu li 
to kineski znakovi. Bio je to prilično težak 
pothvat, ali je, na sreću, njegov prijatelj 
dobio posao u Hong Kongu, pa je uspio 
zamoliti dvije grupe kineskih učenjaka da 
otisnute znakove pokušaju pročitati. 

U viktorijansko su vrijeme veze između 
Irske i Istoka bile takve da je Getty tek za 
dvije godine dobio odgovor na svoje pitanje. 
Dobio je potvrdu da su pečati nesumnjivo 
kineski i da je pismo na njima bilo u upotrebi 
oko 500. godine prije naše ere, u vrijeme 
Konfucija. Učenjaci su se slagali u tome što 
mnogi od natpisa znače. Jedan je pečat, na 
primjer, nosio rečenicu Čisto srce, drugi Srce 
premda maleno, vrlo darežljivo! Međutim, 
oko nekih značenja kineski se stručnjaci nisu 
mogli složiti. Prema onima iz Nankinga, na 
jednom je pečatu pisalo Neki prijatelj, dok su 
šangajski akademici tvrdili da piše Šljive i 
bambusi. 

Ipak, postignut je neki napredak. Do 
1853. pronađeno je najmanje pedeset pečata. 
Godine 1868. Kraljevska irska akademija 
doznala je od dra Frazera da se broj pečata 
popeo na šezdeset i jedan, ali su po njegovu 
mišljenju neki bili relativno novijeg datuma, 
možda iz četrnaestog ili petnaestog stoljeća 
ili čak kasnijeg. 

Tajna kako su pečati prispjeli u Irsku ni 
danas nije riješena. Nekoliko pečata mogu se 
vidjeti na najgornjoj polici staklenog ormari
ća u irskom Nacionalnom muzeju u Dubli-
nu. Tu su i četiri pečata o kojima u muzej
skom katalogu piše da su 1864. kupljeni u 
Kantonu, po narudžbi dra Frazera zbog 
usporedbe. 

Na naš zahtjev ponovno ih je — nakon 
mnogo godina — pregledala Jan Chapman, 
orijentalistkinja iz dublinske Chester Beatty 
Library. Kao prvo, istakla je da je vrlo 
neobično što su pečati ispečeni u porculanu 

Kineski pečati i gdje su nađeni 
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jer su se najčešće klesali od minerala. Iznena
dila ju je i njihova veličina, jer je većina 
kineskih pečata, među njima i neki na dru
gim policama u dublinskom muzeju, mnogo 
veća. Uspjela je, međutim, identificirati por
culan kao proizvod tvornice koja se nalazila 
nedaleko jedne od najvećih kineskih trgo
vačkih luka — Amoyja (Hsiamen). Premda 
je ta tvornica počela proizvoditi porculan u, 
dvanaestom stoljeću, Jan Chapman vjeruje 
da pečati nađeni u Irskoj potječu s početka 
osamnaestog stoljeća, kad je tvornica počela 
izvoziti porculan te vrsti. Ali, mimo ovog, 
tajnu pečata nije uspjela dokraja riješiti. Svi 
su pečati, istina, nađeni istočno od crte 
povučene od Lough Foylea do Cape Cleara i 
možda su u Irsku ušli u Corku. Ali to je 
previše neodređena osnova da bi bila od 
kakve stvarne koristi i tako kineski pečati 
nađeni u Irskoj ostaju isto toliko zagonetni 
koliko su bili i u Fortovo vrijeme. 

»Vražje stope« 

Dok su kinesko-irski pečati iskrsavali čitav 
niz godina, »vražje stope« pojavile su se u 
prekrasnom krajoliku engleskog okruga De
von doslovno prekonoći. Godine 1855. u 
siječnju i veljači vladala je osobito oštra 
zima; čak se i ušće rijeke Exe bilo zamrznulo. 
I dok su neki uživali u klizanju, drugi su 
grdno patili: u Torquayju su izbili neredi 
zbog nestašice kruha, jer je opskrba zatajila i 
mnogi su umrli od studeni. U petak, 9. 
veljače stanovnici sela i gradića uz Exu 
probudili su se i zatekli okolicu izgaženu 
neobičnim tragom. Mnogima se činilo da ih 
je povrh svih jada koje im je nanijela zima 
posjetio još i vrag. 

Mnogo godina poslije vikarova kći Hen
rietta Fursdon iz Dawlisha objavila je u 
Devon and Cornwall Notes and Queries ovaj 
izvještaj: 

»Tragovi su se pojavili u noći a kako je 
moj otac bio vikar odmah sutradan k 
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'Otisci vražjih kopita' — kako ih je nacrtao jedan 
očevidac 

njemu su došli kurati, crkvenjaci i župlja-
ni, da ga pitaju što on misli o tim tragovi
ma kojih je bilo po cijelom Dawlishu. 
Nizali su se jedan za drugim u ravnoj crti, 
u obliku malog kopita, ali su se u njemu 
nazirali tragovi pandža. Jedan je trag 
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Dio Devona koji je 1885. posjetio nečastivi 

osobito privukao svačiju pažnju — vodio 
je ravno od župnog dvora do sakristije — 
ostali su, pak, vodili do visokih kamenitih 
ograda i nastavljali se s druge njihove 
strane. Mnogo ih je bilo po krovovima 
kuća u svim dijelovima Dawlisha... Do
bro pamtim te tragove i svoj strah, jer sam 
bila dijete i bojala sam se nepoznate zvijeri 
koja možda vreba negdje u blizini, a i toga 
da sluge nisu htjeli u mraku izaći da 
zatvore vanjska vrata.« 

I mnogi su drugi ljudi očigledno 
osjećali isto, jer je Torquay Directory 
izvijestio da je »skupina trgovaca i drugih 
građana, naoružana puškama i toljagama, 
gotovo čitav dan slijedila stope«. Kod 
Mamheada, uzvodno uz rijeku, general 
Edward Mortlake Studd morao je prekinuti 
objed i pregledati tragove u svojem vrtu. U 
Pytteu je trag vodio do zatvorenih vrtnih 

vrata u kući nekog gospodina Dovetona i 
nastavljao se s druge strane zidane ograde 
visoke osam stopa (gotovo 3 m) te obigrao 
cijeli vrt. U Lympstoneu, izvijestile su 
Woolmerove novine Exeter i Plymouth 
Gazette: »Jedva da je bilo vrta u kojem nisu 
nađeni tragovi...« Mjesni svećenik H. T. 
Ellacombe je primijetio: »U jednoj kući u 
Marleyju nedaleko Exmoutha nađeni su tra
govi stopa na prozorskom limu na dru
gom katu«, a kod Withycombe Raleigha 
neki je čovjek pratio tragove do pod grmove 
ogrozda i tu utvrdio da su ušli u odvodnu 
cijev široku šest inča (petnaestak cm) i prošli 
kroz nju. Nisu se svi tragovi pojavili istog 
dana: velečasni Ellacombe, župnik Clyst St. 
George, pisao je kako je tragove ugledao tek 
tri dana pošto su nađeni drugdje: »Jedva da 
postoji polje, voćnjak ili vrt gdje nije bilo 
stopa — sve u jednom nizu — pod živicama, 
a na jednom obližnjem polju našli smo izmet. 
Četiri dugoljasta oblika bjeličaste boje — 
veličine i oblika krupnih zrna grožđa.« 

Neki anonimni dopisnik Illustrated Lon
don Newsa u broju od 24. veljače 1855. dao je 
o velikoj devonskoj misteriji izvještaj koji se 
najviše pamti: 

»Tragovi na snijegu (koji je tad ležao na 
zemlji u vrlo tankom sloju) viđeni u petak 
ujutro po svemu su bili savršen otisak 
magarećeg kopita — dužine četiri inča, 
širine dva i četvrt. Ali umjesto da ostavlja
ju trag kako bi to ta životinja (ili bilo koja 
druga) ostavila, desne noge pa lijeve uspo
redo, izgledalo je kao da noga slijedi nogu 
u jednom jedinom redu; dužina koraka bila 
je osam i više inča — a tragovi su u svakoj 
župi bili posve isti i koraci jednake dužine! 
Taj je tajanstveni gost, u pravilu, prošao 
samo jednom uzduž ili poprijeko vrtom ili 
dvorištem, i to gotovo u svim kućama i u 
mnogim dijelovima nekoliko gradova..., 
kao i na imanjima rasutim po okolici. Taj 
pravilan trag ponegdje je prelazio preko 
krovova kuća i plastova te vrlo visokih 
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ograda (jedna je bila visoka 14 stopa), ne 
remeteći snijeg uz trag niti mijenjajući 
dužinu koraka i nastavljajući dalje kao da 
zid nije baš nikakva prepreka. Vrtovi s 
visokim ogradama ili zidovima i zaključa
nim vratima bili su jednako posjećeni kao 
oni neograđeni i nezaštićeni. Ako uzme
mo u obzir udaljenost koju je trebalo 
prevaliti da bi se izgazio toliki prostor — 
mogu reći gotovo svaki vrt, pragovi, 
prostrane šume Luscombea, općinske li
vade, ograđena zemljišta i farme — brzina 
kretanja morala je biti veća od kojih sto 
milja (160 km). Ljudima je lako izrugivati 
se tim pojavama i tratiti vrijeme svakoja
kim tumačenjima, ali za sada nitko nije 
dao zadovoljavajuće rješenje. Nijedna 
poznata životinja nije u jednoj noći mogla 
obići toliko područje i uz to još pregaziti 
ušće koje je ovdje široko dvije milje (3,2 
km)...« 

Iz novinskih izvještaja i pisama iz onog 
vremena nađenih u župnom arhivu, Theo 
Brown, predavač na Exeter University, po
mogla je rekonstruirati prizor koji je tog 
snježnog jutra u veljači zaprepastio stanov
nike oko ušća Exe. Bilo je zasebnih tragova u 
Teignmouthu, Dawlishu, Starcrossu, Ken-
tonu, Mamheadu i Powderhamu na zapad
noj obali Exe i u Topshamu, Clyst St. Mary, 
Clyst St. George, Woodburyju, Lympsto-
neu, Exmouthu, Littleham-cum-Exmouthu, 
Withycombe Raleighu, East Budleighu i 
Bictonu. Kod Bartona, južno od Teignmout-
ha, tragovi su prešli veleposjed Barton Hall; 
u samom Teignmouthu ribar prikladna pre
zimena Hook (udica) ispričao je Theo Brown 
kako je njegov otac pamtio da su tragovi 
počinjali na žalu, prošli gradom, ulicom 
zvanom The Lea iza sadašnje plinare i udalji
li se poljima u smjeru Bishopsteigntona. 

U malim devonskim selima zavladalo je 
veliko uzbuđenje i nemali strah. Svatko je, 
čini se, imao vlastitu teoriju o porijeklu 
čudnih tragova. Velečasni George Musgrave 

KABINET ČUDA 

Velečasni H. T. Ellacombe (1790—1885) 

iz Withycombe Raleigha objavio je s propo
vjedaonice da su to, očigledno, tragovi klo
kana koji je nedugo pred tim pobjegao iz 
zoološkog vrta gospodina Fisha u Sidmout-
hu. Neki čovjek koji je poslao dopis pod 
pseudonimom »Ornither« (ptičar) tvrdio je 
da je posrijedi velika ptica, droplja velika, a 
neki seljak da su to mačji tragovi otopljeni pa 
ponovno zamrznuti. Znameniti zoolog pro
fesor Richard Owen bio je mišljenja da su to 
tragovi jazavca. Krastače, vidre i hromi 
zečevi bili su također osumnjičeni. Većini 
ljudi tragovi su bili nalik na magareće, ali su 
se pitali kako bi magarac mogao u jednoj 
noći toliko puta pregaziti ušće i uz to se 
pentrati preko zidova visokih osam stopa i 
provlačiti se cijevima širokim šest inča te 
gaziti po prozorskim limovima? Nije nimalo 
iznenađujuće što su se praznovjerni opredije
lili za mišljenje da ih je posjetilo osobno 
njegovo veličanstvo Sotona. 

Ni danas nismo mnogo pametniji u po
gledu porijekla »vražjih stopa«. Theo Brown 
misli da su ih izgazile različite životinje: 
magarci, konji s oštećenom potkovom koji bi 
stoga ostavili trag raskoljen poput papka što 
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je tako zastrašilo mještane, ptice o čije se 
noge nahvatao led. Moguće je, također, da 
su neke od tragova — osobito one koji su se 
poslije pojavili — napravili šaljivčine usija
nom potkovom. Gospođica Brown drži da 
su uzrok, možda, bile i vremenske prilike. 
Tome u prilog govori i škotski istraživač 
James Alan Rennie, koji je 1952. nedaleko 
od škotskog sela Cromdale blizu Invernessa 
naišao na »tragove u svemu jednako ne
objašnjive kao što su oni u Devonu«. Ti su 
tragovi preskočili uleknuće na cesti, zausta
vili se kod jednog bora i naposljetku, nakon 
više prekida, nestali nasuprot seoskoj crkvi. 
Rennie je otrčao kući po fotografski aparat, 
snimio tragove i snimke pokazao svojim 
zbunjenim prijateljima. Međutim, Rennie je 
imao objašnjenje: kad je 1924. istraživao u 
Kanadi bio se susreo s takvim tragovima. 
Krpljama je prelazio preko zamrznuta jezera 
i naišao na tragove koji su prestrašili njego
vog pratioca trapera, Kanađanina francu
skog porijekla. Traper se prekrižio i pomo
lio. Idućeg jutra nije ga bilo, ali je Rennie 
neustrašivo nastavio put preko zaleđena 
jezera. Dok je hodao, tragovi su nastajali 
ispred njega. Nastajali su nekim »mušičavim 
strujanjem toplog zraka koji je, kad bi 
dolazio u dodir s niskom temperaturom 
izazivao kondenzaciju u obliku mokrih gru
dica usmjerenu prema zemlji«. 

Nijedno od ovih objašnjenja ne zadovo
ljava posve: ako su atmosferski uvjeti u 
Devonu u veljači 1855. bili slični onima koje 
opisuje Rennie, tad je vjerojatno da bi ih 
netko bio zamijetio, osobito stoga što je 
otkriće prvih tragova pobudilo takvu pa
žnju. Ako je tragove ostavilo više vrsti 
životinja, koje su se podvukle pod grmove 
ogrozda ili se penjale na prozorske limove i 
provlačile cijevima širokim šest inča — koje 
su to vrste bile? Kao što Theo Brown 
primjećuje: »Teško da biste natjerali magar
ca da hoda po krovovima.« A što bi, napo
sljetku, ponukalo sve te životinje da iziđu i 
ostave tragove na tako prostranom području 

a ne i u selima izvan tog okruga, te noći 8. 
veljače, kad je nakon toga pa nadalje viđeno 
tek nekoliko sličnih? 

Forteana 

Problem s forteanskim pojavama je u tome 
što ih ne možemo uvijek shvatiti ozbiljno. A 
ipak, primjedba dopisnika Illustrated Lon
don Newsa u vezi s »vražjim stopama« da se 
ne bismo trebali »smijati takvim pojavama i 
olako ih tumačiti« je umjesna. Padanje riba, 
žaba i leda iz vedra neba često zvuči smiješno 
ali, kad se izdvoje prijevare i pogrešni izvje
štaji, ostaju istinske meteorološke tajne i 
pitanja koja traže razumne odgovore. Ako 
su zračne pijavice uzrok što padaju žabe, u 
kakvim okolnostima one nastaju? Kako to 
da se na nebu mogu stvarati komadi leda koji 
nisu iste građe kao tuča? Kakve vremenske 
prilike — ako su one uzrok — mogu izazvati 
pojavu »vražjih stopa«, ili — ako ih je, kako 
neki tvrde, proizveo čitav niz životinja — 
kakve su to životinje bile i što ih je izmamilo 
van te određene snježne noći? Ma kako te 
pojave izgledale neobično, zahtijevaju da se 
ozbiljno ispitaju, premda njihova nepredvi-
divost povećava teškoću da ih proučimo 
znanstveno. 

Uzaludno je u Forta tražiti objašnjenje 
padavinama žaba, leda, riba ili kineskim 
pečatima, »vražjim stopama«. Njegov je cilj 
bio da utvrdi kako se zbivaju čudne stvari 
koje znanstvenici ne mogu lako objasniti. On 
čak ni ne pokušava ponuditi rješenje, osim 
ponekad kakvo posve neozbiljno. Kaže, na 
primjer, da predmeti koji padaju s kišom, 
potječu s nekakvog Super-Sargaškog mora 
na nebu ili s mjesta koje naziva Genesistrine: 
»Je li to planet Genesistrine, ili otok u Super-
-Sargaškom moru ili Mjesec ili golemo 
amorfno područje koje leži nad našom Zem
ljom — treba možda ostaviti istraživanju 
onih drugih super ili izvanzemaljskih 
geografa. 

43 



KABINET ČUDA 

Opće je poznata istina da živimo u čud
nom i nepredvidivom svijetu, ali je Fort u to 
vjerovao sa strašću ublaženom smislom za 
šalu i čuđenje. Nije bio protivnik znanosti, 
nego znanstvenog dogmatizma i znanstveni
ka koji prebrzo odbacuju vijesti o čudnim 
pojavama. Od početka ovog stoljeća, kad je 
Fort revno prelistavao stare časopise u čitao
nicama, stvari se nisu mnogo izmijenile. 
Njegove knjige i pojave u njima opominju 
protiv uvjerenja kako je suvremena znanost 
počela shvaćati svu složenost univerzuma. U 
svojim knjigama i bilješkama Fort slavi 
prirodnu nepredvidivost svijeta i svaki bi 
racionalist, kad se nađe u iskušenju da 
odbaci izvještaje o nebičnim pojavama, tre
balo da najprije zastane i iznova promisli ne 
želi li čuti mudar smijeh Charlesa Forta, dok 
se veliki arhivar svjetskih misterija odmara 
od svojih napora među popadalim žabama i 
skakutavim ribama na ledom zasutim obala
ma svojeg Super-Sargaškog mora. 

Komentar Arthura C. Clarkea: 

Organska tvar pada s neba! Pa, to je savršeno 
apsurdno... 

Lijepo, samo tren; čudnom podudarnoš-
ću — ako ima takve stvari kao što je čudna 
podudarnost — nedavno sam slušao preda
vanje istaknutog astronoma Šri Lanke, pro
fesora N. C. Wickramasinghea koji je, sa 
svojim kolegom Sir Fredom Hoyleom, izlo
žio doista revolucionarnu teoriju: da život 
nije započeo u oceanima ove Zemlje — nego 
u svemiru. Štoviše, profesor Wickramasing-

he je iznio zapanjujuću tvrdnju da mnogi 
golemi oblaci od mutnog plina — neka vrst 
kozmičkog smoga — koji lebde između 
zvijezda sadrže bakterije! Možda ne žive, 
nego u suhom, smrznutom stanju... 

Profesor Wickramasinghe vjeruje da čak 
i sada svemirski organizmi možda uzrokuju 
neke od epidemija, kad se spuštaju sa zvijez
da (vidi: The Andromeda Strain — A. C ) . Od 
toga do kuglica želatine nije tako dug put.. . 
ali žabe, ribe — i lješnjaci? Ti svakako 
moraju biti Zemaljskog porijekla, a često 
ono može biti vrlo jednostavno (žabice se 
mogu odjednom pojaviti u tako iznenađuju
ćem mnoštvu kad završe preobrazbu iz pu-
noglavaca da se čini kao da su pale s neba.) 
Ali ima i previše slučajeva koji se ne mogu 
tako lako objasniti kao ovaj. Charles Fort je 
bio na tragu nečeg. Ali čega, zaboga? 

Led koji pada s neba čak i kad nema 
aviona, čini se, nije tako velik problem. Sada 
smo prilično sigurni da smrznuta voda (i 
amonijak, kao i mnogo složenije kemijske 
tvari) nisu neuobičajene u svemiru. Saturno-
vi prsteni sadrže velike količine leda i mogu 
se, zapravo, opisati kao ledenjaci koji kruže. 
To se jednako može primijeniti na mnoge 
komete i meteorite; ako ledeni meteorit uđe u 
Zemljinu atmosferu, njegovi vanjski slojevi 
mogu djelovati slično kao toplinski štitnik 
svemirskog broda pri povratku na Zemlju i 
jezgra može stići do Zemlje netaknuta. 

I tako je tumačenje Charlesa Forta — da 
takve padavine nastaju u »prostranim polji
ma svemirskog leda, s kojeg se ponekad 
odlome komadi« — možda gotovo doslovna 
istina... 
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Već dvadeset godina najneobičniji dragi ka
men svijeta pripada ženi koja ga drži na 
komadu baršuna na komodi u svojoj kući. 
To je strašna lubanja teška 11 funti i 7 unca 
(5,17 kg), isklesana od čistog kristala kvarca, 
a njezina vlasnica misli da potječe iz jedne 
nestale civilizacije. Oči lubanje napravljene 
su u obliku prizme, a tvrdi se da se u njima 
može vidjeti budućnost. Nazvana je »Luba
nja smrti«. 

Otkako se lubanja pojavila, u ruševina
ma jednoga drevnog južnoameričkog grada, 
mnogi su istraživači pokušali utvrditi njezino 
porijeklo; prikupljali su izjave o okolnostima 
u kojima je nađena, mjerili njezine zagonetne 
crte šestarima i milimetar po milimetar pre
gledavali njezinu sjajnu površinu, čak svijet
lili obojenim svjetlima kroz proziran kristal, 
ali su se dosad trudili uzalud. 

Kristalna lubanja jedan je od malobroj
nih neobičnih predmeta izrađenih ljudskom 
rukom koji već pola stoljeća draže maštu 
znanstvenika u svijetu. Neki od takvih pred
meta — poput kristalne lubanje ili savršenih 
kamenih lopti, poznatih kao Orijaške lopte 
iz Kostarike — za stručnjake su obeshrabru-
juće zagonetke jer su im porijeklo i svrha 
nepoznati. Drugi pak, čini se, stavljaju u 
sumnju prihvaćene ideje o znanstvenom na
pretku čovječanstva, poput »električne bate
rije« nađene u Bagdadu za koju se vjeruje da 
je napravljena dobranih 1500 godina prije 
Voltinog otkrića u 1798, ili »brončanog 
kompjutera« iz 80. godine prije naše ere, 
izvađenog s potonula broda u Egejskom 
moru. Ti nam predmeti govore da je tehnolo-

Prije: Kristalna lubanja iz Muzeja ljudskog roda 
(Britanski muzej) 

gija nekih drevnih naroda bila mnogo na
prednija no što suvremena civilizacija misli 
da je moguće. Svi ti predmeti izrađeni ljud
skom rukom izmiču jednostavnom 
objašnjenju. 

Kristalne lubanje 

Postoje, zapravo, dvije tajnovite kristalne 
lubanje velike poput ljudskih. Jedna leži u 
staklenom ormariću na vrhu stubišta u Mu
seum of Mankind (Muzej ljudskog roda — 
dio Britanskog muzeja) nedaleko od london
skog Piccadilly Circusa. Poseban je problem 
upravi muzeja, jer su čistači, prestrašeni 
neumoljivim ukočenim pogledom lubanje u 
prigušenom svjetlu izložbene dvorane, zahti
jevali da se lubanja prekriva crnom tkani
nom te će oni tek tada noću čistiti u njezinoj 
blizini. U takvom muzeju, u kojem su podaci 
o svakom izlošku autoritativno izloženi na 
uvid posjetiocima, začuđuje kako je opis na 
ormariću s kristalnom lubanjom neodređen. 
U pogledu starosti piše samo da je lubanja 
»vjerojatno aztečkog porijekla — najranije 
iz kolonijalnog razdoblja«. Istina je da je čak 
i taj opis nagađanje muzejskih stručnjaka, jer 
o prošlosti lubanje nisu poznate gotovo 
nikakve činjenice. Muzej ju je kupio 1898. u 
njujorškoj draguljarnici Tiffany's, za 120 
funti. Nitko u Muzeju ljudskog roda ne zna 
kako je draguljarnica do nje došla, iako se 
priča da je možda bila dio pljačke koju je 
neki neznani pustolov nakupio u devetnae
stom stoljeću u Meksiku. 

Druga lubanja vlasništvo je Anne Mit
chell-Hedges, a priča o tome kako je ona 
dospjela u njezine ruke egzotična je i zbrka
na. Annin je otac, F. A. (»Mike«) Mitchell-
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»Mike« Mitchell-Hedges pred odlazak u Meksiko 

-Hedges bio engleski pustolov koji je poče
tkom dvadesetog stoljeća skitao Južnom i 
Sjevernom Amerikom; kockao je s milijuna
šima, jahao zabačenim krajevima kao kau-
boj i borio se u meksičkoj revoluciji s Pan-
chom Villom. Na jednom putovanju susreo 
se u nekom hotelu Port Colbornea u državi 
Ontario sa grupom muškaraca s kojima je 
bilo jedno siroče, mala Anna le Guillon. 
Mitchell-Hedges je djevojčicu usvojio i ona 
je poslije uzela njegovo prezime. 

Anna je bila ta koja je pronašla kristal
nu lubanju. Godine 1927. Mitchell-Hedges 
je obavljao arheološka iskapanja u ruševi
nama veličanstvenog grada Maja — Lu-
baantuma — u Hondurasu. Grad je bio ot
krio nekoliko godina prije, dok je tragao za 
izgubljenom civilizacijom Atlantide za ko
ju je vjerovao da se nalazila u tom području. 
Na svoj sedamnaesti rođendan Anna je is
pod jednog žrtvenika opazila nekakav pred
met. Bila je to gornja polovina kristalne lu
banje. Za tri mjeseca samo nekoliko stopa 
dalje našla je donju čeljust, koja se može ot-
kvačiti i tako se bila odvojila od ostalog 
dijela glave. 

Prema pričanju Anne Mitchell-Hedges, 
njezin je otac lubanju dao Indijancima koji 
su živjeli u okolici. »Oni su joj se molili« — 
rekla je. »Ispričali su ocu da je lubanja 
njihovo božanstvo, koje može izliječiti ali i 
izazvati smrt.« 

Kad je potkraj 1927. ekspedicija Mit-
chell-Hedgesa napustila drevni grad, »Indi
janci su na rastanku mojem ocu darovali 
lubanju, jer je bio dobar prema njima, dono
sio im lijekove i odjeću«. 

Međutim, gotovo otkako je pronađena 
kristalna je lubanja bila povod raspri. Ne 
samo da joj je porijeklo nepoznato, nego 
nikad nisu dokraja bile razjašnjene ni okol
nosti u kojima je nađena. Stoga su postavlja
na pitanja oko događaja u vezi s nalazom, 
premda nije bilo sumnje da ju je pod žrtveni
kom u Lubaantumu otkrila upravo Anna 
Mitchell-Hedges. Kako to, pitali su neki 
komentatori, da se jedan od najvećih dragu
lja svijeta tako nenadano obreo usred iskopi
na, i kako to da je Anna tek nakon nekoliko 
mjeseci našla donju čeljust? I još, zašto ni 
Mitchell-Hedges ni ostali kopači u Lubaan
tumu nisu bili voljni ispričati više pojedinosti 
o tom otkriću? Nedorečenost čitave priče 
neke je ljude neizbježno navela na sumnju da 
lubanja možda uopće ne potječe iz tog grada 
Maja i da je bila »podmetnuta« pod žrtvenik 
kako bije Anna našla. Kako je taj dan kad ju 
je ona otkrila bio istodobno i njezin sedam
naesti rođendan i kako je, navodno, bila 
potištena nakon malaričnog napadaja, tvrdi
lo se da je otac smislio »otkriće« da bi je 
razvedrio. Lubanje se mogao domoći na 
svojim putovanjima Meksikom. 

U svakom slučaju, stav kakav je taj 
istraživač zauzeo u javnosti u vezi s luba
njom na prvi se pogled čini neobičnim. U 
svojoj autobiografiji Opasnost je moj save
znik, koju je objavio 1954, pet godina prije 
svoje smrti, posvetio joj je samo nekoliko 
redaka koji su sve prije nego određeni. Pišući 
o jednom putovanju u Afriku 1948, kaže: 
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»Ponijeli smo i zlokobnu lubanju smrti, o 
kojoj se toliko pisalo. Imam razloga da ne 
odam kako sam došao do nje. 

Lubanja smrti napravljena je od jed
nog komada prirodnog kristala i, prema 
znanstvenicima, trebalo je 150 godina, 
generacijama, da po cio dan, čitav život, 
pijeskom strpljivo bruse golemi komad 
kristala kako bi oblikovali tako savršenu 
lubanju... Stara je najmanje 3600 godina i 
prema legendi vrhovni ju je svećenik Maja 
upotrebljavao za tajne obrede. Govori se 
da je smrt — ako ju je s pomoću lubanje 
nekom namijenio — neizostavno uslijedi
la. Za lubanju se govorilo da je utjelovlje
nje sveg zla.« 

Mnogim čitaocima njegove krepke proze 
činilo se čudnim što je čovjek koji je u svojoj 
autobiografiji očigledno uživao u dobroj 
priči najegzotičnijem svojem posjedu posve
tio samo trinaestak redaka, a još neobičnijim 
što taj nejasan odlomak nije uopće otisnut u 
nekim kasnijim izdanjima Mitchell-Hedge-
sove knjige. 

Međutim, Anna Mitchell-Hedges brza je 
u pobijanju takvih pitanja. Tvrdi da je svaka 
pomisao kako je lubanja bila »podmetnuta« 
pod žrtvenik »besmislica« i da njezin otac ne 
bi trošio mnogo tisuća funti na ekspediciju 
kako bi mogao zakopati jednu kristalnu 
lubanju. O oklijevanju Mitchell-Hedgesa da 
govori o lubanji i o tome kako je otkrivena 
kaže da je otac prepustio pojedinim članovi
ma ekspedicije neka izvještavaju o pojedinim 
nalazima i događajima u Lubaantumu i 
strogo poštovao njihovo pravo da prvi obja
ve činjenice. Odlučio je da činjenice o kristal
noj lubanji ispriča njegova kći i, premda je 
prošlo više od pol stoljeća, ona još ne želi 
objelodaniti svoju verziju događaja koji su 
počeli u iskopinama Lubaantuma na njezin 
sedamnaesti rođendan. 

Anna Mitchell-Hedges je, ipak, donekle 
razjasnila jednu od epizoda u povijesti 
lubanje koja je sada njezino vlasništvo a o 

kojoj se mnogo raspravljalo. Lubanja se 
pojavila na dražbi kod znamenitog london
skog Sothebyja 15. rujna 1943, bila je ka
talogizirana kao izložak br. 54, a pro
davao ju je londonski trgovac umjetninama 
Sydney Burney a ne Mitchell-Hedges. Na
vodno, dospjela je u Burneyjeve ruke kao 
zalog za zajam što ga je uzeo Mitchell-Hed
ges. Podaci u arhivu Britanskog muzeja 
otkrivaju da je muzej pokušao kupiti 
lubanju na dražbi, bez sumnje u želji da bi 
mogao izložiti jednu uz drugu jedine dvije 
kristalne lubanje veličine ljudske na svijetu. 
Kratka bilješka olovkom namještenika 
muzeja H. J. Braunholtza otkriva što se 
zbilo kad se muzej posredstvom nekog 
trgovca umjetninama natjecao da je otkupi. 
»Na dražbi u Sothebyja za predmet pod br. 
54, 15x43, nudili su 340 funti (Fairfax). 
Prodano Burneyju. Gospodin Burney po
tom prodao gospodinu Mitchell-Hedgesu, 
za 400 funti.« Ta epizoda još više zamućuje 
ionako zamršenu priču: lubanja na dražbi 
očigledno nije postigla cijenu koju je Burney 
očekivao, pa je povučena, ali što je Braun-
holtz mislio kad kaže: »Burney potom pro
dao gospodinu Mitchell-Hedgesu za 400 
funti«? Anna Mitchell-Hedges kaže da je 
lubanja bila pohranjena u Burneyja, a njezin 
ju je otac otkupio čim je vidio da je izložena 
na prodaju. 

Odavde pa dalje priča je malo jasnija. 
Lubanja je ostala u vlasništvu Mitchell-
-Hedgesa do njegove smrti, 1959. Od tada je 
Anna Mitchell-Hedges, koja je živjela u 
Britaniji i Kanadi, čuvala lubanju u svojoj 
kući i s vremena na vrijeme posuđivala 
izložbama ili istraživačima. 

I premda Anna kaže da će, kad dođe 
vrijeme, objelodaniti sve okolnosti pod koji
ma je lubanja pronađena, to neće pridonijeti 
objašnjenju glavnog pitanja: kad je lubanja 
izrađena — na što ni znanstvena analiza 
kristalnih lubanja nije uspjela odgovoriti. 
Najznačajnije ispitivanje lubanja obavljeno 
je 1936, kad je Sydney Burney — u čijem je 
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posjedu tada bila kristalna lubanja Mitchell-
-Hedgesa — pristao da je posudi znanstve
nicima Britanskog muzeja. 

Obje lubanje podrobno je usporedio ista
knuti antropolog dr G. M. Morant i njegov 
je izvještaj objavljen u časopisu Kraljevskog 
antropološkog instituta Velike Britanije i 
Irske Man. Morantov nalaz počinje primjed
bom da su lubanje slične u mnogim anatom
skim pojedinostima, ali da je najznačajnija 
razlika što je lubanja u vlasništvu Britanskog 
muzeja u jednom komadu, a u druge se do
nja čeljust može odvojiti. Štoviše, Mitchell-
-Hedgesova lubanja (ili Burneyjeva, kao što 
kaže Morant) izrađena je mnogo životnije i 
točnije od ove druge. Međutim, Moranta su 
najviše zapanjile sličnosti lubanja. Najprije 
je zaključio kako njihov opći oblik ukazuje 
da su oblikovane po ženskoj lubanji. Polažu-
ći obrise koje je dobio fotografskim putem 

Kristalna lubanja koja se čuva u Muzeju čovjeka u 
Parizu 

49 

jedan na drugi, uočio je da se obrisi donjih 
vilica, zubi i nosnih otvora gotovo posve 
podudaraju i, premda je bilo nekoliko razli
ka, mišljenja je da je nemoguće izbjeći zaklju
čak kako kristalne lubanje nisu nastale ne
ovisno jedna o drugoj. Dodao je: »Po pišče
vu mišljenju sa sigurnošću se može zaključiti 
da predstavljaju jednu te istu ljudsku luba
nju, premda je moguće da je jedna kopija 
druge.« Iznenađuje tvrdnja dra Moranta da 
je preciznije isklesana Mitchell-Hedgesova 
lubanja možda ranija verzija, jer bi bilo 
neobično da bi majstor kopirajući grublju 
lubanju Britanskog muzeja bio sklon ili 
sposoban dodati anatomske pojedinosti. 

Morantovo uspoređivanje nije, zapravo, 
ništa riješilo. Drugi autoriteti smjesta su 
osporili njegovu tvrdnju da je jedna lubanja 
kopija druge, a nijedan se nije uhvatio pre
sudna pitanja kad su one nastale i tko ih je 
izradio, osim što je spomenuto da je muzej
ska lubanja svojim okruglim očnim duplja
ma i »samo naznačenim zubima« karakteri
stična za drevnu meksičku umjetnost. S 
druge strane, Mitchell-Hedgesova verzija 
ima »gotovo karakter anatomske studije 
znanstvenog doba«. 

Nema mnogo izgleda da ćemo dobiti 
konačan odgovor na pitanje jesu li kristalne 
lubanje drevne ili suvremene, jer nema znan
stvenog načina za određivanje starosti kri
stala. Problematična je čak i odluka o tome iz 
koje zemlje lubanje potječu, već i stoga što je 
poznato da su u petnaestom stoljeću u Italiji, 
kao i u Južnoj Americi, nađene takve lubanje 
manjih dimenzija. Međutim, francuski su se 
stručnjaci složili oko toga kad je izrađena 
manja kristalna lubanja što se čuva u Muzeju 
čovjeka (Musee de l'Homme) u Parizu: vje
ruju da su je izradili Azteci, u četrnaestom ili 
petnaestom stoljeću, i da je najvjerojatnije 
bila ukras na žezlu aztečkog svećenika. 
Francuzi tvrde da su Azteci bili opsjednuti 
smrću i da je ona igrala važnu ulogu u 
njihovom duhovnom životu. Jedna tipična 
aztečka pjesma iz petnaestog stoljeća kaže: 



»Kamo ne bismo sve pošli da nađemo smrt? 
Za tom željom naše srce gine.« 

Štoviše, Azteci su voljeli kristal jer je 
proziran i »odbija otrovnice te pomaže ljudi
ma da proreknu budućnost«. Kako bi pod
uprli svoju tvrdnju, i Francuzi kažu da su na 
površini lubanje našli tragove bakarnog ala
ta kakvo su upotrebljavali Azteci. 

Međutim, kad je prije nekoliko godina 
laboratorij Britanskog muzeja ispitao luba
nju iz svojeg Muzeja ljudskog roda, nije 
našao tragova koji bi pomogli raščistiti 
pitanje njezine izrade, premda je na jednom 
zubu bio vrlo slab znak da je možda 
primijenjena električna pila. Stoga, dok 
britanski stručnjaci ostaju u nedoumici u 
pogledu porijekla lubanje u vlasništvu 
Muzeja ljudskog roda, Anna Mitchell-
-Hedges uopće ne sumnja da je lubanja koju 
je pronašla pripadala Majama, kao i ruševi
ne grada u kojem ju je otkrila. 

I zato, u nedostatku daljnjih dokaza, 
priča o kristalnim lubanjama mora mirova
ti, osim što treba reći da bi bilo žalosno kad 
bi njihova tajanstvena prošlost zasjenila 
priznanje njihovoj ljepoti. Osobito Mit-
chell-Hedgesova lubanja ima snagu koja 
izaziva grozu. Njezine prizmatične oči i 
pokretna vilica omogućuju svakom da je 
zamisli kao predmet određen da usadi strah 
u srca primitivnih ljudi. Možda je bila 
obasjana odozdo i, sjajeći u tmini nekog 
hrama, kroz svoja kristalna usta izgovarala 
proročanstva. Sve da je i relativno suvreme
na, kao umjetničko djelo jednako je 
nezaboravna kao što je u svojoj ljepoti 
strašna. 

»Orijaške lopte« Kostarike 

Las Bolas Grandes — Orijaške lopte Kosta
rike — sasvim su drugačiji problem. Mjesto 
njihova nastanka nije neizvjesno, jer je pouz
dano da potječu sa delte Diquisa u Kostariki 
— ali su ipak jedni od najčudnijih predmeta 
koje su arheolozi ikada otkrili. 
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'Orijaške lopte' u Kostariki; fotografiju snimio 
1940-tih godina dr Samuel Lothrop 

Doslovno su izbile na svjetlo dana kad je 
tridesetih godina ovog stoljeća američka 
United Fruit Company počela krčiti gustu 
džunglu delte da bi posadila plantaže bana
na. Kad su radnici, sjekući i paleći, probijali 
put kroz šume, naišli su na desetke kamenih 
lopti od kojih su neke bile oblikom savršene 
kugle. Bilo ih je promjera od nekoliko inča 
do osam stopa (2,4 m): najmanje, veličine 
teniske lopte teže samo nekoliko funti, najve
će 16 tona i više. 

Kad su ih 1940-tih godina američki ar
heolozi počeli proučavati, bili su zapanjeni. 
Među njima i dr Samuel Lothrop, iz Muzeja 
Peabody sa Harvardskog sveučilišta, koji je 
naišao na jedan od trajnih problema latin-
sko-američke arheologije: u području u ko-
jemje namjeravao iskapati bilo je odmetnika 
i zato je morao potražiti neki drugi posao. 
Odlučio je otići u Palmar Sur, selo na delti 
Diquisa. Na putu onamo vidio je orijaške 
kamene lopte koje su ukrašavale neki perivoj 
i travnjake privatnih kuća. Bio je to, kako je 
poslije napisao, »fantastičan prizor«. 

Kao svaki arheolog suočen s dotad 
nepoznatim djelom ljudskih ruku, dr Loth
rop se nadao da će moći odgovoriti na 
pitanja: tko ih je napravio, kako, zašto i 
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Dr Lothrop sa ženom 

kada? Ubrzo je spoznao da na to nije lako 
odgovoriti. Nije moguće ustanoviti čak ni to 
koliko ih je bilo u džungli, jer je određen broj 
već bio prenesen u vrtove ili su ih seljaci iz 
okolice porazbijali, vjerujući da sadrže bla
go. Druge su prilikom raščišćavanja džungle 
bile oštećene vatrom. Bilo ih je svakako na 
stotine, možda i tisuće, a Lothrop je saznao 
da je bilo skupina sa do četrdeset i pet lopti. 
Nije uopće bilo sumnje da su ih napravile 
ljudske ruke, jer u okolici nema prikladnog 
granita od kojeg je većina isklesana. Najčud
nije je bilo što je većina gotovo savršeno 
okrugla; osobito su veće bile tako glatke i 
okrugle da je bilo gotovo nemoguće povjero
vati da su izrađene bez nekog mehaničkog 

pomagala. Lothrop je zaključio da je onaj 
koji je klesao lopte morao prvo izraditi 
napravu za određivanje veličine i oblika. 

Divovske kamene kugle mora da su bile 
veoma važne svojim stvaraocima, jer je nji
hova proizvodnja očigledno zahtijevala go
lem rad. U području Palmara nije bilo 
kamenoloma i Lothrop je pretpostavio da je 
kamen vjerojatno dovezen s planina udalje
nih mnogo milja. Nekoliko lopti koje je 
pronašao bile su, možda, od kamena iz ušća 
rijeke Diquis — bar 30 milja (48 km) rijekom 
od mjesta gdje su nađene. Da isklešu kuglu 
promjera osam stopa (2,4 m), drevni su 
klesari morali započeti od kamene kocke 
velike barem devet stopa (2,75 m). Mnogo 
ljudi moralo je okretati taj kamen dok su ga 
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Lothropovi iskapaju u Kostariki 

brusili drugim kamenom. Potom su oni, ili 
drugi, morali vući gotove lopte do planin
skih grebena ili udaljenih rječnih obala gdje 
su nađene. 

Pronaći ključ njihova značenja gotovo 
je nemoguće, jer ne daju naslutiti nikakva 
jasna uzroka ljudskog ponašanja. Neke 
male kugle nađene su u grobovima, 
ponekad poredane u trokut. Uobičajen 
postupak da se ispod takvih predmeta 
kopanjem traži grnčarija nije pomogao; 
premda je mnogo polomljenih komada 
grnčarije bilo iz šesnaestog stoljeća, bilo je i 
krhotina iz drugih stoljeća. 

Danas su orijaške lopte Kostarike i 
dalje neriješena tajna, iako mnoge ukraša

vaju vrtove i poslovnu četvrt glavnog grada 
San Josea. Mjesni arheolozi ih još i danas 
vade iz mulja delte Diquis i, čineći to, dive 
se domišljatosti ljudi koji su ih izradili i 
prenijeli tamo, jer ih je teško pokrenuti čak 
i sa suvremenim strojevima. Arheolozi su 
uvjereni da znaju kako su isklesane: 
vjerojatno su njihovi tvorci najprije našli 
kameni blok koji im se činio prikladnim za 
obradu, zatim su ga obrušili pijeskom i 
vodom, pritiskajući pijesak na površinu 
kamena drugim kamenom. Ali čemu su 
služile — mogu samo nagađati. U ranim 
povijesnim kronikama Kostarike, koje su 
pisali prvi doseljenici, ne spominju se. Dr 
Luis Diego Gomez, direktor Nacionalnog 
muzeja Kostarike, sklon je tumačenju da 
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one predstavljaju Sunce, Mjesec ili cijeli 
Sunčev sustav; drugi učenjaci misle da su, 
možda, bile oznake grobova, poredane 
prema nebeskim tijelima, ili da su ih njihovi 
tvorci držali fizičkim utjelovljenjem sa
vršenstva. Jedan od tamošnjih arheologa 
ovako je sažeo problem: »Ako postoji itko 
tko o njima zna sve, to smo mi — a mi ne 
znamo ništa.« 

Raspre oko orijaških lopti nisu uvijek 
bile akademske. Kasnih sedamdesetih godi
na otkrivene su dvije od najvećih nedaleko 
od Palmara i prodane dvojici ljudi iz San 
Josea, koji su ih pokušali prenijeti u glavni 
grad. Međutim, dr Gomez i Nacionalni 
muzej odlučili su da ih treba sačuvati i 
podigli su tužbu, s obrazloženjem da bi se 
prodajom oskvrnula nacionalna baština. 
Kamioni s orijaškim kuglama vraćeni su 
natrag i dragocjeno narodno blago zbačeno 
je uz pistu u Palmaru, da tu pričeka 

Visoki ovalni bedem od rastaljena kamena koji 
oblikuje ostakljenu utvrdu na Tap O'Nothu 

presudu suda. Dok se dugo pravničko 
rvanje nastavljalo, Gomez je smislio kako 
će ih izložiti javnosti ako pobijedi. Premda 
je njegova zamisao obuhvaćala i rušenje 
muzejskog trijema stare španjolske arhitek
ture, kako bi se kugle ukotrljale u zgradu, 
plan je spremno prihvaćen. Jer, kakvo god 
imale značenje onda kad su bile izrađene, 
orijaške lopte Kostarike i danas imaju 
privlačnu i očaravajuću snagu. 

Škotske ostakljene tvrđe 

Visoko na jednom brdu na sjeveru Škotske 
stoji zagonetka oko koje se, kao i u slučaju 
kristalnih lubanja, učenjaci muče kako bi 
našli tumačenje što bi pristajalo prikuplje
nim činjenicama. 

Čak i iz udaljenosti od mnogo milja vrh 
od 1850 stopa (560 m) Tap O'Notha, 
nedaleko od sela Rhynie u sjeveroistočnoj 
Škotskoj, izgleda čudno spljošten; među
tim, njegova odista neobična priroda otkri
va se tek nakon napornog uspona na vrh. 
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Tamo je visok ovalni bedem od kamenja 
koji je jednoć bio sastavni dio obrane 
utvrde, sagrađene u željezno doba u 
Britaniji. To je sjajan vidikovac s kojeg se 
vidi velik dio prostranstva Aberdeenshirea, 
ali neobično je što zidovi nisu od kamena 
naslagana jedan na drugi (suhozid), nego 
od rastaljena. Još na mjestu stoje golemi 
blokovi: ono što je nekad bilo pojedinačno 
kamenje, sada je crno i sagorjelo, stopljeno 
temperaturom koja mora da je bila tako 
visoka da su niz njih tekle rijeke rastaljenog 
kamena. Sada su zidovi, od materijala tako 
tvrda i caklasta da ga arheolozi nazivaju 
»staklastim.« 

Naći jednu ostakljenu utvrdu bilo bi već 
dovoljno neobično, ali takvih u srednjoj i 
sjeveroistočnoj Škotskoj ima bar šezdeset: 
jedna od njih, Dunnideer, samo je nekoliko 
milja dalje od Tap O'Notha i jasno vidljiva 
s njezinih grudobrana. Neke su utvrde 
velike poput Tap O'Notha, izgrađene na 
tisućama kvadratnih jarda vrha brijega ili 
rta, druge su malen komad ograđena tla. 
Sve još, neke manje a neke više, imaju 
zidove od taljenog kamena. Takve utvrde 
nisu isključivo škotska pojava: ostakljene 
tvrđe nađene su u Engleskoj, Francuskoj i 
Njemačkoj. 

Bilo bi potcjenjivanje reći kako arheolo
zi nisu znali što da kažu o ostakljenim 
utvrdama, otkako su ih prije otprilike 
dvjesta godina počeli proučavati. Što su 
više istraživali, teoretizirali i raspravljali, to 
je problem, čini se, postajao zagonetniji: 
nitko ne može objasniti kako ili zašto su 
zidovi utvrda bili taljeni a da bi to bilo opće 
prihvatljivo. 

Kao i uvijek, teorija je mnogo. Jedna, 
koja je bila popularna u osamnaestom 
stoljeću, tvrdila je da su brda na kojima su 
nađene ostakljene utvrde nekoć bili vulkani 
i da su ljudi koji su se tu nastanili za građu 
naselja upotrijebili kamenje vulkanskog 
porijekla. Druga, iznesena u novije doba, 
dokazuje da su kamenje rastalile zrake 
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Ostakljeno kamenje, dio ostakljene utvrde kod 
Craig Phadriga nedaleko Invernessa 

topova onih koji tako zdušno zasljepljuju 
moderne arheologe — drevnih astronauta. 

Treća pak, više ovozemaljska, teorija 
tumači da je rastaljeno kamenje upotrije
bljeno kao neka vrst žbuke za povezivanje 
kamenja; no i to su ljudi, koji su takvo 
tumačenje shvatili dovoljno ozbiljno da ga 
razmotre, odbili kao nepraktično: bili bi 
potrebni golemi lonci za pripremu »cemen
ta«, a tragovi takvih ili peći koje bi bile 
potrebne da ih zagriju nisu nikad nađeni. 

Teorije koje podržavaju arheolozi ovise 
o pretpostavci da su zidovi utvrde bili 
napravljeni od kamena između kojeg je bilo 
drva i da je između njih bila šupljina 
ispunjena izlomljenim kamenjem, a drvo je 
djelovalo kao stabilizirajući faktor — poput 
»poprečnog kamena« kakav umeću gradite
lji suhozidova da bi povezali dva lica 
zidova. U svakom slučaju, iskapanja su 
otkrila da je taj tip gradnje postojao u 
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utvrdama kod Abernethyja nedaleko od 
Pertha i Dun Lagaitha u Rossu i u 
Cromartyju. Štoviše, ništa manji autoritet u 
pitanju utvrda do Julije Cezar opisao je 
utvrđen zid od drva i kamena zvan murus 
Gallicus u svojem opisu galskih ratova, 

Ali s ostakljenim utvrdama ništa nije 
lako i ljudi koji su ih proučavali ne mogu se 
čak složiti ni oko pojedinosti njihove 
izgradnje. Na primjer, nitko ne može 
odlučiti koliko je drva upotrijebljeno; neki 
arheolozi tvrde da su u zid bili ugrađeni 
trupci uzdužno, drugi da su grede bile samo 
poprečne, treći da je postojala kombinacija 
obojeg. Možda je bilo i uspravnih stupova s 
vanjske strane zidova. Nitko čak ne zna 
pouzdano reći da li je upotrebljavano tvrdo 
ili mekano drvo. Ostaci ostakljenih utvrda 
razbacani su i porušeni, pa ne iznenađuje 
što arheolozi nemaju jasan odgovor ni na 
to osnovno pitanje dok krče put kroz 
ruševine. 

Bute-Dunagoil, ostakljena utvrda na Sound of 
Bute, Arran 

Bez obzira na pojedinosti ipak se slažu 
da je ostakljivanje posljedica paljenja 
kamenih zidova protkanih drvom, a prava 
se rasprava vodi o tome zašto se zapravo to 
radilo: je li to bio sastavni dio procesa 
izgradnje — možda zato da bi zidovi bili 
čvršći ili zato da bi odbijali sunce — ili se to 
događalo slučajno pri razaranju tvrđava 
vatrom? 

Neki od prvih škotskih istraživača 
starina bili su — kad su prije dvjesta godina 
naišli na tu pojavu — mišljenja da su 
graditelji utvrda namjerno talili kamene 
zidove svojih naselja. Njihova je teorija bila 
da su vatre bile paljene i da je dodavan 
neupaljiv materijal, kako bi se proizveli 
zidovi dostatno jaki da odole vlazi lokalne 
klime ili napadajima neprijateljskih vojski. 
Na tu neobičnu zamisao ima mnogo 
primjedaba, među njima i ta kako nema 
dokaza da bi ta tehnika, ako su je 
primjenjivali, doista pojačavala zidove; 
prije obrnuto, zato što je paljenje vrlo često, 
čini se, upravo srušilo zidove. I još, da se 
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takva tehnika teško mogla potvrditi kao 
djelotvorna, jer su zidine mnogih utvrda 
ostakljene samo djelomice. Škotski arheo
log Helen Nisbet, koja je iskapala ostaklje
ne utvrde, pridonijela je drugi značajan 
argument protiv teorije da je ostakljivanje 
izvođeno svjesno. U temeljitoj analizi 
tipova korištenog kamena, ona otkriva da 
je većina utvrda izgrađena od kamena 
kojim se na odabranoj lokaciji raspolagalo i 
da, čak i kad je dopremljen izdaleka, kamen 
— čini se — nije bio biran po svojstvu da se 
pretvara u staklo. 

Ali znanstvenici koji su proučavali taj 
problem nisu voljni arheolozima dopustiti 
da odustanu od uvjerenja kako su zidovi na 
neki način bili određeni da budu ostakljeni. 
Jedna ekipa kemičara iz londonskog Priro
doslovnog muzeja (Natural History Mu
seum) iznijela je svoje gledište posve 
otvoreno, nakon što je proučila materijal sa 
nekoliko ostakljenih utvrda: »S obzirom na 
visoke temperature koje valja proizvesti i 
činjenicu da se na ograničenom području 
Škotske može vidjeti, vjerojatno, šezdesetak 
ostakljenih utvrda, ne vjerujemo da je taj 
tip gradnje rezultat slučajnih požara. Da bi 
se to postiglo, bilo je potrebno pažljivo 
planirati i konstruirati.« Druga skupina 
kemičara nije otišla tako daleko, ali je — 
pošto je oštroj kemijskoj analizi podvrgnula 
uzorke kamena iz jedanaest utvrda — 
izjavila kako su bile potrebne tako visoke 
temperature — do 1100°C — da nisu mogle 
biti proizvedene paljenjem jednostavnih 
murus Gallicusa. »Umjesto toga« — dodaju 
ti istraživači — »zid je morao biti pažljivo 
planiran a proces gorenja postojan.« 

Tvrdnja da su utvrde ostakljene zato što 
su bile slučajno razorene vatrom jednako je 
manjkava i protivurječna. Značajno je, 
možda, to što ima više teorija kako je došlo 
do toga da su spaljene. Jedna je da su 
planule od iskara s ognjišta, signalnih baklji 
ili kovačnica. Ta je misao, međutim, 
općenito bila odbačena, ne samo zato što 

ima toliko ostakljenih utvrda da se slučajno 
razaranje takve vrste čini nevjerojatnim ako 
njihovi stanovnici nisu bili nevjerojatno 
nemarni u rukovanju vatrom. 

Druga glavna teorija glasi da je do 
ostakljivanja došlo slučajno, kad su napa
dači razorili utvrde. Ovu teoriju podupire 
to što ima jasnih znakova da su mnoge 
utvrde neko vrijeme bile osvojene i tek tada 
spaljene. U dva znamenita pokusa tridese
tih godina ovog stoljeća slavan arheolog 
Gordon Childe i njegov kolega Wallace 
Thorneycroft pokazali su da su osvajači 
mogli zapaliti utvrde ako su naslagali drvo 
o zidine i, što je važnije, da su takve vatre 
mogle proizvesti dovoljno visoku tempera
turu da se kamenje rastali. 

U ožujku 1934. izgrađen je u Plean 
Colliery u Stirlingshireu model Galskog 
zida (murus Gallicus) dugačak 12 stopa 
(3,66 m), širok šest stopa (1,8 m) i isto 
toliko visok. Za pročelja su uzeli stare 
samotne opeke i rudničke trupce, a šupljinu 
između dvaju pročelja popunili malim 
ulomcima bazaltnog krša. Naposljetku su 
sve pokrili tresetom. Zatim su na zidove 
nagomilali oko četiri tone strugotina i 
granja i zapalili. Usprkos mećavi koja je 
vijala, drvo se zapalilo i za tri sata zidovi su 
se počeli rušiti. To je izložilo vatri 
unutarnju jezgru koja se, raspirivana vje
trom, sve jače usijavala. 

Kad su sutradan Childe i Thorneycroft 
pregledali ostatke zida, utvrdili su da su 
proizveli jednako ostakljivanje kakvo su 
vidjeli u drevnim utvrdama. Pokus su 
ponovili u lipnju 1937, kad su zapalili drugi 
zid na poprištu jedne ostakljene utvrde kod 
Rahoya u Argyllshireu, upotrijebivši ta
mošnje kamenje. 

Međutim, pokusi nipošto ne rješavaju 
pitanja, već i zato što je Childe, čini se, 
upotrijebio više drva u odnosu na kamen 
nego što je po mišljenju mnogih stručnjaka 
bilo u originalnim zidovima. Teško je, na 
primjer, shvatiti zašto bi ljudi podizali 
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Gordon Childe (samo mu se nazire glava) i njegov 
pomoćnik prije nego će godine 1937. potpaliti zid 
kod Rahoya, da dokažu svoju teoriju ostakljivanja 

obrambene zidine koje bi osvajači mogli 
uništiti vatrom kad bi se jaki bedemi od 
čvrsta kamena odrvali neoštećeni. Teško je, 
također, uvidjeti zašto bi se ljudi tisuću 
godina ili više uporno držali tog načina 
gradnje, na vrlo mnogo mjesta u relativno 
malom području, ako su tako izgrađeni 
zidovi bili toliko podložni paležu. Nema 
jasnog odgovora čak ni na pitanje tko je 
zapalio zidove. Ako je to bilo djelo 
osvajača, nisu li branitelji mogli lako ugasiti 
plamen: jer, kako su Childeovi pokusi 
pokazali, bilo je potrebno neko vrijeme da 

zapaljeno granje potpali glavnu konstrukci
ju. Zatim, tu je uvijek prisutna sumnja, 
koju su potaknuli kemičari, da su zidovi 
morali biti posebno konstruirani kako bi 
visoka temperatura mogla doprijeti do 
unutarnjih slojeva i rastaliti kamen, što 
nagovještava da su graditelji drevne Škot
ske možda o građenju znali nešto što mi 
danas ne znamo. 

Bagdadska baterija 

U Bagdadu irački arheolozi rado raspra
vljaju o predmetu koji, kako vjeruju, 
potvrđuje da su njihovi preci znali proizve
sti elektricitet čitavih 1800 godina prije 
nego što je Galvani proizveo dovoljno 
struje da se znameniti žablji kraci trznu. 

Priča počinje 1936, kad je laboratoriju 
Iračkog muzeja stigla pošiljka predmeta 
iskopanih na mjestu gdje su nekad živjeli 
Parti. U to vrijeme laboratorij je vodio 
Nijemac Wilhelm Konig. Poslije je napisao: 

»Nađeno je nešto prilično neobično i, 
nakon što je prošlo kroz nekoliko ruku, 
doneseno je k meni: posuda slična vazi 
od svijetložute gline, grlić koje bijaše 
odrezan, sadržala je bakreni tuljak 
učvršćen asfaltom. Vaza je bila oko 15 
cm visoka; cilindričan tuljak od valjanog 
bakra s dnom imao je promjer od 26 cm i 
bio je 9 cm dug. U njemu je, držan 
nekom vrstom Čepa od asfalta, bio 
potpuno oksidiran željezni štapić kojega 
je vrh stršao oko 1 cm iznad čepa i bio 
pokriven žutosivom, potpuno oksidira
nom tankom oblogom od neke kovine 
nalik na olovo. Donji kraj željezne šipke 
nije dosizao do dna cilindra, na kom je 
bio sloj asfalta debeo oko 3 cm. Na 
pitanje što bi to moglo biti, dobiven je 
zapanjujući odgovor. Svi dijelovi bili su 
doneseni u jednom komadu, no kad su 
pregledani pojedinačno postalo je očito 
da je to mogao biti jedino električni 
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element . Trebalo je samo dodati kiselinu 
ili lužinu da bi se članak upotpunilo.« 

Činilo se da je to baterija, ali nađena u 
ruševinama partskog sela — a Parti su u 
tom području živjeli između 248. godine 
prije naše ere do 226. godine naše ere. 
Konig vjeruje da su oni poznavali elektrici
tet i da su Volta i Galvani, kojima se 
pripisuje pronalazak prvih baterija, ove 
samo prenijeli Zapadu. 

Usprkos tvrdnji da je Konig pogrešno 
protumačio nalaz i da su to ostaci svitka 
koji je bio spremljen u keramičku posudu, 
ili ostaci moderne baterije koju su možda 
odbacili telegrafski tehničari potkraj devet
naestog ili početkom dvadesetog stoljeća, 

Dijelovi 'bagdadske baterije' izloženi u Iračkom 
muzeju 

drugi je Nijemac pribavio dramatičnu 
podršku Konigovoj teoriji. Bio je to dr 
Arne Eggebrecht, egiptolog iz Hildesheima 
u SR Njemačkoj; on je prvi put naišao na 
bateriju kad je putujuća izložba starina 
drevnog Istoka bila izložena u muzeju u 
kojem radi. Od svih izložaka — veličanstve
noga mramornog kipa nekoga drevnog 
vladara, šestorokutnih pločica i fino izrađe
nih vaza — najviše ga je, nedvojbeno, 
privukla skromna skupina: bakarni valjak, 
željezna šipka i zemljani lonac. Kao i 
Konig, on kaže: »Ako te predmete gledate 
povezano, one znanstveniku mogu značiti 
samo jedno: električnu ćeliju ili bateriju.« 

Od prvog saznanja Eggebrecht je teoriju 
mnogo puta provjerio s baterijom napra
vljenom od točnih kopija originalnih dijelo
va. Za lužnatu tekućinu, kakvu je predla-
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Dr Arne Eggebrecht sa svojom kopijom 'bagdadske 
baterije' koju je primijenio u uspjelim pokusima 

gao Konig, Eggebrecht je upotrijebio sok 
zgnječenog grožđa koje je kupio u obližnjoj 
voćarnici. Čim je tekućinu ulio u bakarni 
tuljak, voltmetar spojen s baterijom bilježio 
je pola volta elektriciteta. Eggebrechtova 
znatiželja nije puko traćenje vremena: on 
vjeruje da bi postojanje takve baterije 
moglo pomoći da se riješi tajna koju 
arheolozi dosad nisu uspjeli riješiti. Svjetski 
muzeji su puni pozlaćenih predmeta, a u 
mnogo slučaja metoda kojom je izvedeno 
pozlaćivanje je očigledna: ponekad su zlatni 
listići natisnuti oko njih ili čak nalijepljeni. 
Ali takve tehnike nisu, čini se, bile 
upotrebljavane uvijek. Na primjer, Egge
brecht ima mali kipić egipatskog boga 
Ozirisa iz otprilike 400. godine prije naše 
ere. Napravljen je od srebra i prevučen 
slojem zlata koji je, kako vjeruje, previ
še tanak i gladak da bi bio nanesen gru
bim tučenjem ili lijepljenjem. Jesu li, pita 

Primjena replike 'bagdadske baterije' u pozlati 
male statue 

se, za pozlaćivanje bile primijenjene bateri
je? Na to se pitanje s replikom baterije pri 
ruci može lako odgovoriti. Potapanjem 
srebrna kipića u rastopinu zlata i cijanida i 
provođenjem kroz nju električne struje iz 
bagdadske baterije Eggebrecht je uspio za 
manje od dva sata dobiti fini sloj pozlate. 
Nakon što je pokus izveo više puta spopala 
ga je uznemirujuća misao: možda su mnoga 
blaga koja svjetski muzeji u svojim zbirka
ma izlažu kao zlatna, zapravo napravljena 
od srebra s tankom pozlatom. Pita se neće 
li sada, s obzirom na njegovo iskustvo, 
mnogi svjetski muzeji započeti s nezgodnim 
poslom — da preispitaju svoja blaga, kako 
bi se uvjerili da je sav onaj sjaj izložen u 
muzejskim vitrinama doista čisto zlato. U 
slučaju bagdadske baterije moglo bi se 
stoga tumačenje da je drevna civilizacija 
možda poznavala elektricitet pokazati dvo
sjeklim mačem. 
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Mehanizam s Andikithire 

Bar jedan predmet ručne izrade neprijepor
no dokazuje da je jedna civilizacija drevnog 
svijeta raspolagala s tehničkim znanjem 
kakvo nijedan suvremeni znanstvenik nije 
naslutio. Kako je taj predmet nađen u moru 
kod otočića Andikithire, sjeverozapadno 
od Krete, poznat je pod nazivom »mehani
zam s Andikithire«. 

Bio je izvađen iz brodske olupine koju je 
1900. otkrila skupina ronilaca, tragajući za 
spužvama na kamenitoj hridi nedaleko od 
Andikithire. Naišli su na trup broda 
natovaren kipovima. Iste godine vratili su 
se na to mjesto i, nakon mnogo mjeseci 
naporna i opasnog ronjenja, izvadili lovinu: 
brončane i mramorne kipove, koji su 
otpremljeni u Nacionalni arheološki muzej 
u Ateni na čišćenje i restauriranje. Stručnja
ci muzeja bili su oduševljeni ljepotom i 
količinom nalaza, pa stoga ne iznenađuje 
da mjesecima nitko nije pobliže razmotrio 
nekoliko komada zarđale bronze koji su 
također bili izvađeni. Kad ih je, 17. svibnja, 
naposljetku pregledao glavni arheolog mu
zeja Spyridon Stais, zapazio je u izjedenim 
brončanim odlomcima obrise zubaca. Smje
sta je došlo do prepirke: neki su stručnjaci 
rekli da su to zupčanici astrolaba, koji su 
astronomi primjenjivali za mjerenje visine 
nebeskih tijela; drugi su pobijali tu tvrdnju. 
Pouzdano je bilo samo to da je, prema 
natpisu na omotaču, mehanizam bio napra
vljen oko 80. godine prije naše ere. 
Međutim, tek je godine 1958. mehanizam s 
Andikithire pregledao čovjek koji će otkriti 
svijetu pravi stupanj tehničkog dostignuća 
njegovih stvaralaca. 

Englez Derek de Solla Price, danas 
profesor povijesti znanosti na sveučilištu 
Yale u Americi, naišao je na mehanizam 
dok je proučavao povijest znanstvenih 
instrumenata. Kad je posjetio atenski 
muzej, zaprepastio se onim što je vidio: 
»Nigdje u svijetu nema sličnog predmeta« 

— napisao je. — »Ništa slično tome nije 
poznato ni iz kojeg drevnoga znanstvenog 
teksta ili književne aluzije. Naprotiv, iz 
svega što znamo o nauci i tehnologiji u 
helensko doba, zaključili bismo da takva 
naprava nije mogla postojati.« 

Prva ispitivanja brončanih dijelova ot
krila su osnovne crte mehanizma: s vanjske 
je strane imao brojčanike uložene u drvenu 
kutiju, a unutra je bilo najmanje dvadeset 
zupčanika. Kutija je bila ispisana natpisi
ma, među kojima je bio i astronomski 
kalendar. Međutim, najznačajnije od svega 
bilo je da je mehanizam imao sustav 
diferencijalnih zupčanika. To je zapanjilo 
Pricea, jer su dotad povjesničari nauke 
vjerovali da su se takvi zamršeni zupčani 
sistemi prvi put pojavili u satu napravlje
nom 1575. 

Više od desetljeća Price je nastojao 
rekonstruirati mehanizam iz korodiranih 

Ronioci koji su 1900. otkrili mehanizam s 
Andikithire 
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Fragment 'mehanizma s Andikithire' 

dijelova, ali tek je 1971. — kad je grčka 
komisija za atomsku energiju napravila 
rendgenske snimke — otkrivena cijela zbir
ka zupčanika mehanizma s Andikithire. 

Kako se znalo da satovi iz trinaestog 
stoljeća naše ere imaju jednostavniji sistem 
zupčanika, Priceova reakcija je shvatljiva: 
»Moram priznati da sam se u vrijeme tog 
ispitivanja mnogo puta noću budio i pitao 
postoji li koji drugi način da se dokaže stil 
astronomskog sadržaja osim epigrafije, što 
čvrsto ukazuje na prvo stoljeće prije naše 
ere.« 

Nitko ne može sa sigurnošću znati kako 
se mehanizam s Andikithire upotrebljavao 
ni kako je dospio na brod natovaren 
kipovima, ali Price misli da je možda bio 
predočenje svemira, više umjetničko djelo 
nego znanstveni instrument. On također 
vjeruje da je mehanizam bio dio tehnolo
škog znanja koje su stari Grci namrli 
svojim islamskim nasljednicima, a koje je 
naposljetku dozrelo u sjajnim evropskim 
astronomskim satovima u srednjem vijeku. 
Svakako, mehanizam s Andikithire treba 
svrstati, kao što tvrdi Price, »u red jednog 
od najvećih osnovnih mehaničkih pronala
zaka svih vremena«. 

Već samim tim što postoji on je 
opomena arogantnom uvjerenju modernog 
svijeta da je visoko razvijena znanost bila 
nedostupna sposobnostima i mašti naroda 
drevnog svijeta. 

Komentar Arthura C. Clarkea: 

Saga »mehanizma s Andikithire« jedna je 
od onih u koje sam osobno bio upleten. 
Potkraj 1950-tih godina doveo sam dra 
Pricea u dodir s Dennisom Flanaganom, 
urednikom časopisa Scientific American, 
koji ga je nagovorio da napiše članak i tu 
zapanjujuću napravu predstavi javnosti. 
(»Drevni grčki kompjuter«, Scientific Ame
rican, lipanj 1959). Godinama sam salijetao 
dra Pricea neka dovrši svoje istraživanje i 

Rendgenske snimke iz 1971. Derek de Solla Price 
crtao je preko njih da bi ilustrirao kako je, po 
njegovu mišljenju, mehanizam radio 
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on ga je naposljetku objavio 1974. (»Grčki 
zupčanici« u Transaction of the American 
Philosophical Society) U 1965. prekinuo 
sam posao na kongresu Međunarodne 
astronautičke federacije, da bih posjetio 
atenski Nacionalni arheološki muzej i 
vlastitim očima vidio zarđale dijelove na 
dnu prazne kutije za cigare. Poslije sam 
napisao:* 

»Pogled na taj neobičan relikt doživljaj 
je koji jako uznemiruje. Malo je jalovijih 
poslova od nagađanja: 'Što ako... ' Ali 
mehanizam s Andikithire svakako zahti
jeva takvo razmišljanje. Premda je star 
više od dvije tisuće godina, predstavlja 
razinu koju naša tehnologija nije dostigla 
do osamnaestog stoljeća. Na nesreću, ta 
je zamršena naprava opisivala samo 
kretanje planeta a nije pomogla da se 
ono objasni. S mnogo jednostavnijim 
pomagalom nagnutih ploha, klatna i 
utega, Galilei je modernom svijetu 
ukazao put razumijevanju toga. Da su 
saznanja Grka bila ravna njihovoj 
maštovitosti, industrijska je revolucija 
mogla započeti tisuću godina prije 
Kolumba. Do sada ne bismo samo 
dangubili oko Mjeseca; bili bismo već 
stigli do bližih zvijezda.« 

Često sam se pitao kakva druga blaga 
napredne tehnologije leže možda skrivena u 
moru. Možemo biti potpuno sigurni da je 
kompjuter s Andikithire djelo ljudskih 
ruku; no, ako igdje možemo očekivati da 

* »Technology and Limits of Knowledge« u The 
View from Serendip (»Tehnologija i granice znanja« u 
Pogled sa Serendipa). 

Astronomski sat iz dvanaestog stoljeća 

ćemo naći oborene svemirske brodove ili 
druge predmete svemiraca, onda će to biti u 
oceanima koji prekrivaju tri četvrtine naše 
Zemlje. 
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Čudovišta iz dubine 
Naš se planet, bez sumnje, ne bi trebao 
zvati Zemlja nego More. Posve je pouzdano 
da dvije trećine njegove površine prekrivene 
vodom još čuvaju mnoga iznenađenja za 
čovjeka. 

Iz bangaloa Arthura C. Clarkea u 
Unawatuni, na najjužnijem rtu Šri Lanke, 
pruža se jedan od najsjajnijih pogleda na 
ocean u svijetu. Promatrač stoji na savršeno 
polukružnom zlatnom žalu sa šuštavim 
palmama, usprkos plimama ludo blizu 
vodi, morem prozirnim ponekad na stotine 
stopa. Čak i kad jugozapadni monsun 
zakotrlja svoje veličanstvene valove, more 
ostaje prozirno. Ronilac koji skita između 
koralja, naoko neprimijećen od legija 
čudnih i egzotičnih riba, ubrzo osjeti da 
podvodni svijet može postati njegovim 
svijetom. Ali, upravo taj isti idiličan pogled 
na Indijski ocean gleda i u mnoge 
zagonetke mora. Za obzorjem ovdje se opet 
pruža samo horizont: čitavih 6000 milja do 
Antarktika nema kopna, a provalije u moru 
duboke su kao što su visoke Himalaje. 

Ovuda plovi malo brodova, osim bučnih 
motornih lađa što oru redovnim i zacrta
nim linijama od Capea do Australije ili 
poprijeko do Singapura i Indije. Tu ima 
dostatno prostranstava u kojima mogu 
vrebati orijaška morska čudovišta. 

Da se podsjetimo. Dovoljno strašnih 
stvorova nauka već poznaje i vodi ih na 
popisu. Divovska manta ray (vrst morskog 
goluba), često i 20 stopa u promjeru (6 m), 
krilata poput golemoga morskog vampira, 
ponekad izranja u mreži kakva prestravlje
na ribara. Priče o njoj uobičajene su na 
otocima Maldivia i Andamania. Potkraj 
1979. novine u Šri Lanki donijele su kratku 
vijest da je dječaka Mada Mahendrija, dok 
je ronio po koralje, usmrtila »riba-đavo« ili 
manta ray. »Njegova dva druga su se 
spasila« — pisalo je kao za utjehu na kraju. 
Tu su i morske zmije, najsmrtonosniji rod 
na svijetu. Najopasnija, pet stopa (1,5 m) 
dugačka, s malom glavom kojom može 
progoniti čak i plijen koji se ukopava, živi u 
dijelovima južnih mora. A ipak, otkrio ju je 
tek 1946. Sir Edward Belcher. Godine 1974. 
jedan je japanski profesor utvrdio da je 
otrov Belcherove morske zmije stotinu puta 
jači od otrova bilo kojeg gmizavca, uklju
čivši kraljevske kobre i čak crne australske 
tigraste zmije. Ribarske kolibe u Šri Lanki, 
prekrite lišćem i zbijene do samog ruba 
mora, pričaju i o najmoćnijoj ribi u moru 
— kitopsini, 60 stopa (18 m) i više 

Lijevo: Indijski ocean: povremeno se u ribarskim 
mrežama u vodama oko Šri Lanke nađu čudna 
morska bića 

Sljedeća : Divovska hobotnica, slika užasa! Epska 
borba inspirirana romanom Julesa Vernea. 
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Morski pas golemih usta (megamouth shark) 

dugačkoj. Priča se da lomi i prevrće čamce, 
a ljudi nestaju. Međutim, kitopsina, veća od 
bilo koje ranije poznate ribe, rijetko je kada 
pala, živa ili uginula, u ljudske ruke. 

Golemousti morski pas 

Granice znanja biologa mora vrlo su uske. 
Stotine tisuća ulješura koje još preživljuju u 
južnim oceanima pretežno se hrane gole
mim lignjima nazvanim cranichiidi. Ipak, 
usprkos svim istraživanjima u područjima 
gdje žive kitovi, do danas je ulovljen samo 
jedan primjerak cranichiida. Ali iznenađe
nja iz dubina dolaze u još većem omjeru. 
Jednog poslijepodneva godine 1976. brod 
američke mornarice AFB14 podigao je 
sidra s više teškoće nego inače, da bi u 
križištu sidra našao zapletenu golemu ribu 
grozna izgleda, 15 stopa (4,5 m) dugačku i 
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750 kilograma tešku. Imala je sedam 
redova šiljastih zubi. Pokazalo se da riblja 
neman pripada potpuno nepoznatoj obitelji 
koju su znanstvenici sad nazvali megamouth 
shark (golemousti morski pas). 

Američka mornarica ima doista dobra 
razloga da vjeruje u neznana oceanska 
čudovišta, jer je nedavno imala najneočeki-
vanije iskustvo. Fregata Stein isplovila je iz 
San Diega u Kaliforniji na put preko 
ekvatora u južnoameričke vode, sa zada
tkom da prati podmornice. Ubrzo nakon 
prijelaza meridijana bitni sonarni uređaj se 
pokvario; njegov je snažni »šum« gušio sve 
ostale signale. Svi pokušaji da ga poprave 
bili su uzaludni, pa je kapetan okrenuo 
brod natrag na dug put do Kalifornije i 
suhog doka u Long Beachu. Kad je iz 
suhog doka isteklo i posljednjih nekoliko 
stopa vode, posada Steina koja je proma
trala popravak vidjela je da je otporna 
kupola sonde olupana i natučena, s 
desecima velikih proreza na gumenoj oblozi 
koja kupolu štiti od algi i školjaka. Čim je 
dok bio ispražnjen, oficiri su pošli pogle
dati štetu. Našli su stotine šiljastih zubi za-
bijenih u oblogu — oštre i šuplje, neke duge 
inč, a druge i duže, koji su se slomili ne
kom biću dok se rvalo s kupolom. 

Kitopsina 
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Legendarni kraken — orijaški liganj kojem su 
pripisivali mnogi neobjašnjiv nestanak broda na 
moru 

Mornarički centar za oceansku opremu 
bio je nedaleko, pa su stručnjaci mogli 
ispitati štetu i zube ili kandže prije nego 
brod bude opet spreman za plovidbu. 
Nakon višemjesečnog ocjenjivanja njihov 
jedini sud: štetu je počinila životinja koja je 
morala biti »izvanredno velika i od vrste još 
nepoznate nauci«! 

Kraken 

Međutim, ljudi su vidjeli takva bića, a neke 
su ona čak i progutala. Potrebe drugoga 
svjetskog rata odnijele su brodove i u one 
vode globusa u kojima inače rijetko plove. 
Poručnike engleske ratne mornarice Ro-
landsona, Davidsona i poručnika tehničke 
mornaričke službe Grimanija Coxa iz In
dijske vojske napao je u zabačenom dijelu 
južnog Atlantika jedan njemački bombar
der s japanskim oznakama. Pošto je pucao 

na brod dok nije planuo, avion je svima na 
brodu dao pet minuta da skoče u čamce. 
Tri oficira našla su se na maloj splavi sa 
devet drugova, viseći o njoj i sjedeći na njoj 
u smjenama. 

Bili su suočeni sa svim tradicionalnim 
morama brodolomaca: žarkim suncem, 
strahovitom žeđi, napadima meduza koje 
su, kako je poručnik Cox rekao, žarile 
poput milijuna osa. Onda su se, trećeg 
dana, pojavili i morski psi, da skinu ranjene 
i one poludjele od žeđi. Šestog dana morski 
psi su iznenada nestali — ne na olakšanje 
brodolomaca nego kao predah prije najgo
reg što će uslijediti. Polagano se uz splav 
pojavila divovska sjenka s golemim kraci
ma. Neko vrijeme kao da je samo plutala i 
smišljala što će. Tada je promišljeno 
posegla na splav i ščepala jednog od 
preživjelih Indijaca, »obujmivši ga kao 
medvjed«. Cox i ostali uzaludno su pokuša
vali rastaviti krake, pri čemu je i Cox 
zadobio nekoliko rana od sisaljki. Životinja 
je polagano odvukla Indijca. Očito joj je 
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jedan čovjek bio dovoljan, jer su Cox i dva 
mornarička oficira koje je spasio neki 
španjolski brod preživjeli i ispričali cijelu 
tragediju. 

Danas možemo pretpostaviti da je 
proždrljiva neman bila orijaški liganj, 
možda najubojitije opremljen od svih 
golemih morskih bića što ih kriju oceanske 
dubine. 

Znamo da su takvi lignji tamo, jer su u 
prošlom stoljeću — u razmaku od trideset 

Lignja dugog 21 stopu, koji se 1966. nasukao u 
Trinity Bayu, pregledava Frederick Aldrich sa 
Memorial sveučilišta na Newfoundlandu 

godina — primjerci od 20 do 30 stopa (6 do 
9 m), vjerojatno relativni patuljci, nekoliko 
puta zalutali na obale Newfoundlanda. Čini 
se da ih prevare povremene promjene u 
hladnoj labradorskoj struji i dovuku u 
pličine daleko od sjeveroatlantskih dubina. 
Njihovo napadačko oružje je zastrašujuće: 
najprije kraci, kojima grabe plijen; zatim 
hvataljke s usisnim pločama, koje na mesu 
žrtve djeluju kao vakuumske prianjalke; u 
njima riju nizovi pandži, tražeći čvršće 
uporište. Kad je plijen uvučen, sasiječe ga 
kljun, dovoljno jak da presiječe debelu žicu. 
Taj kljun — poput strašne verzije papagaj
skog, ali s tom razlikom da se gornji dio 
preklapa preko donjeg — čupa žrtvi 
komade mesa prije nego što će ga sitni zubi, 
dublje u ustima, naposljetku samljeti. 
Vjeruje se da liganj lovi čak goleme 
ulješure, a i one njega. 

Poznato je da lignje snažno privlači 
crvena boja. Na obalama Newfoundlanda 
ribari u lovu na lignje često zanemaruju 
meku i naprosto blizu udica objese crveno 
obojen komad kovine ili automobilske 
svjećice. To je dovoljno za ulov lignja. Ima 
jezivih priča o tome što se u tom području u 
ratu dogodilo torpediranim vojnicima dok 
su plutali u svojim jarkocrvenim prslucima 
za spašavanje. 

Prije stotinu godina britanski pisac F. 
T. Bullen na kitolovcu Cachelot opisao je 
divovski dvoboj kita i krakena (norveški 
naziv pod kojim su kitolovci podrazumije
vali lignja) koji su šiknuli iz vode. Kraken je 
bio ukliještio kita, ali je ovaj već progutao 
dio lignjeva trupa. Zatim su oba ponovno 
potonula. 

U smrtnoj borbi harpunirana ulješura 
povrati ono što joj je u želucu, često na 
tisuće velikih i malih liganja. Bullen opisuje 
komade krakova debele poput ljudskog 
tijela koji plutaju mimo njegovog čamca s 
harpunom. Golemi tragovi sisaljki nađeni 
na trupovima ulješura kao da svjedoče o 
tim borbama u dubini, nagovještavajući da 
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su ti lignji znatno veći od onog dugačkog 21 
stopu (6,5 m) koji je 1965. zalutao na obalu 
Trinity Baya, na Newfoundlandu. 

Samo godinu. dana poslije američka 
mornarica susrela se s još jednom tajnom 
dubina. Istraživački brod San Pablo bio je 
120 milja od Cape Bonaviste na Newfound
landu, na uobičajenoj oceanografskoj plo
vidbi po jasnom danu. Odjednom se ispred 
broda iz mora osovila ulješura, zapletena u 
krakove divovskog lignja. Prizor se pono
vio, pa su oficiri i posada imali vremena 
otrčati po foto-aparate i dalekozore. San 
Pablo je bio usidren na dugačkom užetu i 
nije ga se moglo primaći bliže, tako da 
snimci nisu previše jasni; međutim, ljudi na 
brodu bili su oceanografski stručnjaci i svi 
su jednodušni u tome da je ulješura bila 
duga najmanje 60 stopa (18 m), a da joj je 
liganj, činilo se, veličinom bio ravan. 

Postoje živi opisi, opet iz ratnog 
vremena, o susretima s doista golemim 
lignjima. O jednom priča J. D. Starkey, koji 
kaže da je bio na palubi admiralskog broda 
ispred Malediva u Indijskom oceanu. Na 
»mrtvoj« straži od ponoći do četiri običa
vao je u more spuštati grozd električnih 
žarulja. Jata riba svih vrsta okupljala su se 
oko svjetla, pa ih je lako bilo upecati. Jedne 
noći, napisao je Starkey, sve su ribe nestale. 

»Dok sam zurio dolje, u svjetlu je zasjala 
zelena kružnica. Odjednom sam shvatio 
da je ta zelena ukočena točka oko. 
Postupno sam uvidio da zurim, gotovo 
licem u lice, u divovski liganj — samo, 
njegov je divovski trup ispunjavao cijeli 
moj vidokrug, dokle god je sezao pogled. 
Nisam preosjetljiv, ali to hladno, zlokob
no, ukočeno oko kao da je gledalo ravno 
u mene. Ne vjerujem da sam ikad prije ili 
poslije vidio išta tako hladno, hipnotično 
i inteligentno. 

Uzeo sam svjetiljku s krme i sa 
snopom svjetla uperenim u vodu pošao 
naprijed, popeo se ljestvama na prednji 

kaštel i odatle posvijetlio u more. Tamo 
su, u krugu svjetla, bili njegovi kraci.« 

Starkey kaže da su kraci bili debeli dvije 
stope (0,6 m), s jasno vidljivim sisaljkama. 

»Tada sam se ponovno udaljio, držeći 
liganj na oku. To nije bilo teško, jer je 
plutao uz brod posve mirno, osim što je 
pulsirao. Kad sam se nanovo približio 

Divovski liganj kojeg je 1861. susrela i 
gotovo ulovila francuska ratna parnjača Alecton, 
120 milja sjeveroistočno od Teneriffe 
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krmi, gdje je visio grozd žarulja, trup je 
bio još tamo. Svaka pojedinost bila je 
vidljiva — odušak kroz koji je, čini se, 
životinja disala i papagajski kljun. 

Polagano mi je sinulo: ta, ja sam 
prešao cijelom dužinom broda, više od 
175 stopa (55 m).« 

Starkey, koji je susreo većinu od 
golemih morskih bića, kaže da je petnaest 
minuta i više proučavao orijaša. »Tada« — 
kaže — »kao da je nabubrio kad se njegov 
ventil posve otvorio i bez ikakva vidljiva 
napora kliznuo u mrak.« 

Nije čudno što ima izvještaja da su lignji 
napali i čak prevrnuli brodove. Tridesetih 
godina ovoga stoljeća tanker od 15.000 
tona Brunswick plovio je brzinom od 
dvanaest uzlova južnim morima nedaleko 
od Samoe kad ga je prestigao golemi liganj, 
potom se okrenuo i nasrnuo na sredinu 
brodskog trupa. Nije se uspio zalijepiti o 
trup, pa ga je naposljetku sasjeklo brodsko 
vitlo. Kapetan broda Arne Gronningseater 
izvještava da je brod bio napadnut dva put, 
na gotovo jednak način. Nesumnjivo su 
oblik, boja i brzina Brunswicka bili osobito 
izazovni: možda su podsjećali na kita. U 
prošlom stoljeću bilo je izvještaja s Indij
skog oceana da je škunu Pearl od 150 tona 
potopio divovski liganj. Pearl je ostao bez 
vjetra u Bengalskom zaljevu i posada 
parnjaka Strathowen je javila kako je 
vidjela goleme krake koji su prevrnuli brod. 

Takav pothvat svakako ne bi bio 
neizvediv čudovištu koje se 1896. nasukalo 
na pješčanu obalu St. Augustine Beach u 
Floridi: golem, premda unakažen trup 
doplavljen zimskim plimama privukao je 
pažnju dra DeWitt Webba iz mjesnoga 
znanstvenog i povijesnog društva, koji je 
žilavo odbio radoznalce i sakupljače suveni
ra, ribare koji su truplo htjeli rasjeći za 
meku i putujućeg cirkusanta koji ga je htio 
odvesti na vašar. Savjestan doktor je tako 
sačuvao do danas jedini fizički dokaz da 

divovske hobotnice žilverneovskih razmjera 
doista šeću oceanskim dnom. Pojedinosti o 
ovom nalazu dr Webb je saopćio u 
podrobnim pismima profesoru W. H. Dallu 
iz Nacionalnog muzeja u Washingtonu. 
Truplo je zapelo u plitkoj udubini u pijesku 
i doktor ga je najprije pokušao okrenuti. 
»Kako ga nismo uspjeli pomaknuti« — 
pisao je — »mora da je težilo šest ili sedam 
tona, jer bi dvanaest ljudi s koloturom i 
užetom moralo pomaći sve što je lakše od 
toga.« Poslije se dr Webb vratio sa četiri 
konja, šestoricom ljudi, tri kuke, željeznim 
potpornjima i hrpom čvrstih dasaka, što je 
sve bilo i te kako potrebno da se truplo 
odvuče 40 stopa uza žal. 

Sada je mogao saopćiti profesoru Dallu 
da je njegov nalaz očito beskičmenjak bez 
kljuna i bilo koje druge značajke lignja. 
Trup je bio dug 21 stopu (6,4 m) i širok 
sedam stopa (2,1 m), a samo koža debela 
do 3,5 inča (89 mm) i udarcima sjekire 
gotovo neprobojna. Ipak je savjesni doktor 
uspio odsjeći velike komade mesa i poslati 
ih u Washington. 

Stručnjaci su, nakon kraćeg kolebanja, 
naposljetku proglasili Webbova beskičme
njaka kitom. Smithsonian Institution je 
zaključio kako »ne može sebi priuštiti 
trošak da pošalje nekog čak do Floride 
kako bi pregledao truplo«! Ipak je u svojim 
podrumima sačuvao boce s komadima St. 
Augustineskog fenomena. Tu su ih sedam
deset i pet godina poslije pronašla dva 
znanstvena detektiva, Joseph Gennaro i F. 
G. Wood, nakon što su o tome čitali u 
nekim starim novinama. Bilo je tu nekoliko 
komada veličine nedjeljne pečenke, grdno 
usmrđenih, ali nedirnutih. Gennaro, profe
sor celularne biologije na Sveučilištu u New 
Yorku, pripremio je preparate za histolo
šku analizu. Brzo se osvjedočio da uzorak 
nije kitovo salo. Niti je tkivo imalo građu 
tipičnu za lignje. Dok je gledao preparat za 
preparatom, bio je primoran zaključiti da je 
uistinu u pitanju hobotnica. Međutim, 
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Snimak DeWitt Webba ostataka goleme nemani 
koju je 1896. more izbacilo na St. Augustine 
Beach u Floridi 

implikacije su bile gotovo nezamislive. 
Trup te veličine pretpostavljao je hobotnicu 
od 200 stopa (61 m) sa kracima dužine 
Broadwaya ili Oxford Streeta. 

U međuvremenu se Wood vratio doku
mentima u St. Augustineu. Da, bilo je 
komada krakova pokraj trupa, najmanje 
pet; možda su se čak držali trupa. 
Mještanin imenom Wilson vidio je jedan 
krak 32 stope dug zapadno od trupla, a tri 
južno. On kaže: »Jedan koji sam izmjerio 
bio je dug 32 stope i po izgledu prirastao za 
trup, premda nisam kopao uz samo truplo 
jer je ležalo prilično duboko u pijesku, a ja 
sam bio vrlo umoran.« Wilsonova izjava 
bila je trijezna i precizna. Preparati, 
dokumenti, izvanredni snimci, mišljenje 
onih koji su truplo vidjeli — sve to govori 
da ima hobotnica deset puta većih nego što 
biolozi priznaju, dostatno velikih da pokri
ju Piccadilly Circus, i da je jedna od njih 
prije osamdeset godina doista bila izbačena 
na obalu Floride. Wood je osobno prikupio 

niz izjava o golemim hobotnicama, osobito 
u blizini Bahamskih otoka, mnogo većim 
od 20 stopa (6 m), što se u priručnicima 
smatra maksimalnom dužinom. 

Bruce Wright, direktor odjela biologije 
divljih životinja u North Eastern Wildlife 
Station u New Brunswicku, izvijestio je 
godine 1964. o događaju kad je otišao 
pregledati truplo na školju ispred najjužni
jega bahamskog otoka, Caicosa. 

»Vjetar je tukao u kopno i brodić nije 
mogao pristati. Nismo imali čuna, a 
kako smo netom što smo uplovili u 
bistriju vodu opazili veliku barakudu, 
izgubili smo volju za plivanje. Razgledao 
sam i snimio truplo s najbližeg mjesta, s 
udaljenosti od oko 20 jardi. Bila je to 
jednostavno gomila mesa oblika cigare, 
bez usta, prsnih ili repnih peraja, očiju ili 
oduška. Bila je duža od 50 stopa i 
promjera oko 10 stopa.« 

Iste, 1964. godine Burton Clark iz 
Morskog akvarija u Miamiju nalazio se 
ispred otoka Bimini. »U dubini od oko 100 
stopa bio je neki golemi stvor čiji su se 
obrisi jasno ocrtavali na papiru dubinomje-
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Za mnoge su ljude morske nemani samo tema 
razmetljivih mornarskih priča, ali dokazi 
nagovještavaju da nije tako 

ra.« Bilo je to u istom području ispred 
obale Floride u kojem je pomorac J. C. 
Martin pri kraju drugoga svjetskog rata 
vidio kako golema hobotnica klizi mimo 
njegovog broda. Ali najčvršći dokaz da 
orijaške hobotnice postoje i dalje je onaj 
mali sačuvan komad životinje iz St. 
Augustinea iz prošlog stoljeća. 

Od najzagonetnijih od svih velikih 
morskih nepoznanica, divovskih morskih 
zmija i čudovišta, takvog ostatka nema. Od 
ovih — uz jednu možebitnu keltsku i jednu 
antipodsku iznimku — u ljudske ruke 
nikad nije dospjela ni koža, ni dlaka, ni 
peraja. A ipak, vidjele su ih tisuće ljudi, 
među njima mnogi iskusni pomorci, školo
vani prirodoznanci i oceanografi. Ponekad 
su stotine ljudi istodobno vidjele morsku 
zmiju, ali nema pouzdanih snimaka, ni zna
čajne praznine u lancu oceanskog života 
koji bi potvrdili vjerojatnost postojanja tak
vog morskog čudovišta. Međutim, izvještaji 
svjedoka tako su brojni, precizni, podrobni 

i trijezni, tako slični, da se čini mogućim ka
ko bar jedna, a možda tri ili četiri vrste 
morskih čudovišta nastavaju naša mora. 
Čudovišta zgrbljenih leđa, glave isturene 
mnogo stopa nad vodom, često s grivom i 
golemim očima, bijahu opisivana od drev
nih vremena. Ima živopisnih opisa u Grka, 
preciznih pojedinosti u starih skandinav
skih pisaca poput Olausa Magnusa, pa 
kroz srednjovjekovno razdoblje sve do mo
dernih vremena. Godine 1848. bila je senza
cija kad je The Times pisao da je kapetan 
fregate ratne mornarice Daedalus, s devet
naest topova, izvijestio lordove Admiralite-
ta kako je na plovidbi iz Indije vidio mor
sku zmiju. U izvještaju kapetan M'Quhae 
je zapisao da su dvadeset minuta gledali ču
dovište iz prilične blizine. »Da je to bio ka
kav znanac, bio bih mu lako prepoznao crte 
lica golim okom. Nije skretalo sa svojega 
kursa na jugozapad i plivalo je brzinom od 
dvanaest do petnaest milja na sat, očigled
no s određenom svrhom«. Velika brzina 
kao i ostale pojedinosti koje je M'Quhae o-
pisao postali su karakteristični u izvještaji
ma o susretima sa čudovištima: velika 
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zmijska glava, četiri stope (1,2 m) isturena 
iz vode, »koja nije nikad dok smo je pratili 
dalekozorom zaronila pod vodu« i nešto 
slično konjskoj grivi smočenoj na hrptu, a 
veličina »uspoređena s dužinom prečke na
šeg najvećega vršnog jedra u vodi, iznosila 
bi najmanje 60 stopa (18 m)«. 

U Sjedinjenim Američkim Državama 
morska je zmija bila već stara novost. Od 
1817. čitavo jedno desetljeće svakog se ljeta 
pojavljivala uz Istočnu obalu. Kod Nahan-
ta je imala »jajoliku glavu od dvije stope«; 
u Lynn Bayu joj je »glava bila riblja ili 
zmijska, uzdignuta dvije stope nad površinu 
mora, a slijedilo ju je sedam ili osam grba 
što su se kretale valovito kao u gusjenice, 
udaljene jedna od druge po šest stopa«. 

Bernard Heuvelmans, veliki autoritet za 
morske zmije, katalogizirao je više od 500 

Morska zmija kakvu je vidjela posada engleske 
fregate Daedalus, 6. kolovoza 1848. između Rta 
Dobre Nade i St. Helene 

izjava očevidaca iz proteklih 150 godina, ali 
je neizbježno da oni suvremeniji izvještaji, u 
doba usavršenih pomorskih istraživanja, 
najviše opčinjuju. 

Godine 1959. dva su Škota doživjela 
živahan susret kod otoka Soay. Prvi, Tex 
Geddes, nekoć je plovio s prirodoznancem 
Gavinom Maxwellom, a drugi je bio 
građevinski inspektor na odmoru, James 
Gavin. Lovili su na pučini, po lijepu 
vremenu, skuše. Već su bili opazili nekoliko 
kostelja i gorostasnih psina kad je Gavin 
nekoliko milja od čamca zamijetio crni 
obris. Geddes je ovako opisao ono što je 
uslijedilo: 

»Kad nam se učinilo da se taj predmet 
približava, obojica smo ustali da bolje 
vidimo. Ne sjećam se točno kako je bio 
blizu kad sam začuo šištanje, ali svakako 
sam to čuo prije nego bih bio odlučno 
mogao reći da je predmet živo biće. Nije 
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'Morska neman' viđena u siječnju 1879. s 
parobroda City of Baltimore u Adenskom zaljevu 

napredovalo brzo, možda tri ili četiri 
čvora. Bojim se da smo obojica zgranuto 
zurili, jer je ta zvijer što je ispuštala vodu 
u mlazu i polagano nam prilazila bila 
slična nekoj paklenoj nemani iz prethi
storijskih vremena. 

Glava joj je pouzdano bila kao u 
gmaza, oko 2,5 stope dugačka, oči 
krupne i izbuljene. Vidljivih nosnih 
otvora nije bilo, ali zato golemo crveno 
zjalo koje kao da je rasjeklo glavu u dvije 
polovine i imalo izražene usne. Iza šije 
ostajale su najmanje dvije stope vode, a 
rekao bih da smo na površini vidjeli 8 do 
10 stopa hrpta.« 

Životinja je polagano proučavala ljude i 
čamac: 

»Glava se doimala mutnijom i tamnijom 
od trupa, koje kao da je bilo ljuskavo a 
na hrptu je imalo golemi nazubljeni 
greben. Činilo se da diše na usta, koja su 
se otvarala i sklapala u pravilnim 
razmacima; kad se jednom okrenula 
prema nama, uspio sam zaviriti u njezine 
crvene ralje, ali ždrijelo nisam vidio.« 

Ali čudovišta nisu ograničena samo na 
sjeverni Atlantik. Godine 1943. bivši ame

rički marinac Thomas Helm i njegova žena 
bili su na pučini kod zapadne obale Floride 
i odjednom ugledali kako ravno na njihov 
čamac pliva čudna životinja. 

»Bila je to svakako životinja, glave velike 
kao košarkaška lopta a vrat joj je stršio 
nad vodom najmanje četiri stope. Glava 
i šija bili su obrasli krznom prilegnutim o 
trup, mokrim i blistavim u poslijepod
nevnom suncu. Kad je stigla blizu 
čamca, okrenula je glavu i pogledala 
ravno u nas. Najprije sam pomislio da 
gledamo nekakvu golemu vidru ili tulja
na, ali mi je začas upalo u oči da to nije 
njuška vidre ili tuljana. Glava tog stvora 
bila je glava nekakve čudovišne mačke, 
samo nisu bila vidljiva nikakva ušesa. 
Bila je obrasla dlakom, sprijeda plosnata 
a oči su joj bile naprijed na glavi. Mokro 
krzno bilo je jednolično čokoladnosmeđe 
boje. Dobro omeđene oči bile su okrugle 
i otprilike veličine srebrnog dolara, 
blistavo crne. Tamo gdje su po mojem 
sudu trebala biti usta, stršao je čekinjav 
brk obješenih krajeva.« 

Helm, iskusan ribolovac, pomislio je da 
je to možda morski slon ili kakav rođak 
karipskog tuljana, za kojeg se vjeruje da je 
istrijebljen prije dva stoljeća, ali je potom 
odustao od te pomisli. Rekao je: »Cijeli rod 
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'Morgawr', cornwallska morska neman, snimljena u 
veljači 1976. nedaleko Falmoutha 

tuljana ima duge, šiljaste njuške i oči sa 
strane glave. Životinja koju smo žena i ja 
vidjeli imala je oči sprijeda, kao u mačke.« 

I Kanada ima vrlo uvjerljivo čudovište, 
popularno nazvano Cadborosaur, koje se 
od prekretnice ovog stoljeća u redovnim 
vremenskim razmacima pojavljuje na puči
ni ispred Vancouvera. 

Kapetan Paul Sowerby iz West Vancou
vera vidio ga je 1939. 

»Plovili smo na sjever i nekako 30 milja 
od obale vidio sam tog stvora koji je 
izronio oko četiri stope nad površinu. 
Usmjerio sam prema njemu, da ga 
pogledam. Zbog čuperka dlake isprva mi 
se činilo da izgleda kao sjeverni medvjed. 
Kad smo se našli uporedo s njim — a 
voda je bila kristalno bistra — vidio sam 
samo golem, dugačak luk koji je sezao 
najmanje 40 stopa u dubinu i krupne oči. 
Moj prvi oficir na brodu bio je neki stari 
Newfoundlandanin i on je rekao: 'Vidite 
li mu oči?' Usta i nosa se uopće ne 
sjećam, samo golemih očiju. A oči kao 
da su se sklapale i odozdo i odozgo.« 

Kapetan Sowerby se još sjeća zbijenog, 
debelog, naboranog trupa koji je sezao u 

dubinu dokle god je on mogao vidjeti. A 
onda je pogriješio okrenuvši brod tako da 
se životinja našla između njega i sunca pa je 
više nije mogao jasno vidjeti. 

I ribar David Webb je jednom vidio 
Caddy: 

»Jednog dana godine 1941. ribario sam 
ispred Cadboro Baya, s istočne strane 
otoka. Kad je počeo brijati jugoistoč-
njak, zaključio sam kako je vrijeme da se 
vratim u luku. Imao sam mladog pilota 
Davida Millera. Odjednom blizu mjesta 
gdje sam ukotvio brod, ugledah kako iz 
vode izranja neobična životinja s pet ili 
šest stopa dugačkom šijom. Imala je 
glavu sličnu devinoj. Pozvao sam Davea 
Millera, pa smo odlučili da je pokušamo 
uhvatiti lasom i dovući do obale. Mi 
smo mogli, prebrzo je plivala. Ipak 
smo je pratili oko tri milje. 

Plivala je brzinom od oko sedam do 
osam milja na sat i kao da je u gubici 
nosila ribu kojom se hranila, jer su se 
ptice okomljavale i pokušavale joj je 
oteti. Činilo se da strši dobrih šest stopa 
iznad površine. Sudeći po dužini vrata, 
mislim da je pod vodom moralo biti još 
20-tak stopa trupa, ali pod površinu 
nisam mogao vidjeti. Ništa slično u 
životu nisam sreo... Vidio sam morske 
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lavove, gorostasne psine, kitove, ali ništa 
nalik ovom.« 

Caddy je bio predmet najsistematskijeg 
istraživanja iz prve ruke koje je dosad 
provedeno o nekom morskom čudovištu. 
Leblond i Sibert, dvojica stručnjaka za 
biologiju mora iz Vancouvera, pozvali su 
preko mjesnog radija i novina ljude koji su 
vidjeli Caddy. Od dvadesetak prihvatljivih 
opisa što su ih dobili većina se nije mogla 
poistovjetiti s bilo kojom poznatom mor
skom vrstom, a crteži su nagovijestili — 
naglašavaju istraživači — da se uz kanad
sku obalu ne pojavljuje samo jedna nepo
znata životinja. 

U početku 1980. John Andrews je lovio 
ribu kod Sechelta, nedaleko Vancouvera: 

»Ugledao sam glavu dugačku oko 1,5 
stope i široku osam do devet inča. Imala 
je krupne oči nalik na mačje, koje su 
odražavale svjetlo kao i mačje, a mogle 
su se kretati neovisno; jednim je gledala 
u mene, drugim dolje u vodu. Životinja 
je bila vjerojatno 40 do 50 stopa 
dugačka, čini mi se neka mješavina zmije 
i tuljana.« 

Ni Leblond a niti Sibert nisu mogli 
svrstati tog stvora. 

Drugdje su putnici linijskih brodova 
vidjeli morsku zmiju »konjskog izgleda« 
dugačku 60 do 80 stopa (18—24 m), a 1934. 
pojavila se uz brod America ispred Djevi
čanskih otoka. Dramatično je iskrsnula i 
usred jedne podmorničke akcije. Kapetan 
podmornice U28, Georg von Forstner, dao 
je ovaj izvještaj: 

»Dana 30. lipnja 1915. naša U28 
torpedirala je u sjevernom Atlantiku 
britanski parobrod Iberian koji je nosio 
bogati teret. Brod je brzo potonuo, 
pramac se gotovo okomito ustremio 
uvis. Nakon što je potonuo, za otprilike 
dvadeset i pet sekundi, začula se snažna 
eksplozija. Malo zatim iz vode su suknuli 

Kapetan Paul Sowerby 

60 do 100 stopa uvis komadi olupine, a 
među njima golema morska životinja 
koja se svijala i divlje otimala. U tom 
sam trenutku bio u tornju sa svojim 
oficirima, glavnim strojarom, navigato
rom i kormilarom. Istodobno smo jedan 
drugoga upozorili na to morsko čudo. 
Kako ga nije bilo ni u Brockhausu ni u 
Brehmu nismo, na žalost, mogli ustano
viti što je. Nismo stigli snimiti, jer je 
životinja potonula za deset ili petnaest 
sekundi. Bila je oko 60 stopa dugačka, 
krokodilskog oblika, s četiri snažne 
noge, s plivaćom kožicom i dugačkim, 
zavinutim i šiljatim repom.« 

Živi, zanimljivi, tajanstveni izvještaji 
savršeno besprijekornih i iskusnih očevida
ca ponavljaju se doslovno na stotine puta. 
Tisuće ljudi vidjele su morsku zmiju. A još 
nijedan fizički ostatak nije nađen. Sve od 
1808, kad je na Orkney kod Škotske more 
izbacilo čudovište nazvano Stronsa Beast, 
bilo je slučajeva da su se nemani nasukale i 
da je to bilo poduprto izjavama očevidaca. 

Gotovo bez razlike, kao i u slučaju 
nemani Stronsa, pokazuje se da su ta 
čudovišta gorostasne psine. Uginula goro
stasna psina raspada se na vrlo varljiv 
način. Najprije otpadaju ralje, koje se drže 
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samo malim komadom mesa, a ostaje mala 
lubanja i tanak vrat sličan zmijskom. 
Potom se, budući da samo gornji dio repne 
peraje nosi kičmu, donji raspadne tako da 
donje peraje izgledaju kao noge. Nebrojeno 
puta je takav ostatak nalik na čudovišni bio 
razlogom »senzacije« o morskoj zmiji. 

Ali jedan slučaj, nepoznat većini ljudi 
koja se bavi tim predmetom, stavlja u 
sumnju tvrdnju da nikad nijedno morsko 
čudovište nije isplivalo na obalu. 

Dogodilo se to u ljetu 1942. kad je 
Charles Rankin, općinski službenik u 
Gourocku na škotskoj rijeci Clyde, bio 
ometen u ratnim dužnostima pritužbom da 
se s obale širi strašni zadah. Sišao je na žal 
zajedno s predradnikom i tamo zatekao 
vrlo neobično truplo. Rankin je bio u 
dvoumici. Valjalo je zaštititi nosnice a i 
zdravlje stanovnika Gourocka, ali je isto
dobno tu bilo nešto što je znanosti možda 
nepoznato. Kao što se Rankin sada 
zagrižljivo prisjeća, nazvao je Kraljevski 
škotski muzej, ali ta ustanova nije pokazala 
nikakvo zanimanje. Zatim je pomislio da 
truplo snimi, ali bila je to zabranjena zona i 
ratna ga je mornarica oštro na to podsjetila 
kad je zatražio dozvolu za snimanje. Tako 
je naposljetku čudovište iz Gourocka bilo 
raskomadano i zakopano na mjestu gdje se 
spaljuje gradsko smeće. 

Ali, Rankin je bio, i jeste, pedantan 
čovjek i njegov se opis ne može tek tako 
zanemariti. Vrlo je jasan u pogledu svojeg 
nalaza: 

»Bilo je dugačko otprilike 27 do 28 
stopa, a pet do šest debelo na najširem 
mjestu. Dokje ležalo na boku, truplo se u 
nekim dijelovima činilo ovalnim, ali kut 
plovaka u odnosu na tijelo ukazivao je 
da je dio trupa dok je životinja bila živa 
bio okrugao. Ako je tako, onda bi širina 
bila donekle manja. Glava i vrat, trup i 
rep bili su otprilike jednako dugački, 
vrat i rep postupno su se uvijali od trupa. 

Peraja nije bilo. Glava je bila razmjerno 
mala, po obliku slična tuljanovoj, ali je 
gubica bila mnogo šiljatija a vrh glave 
plosnatiji. Čeljusti su se preklapale, a 
nad očima bile su kao izbočine — 
recimo, jaki očni luk. U svakoj vilici bili 
su krupni šiljasti zubi. Oči su bile 
razmjerno velike poput tuljanovih, ali 
više postrance glave. 

Rep je bio četvorokutan po obliku 
dok je ležao, a činilo se da ga je životinja 
za života držala uspravno. Kroz tanku 
kožu prozirali su se usporedni redovi 

Neman Stronsa, koju je 1808. more izbacilo na 
obalu Orknevja, kako ju je u pismu svojem sinu 
na Ceylonu (Sri Lanka) nacrtao Sir Alexander 
Gibson 
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'kostiju' hrskavična, sjajna, gusta izgle
da. Imao sam dojam da su se te 'kosti' 
pod tankom opnom završavale lepezasto 
i da su tvorile vrlo djelotvoran rep. 
Činilo se da je rep jednake veličine iznad 
i ispod središnje crte. 

Sprijeda na tijelu bio je par plovaka u 
obliku slova L, a straga sličan, kraći ali 
širi. Svi su završavali 'koštanom' struk
turom sličnom repnoj i nema sumnje da 
su se mogli raširiti na jednak način. 

Trup je bio obrastao rijetkom tvr
dom čekinjastom 'dlakom', usmjerenom 
unatrag. Prema repu bila je gušća, a 
jednako i na stražnjim rubovima plova
ka. Iščupao sam jednu čekinju iz plovka. 
Bila je duga oko šest inča, konična i 
zašiljena na svakom kraju poput čelične 
pletače igle i takve debljine, ali nešto jače 
savitljiva. Držao sam tu čekinju u ladici 
uredskog stola i za neko vrijeme ustano
vio da se osušila i savila u spiralu. 

Koža životinje bila je glatka i kad 
smo je razrezali ustanovili smo da je 
razmjerno tanka ali žilava. Činilo se da 
životinja nije imala drugih kostiju osim 
kralješnice. Meso je bilo jednoliko tam-
noružičasto, salasto i teško se rezalo ili 
sjeklo. Nije krvarilo, a pod pritiskom se 
ponašalo kao debela želatina. Na mjestu 
za koje mislim da je bio želudac životinje 
nađen je komadić vunenog pletiva kao 
od džempera i, još neobičnije, mali ugao 
tankoga pamučnog stolnjaka — zajedno 
s resama.« 

Uz takvu pedanteriju i podrobnost 
teško je tvrditi da je Rankinovo čudovište 
bilo morski pas ili bilo koja druga poznata 
vrsta. 

Sličan zanimljiv nalaz pojavio se ponov
no tek za trideset i pet godina. 

U južnom dijelu Tihog oceana, ispred 
obale Novog Zelanda, Japanci s prilično 
velikom flotom organiziraju lov na lignje. 
Satelitski snimci su pokazali jača svjetla 
ribarske flote od bilo kojeg drugog izvora 

svjetla na zemlji, uključujući i rasvjetu New 
Yorka. U rujnu 1977. u tom je području 
japanski ribarski brod Zuiyo-maru izvukao 
iz mora neželjeni ulov. 

Neman u raspadajućem stanju koja je 
izvučena snimljena je na pet ključnih 
snimaka. Zajedno s mjerama i iskazom 
pomoćnika direktora proizvodnje ribarske 
kompanije Taiyo, Michihiko Yanoa, i 
presudnim komadima mesa s peraje, one su 
neriješena zagonetka, zato što je posada 
Zuiyo-maru, bojeći se da trulež nemani ne 
zatruje njihov ulov, bacila truplo natrag u 
more. Životinja je bila duga 33 stope (10 m) 
i čini se da nije imala hrptenih peraja. 
Nedvojbeno, zbunila je iskusne ribare na 
brodu. Snimci, komadi mesa i opisi koje su 
donijeli zbunili su i najbolje japanske 
biologe mora. Neki još vjeruju da je 
posrijedi gorostasna psina koja se previše 
raspala da bi je lako prepoznali. Međutim, 
dr Fujio Yasuda s tokijskog sveučilišta za 
ribarstvo i jedan od vodećih biologa mora 
ne misli tako. Najprije je naglasio: »U 
nijedne poznate velike vrste trup nije tako 
izdužen.« Oblik tijela i smještaj peraja 
sasvim su drugačiji nego u morskog psa, 
izjavio je i zaključio: »Ne možemo naći 
nijednu poznatu riblju vrstu u koju bi se 
uklopila životinja što su je izvukli kod 
Novog Zelanda. Ako je to jedna vrst 
morskog psa, onda je ona još nepoznata 
nauci.« 

Još su dva Japanca sličnog mišljenja. 
Obata i Tomoda iz tokijskog Nacionalnog 
prirodoslovnog muzeja kažu: »Pripadala ta 
životinja skupini morskih pasa ili je to 
morski reptil, ne poznajemo ni jedan rod ni 
vrstu koji bi joj bili slični.« 

Međutim, moguće je da bar za neke 
susrete s morskim čudovištima možemo 
naći objašnjenja koja, premda neobična, 
treba tražiti unutar granica konvencionalne 
biologije. Nakon izvještaja jednog ribar
skog broda u 1962. Sovjeti sada nagađaju 
da Stellerova morska krava, arktički »Do-
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do« od četiri tone, za koju se vjerovalo da je 
istrijebljena u devetnaestom stoljeću, mož
da još živi u Beringovu moru. Za tom 
golemom životinjom, koja se hranila mor
skim algama i spavala na leđima, traga i 
engleski istraživač Derek Hutchinson, koji 
vodi ekspedicije na Aleutske otoke ispred 
obale Aljaske. Stellerova morska krava, 
golema životinja slična moržu, odgovarala 
bi mnogim opisima čudovišta. Istraživači 
na dalekom sjeveru bili su početkom 1980. 
neočekivano osokoljeni kad su Sovjeti 
izvijestili da je grenlandski kit, za kojeg se 
mislilo da je na rubu istrebljenja, viđen u 
brojnom jatu nedaleko od rta Stonehearta. 
Izbrojeno je više od 150 primjeraka, a N. 
Dorošenko iz Pacifičkoga oceanografskog 
instituta za znanstveno istraživanje u Vladi-
vostoku kaže: »Možda ti kitovi znaju za 
komad otvorena mora u zimskom ledu i 
uspjeli su izmaći našem oku time što ujesen 
ne sele na jug.« 

Već morski slonovi, lamantini i morževi 
— sve poznate životinje — morska su bića 
koja mogu prestrašiti i zbuniti svakog tko 
ih dotad nije vidio. Sedmopruga želva, 
najveća od svih kornjača, može biti duga do 
10 stopa (3 m), a iznenađujuće je raspro
stranjena. Čudovište Soay, nedvojbeno, 
ima neke crte kornjače. 

Ali sve to zajedno jedva može odgovori
ti na stotine i stotine izjava iz prve ruke 
vjerodostojnih pojedinaca mnogih narod
nosti, koji svojim izjavama ne mogu dobiti 

ništa osim poruge, ali uporno bilježe svoje 
susrete s morskim zmijama. 

Možda u ovom slučaju možemo biti 
sigurniji nego u bilo kojoj drugoj suvreme
noj misteriji što zaokuplja našu maštu da će 
jednog dana morska zmija pružiti konačni 
dokaz svojeg postojanja. 

Komentar Arthura C. Clarkea: 

Bez obzira da li je život počeo u oceanu — 
a kao što smo vidjeli, danas neki znanstve
nici u to sumnjaju — ne može biti dvojbe 
da se najveća i najbizarnija živa bića mogu 
naći u moru. Nijedan čovjek zdrava razuma 
nije mogao zamisliti ulješuru ili orijaškog 
lignja — ili odvratne male zmajeve iz 
podzemnog svijeta. U usporedbi s njima 
»golema morska zmija« nije ni po čemu 
osobito neobična — osim po tome što nam 
uspješno izmiče. 

Možda to i nije zmija — nego riba ili 
čak sisavac. Još vjerojatnije to nije »ona« ili 
»on«, nego »oni«. 

U svakom slučaju, igra skrivača ne 
može više dugo potrajati. Dvije najmoćnije 
zemlje svijeta upinju se svim sredstvima da 
bi ocean postao »proziran« — kako bi 
obostrano mogle otkrivati atomske pod
mornice. Jednog će dana njihov golem 
podmorski arsenal prislušnih i drugih tajnih 
uređaja iznijeti na vidjelo neka iznenađenja 
za biologe... 
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5 
Krugovi i uspravljeno 

kamenje 
Stonehenge i Avebury 

U lijepo ljetnje jutro zora polagano rudi 
nad dolinom Salisburyja. Pun sat prije 
izlaska sunca Stonehenge i humci velikoga 
prethistorijskog groblja koji ga okružuju 
jasno se ocrtavaju u prvom žutozelenom 
svjetlu dana. 

U sjenci kamenih blokova Druidi, s 
kukuljicama i u bijelim haljama, počeli su 
godišnju svetkovinu vatre i vode, slaveći 
dolazak najdužeg dana u godini. Unutar 
vijenca kružno poredanih kamenih blokova 
su malobrojni sretnici sa službenom propu
snicom: novinari, fotografi i seljaci iz 
obližnjeg Amesburyja. Izvan kruga, iza 
zaštitne ograde od bodljikave žice, okupila 
se malobrojna skupina. 

Prizor koji su svi došli vidjeti počinje 
nekoliko sekundi poslije pet ujutro, kad se 
na dugačkom rubu obzorja pojave prve 
sunčane zrake. To je početak događaja što 
su ljudi koji su gotovo prije 4000 godina 
izgradili Stonehenge točno isplanirali. Sa
mo za ljetne suncostaje ili solsticija* mogu 
promatrači u sredini kruga vidjeti kako 
sunce izlazi točno iznad Heel Stonea, koji 
se uzdiže 40 jarda (30 m) podalje od kruga. 

Dok se prve zrake pomaljaju, druidska 
svečanost dostiže vrhunac poklikom: »Izla
zi, o Sunce! Neka mrak noći izblijedi od 
zraka tvojega veličanstvenog sjaja!« 

Ali dramatika njihovog obreda, što 
tako pristaje vremenu i mjestu, zamagljuje 

* Ljetni solsticij, 21. lipnja, ili ljetna suncostaja 
najduži je dan u godini; zimski solsticij, 21. prosinca 
— zimska suncostaja — najkraći je dan u godini. 

Prije : Stonehenge 

autentičnu tajnu Stonehengea: naime, tim 
Druidima ovdje zapravo nije mjesto. 

Nema sumnje da su prije rimskog 
osvajanja u Britaniji postojali Druidi. Julije 
Cezar ih je opisao kao vrlo učene ljude 
»koji se prepuštaju raspravama o zvijezda
ma i njihovim putanjama, veličini svemira i 
Zemlje«. Neke od njihovih djelatnosti bile 
su manje učene, budući da su njihovi rituali 
obuhvaćali i žrtvovanje ljudi za što su 
primjenjivali »goleme likove isprepletene 
od granja, koje su punili živim ljudima i 

Julije Cezar opisao je žrtvovanje ljudi u 
Lojem su golemi likovi ispunjeni živim ljudima bili 
spaljivani da bi umilostili keltske bogove 
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Suvremeni Druidi nastavljaju s godišnjim obredima 
premda znanstvenici sada vjeruju da je Stonehenge 
izgrađen davno prije druidskih vremena 

tada ih zapalili tako da je žrtve gutao 
plamen«. Međutim, povjesničari i arheolozi 
nisu našli čvrsta dokaza da Druide povežu s 
kamenim krugovima i, premda uopće vrlo 
malo znamo o Druidima, ono malo 
raspoloživih dokaza u drevnim tekstovima 
ukazuje da su bili na vrhuncu svoje moći 
tisuću godina nakon što je izgrađen 
Stonehenge, kad je njegova prvobitna 
namjena dotad možda već davno bila 
zaboravljena. 

Suvremeni Druidi, koji stižu na ljetne 
solsticijske obrede automobilom i luksu
znim autobusom, duguju svoje mjesto u 
Stonehengeu romantičnim teorijama pro
učavatelja starina sedamnaestog i osamnae
stog stoljeća poput Johna Aubreyja (1626— 
1697) i Williama Stukeleyja (1687—1765), 

koji su čitali Cezarov opis Druida i bez 
ikakva dokaza povezivali ih s uspravnim i 
kružno poredanim kamenim blokovima na 
koje su naišli na svojim putovanjima 
britanskim krajevima. Tako danas posjeti
telji tih »druidskih hramova« zamišljaju da 
su ih izgradili svećenici tajanstvene, okrutne 
i drevne druidske religije. 

Zapravo, nitko ne zna pouzdano tko je i 
zašto sagradio te krugove od kamenih 
blokova, a razlog tome je jednostavan: 
graditelji nisu imali pismo. Stoga arhitekti 
Stonehengea nisu mogli ostaviti nikakve 
dokumente ili natpise koji bi objasnili zašto 
su tu neobičnu konstrukciju smjestili upra
vo na Salisbury Plain; zašto su pomiješali 
kamenje iz okolice s drugim, iskopanim više 
od 200 milja dalje, na jugozapadu Walesa; 
zašto su ga tisućama godina razarali i 
ponovno gradili; ili zašto su podizali 
goleme kamene blokove jedan na drugi na 
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način prikladniji za gradnju drvom. A, 
povrh svega, nisu nam ostavili nikakva 
znaka o tome čemu je Stonehenge služio i, 
stoga, ni zašto je krug isplaniran tako da se 
zrake sunca pojavljuju na određenom 
mjestu samo za ljetne suncostaje. 

Stonehenge nije osamljena tajna, zato 
što je samo jedan od tisuće prethistorijskih 
vijenaca kružno poredanih kamenih bloko
va razasutih Britanskim otocima i sjever-

Avebury iz zraka: znatno najveći kameni krug u 
Velikoj Britaniji 

nom Francuskom. Arheolozi vjeruju da su 
bili podizani između 3250. i 1500. godine 
prije naše ere. Postojeći krugovi su se 
sačuvali zato što su bili sagrađeni u 
područjima koja su sad zabačena i rijetko 
nastanjena: možda tisuće drugih nisu 
izdržali pritisak vremena te su bili namjerno 
razoreni ili su se stopili s krajolikom. 

U gotovo svakom pogledu vijenci 
kružno poredanih kamenih blokova zago
netka su za arheologe. Ponajprije, jako se 
razlikuju po veličini. Na primjer, Keel 
Cross u Croku ima promjer samo devet 
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stopa (2,75 m), a Avebury u Wiltshireu 
okružuje jedno čitavo selo. 

Sam Avebury je nevjerojatan pothvat. 
Pokriva 28,5 akri (11,5 ha) i njegov vanjski 
opkop bio je viši od dvokatne kuće. Teško 
je zamisliti kako su graditelji mogli lomiti u 
brdima kredu s »pijucima« napravljenim od 
odbačenih srnećih rogova. 

Da bi napravili glavni krug, morali su 
dovući blokove teške možda i 60 tona, na 
drvenim saonama i učvršćene kožnatim 
remenjem, iz udaljenosti od mnogo milja. 
Prije nego su mogli krenuti saonama, 
trebalo je posjeći stotine stabala i prokrčiti 
stazu u tada jako šumovitom području. 
Kad je godine 1938. jedan mali kameni 
blok od osam tona bio vraćen na svoje 
prvobitno mjesto u krugu, dvanaest ljudi s 
čeličnim užetima radilo je taj posao pet 
dana. Izgradnja Aveburyja je stoga morala 
biti rad mnogih naraštaja, čije je oruđe bilo 
primitivno a život kratka, okrutna borba 
za opstanak. 

Gore: Godine 1938. ponovno je uspravljen 'Barber 
Stone' u Aveburyju. Pokraj kamena stoji W. E. V. 
Joung, pomoćnik Alexandera Keillera, organizatora 
tog pothvata 

Lijevo: Rasprostranjenost uspravljenog kamenja i 
kamenih krugova na Britanskim otocima 

Pogled na kartu potiče i druga pitanja: 
na jugoistoku Britanije nema vijenaca od 
kružno poredanih blokova — možda zato 
što su tamošnji ljudi radije gradili drvom, 
dok je na sjeverozapadu Škotske često i po 
nekoliko krugova na vrlo malom području. 

Zbunjuje i stil gradnje, koji se razlikuje 
od područja do područja. U zapadnoj 
Engleskoj kameni vijenci su prostrani i 
otvoreni, dok su poprišta u sjeveroistočnoj 
Škotskoj manja s neobičnim rasporedom 
kamenja u fokusnoj točki: golemi položeni 
kameni blok kojem sa svake strane stoji 
jedan uspravljen. 

Štoviše, arheolozi nisu našli gotovo 
ništa što bi im pomoglo objasniti namjenu 
tih u krug poredanih kamenih blokova. 
Profesor Richard Atkinson s University 
Collegea u Cardiffu, koji je pedesetih 
godina našega stoljeća počeo otkapati u 
Stonehengeu, kaže: 

»Moramo se pomiriti s tim da o dugim 
razdobljima prošlosti ne možemo ništa 
saznati. Kameni krugovi su arheološki 
jalova područja. U njima i oko njih 
nema gotovo ničeg što bi nam dalo 
naslutiti što se tamo događalo, i nije 
nađeno apsolutno ništa što bi nam 
omogućilo da pouzdano znamo čemu su 
služili.« 

Nalazi kod Stonehengea potvrđuju to 
gledište. Nađeno je pijuka od rogova kojim 
su drevni graditelji kopali rupe za usađiva-
nje blokova, maljeva za obradu kamena, 
komada kremena i sjekira, krhotina grnča-
rije iz različitih razdoblja, koštanih igala i 
poneki kostur. Međutim, ti nam nalazi — n i 
odvojeno ni povezano — ne odaju što se tu 
događalo ili što je bilo na umu ljudima koji 
su ih odložili ili odbacili u krugu. To još vi
še iznenađuje jer znamo da je to mjesto bi
lo u upotrebi oko tisuću godina. Jedini je 
trag možda upravo u pomanjkanju nalaza: 
nema nikakva traga »otpacima« koje biste 
očekivali naći na mjestu nastamba i naselja. 
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Kako dr John Wood drži da je isplaniran 
Castlerigg: (1) Kolčić A je zabijen u predviđeno 
središte prstena. Tri konopca jednake dužine 
upotrijebljena su da tvore četiri istostranična 
trokuta. U kutove su zabijeni kolčići, a zatim 
kolčići C i D na pola puta između središnjeg i 
ugaonih kolčića. (2) Za kolčić A pričvršćen je 
konopac i povučen do točke M preko točke C. 

Castlerigg nedaleko Keswicka 

Konopac je tada presiječen na dužini točke M. 
(3) Konopcem je opisan luk od M do N, okrećući 
se oko C dok slobodno ne produži do kolčića D 
na drugoj strani (ali da ne zapne o kolac O). 
(4) Pregled uzdužne linije AO. Kad je konopac 
izravnan, dodaj kolčić B na kraju konopca. Odveži 
konopac s A, priveži jedan kraj za B i pusti da 
konopac kruži oko točke O, kako bi nacrtao 
ostatak kruga. 
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»Kao da su se graditelji kamenih krugova 
odnosili prema njima onako kako se mi 
odnosimo prema crkvi« — kaže Atkinson. 
— »Očigledno je da su to bila posebna 
mjesta, gdje se ne baca smeće.« 

Prethistorijska geometrija 

Dok arheolozi tapkaju, matematičari i 
tehničari su otkrili još jednu dodatnu tajnu. 
Kažu da su mnogi krugovi hotimice bili 
izvedeni tako da budu sve samo ne savršen 
krug. To neobično svojstvo prvi je istakao 
Alexander Thom, bivši profesor građevi
narstva na sveučilištu u Oxfordu, koji još 
od 1939. godine istražuje megalitske iskopi
ne. Thom je izmjerom krugova po cijelom 
Britanskom otočju i sjevernoj Francuskoj 
pronašao nekoliko tipova tlocrta. Neki, 
kao Machrie Moor na otoku Arran u 
Škotskoj, su elipse; drugi, kao kameni 
vijenac koji okružuje grob u Clava Cairnsu 
nedaleko Invernessa, su jajoliki; treći, 
poput spektakularnog Long Meg and Her 
Daughters (Duge Meg i njezinih kćeri) u 
Lake Districtu u Engleskoj, su spljošteni 
prstenovi. »Zapravo, toliko kamenih kru
gova nisu kružnice, pa ih moj otac i ja više 
ne nazivamo krugovima. Zovemo ih kame
nim prstenovima« — kaže sin i suradnik 
profesora Thoma, dr Archie Thom. Ako 
Thomovi imaju pravo, njihov zaključak 
nagovještava da su ljudi prethistorijske 
Britanije umjeli izračunati geometrijske 
likove punih 2000 godina prije Pitagore. 

Premda je to sasvim moguće, dr John 
Edwin Wood, koji je mnogo godina 
proučavao tlocrte vijenaca kružno poreda
nih kamenih blokova, vjeruje da za to nije 
bila prijeko potrebna matematička geome
trija kakvu mi poznajemo, nego vrlo dobro 
razvijen smisao za oblik. Castlerigg u 
Cumbriji, na primjer, mogao je biti isplani
ran s nekoliko komada užeta i kolaca. 

Newgrange, sagrađen još 3250 godina prije naše 
ere, jedna od najvećih megalitskih grobnica na 
Britanskim otocima 

Graditelji bi nacrtali niz usporednih isto-
straničnih trokuta. Tada bi crtači — u nizu 
pokreta u kojima bi se glavna linija 
okretala oko nekih kolaca, a preskočila 
druge — mogli opisati lukove koji stvaraju 
izdužen prsten ili elipsu. Ipak, ostaje pitanje 
zašto bi se graditelji toliko trudili da grade 
kamene vijence koji nisu kružnice? Kako se 
oblici ponavljaju, te se oko trećina svih 
kamenih krugova u Britaniji može svrstati 
u neku od šest kategorija, mora da su 
graditelji namjerno crtali upravo takve 
oblike. Štoviše, jajoliki oblici, izduženi 
prsteni i elipse su kasnijeg datuma: što je 
kameni vijenac stariji, to je vjerojatnije da 
će biti pravilna kružnica, pa tako ima 
dostatno dokaza da je drevni čovjek 
usavršio umijeće da crta točne krugove. 

To potiče daljnja pitanja: što je nagnalo 
graditelje kamenih vijenaca da svoje tlocrte 
sve više i više kompliciraju? Kako su 
uspjeli pronositi svoje ideje prethistorij
skom Britanijom gdje su na mnogo mjesta 
šume bile tako guste da je, prema izreci, 
vjeverica mogla pretrčati od Chelmsforda 
do Angleseyja a da nijednom ne iziđe iz 
zaklona? 
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Newgrange za zimskog solsticija (suncostaje): 
svjetlost pada prolazom sve do stražnjeg zida 
grobne komore 

Astronomska povezanost: Newgrange 

Ništa u vezi s kamenim krugovima nije 
tajnovitije ili magičnije od pitanja njihova 
astronomskog značenja. Teorije o tome 
zasjenile su u novije vrijeme sve druge 
rasprave. 

Zamisao da su neki vijenci kružno 
poredanih kamenih blokova bili okrenuti 
prema određenom položaju Sunca, Mjeseca 
ili čak zvijezda, nije nova. Ona svakako ide 
unatrag do osamnaestog stoljeća, kad je 
William Stukeley u svojoj knjizi o Stone -
hengeu zabilježio da je kamenje svrstano 
prema izlasku sunca na ljetni solsticij. U 
početku ovog stoljeća astronom Sir Nor
man Lockyer objavio je koje je sve 
povezanosti s astronomijom otkrio prili
kom mjerenja u Stonehengeu. 

Najjednostavniji i najdramatičniji dokaz 
da je prethistorijski čovjek proučavao i 
koristio kretanje nebeskih tijela ne potječe 
od kamenih krugova nego od dviju veličan
stvenih grobnica —jedne u Irskoj, a druge 
na Mainlandu u Orkneyjskom otočju. 
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Newgrange tumulus (tumulus — grobni 
humak) smješten je na obalama rijeke 
Boyne, nekoliko milja uskim seoskim 
putevima od grada Drogheda u Republici 
Irskoj. Restauracijom njegova veličanstve
na zaobljena svoda, optočena blistavobije-
lim kvarcom i prožeta ovalnim granitnim 
oblucima, otkriven je kao jedno od građe
vinskih čuda drevnih vremena. Premda je 
malo poznat izvan Irske, Newgrange ima 
posebno značenje: izgrađen je oko 3250 
godina prije naše ere, otprilike 500 godina 
prije egipatskih piramida. Stoga je on i 
najstarija postojeća građevina na svijetu. 

Prije pet tisuća godina ljudi koji su 
napasali bogate pašnjake doline rijeke 
Boyne odvukli su od rječne obale 200.000 
tona kamena i milju dalje počeli graditi 
Newgrange. U podnožju humka položili su 
devedeset i sedam masivnih rubnih kame
nih blokova i u mnoge uklesali zamršene 
šare. Unutar njih su od 450 plosnatih 
kamenih blokova izgradili hodnik koji vodi 
do nadsvođene grobnice, te u svaku od 
njezine tri prostrane komore smjestili plitak 
bazen od avanturina*. 

Do šezdesetih godina ovog stoljeća — 
kad je profesor Michael O'Kelly s Univer
sity Collegea u Corku, jedan od vodećih 
irskih arheologa, došao da iskapa i restauri
ra Newgrange — grob je već više od 250 
godina bio turistička atrakcija. (Otkrivenje 
slučajno, 1699.) Tako ne iznenađuje da je 
O'Kelly uspio naći samo šaku od kostiju 
koje je grobnica u svojim kamenim bazeni
ma trebalo da sadrži. Ali, usprkos posjetio
cima koji su više od dva stoljeća prolazili 
kamenim hodnikom u potpornjima podu-
prijetu grobnicu, najspektakularnija tajna 
Newgrangea još nije bila otkrivena. 

Kad je O'Kellyjeva restauratorska eki
pa uklonila travu i korov sa humka, našla 
je iznad ulaza neobičan četvorokutni otvor. 
Bio je napola pritvoren četvorokutnim 

* vrsta kremena zelene boje; svjetluca zlatnožuta 



Maes Howe u Orkneyju: grobna komora; zidovi su 
građeni kao suhozid od kamenih blokova koji 
tijesno prianjanju 

komadom kristalizirana kvarca, jamačno 
namijenjenim da služi kao zaslon. Na 
kvarcu je bilo ogrebotina: očito je bio često 
odmican i namican na uzan otvor iznad 
glavnog uzlaza, čvrsto zapečaćenog plosna
tim blokom kamena teškim pet tona. 

Ali, čemu je otvor služio? Bio je 
premalen i smješten previsoko da čovjeku 
služi za ulaz. Profesor O'Kelly sjetio se 
tradicionalne izreke u ovom kraju prema 
kojoj na Ivanje sunce uvijek sja u grob. 
Možda je »stropni sandučić«, kako su ga 
nazvali, bio ugrađen zato da bi sunce ljeti 
moglo prodrijeti u grobnicu a da ne treba 
odmicati težak kamen s ulaza. »Međutim, 
bilo je posve očito da to zbog položaja 
sunca ne može biti za ljetnog solsticija« — 
kaže O'Kelly. — »Stoga, ako je uopće 
sunce trebalo ovamo sjati, jedina moguć
nost za to bila je početkom zime, za zimske 
suncostaje.« 

U prosincu 1967. Michael O'Kelly 
odvezao se iz svojeg doma u Corku do 
Newgrangea. Stajao je kraj grobnice prije 
izlaska sunca, spreman da provjeri svoju 
teoriju. »Bio sam potpuno sam. Ni žive 
duše čak ni na cesti, niže dolje. Kad sam 
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ušao u grobnicu, znao sam da će se izlaz 
sunca moći vidjeti jer je nebo bilo vedro.« 

Međutim, bio je potpuno nespreman za 
ono što je uslijedilo. Kad su se prve zrake 
sunca pojavile nad grebenom na drugoj 
obali rijeke Boyne, jarki je snop naranča
stog svjetla prodro izravno kroz »stropni 
sandučić« u središte grobnice. 

»Bio sam doslovno zgranut. Snop je 
isprva bio tanak kao olovka, potom se 
širio — do debljine od oko šest inča. To
liko se svjetla odražavalo s poda da sam 
mogao hodati unutrašnjošću bez svjetilj
ke i izbjeći sudare s kamenjem. Bilo je 
tako jasno da sam vidio i svod, 20 stopa 
nad glavom. 

Očekivao sam da ću čuti glas ili 
osjetiti hladnu ruku na ramenu, ali 
vladao je muk. I tada, nakon nekoliko 
minuta, kako se sunce pomicalo na 
zapad, snop svjetla počeo se sužavati i 
potom je ponovno zavladao potpun 
mrak.« 

Nakon 1967. O'Kelly je svake godine 
dolazio u Newgrange za zimske suncostaje 
u zoru i svake godine s najpovoljnija 
položaja, ležeći na ravnom pješčanom tlu 
grobnice, gledao kako blistava ploča sunca 
ispunjuje »stropni sandučić« i rasipa snop 
svjetla hodnikom, preko njegova lica, do 
udubine u dnu grobnice. Ta ga je preciznost 
uvjerila da je taj efekat bio unaprijed 
smišljen. 

»Mora da su graditelji za zimska 
solsticija prosjedili čitav niz godina ovdje 
na obronku, prateći kad se sunce počinje 
na obzorju kretati na jug i određujući 
točku kad se počinje vraćati. Kad su to 
utvrdili, možda su u zemlju zarinuli niz 
kolaca i iscrtali plan prolaza.« 

Međutim, trebalo je riješiti još jedan 
problem. »Stropni sandučić« trebao bi biti 
precizno niveliran s obzorjem, a kako svaki 
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od kamena važe oko tonu, položaj proreza 
morao je biti određen prije početka gradnje. 
Dodajmo tome činjenicu da je grobnica 
izgrađena na brežuljku i da njezina komora 
leži šest stopa (1,8 m) više od ulaza, i djelo 
graditelja Newgrangea još više zapanjuje. 

Astronomska povezanost: Maes Howe 

Na Mainlandu u Orkneyjskim otocima stoji 
Maes Howe, još jedna grobnica s hodni
kom, izgrađena oko 2670. godine prije naše 
ere, 600 godina nakon Newgrangea. Smje
štena na rubu jezera, okružena s jedne 
strane vrlo tankim kamenovima kruga 
Stenness a s druge naherenim prstenom 
Brodgar, Maes Howe je vjerojatno najma
nje posjećeno od svih graditeljskih čuda 
drevnog svijeta. U nju vodi hodnik od 
niskog ulaza do komore visoke 16 stopa 
(4,9 m). Zidovi su građeni od kamenih 
blokova, suhim zidanjem, spojenih tako 
tijesno da se među njih ne može ugurati ni 
sječivo noža. I Maes Howe je mjesto 
hodočašća za zimska solsticija. Svake 
godine 21. prosinca članovi starih orkneyj-
skih obitelji zatraže na farmi s druge strane 
ceste ključ od Maes Howea, i budu u tri 
sata poslije podne pušteni u grobnicu. 
Dolaze do njezine mračne komore, ali ne da 
promatraju izlaz nego zalaz sunca. 

Mjesni učitelj Magnus Spence prvi je, 
još 1893, zabilježio taj položaj. Zamijetio je 
da je, ako stoji u središtu grobnice, »vidik 
vrlo ograničen i dosiže uokrug tek nekoliko 
jardi. Čudno je što u središtu tog suženog 
vidika, a udaljen 42 lanca (nešto manje od 
kilometra) stoji monolit kod Barnhousea... 
Vizualno pokrivanje dugačkog hodnika 
Maes Howea i uspravnog kamenog bloka 
kod Barnhousea previše je uočljivo da bi 
bilo slučajno.« 

Spence je imao pravo: za zimska 
solsticija, kad sunce zalazi iza Barnstonea 
koji je udaljen 22 jarda (20,1 m), njegove 
posljednje zrake jedini put u godini obasja

ju i mračnu komoru Maes Howea. Baš kao 
i u Newgrangeu, sunce može prodrijeti u 
komoru kroz »poštanski ormarić« velik 18 
inča (46 cm), smješten iznad kamena koji 
zatvara ulaz. To možda objašnjava još 
jednu tajnu Maes Howea — neobičan zavoj 
ulaznog hodnika, koji je tako građen 
možda zato da bi omogućio ulaz suncu 
nakon što je grobnica bila proširena. 

Vjeruje se da su vijenci kružno poreda
nih kamenih blokova građeni mnogo 
godina nakon grobnica s komorama kakva 
je Newgrange i da, možda, oponašaju 
njihov oblik. Tu teoriju podupire činjenica 
da je Newgrange okružen počecima jednog 
kruga, a Maes Howe niskim zemljanim 
nasipom. Čitavi »kompleksi« — sastojeći se 
od jednog groba i jednog kruga za svaku 
obitelj — poput kruga Stenness i Maes 
Howe grobnice na Orkneyjskim otocima, 
bili su građeni istodobno, i to nagovještava 
da se tradicija povezivanja građevinskog 
projekta s astronomijom možda rodila u 
prethistorijskih ljudi. U svakom slučaju, 
kod mnogih kamenih krugova jasno se vidi 
astronomska povezanost. Najspektakular
nija od svih je kod Long Meg and Her 
Daughters (Duge Meg i njezinih kćeri) u 
Lake Districtu, gdje za zimska solsticija 
sunce zalazi iza same Long Meg, kamena 
bloka višeg od 9,5 stopa (2,9 m), koji stoji 
izvan kruga i, što je značajno, drugačijeg je 
geološkog tipa od pedeset i devet »kćeri.« 

Astronomska povezanost: Kintraw 

Mnoštvo tajni kamenih krugova — njihova 
geometrija, nedostatak ikakvih drugih nala
za i njihova povezanost s astronomijom — 
potaknulo je bezbroj teorija o njihovoj 
upotrebi. Mnoge ne možemo shvatiti 
ozbiljno, ali ostale su izazvale burne raspre, 
među njima ništa manje teorije o svrsi 
astronomske povezanosti. I ovdje je glavni 
doprinos debati dao pedantan profesor 
Alexander Thorn. U studijama objavljenim 
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Pogled iz zraka na kameni vijenac Brodgar na 
Orkneyju. Taj golemi krug možda je bio Mjesečev 
opservatorij. 

najprije u akademskim časopisima iznio je 
misao da je prethistorijski čovjek gradio 
vijence kružno poredanih kamenih blokova 
kao astronomske pokazatelje i da mu je 
njihov raspored prema Suncu, Mjesecu i 
zvijezdama omogućavao da odredi ključne 
datume u godini. Jedan način za to, vjeruje 
Thom, bio je da svrsta kamenje prema 
izraženim geografskim oblicima na obzoru; 
tu je svoju teoriju mogao i provjeriti. 

U jednom pustom polju u Kintrawu u 
Škotskom visočju stoji jedan jedini kamen. 
Ovdje obzorom dominira otok Jura i 
njegov gorski lanac Pap, udaljen 26 milja 
(42 km). Profesor Thom je izračunao da će 
se za zimska solsticija posljednje zrake 
zalazećeg sunca pojaviti u jednom procijepu 
među brdima ako promatrač stoji točno u 
produžetku od uspravnog kamenog bloka. 
Ali, premda je teorija na papiru izgledala 

dobro, postojala je jedna zapreka: obližnji 
greben, sada obrastao drvećem, bio bi 
spriječio drevne autore tog kalendara da 
sunce doista vide u produžetku s kamenom, 
te stoga i da u samom početku odrede 
mjesto kamenom bloku. Nepokolebani, 
Thomovi su tragali za mjestom s kojeg se 
istodobno može vidjeti i otok Jura i mono
lit. Našli su ga visoko gore na jednoj klisu
ri: dugačku, usku terasu koja, kako su po
sumnjali, možda nije bila upotrebljavana 
samo za promatranje nego je i posebno bila 
izrađena za tu svrhu. 

Ta je misao zarobila maštu jednog od 
vodećih škotskih arheologa dra Euana 
MacKiea, iz Hunterian Museuma u Glas-
gowu. Tu je bila jedinstvena prilika da se s 
pomoću iskapanja objektivno provjeri teo
rija o astronomskoj povezanosti. U ljetu 
1970. i 1971. MacKie je iskapao na izbočini 
kod Kintrawa i ubrzo je kopanjem ispod 
samog treseta otkrio sloj kamenja. Kad je 
pozvan pedolog, kako bi zaključio da li je 
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Profesor Michael O'Kelly s University Collegea u 
Corku, istaknuti arheolog čija su istraživanja u 
Newgrangeu i drugdje uvelike pridonijela našem 
razumijevanju uspravljenog kamenja i krugova 

kamenje tamo doneseno ili se niz brijeg 
samo skotrljalo, MacKieve nade i slutnje 
Thomovih bile su potvrđene. Upotrijebivši 
već potvrđenu tehniku poznatu kao struk
turna petrologija, ispitan je položaj kame
nja na platformi. Pronađeno je da to 
kamenje nije poredano onako kako to biva 
kad se gomila kamena obruši, nego u 
obliku kaldrme kakvu je, kako je poznato, 
u drevna vremena gradio čovjek. 

Posljednji test proveden je u prosincu 
1977, kad se dr Archie Thom u svojem 
radnom kiltu i kaputu popeo na platformu 
kod Kintrawa i usmjerio teodolit na Pape 
na Juri. U prvih nekoliko minuta sunčeva 
zalaza usjek u brdima bio je zastrt obla
cima. Ali potom — oblaci su se raspršili i, 

trijumfalno potvrđujući obiteljsku teoriju, 
otkrili posljednji luk sunca dok se ono 
spuštalo iza brda u rijeku onako kako je 
pretskazao. 

Thomovi su našli još mnogo drugih 
mjesta koja su poput Kintrawa bila jasno 
povezana s putanjama Sunca ili Mjeseca, 
premda ni jedno nije za to pružalo tako 
uvjerljiv dokaz kao što je terasa izgrađena 
ljudskom rukom. Oni vjeruju kako mogu 
dokazati da su ljudi kamenog doba bili 
vrsni astronomi koji su proučavali nebo 
zbog njega samog i, poput njihovih današ
njih nasljednika, s pomoću nebeskih tijela 
izvodili proračune. 

To je vrlo privlačna teorija: misao kako 
mudraci čekaju zalaz sunca u Kintrawu, ili 
stoje na posebno izgrađenim humcima kod 
prstena Brodgar da bi promatrali Mjesec, 
čarobna je ali nipošto nerazborita. Malo 
tko od onih koji su proučavali dostignuća 
drevnog čovjeka misli da je on bio manje 
inteligentan od suvremenog čovjeka. Profe
sor Atkinson, ranije strastveni protivnik 
stanovišta 'astro-arheologa', sada vjeruje da 
u teorijama Thomovih i njihovih sljedbeni
ka ima mnogo štošta. »Statistički su dokazi 
takvi da ih ne možete tek tako otpisati« — 
kaže. — »Svakako ima povoda za pobližu 
analizu. Thom u tome nije isključiv. On 
kaže: 'Ovdje su moje teorije i moji zaključci. 
Prionite i vi pa vidite hoćete li se složiti sa 
mnom.'« 

Thomovi sljedbenici odazvali su se 
izazovu sa strašću, formulirajući teoriju o 
elitnoj skupini astronoma koja je obilazila 
zemljom da širi svoje znanje o svemiru. U 
jednom smionom eksperimentu, neki se 
američki učitelj izložio opasnosti da slomi 
vrat hodajući po gornjim, poprečnim bloko
vima Stonehengea, kako bi provjerio ideju 
da su drevni astronomi koristili udubljenja 
u poprečnim blokovima kako bi odredili 
smjerove izlaska Mjeseca u značajnim 
točkama njegova ciklusa. 
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sticiju). Smatra da su ljudi čije su kosti bile 
položene u kamene bazene u komori bili 
posebno cijenjeni u svojem društvu — 
možda su umjeli proricati ili vračati — i da 
je Newgrange bio hram posvećen dušama 
umrlih. Dok čeka u grobnici da najkraćeg 
dana u godini svane sunce, O'Kelly rado 
nagađa kakvi su se obredi možda tamo 
zbivali prije pet tisuća godina. 

»Mislim da graditelji Newgrangea nisu 
gradili samo grobnicu nego i kuću za 
mrtve, dom u kojem će duše osobitih 
ljudi živjeti vrlo dugo. Da bi to osigurali, 
graditelji su poduzeli posebne mjere 
kako bi grobnica bila potpuno suha, 
kakva je ostala do danas. S obale, blizu 
ušća Boyne udaljenog deset milja, doni
jeli su pijesak i, pomiješanog s pečenom 
zemljom, utisnuli u spojeve velikoga 
stropnog kamenja. Kako bi se potpuno 
osigurali da kiša neće prokapljivati, u 
krovne kamene grede usjekli su kanale 
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Kuća mrtvih duša 

Problem je što teorije temeljene na astrono
miji ne mogu u cijelosti odgovoriti na tajnu 
vijenca kružno poredanih kamenih bloko
va, jer mnogi nisu precizno astronomski 
svrstani. Štoviše, neki astronomi kritiziraju 
isključivo astronomsku interpretaciju i tvr
de da se ona prejako oslanja na statistike a 
premalo na stvarne dokaze na terenu, i da 
su se mnoga poprišta opisana kao opserva
toriji izmijenila do neprepoznatljivosti od 
vremena kad su bila izgrađena. Mnogo je 
vjerojatnije da je povezanost s astronomi
jom dio odgovora i da je bila značajan 
element u obredima i vjerskom ritualu 
drevne Britanije. 

Profesor O'Kelly drži da je to bila svrha 
graditeljima Newgrangea, kad su svoju 
grobnicu okrenuli zimskoj suncostaji (sol-

The Rollright Stone u Oxfordshireu — vijenac 
promjera 34 jarda (31 m) sa sedamdeset i sedam 
od vremena istrošenih kamenova 
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Aubrey Burl, glavni predavač prethistorije u 
Koledžu višeg obrazovanja u Hullu i istaknuti 
stručnjak za kamene krugove 

da je svedu drugamo. Da je to mjesto 
bilo određeno samo za odlaganje mrtvih, 
ne bi imalo smisla provoditi sve te 
mjere.« 

O'Kelly predviđa da se na dan solsticija 
ispred ukrašena kamena bloka koji zatvara 
ulaz, u mraku prije svitanja, okupljala 
skupina odabranih ljudi. Vjeruje da se, 
kako se bližio izlaz sunca, netko popeo do 
otvora iznad ulaza i odmaknuo ploču od 
kvarca koja ga je privremeno zatvarala. Što 
se dalje događalo može se samo nagađati. 
Možda su ljudi donosili ponude dušama 
umrlih. Ima dokaza da se to zbivalo u 
sličnom grobu u Danskoj, gdje su ispred 
rubnog kamenja nađeni ostaci od 4000 
zdjelica za hranu. Ili su, možda, molili duše 
umrlih da im pomognu u godini koja dolazi. 

Ako je O'Kelly u svojem tumačenju 
magičnog fenomena u Newgrangeu na 

ispravnom putu, privlačno je zamisliti 
kakvi su se obredi odvijali, potaknuti 
nebeskim pojavama, u vijencima kružno 
poredanih kamenih blokova. 

Prijenosnici energije 

Međutim, ima i čudnijih teorija o svrsi 
kamenih krugova. Stonehenge su, na pri
mjer, zamišljali kao drevno trkalište, arenu 
za borbe s bikovima, ratni spomenik, grob 
Boadiceje i kao sletalište NLO-a. Premda 
malo tko danas takve ideje shvaća ozbiljno, 
jedna je druga teorija u novije vrijeme 
izazvala veliko uzbuđenje (premda ne među 
arheolozima). Njezini pobornici vjeruju da 
kamenje drevnih krugova može izvlačiti i 
otpuštati energiju iz Zemlje i Sunca, i da su 
krugovi bili podizani na mjestima gdje se 
ona mogla crpsti. To bi, kako kažu, 
objasnilo drevno vjerovanje da kamenje 
ima magične ljekovite moći što je, kako je 
zabilježeno, u dvanaestom stoljeću tvrdio 
Geoffrey od Monmoutha. Pišući o Stone-
hengeu, kaže ».. .u tom kamenju ima 
magije i ljekovite moći protiv mnogih 
bolesti... jer tu nema nijednog kamena 
koji ne posjeduje odliku ili vidarsku spo
sobnost«. 

To je fascinantna misao i u mnogome 
jednako razborita kao i nejasne legende o 
plesu djevica i o ljudskim žrtvama. Godine 
1979. skupina istraživača, koja je potaknula 
pokus što ga je nazvala zmajskim projek
tom, objavila je neke zanimljive preliminar
ne rezultate proučavanja poduzeta kod 
Rollright Stonesa — kruga od sedamdeset i 
sedam od vremena izgriženog kamenja u 
Oxfordshireu. Ekipa, predvođena jednim 
znanstvenikom, izvijestila je da je u vrijeme 
svitanja uhvatila nadzvučne pulseve koje je 
emaniralo kamenje. Isti su pokus ponovili 
na suvremnijem uspravnom kamenju, kao 
što je betonski Ordnance Survey Trig 
Points, i nisu otkrili takve pulseve. 
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Jesu li, dakle, kameni krugovi bili 
drevni prijenosnici energije, električne kup
ke za bolesne i ukočene? Mnogima će to 
zvučati nemoguće i teret dokaza nesumnji
vo leži na zagovaračima »energije iz tla«, ali 
znanstvenici su doživjeli potvrdu i mnogo 
neobičnijih teorija. Međutim, vjerojatnije je 
da je prava svrha kamenih krugova bila 
manje neobična. Oni malobrojni koji su 
svestrano proučili kamene krugove vide ih 
kao središta religijske i drugih svečanosti za 
obitelji i zajednice raštrkane po gustim 
šumama prethistorijske Britanije. »Morate 
računati s plesovima u kamenim krugovi
ma« — kaže Stuart Piggott, bivši profesor 
arheologije na sveučilištu u Edinburghu i 
jedan od vodećih autoriteta o vijencima 
kružno poredanih kamenih blokova. — 
»Naposljetku, postoje dvije osnovne vrste 
plesa — u ravnoj liniji ili u kolu. Jesu li 
možda plesali oko kamenja ili uzduž prilaza 
koji vode prema veličanstvenom krugu 
Aveburyja?« 

Na jednom od poprišta kruga nađeno je 
glazbalo: svirala izrezbarena od labuđe 
nožne kosti. Na drugom poprištu, u Walesu, 
neki je arheolog utvrdio da je okolišni teren 
sabijen neprekidnim stupanjem ili plesa
njem. »Možda su to bili ograđeni prostori 
za bogove« — kaže Piggott — »i razlog 
tome što su nalazi u njima tako rijetki 
možda je obredno čišćenje ili što su, 
moguće, ljudi rijetko kad ulazili u sveti 
prostor među kamenim blokovima.« 

Vjerski obredi 

Religiji je potrebna teologija, a dr Aubrey 
Burl, arheolog i autor prihvaćenog djela o 
kamenim krugovima, čovjek je koji je više 
od bilo koga pridonio njezinoj rekonstruk
ciji. Dr Burl je dosad najobuhvatnije 
proučio dokaze dobivene ranijim iskapa
njem vijenaca kružno poredanih kamenih 
blokova i teorija koje ih objašnjavaju. 
Poslije svega, dr Burl vjeruje da su krugovi 

bili crkve, kapelice i katedrale drevnih 
vremena i spreman je nagađati što se u 
njima zbivalo. 

Da protumači svoje teorije, odabrao je 
divlji ali romantični krajolik malog vijenca 
kružno poredanog kamenja u zlatnom 
polju ječma kod Castle Frasera, nedaleko 
od Aberdeena na sjeveroistoku Škotske. 
Taj prsten, poput ostalih u tom području, 
ima osobinu koja nije bila objašnjena sve 
dotle dok je Burl nije počeo proučavati: 
jedan položen kameni blok s jugozapadne 
strane, kojem sa svake strane stoji po jedan 
uspravljen. Čak i danas točnost kojom su 
gradili drevni graditelji oduzima dah. 
Libela položena na svaki od tih kamenova, 
u bilo kojem od krugova, pokazuje da i 
nakon četiri tisuće godina leže savršeno 
vodoravno. 

»Mnogi su to nastojali objasniti« — 
kaže Burl — »pa su istraživali jesu li 
položeni blokovi okrenuti u smjeru gdje će 
sunce zaći za zimskog solsticija, ili gdje će 
zaći Mjesec. Ili čak s onim krugovima koji 
su na jugo-jugoistoku, jesu li u istoj crti s 
izlazećim Mjesecom ili Suncem, ali sve to ne 
vrijedi.« Drugi su pokušali pronaći orijen
taciju prema planetima kao što je Venera ili 
zvijezdama poput Capelle, ali također bez 
uspjeha. Tada, proučavajući planove kru
gova iz Aberdeenshirea, dr Burl je shvatio 
zašto su položen kamen i dva pobočna 
smješteni u jugozapadni dio kruga. Odgo
vor je bio iznenađujuće jednostavan. U noći 
kad je mjesec na nebu i prolazi nebom 
crtom između jugoistoka gdje izlazi i 
jugozapada gdje zalazi u jednoj točki te 
putanje čini se kao da zastane iznad 
položena kamena i lebdi između oba bočna. 
Burl vjeruje da je takvo planiranje položaja 
kamenova — jer nije moglo pomoći da se 
utvrde točke u nekom kalendaru — moralo 
igrati važnu ulogu u obredima; upravo kao 
što je, možda, Sunce dominiralo ritualima u 
Newgrangeu i Maes Howeu. 

S ove vremenske udaljenosti nemoguće 
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je reći što je Mjesec značio graditeljima 
vijenaca u krug poredanog kamenja. Burl 
nagađa: »To je moglo biti mjesto kamo su, 
po vjerovanju tadašnjih ljudi, odlazili mrtvi 
ili odakle su se rađali novi. Moglo je to biti 
mjesto koje daje ili oduzima život. Ili 
mjesto odakle su dolazile dobre žetve ili 
dusi.« 

Podrška ideji da su bar ovi škotski 
krugovi bili zasnivani za Mjesečeve obrede 
došla je neobičnim otkrićem unutar nekih 
od njih: na stotine oblutaka od kvarca koji 
su, kako kaže Burl, možda predstavljali 
minijaturne Mjesece i gotovo pouzdano 
odražavali Mjesečevu svjetlost. 

Od otkrića na mjestima poput Castle 
Frasera Aubrey Burl može opisati obrede 
kakvi su se, možda, tamo odvijali: 

»To su mjesta strave. Opstanak ljudi koji 
su gradili te krugove bio je vrlo 
neizvjestan. Nisu znali što izaziva meća
vu, ili sušu, ili epidemiju. Vidjeli su kako 
im umiru djeca, kako propada urod; ne 
svake godine, ali kad se to zbilo, nisu to 
mogli spriječiti jer nisu shvaćali uzroke. 
Pa, ako se nađete u takvom položaju 
zauzmete stav che sera, sera — što će 
biti, bit će — ili nastojite nešto 
poduzeti.« 

Burl vjeruje da su graditelji krugova 
molili duše umrlih neka se zauzmu za njih. 
Položen kamen je, možda, simbolizirao ulaz 
u grob — možda ih je na to nadahnuo 
divno izrezbaren kamen na ulazu u New-
grange — a koštani slojevi nagovještavaju 
ritualne smrti. Kod Loanhead of Daviot, 
drugog kruga položenog kamena nedaleko 
od Castle Frasera, nađeno je pet funti sitnih 
kosti: žalosni ostaci mnoge djece. Ima i 
tragova vatri, koje su mogle biti pogrebne 
lomače. Obredi su možda bili u vrhuncu 
kad je Mjesec stajao nad polegnutim 
kamenom, uokviren bočnim blokovima, i 
svakih devetnaest godina, jer zbog čudna 
Mjesečeva kretanja nebom njegova bi 

putanja tada bila tako niska na obzoru da 
bi se činilo kako se on kotura duž same po
vršine kamena: doista čudesan prizor. 

Premda Burlove teorije zvuče mnogo 
prihvatljivije od priča o drevnoj astronom
skoj eliti ili tajanstvenim izvorima energije, 
nema konačna odgovora na pitanje: zašto 
su ti sjajni vijenci kružno poredanih 
kamenih blokova podizani? Nakon toliko 
tisuća godina nikad nećemo sa sigurnošću 
išta znati o ljudima koji su za sobom 
ostavili te nijeme kamene testamente svojih 
vjerovanja, osim da su to bili naši preci i da 
su kameni blokovi stoga dio našeg nasljeđa 
i kulture. 

»Misterija će uvijek ostati snažna, jer 
arheologija može pronaći samo komadić 
prošlosti« — kaže Aubrey Burl. — »U 
rukama su nam krhotine grnčarije i 
polomljena ljudska kost, nijemi kameni 
blokovi i Mjesec koji prolazi iznad njih. 
Sve su to nijemi svjedoci, i nikad nećemo 
vidjeti ljude kako plešu, niti čuti njihovo 
pjevanje ili dječji plač, niti ćemo vidjeti 
propast uroda. Kadri smo samo neznat
no zakoračiti u mrak.« 

Komentar Arthura C. Clarkea: 

U pogledu takvih struktura kao što je 
Stonehenge samo se jedno može reći 
pouzdano: ljudi koji su ih gradili bili su 
mnogo inteligentniji od mnogih koji su o 
njima napisali knjige. 

Ne može se dostatno čvrsto naglasiti da 
su drevni arhitekti — naši preci prije samo 
dvije stotine naraštaja — bili ljudi jednaki 
kao i mi. Da ih je u djetinjstvu oteo neki 
vremenski stroj i prenio u naše doba, mogli 
su postati astronauti ili znanstvenici ili 
novinski urednici — ili vi, poštovani 
čitaoče... Nema potrebe da zazivamo bilo 
kakve magične ili misteriozne sile, još 
manje intervenciju nekih »viših« bića, da 
bismo objasnili njihova dostignuća. 
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KRUGOVI I USPRAVLJENO KAMENJE 

Ono što ne možemo objasniti — i možda 
nikad nećemo moći — jest: zašto su to 
radili? Ipak, tijekom povijesti čovjek se 
upuštao u velike pothvate koji su naraštaji
ma poslije njega često bili besmisleni. Mi 
više ne možemo shvatiti mentalitet onih 
koji su gradili sjajne katedrale, premda 
imamo dobre pisane zapise o srednjem 
vijeku i često znamo čak i imena graditelja. 
Koliko je onda teže shvatiti što je pokretalo 
ljude koji nisu drugačije mogli poslati svoje 
misli i vjerovanja u budućnost — osim nije
mim svjedočanstvom svoga truda? 

Tek vrlo nedavno su trezveni arheolozi 
— za razliku od smušenih mistika — 
prihvatili stanovište da je »primitivni« 
čovjek možda znao mnogo više o astrono
miji, geometriji i mjerništvu nego, recimo, 
prosječni današnji gradski stanovnik. O 
tome koliko više još je sporno, i vjerojatno 
će tako i ostati sve dotle dok ne bude 
istražen i izmjeren mnogo veći broj tih 
drevnih krugova. 

Uvijek je vrlo opasno reći: »Ima stvari 
koje nikad nećemo znati«. Danas možemo 
mjeriti temperaturu davno nestalih mora, 
jakost i smjer Zemljina magnetskog polja 
prije deset tisuća godina, i dobiti mnogo 
drugih podataka uhvaćenih u kostima, 
glini, godovima i sedimentnom stijenju... 
Tako ćemo, možda, jednog dana moći 
otvoriti prozor u prošlost, kao što je H. G. 
Wells davno maštao u svojoj kratkoj priči 
The Grisly Folk (Sablastan puk): 

»Možda će doći dan kad će ta ponovno 
pronađena sjećanja izrasti tako živo kao 
da smo osobno bili tamo i dijelili ushit i 
strah tih praiskonskih dana; možda će 
doći dan kad će goleme zvijeri prošlosti u 
našoj mašti ponovno oživjeti, kad ćemo 
šetati davno nestalim poprištima, istezati 
naslikane udove za koje smo držali da su 
prah, i ponovno osjetiti Sunčev sjaj od 
prije milijun godina.« 
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Čudovište u Loch Nessu, znameniti Rinesov snimak iz 1972. 
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Bića iz jezera 
U posljednjem izbrojavanju devedeset i 
jedan čovjek vidio je čudovište Champ iz 
jezera Champlain u Sjevernoj Americi. Čini 
se da je ono dugačka vrata, zmijolika trupa 
dugačkoga do 30 stopa (9 m) i mrke boje 
kože. S druge strane, čudovište iz jezera 
Winnipegosis u Manitobi u Kanadi — 
Manipogo — gotovo je uvijek viđeno sivo 
poput škriljca, s grbama i jednim jedinim 
rogom koji mu strši s potiljka »poput 
teleskopa«. Štoviše, tvrdi se da je fotografi
rano i viđeno kako pliva naokolo s 
mladunčetom. Issie, najpopularnije japan
sko čudovište u jezeru Ikeda, ima dvije grbe 
i već je pribavilo nekom gospodinu Matsu-
bari 100.000 jena kao nagradu za prvu 
fotografiju Issie što ju je raspisalo gradsko 
vijeće Ibusukija. Najslavnije od svih čudo
višta, ono iz Loch Nessa, nedavno je 
registriralo svojeg 3000. očevica. Bilo je 
snimano filmski, fotografirano i traženo 
sonarima, zastrašilo je ronioce i ljude u 
čamcima. Druga čudovišta rese jezera u 
Švedskoj, Irskoj, Novom Zelandu, Africi i 
Sovjetskom Savezu. Australija ima svoju, 
dakako tobolčastu, verziju — Bunyip. 
Postoji i Lagarfljotsormur na Islandu. 

Od svih neobjašnjenih pojava našega 
vremena »čudovišta iz jezera« najčešće su 
viđena i, vjerojatno, najviše snimana; 
većina očevidaca vrlo su ugledni i normalni 
ljudi. Međutim, čudovišta su nam uvijek 
izmicala, premda su njihova područja 
kretanja relativno ograničena. Ozbiljni 
dokazi o njihovom životu utapaju se u 
moru prijevara i smiješnih teorija. Issie je 

— nakon što je, navodno, izronila nedaleko 
od ljetovališta u južnom Japanu koje je 
popularno među mladencima na bračnom 
putovanju — bila 1978. nagrađena poseb
nom promatračnicom koju je svečano 
otvorila trenutna miss hibiskus.* Oduševlje
ne pristalice su potom u jezero izlile sake, u 
nadi da će se Issie ponapiti i izroniti da bi se 
praćakala na površini. Šveđani su, manje 
slavljenički, izgradili divovsku stupicu za 
čudovište Storsjon i za meku namjestili 
svinjče, ali dosad nisu imali lovinu. Ogopo-
go, koji se pojavljuje u jezeru Okanagan u 
zapadnoj Kanadi, dobio je ime po jednom 
musicalu iz dvadesetih godina ovoga stolje
ća, u kojem se pjevalo: 

Mati mu uholaža 
a otac kit. 
Glava mu malena 
i od repa samo nit. 
Ogopogo se zvao. 

Zapravo, otkako se 1933. otvorio 
»zlatni rudnik« Loch Ness viđenjem i 
snimcima, u pričama o jezerskim čudovišti
ma uvijek je bilo primjese music-halla. 
Međutim, ljudi koji javljaju o susretima s 
čudovištima najčešće nisu tako vedro 
raspoloženi. Kad je 1977. Erin Neely skijala 
jezerom Okanagan, navodno je umalo 
pregazila Ogopogoa. Tako se zaprepastila 
da je ispustila uže, onesvijestila se i gotovo 
utopila. 

Te iste godine Ogopogo je priredio 
grdno iznenađenje Lillian Vogelgesang. 

* mirisna biljka iz roda sljezova 
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Dok se igrala na žalu, njezina je devetogo
dišnja kći odjednom kriknula. »Nisam 
mogla povjerovati svojim očima« — izjavila 
je Lillian Vogelgesang. — »Vikala sam: To 
je on, to je on!« Gospoda Vogelgesang je 
vidjela životinju 50 stopa (15 m) dugačku, 
»promjera najmanje pet stopa«, kako se 
nedaleko uvija i okreće, očito goneći ribu. 
Bila je maslinastozelena, »blistave i glatke 
kože«, s perajama ili plovkama, kako se 
činilo. Oko njezinih grba voda se pjenila i 
bućkala. »Uistinu me dobro streslo« — 
rekla je i izjavila kako misli da su njezini 
krici preplašili životinju. Dok se grdosija 
udaljavala, svaka je grba ostavljala brazdu i 
začas je odmaglila do pola jezera, u smjeru 
Casa Loma. Lillian Vogelgesang se uopće 
nije dvoumila u pogledu izvanrednih di
menzija životinje, jer ju je mogla usporediti 
s dužinom mola u Sarsons Beachu. »Da sa 
mnom nisu bila djeca« — dodala je — »bila 
bih otrčala do kraja mola, i zacijelo bih 
dotakla životinju, tako je bila blizu.« 

Ni čudovište s Loch Nessa nije potpuno 
bezazleno. Jedne noći policajac John Frazer 
iz Invernessa i lovočuvar Alex Campbell 
čekali su u zasjedi na jezeru krivolovce kad 
se voda grdno zatalasala. »Što je to, 
zaboga?« — upitao je policajac. — »Ne-
ssie« — odgovorio je lovočuvar. Idućih 
deset minuta dobro bi se uklopilo u bilo 
koji ponoćni film strave i užasa. Dok su 
sjedili nepomično u čamcu posred mračnog 
jezera — ponoć bijaše prošla, a te noći nije 
bilo mjesečine — oko njih se nastavljalo 
bučno pljuskanje i talasanje vode. Premda 
nije bilo vjetra, njihova se barčica počela 
njihati i propinjati. Dvije-tri minute činilo 
se da će se prevrnuti. Potom, kad se sve 
malo stišalo, začuli su dahtanje — kao da 
konj sopće nakon trka. Dahtanje se 
nastavljalo, naizgled vrlo blizu čamcu. 
Sjedili su kao skamenjeni. Tada se soptanje 
polagano udaljilo i oni su se ponovno našli 
okruženi tišinom, u tmini mirnog jezera. 
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»Doplovili smo do obale bez teškoća« — 
rekao je lovočuvar — »no bili smo se grdno 
prepali.« 

Jezerska čudovišta, čini se, češće ulijeva
ju strahopoštovanje nego strah. Otac 
Matthew Burke pecao je, zajedno s dvoji
com svećenika na Lough Ree u Irskoj za 
jednog od najmirnijih predvečerja u svibnju 
1960. 

»Odjednom, gle!« — ispričao je. — »Na 
površini se pojavila ta stvar, nekoliko 
grba i jedna glava. Bivao sam i na 
jezerima i na rijekama i vidio sve 
uobičajene stvari u Irskoj, ali ovo nisam 
mogao svrstati ni u što. Bojim se da sam 
tada izlanuo glupost. Rekao sam: Hajde, 
odveslajmo bliže. Kad smo to u nekoliko 
zaveslaja uradili, zaronilo je i sjećam se 
da sam se strašno zaprepastio, jer sam 
pomislio da je zauvijek nestalo. Ali, gle 
čuda, ponovno je izronilo i ostalo na 
površini, mislim, pet minuta. Nas smo 
trojica zurili u čudu. Naposljetku je 
zaronilo i više ga nismo vidjeli.« 

Čini se da je još strašnije sresti se sa 
čudovištem u vodi licem u lice. Dva ronioca 
iz New Yorka, Fred Shanafelt i Morris 
Lucia, izvijestili su da su ronili na jezeru 
Champlain, tragajući za potonulim turistič
kim brodom u zaljevu Maquam, kad je 
Lucia dao znak Shanafeltu. »Po njegovu 
ponašanju znao sam da nam prijeti neka 
opasnost« — pričao je poslije Shanafelt. — 
»Izronio sam desetak stopa od obale i 
ogledao se da vidim što je Morrisa tako 
preplašilo. Ugledao sam tu stvar!« Ronioci 
su procijenili da je čudovište bilo dugačko 
najmanje 40 stopa (12 m). Glava mu je bila 
kao u konja i siva poput gljive, a 
naposljetku se izdignula osam stopa (2,5 m) 
iznad vode. Lucia je rekao: »Nije nam ni 
pokušalo nanijeti kakvo zlo. Jednom je 
nakrivilo glavu, kao da je radoznalo što 
smo. Mislim da smo mogli mirno ponovno 
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zaroniti, a da se nismo trebali bojati da 
ćemo nastradati. Dakako, ne bih to bio 
uradio ni za milijun dolara!« 

Možda zato što postoji toliko očevidaca 
i takvo obilje snimaka i izazovnog doka
znog materijala, jezerska čudovišta i njiho
ve pristalice dobivaju najkraće moguće 
ocjene od svjetskih konvencionalnih znan
stvenika. Dr Denys Tucker navukao je na 
se negodovanje Prirodoslovnog muzeja u 
Londonu zbog toga što gubi vrijeme na 
fenomen Loch Ness. I upit upućen island
skom Prirodoslovnom muzeju o čudovištu 
u Lagarfljotu i kostima koje je, navodno, 
našao neki ugledni Islanđanin izazvao je 
vrlo kiseo odgovor, u smislu da Lagarfljot-
sormur nikad nije bio drugo do legenda. Po 
mišljenju ljudi iz muzeja, to su čudovište 
naprosto nakupine lišća, granja i drugih 
biljnih ostataka koje su jake struje u rijeci 
Lagarfljot satjerale na hrpu. 

Usprkos svemu, ugledni prirodoslovci, 
zoolozi i znanstveni istraživači bili su 
dostatno uvjereni snagom dokaza da se 
izlože opasnosti akademske poruge i prepo-

Čudovišta iz Loch Nessa (Nessiteras 
rhombopteryx), kako ih je 1975. naslikao Peter 
Scott 

ruče bar daljnje ispitivanje. Pišući u 
uglednom britanskom znanstvenom časopi
su Nature, proslavljeni britanski prirodo
slovac Sir Peter Scott, dao je čudovištu 
Loch Nessa znanstveno ime: Nessiteras 
rhombopteryx. »Oni koji su godinama radili 
na tome da identificiraju Nessie« — rekao 
je — »prikupili su čvrste dokaze. Sada, kad 
se čini skorom vjerojatnost da će se njihovo 
postojanje potvrditi, imenovanje vrste 
usmjerit će veću pažnju na daljnja prouča
vanja koja s vremenom moraju dovesti do 
podrobnijeg poznavanja anatomije, biologi
je i povijesti razvoja te životinje.« 

U Kanadi je dr James A. McLeod, šef 
katedre za zoologiju Sveučilišta u Manito-
bi, poveo istraživanja o Manipogou koriste
ći mreže i ronioce da pročešljaju jezero 
Winnipegosis. On je naglasio da je toliko 
očevidaca nedvojbeno nešto vidjelo. »Dok 
to što su vidjeli ne budemo mogli identifici
rati kao nešto općepoznato ili drugačije, ne 
možemo te ljude nazivati lašcima.« 

Ogopogo 

Drugo znamenito kanadsko čudovište, 
Ogopogo, isto je toliko zanimljiv izazov 
koliko i bilo koji u svijetu, možda čak i 
Loch Ness. 

Jezero Okanagan na jugu British Co-
lumbije pruža se u čudovištu primjerenom 
zmijolikom obliku 80 milja (128 km). Ni na 
jednom mjestu nije šire od dvije milje, a 
duboko je i hladno; kao i Loch Ness, 
ledenjaci ledenog doba isjekli su ga u živoj 
stijeni. Obale jezera prilično su gusto 
naseljene, a ceste teku vrlo blizu vode. 
Motrenje Ogopogoa moguće je, gotovo, iz 
naslonjača. Godine 1976. neka je djevojka 
tvrdila da ga je vidjela sa parkirališta u 
gradskom parku Kelowne. Godine 1977. 
pojavio se pred Westbank Yacht Clubom. 
Te iste godine dva čovjeka iz Pandosy 
parka za kamp-prikolice sjedila su na brvnu 

100 



BIĆA IZ JEZERA 

i pričala kad su ga ugledali. U 1978. bilo je 
izvještaja da se ljudi na cestama uz obalu 
jezera zbog studeni nisu ni potrudili da 
iziđu iz automobila kad je Ogopogo 
izronio; samo su parkirali i promatrali ga iz 
udobnosti. 

Ogopogo vuče drevno porijeklo. Indi
janci Okanakane zvali su ga Na-ha-ha-itkh 
i kad bi god kanuom prelazili jezero, 
ponijeli bi psa ili pile. Ako je Na-ha-ha-
-itkh prišao preblizu, Indijanci su žrtvu 
bacili preko ruba čamca i bez opasnosti 
proslijedili. Čudovište je ubrzo zaokupilo 
pažnju ranih doseljenika. Susan Allison, 
žena misionara u Westbanku, vidjela je 
1870-tih, kako joj se činilo, brvno koje je 
odjednom zaplivalo protiv vjetra i struje. 
Bio je to početak niza susreta, koji 
nesmanjeno traju do dana današnjeg. 

Godine 1976. Ed Fletcher iz Vancouve-
ra bio je na jezeru Okanagan kad je njegov 
pramac presjekao NPO ili neidentificirani 
plivajući objekt, kako ih zovu u Kanadi. 
»Da nisam isključio motor, bio bih ga 
presjekao ili mu se popeo na leđa, jer je 
čamac doplutao 15 ili 30 stopa do njega.« 
Fletcher i njegova kći Diane, koja je bila s 
njim u čamcu, bili su dovoljno blizu obali u 
zaljevu Geljatly da se okrenu i odu po 
kameru. Vratili su se s još jednim putni
kom, Garyjem Slaughterom iz Kelowne. 
»Gotovo na znak« — kaže Fletcher — 
»Ogopogo je izronio.« 

»Toga puta vidio sam ga u cijeloj 
dužini, oko 70 do 75 stopa. Kad smo mu se 
primakli, ugasio sam motor. Brodić je stao 
nekih 50 stopa od njega kad sam snimio 
prvi snimak.« Čitav sat je to troje imalo 
privatnu predstavu. »Zaronio bi, prevalio 
razdaljinu kao najmanje dva gradska 
bloka, pa ponovo izronio. Cijelo vrijeme 
jurili smo za njim.« Fletcherov se trik 
sastojao u tome da pojuri za životinjom i 
onda ugasi motor, uzdajući se u to da će 
čamac stati što bliže životinji. Ogopogo je 

izranjao i zaranjao više od desetak puta i 
Fletcher je uspio snimiti pet fotografija. 
Neman je plivala savijajući se u spiralu i 
ponovo opružajući, ali je društvo u čamcu 
ocijenilo da je čak i savijena dugačka 40 
stopa (12 m). Diane Fletcher je opisala 
kožu kao glatku i smećkastu poput kitove, 
s malim grebenima na hrptu. Baš kao i 
gospođu Vogelgesang, koju je slijedeće 
godine životinja tako preplašila, i Diane je 
zapanjila njezina debljina — najmanje četiri 
stope (1,2 m). Plivala je valovitim i 
spiralnim pokretima. Oboje, ona i Gary 
Slaughter, procjenjuju da je glava bila dvije 
stope (0,6 m) ili duža, spljoštena poput 
zmijske, a »dvije su stvarce stršale na njoj, 
poput ušiju u dobermana«. 

Idućeg srpnja Fletcherovi — koji su tog 
ljeta patrolirali područjem u kojem bijahu 
vidjeli životinju — ponovno su ugledali 
neobičnu brazdu. Potom je u brodić nešto 
naglo udarilo, a zatim se pojavio golem 
mjehur, koji je prsnuo i ispustio grdan 
smrad. Samo dva dana kasnije, skijašica na 
vodi, Erin Neely doživjela je susret s 
Ogopogom. Uvjerena je da ju je srušio val 
što ga je to čudovište uzbibalo, ali kaže da 
joj je životinja bila nadohvat ruci dok je 
ona plutala na vodi. Kad su je izvukli na 
obalu morala je u bolnicu, da bi je liječili od 
posljedica šoka. 

Između travnja 1977. i kolovoza 1978. 
Kelowna Daily Courier, Penticton Herald i 
Vernon Daily News, novine koje izlaze u 
mjestima oko jezera, donijele su desetak 
izvještaja, među njima i izjave tvrdokornih 
skeptika. »Nisam u to vjerovao, ali kružili 
smo oko njega čamcem, udaljeni oko 
stotinu jarda« — rekao je Harry Staines iz 
Westbanka. Po njegovu opisu čudovište 
nalikuje crnoj jegulji dugačkoj oko 35 stopa 
(11 m), koja pliva pokretima gore-dolje i 
ostavlja za sobom »popriličnu brazdu«. 

Tek je godine 1968. jedan turist na 
jezeru uspio snimiti film; bio je to Art 
Folden, iz Chasea u British Columbiji. 
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Jedne večeri u kolovozu vozio se kući i 
izbio na dio ceste prilično visoko iznad 
jezera Okanagan kod Pentictona. Na tom 
mjestu na auto-putu 97 bio je od obale 
udaljen možda 300 jarda. Odjednom je 
dolje u jezeru zamijetio neki predmet i 
zaustavio automobil. U lovu na čudovišta 
— bilo na kopnu, u jezeru ili u moru — 
ovoga su puta okolnosti bile prikladne. Tu 
nije bio samo čovjek s kamerom od 8 mm, s 
teleobjektivom i s dijelom neutrošenog 
filma u aparatu, koji mu je preostao kad je 
toga dana snimao iz hobija, nego i čovjek 
dovoljno discipliniran da sačuva posljednje 
metre filma tako da isključi kameru kad bi 
god životinja zaronila i ponovo uključi tek 
onda kad je opet izronila. 

Foldenov film bio je podvrgnut kritič
kom preispitivanju, kakvo se može očekiva
ti u takvim okolnostima. Uzimajući za 
omjer niz borova koji se vide na nekim 
kvadratićima, većina istraživača se slaže da 
je predmet bio dugačak 60 stopa (18 m), pa 
i duži. Čini se da uopće nije sporno da se 
kretao vrlo brzo. Nije bilo znakova koluta 
na koje je ukazivala većina dotadašnjih 
očevidaca. Neki su tvrdili da mogu raza
znati glavu i rep. Pouzdanije je da je stvor 
za sobom ostavljao prilično zapjenjenu 
brazdu i imao na hrptu kod glave peraju 
veliku otprilike tri stope (0,9 m) i sve manju 
prema repu. 

Gospođa Arlene B. Gaal sa Okanagana, 
najveći autoritet za Ogopogoa, mnogo je 
puta pregledala i film i mjesto gdje je 
snimljen. Ona ne sumnja u autentičnost 
filma i kaže da prikazuje u najmanju ruku 
neobičan »oblik života u jezeru Okanagan«. 

Sve do danas Ogopogo izbjegava sve 
pokušaje bližeg kontakta. Godine 1977. do 
dubine od 30 stopa (9 m) u Okanagan 
jezero naizmjence je u kavezu spuštano 
sedamdeset dobrovoljnih ronilaca, opre
mljenih kamerama i jakim reflektorima za 
slijetanje aviona — ne bi li noću snimili 

Snimak Ogopogoa iz Foldenova filma, na kojem se 
vidi zmijolika životinja s plovkom i repom 

Ogopogoa. Nisu imali sreće. Zatim je 
zamišljeno da se u vodu spuste elektrode, 
kako bi ga električnom strujom istjerali na 
površinu. Odnedavna je osnovan Istraži
vački ured jezera Okanagan, kako bi se 
svrstali i usporedili razni dokazi, ali ni on 
nije prikupio mnogo više od neprekidne 
rijeke izjava očevidaca. Te je izjave Savez 
prirodnjaka British Columbije proglasio 
»optičkom iluzijom koja nastaje kad neki 
promatrač iskosa gleda pramčani val što se 
mirnom vodom kreće u određenim uvjeti
ma osvjetljenja«. Izuzmemo li Foldenov 
film, međutim, takvu je tezu teško uklopiti 
u kontekst izjava mnogih očevidaca, a da 
ne posumnjamo ne samo u vid nego i u 
poštenje savršeno uglednih Kanađana. Sam 
izdavač Kelowna Daily Couriera, R. P. 
Maclean, nalazio se u svojem vrtu uz jezero 
kad je samo 50 stopa (15 m) od obale 
ugledao nešto s tri grbe poput automobil
skih guma, bez vidljivih ljuski. Zaronilo je 
kovitlajućim pokretom. Sedam aktivista 
Crvenog križa opazili su ga nedaleko od 
Pentictona — prljavo smećkastozeleno, 
dugačko 25 stopa (7,6 m), istureno visoko 
nad vodom, s tri velike grbe. Uz drugu 
skijašicu na vodi, Sherri Campbell, izronilo 
je nešto krupno i ona je od straha ispustila 
uže. Pošto su je izvukli iz vode, čamac koji 
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je postizao brzinu od 40 milja na sat 
pojurio je za zapjenjenim tragom, ali 
životinju nije sustigao. Godine 1969. Ogo-
pogo se pojavio čak ispred ureda Trgovin
ske komore Kelowne, ali nitko nije imao 
kameru da bi je usmjerio na jezero. Kako je 
očigledno vrlo brz i ima na raspolaganju 80 
milja jezera, jedino što prijeti Ogopogou je 
otrov protiv korova koji vlasti lijevaju u 
algama zaraštene vode ponekih zaljeva. 
Kemija bi ga mogla doći glave — kad to 
već ne može lukavstvo. 

Manipogo 

Kanada je dobro opskrbljena čudovištima; 
mnoga imaju impresivne akreditive. Osim 
Caddyja, morske zmije s obale British 
Columbije, tu je čudovište s Turtle Lakea iz 
Saskatchewana, s kojim su prvi susreti 
zabilježeni još 1924, i crna neman jezera 
Ponenegamooka istočno od Quebeca, koja 
je također prvi put viđena ranih dvadesetih 
godina. Godine 1977. trojica ronilaca su 
deset dana tragali za njom sonarnim 
uređajem i uspjeli — zdesna, neposredno 
ispod čamca — zabilježiti zanimljiv trag 
dugačak 25 stopa (7,6 m) te prilično 
nejasan tamni obris na automatskim kame
rama. Manipogo — čudovište kanadskih 
jezera Manitoba i Winnipegosis, što leže 
sjeverno od Winnipega i spojeni su rijekom 
Dauphin — uspjelo je do 1935. izbjeći svaki 
susret s bijelim čovjekom i čini se da dijeli 
sposobnost mnogih svojih pobratima čudo
višta da izbjegnu sve pokušaje hvatanja. 
Kad je 1960. izronilo pred velikom skupi
nom izletnika na obali Manitoba Parka, 
došlo je doista do prave sekvence u stilu 
braće Marx. Jedna je žena ščepala svoju 
kameru, pojurila do vode, podigla kameru i 
— pala u jezero. Druga je s kamerom u ruci 
najprije odjurila po muža i — zaboravila 
snimiti čudovište. Tom Locke, u neku ruku 
tvorac Manitoba Parka, imao je i fotograf
ski aparat i filmsku kameru. Namjerno je 

spustio aparat i upotrijebio kameru. Isprva 
se zakočila, ali ju je uspio pokrenuti. 
Slijedio je čudovište dosta dugo i spustio 
kameru kad je stvor zaronio — da bi 
utvrdio kako u njoj nema filma! Manipogo 
je tog dana doista bio pravo spadalo. Ne 
samo da je većina očevidaca mogla vjerno 
opisati što je vidjela: plosnatu zmijoliku 
glavu, tamnu kožu i tri velike grbe, prema 
A. R. Adamu koji je jurio za njim po obali, 
nego im je prikazalo i svoju družicu i 
mladunče. Steve Rehaluk iz Rorktona u 
Manitobi, njegova žena Ann i njegova dva 
sina sve su dobro vidjeli. »Sjedili smo za 
stolom za piknik« — sjeća se on. »Na vodi 
su se pojavile namreškane brazde. Kad sam 
prvi put pogledao, bio je samo jedan, ali 
sam potrčao na obalu i tu razabrao još 
dva.« Njemu se učinilo da izgledaju kao tri 
krupne crne zmije. Tog je dana najmanje 
sedamnaest ljudi ugledalo Manipogoa s 
obitelju, ali nitko ga nije uslikao. Tek dvije 
godine poslije dva su ribara snimila prilično 
neoštru ali jedinu sliku koja od tog 
čudovišta postoji. U golemom prostoru 
svoje tvrđave na sjeveru obitelj Manipogoa 
i dalje je sigurna. 

Champ 

Jezero Champlain prostire se južnije, od 
Kanade, kroz Vermont i državu New York. 
Ni Amerikanci nisu bili bolje sreće s 
Champom. Joe Zarzynski, glavni Champov 
zagovornik, već ga je kandidirao za spisak 
američkih ugroženih vrsta, premda ga 
osobno nikad nije vidio. 

Champ ima vrlo slavnu povijest. Prvi ga 
je 1609. spazio osobno Samuel Champlain, 
otkrivač jezera. Sedamdesetih godina pro
šlog stoljeća ustrašio je kremu njujorškog 
društva na izletu parobrodom. Zatim je 
oko prekretnice stoljeća bezosjećajni vla
snik cirkusa P. T. Barnum raspisao nagra
du od 50.000 dolara onom tko donese 
Champovo truplo. Međutim, u onom 
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relativno pristupačnom dijelu New Englan-
da Champ se pojavljuje vrlo rijetko. Janet 
Tyler, zamjenica šerifa iz Westporta, čija 
kuća gleda na jezero, zamijetila je kako 
neki stvor pljuska nasuprot njezinom 
trijemu, glave isturene nad vodom tri do 
četiri stope; međutim, dok je stigla do 
telefona da bi okupila potjeru, čudovište je 
nestalo. Godine 1947. L. R. Jones iz 
Swantona pecao je s dvojicom drugova 
nedaleko otočića North Hero. On priča: 

»Lubini su grizli uistinu dobro i baš smo 
se spremali dići sidro kad je nešto 
strahovito zapljusnulo. Jezero je bilo 
mirno i na vidiku nije bilo drugih 
brodica. Zatim je iz dubine izronio 
golemi crni oblik. Pojavila su se tri 
dijela, jasno vidljiva iznad površine, 
jedan od drugoga udaljeni oko pet stopa, 

Matsubarin snimak Issie na jezeru Ikeda 

a cijelo je stvorenje bilo dugačko oko 25 
stopa.« 

Trojica u čamcu jednodušna su u tome 
da je to svakako bio stvor koji se kretao 
brzinom od oko 15 milja na sat. Ostao je na 
površini dvije-tri minute, a onda nestao. 

Premda je 1871, navodno, u jezeru Bear 
u Utahu ulovljeno mladunče čudovišta »20 
stopa dugačko, koje se u vodi otiskivalo 
repom i nogama«, većina je čudovišta u 
Sjedinjenim Američkim Državama, poput 
Champa, izrazito plaha u usporedbi sa 
svojim kanadskim bratićima, ili čak mor
skim zmijama s obale Nove Engleske koje 
su se s početka 19. stoljeća pojavljivale s 
taštinom vodviljskih zvijezda. Na mnogim 
jezerima, u kojima prema tvrdnjama Indija
naca žive čudovišta, bijelci su ih ponekad 
opazili. Na jezeru Walker u Nevadi viđen je 
1956. godine brzi stvor dug 46 stopa (14 m). 
S jezera Flathead u Montani stizalo je 
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toliko izvještaja da je neka tvrtka raspisala 
nagradu od tisuću dolara za bilo kakvo 
biće, jesetru ili drugu ribu ili čudovište duže 
od 14 stopa (4 m) koje bude izvađeno iz 
jezera. Izvještaji o čudovištima s jezera 
Payette u Idahou, mnogih jezera u Wiscon-
sinu, osobito Red Cedar Lakea, Ontariju i 
čak Slanog jezera u Utahu, nisu bili pot
krijepljeni snimcima ili filmom. 

Issie 

Možda je neizbježno da u Japanu nitko nije 
tako lud da čudovište ne fotografira ako ga 
već ugleda. Gospodin Matsubara, koji je 
1978. dobio nagradu za prvu snimku Issie 
na jezeru Ikeda, došao je tamo samo zato Pukovnik Robert Wilson snimio je Nessie u svibnju 

1934. Novine su taj snimak nazvale »kirurgova 
fotografija«. Fotografija čudovišta s Loch Nessa, koju je 1933. 

snimio Hugh Gray 
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da bi se tri dana odmorio od posla u svojem 
dućanu u Kagoshimi. Ispričao je da je oko 
pola dva poslije podneva čudovište Issie 
izronilo. »U petnaest do dvadeset sekundi 
nešto je golemo izronilo i ponovno zaroni
lo. Uspio sam okinuti samo jedanput«. Ali, 
bilo je dovoljno da besplatno ljetuje. 

Issie je, zapravo, predmet prilično 
dirljive legende. Priča se kako je uz jezero 
živjela predivna bijela kobila. Jednog dana 
neki joj je samuraj oteo ždrijebe. Bijeli se 
konj rastužio i skočio u jezero, a povreme
no izranja zato što traga za izgubljenim 
mladunčetom. Issie je danas turistička 
industrija: jelo — žličnjaci Issie s lakim 
okusom algi — pa šlager koji glasi: 

Hrbat mužjaka i ženke 
sjaje na suncu 
i dozivaju jedan drugog 
u romantičnom jezeru. 
Volio bih opet ugledati Issie 
i tebi omogućiti da ga vidiš. 

Gospodin M. Omagari snimio je 1978. 
naizgled dva Issiea zajedno, a te iste godine 
kasnije više od dvadeset ljudi vidjelo je Issie 
usred jezera. »Dva golema hrpta, svaki 15 
stopa dug i dvije visok, plivala su na 
površini oko dvije minute« — ispričao 
je graditelj s jezera Yutaka Kawaji. — 
»Između svakog hrpta bilo je još po 15 
stopa, a koža je bila vrlo tamna.« Yutaka 
Kawaji je rekao da je životinju vidio tri 
puta; prvi put prije trideset godina, kad je 
još bio pučkoškolac. 

Japanci imaju još jedno čudovište na 
sjeveru, u jezeru Kutcharo na otoku 
Hokkaido, zajedno s fotografijama, roni
lačkim programom za istraživanje i Dru
štvom za zaštitu čudovišta koje nazivaju 
Kussie. Na nesreću, u ovom slučaju 
vjerojatnost postojanja Kussiea malo je 
nategnuta, jer je jezero Kutcharo nakon 
potresa 1938. bilo doslovno zatrovano 
kiselinom. 

Premda mnoge zemlje svijeta tvrde da 
imaju svoja čudovišta, klasični primjer ipak 
ostaje čudovište iz Loch Nessa u Škotskoj. 

Čudovište iz Loch Nessa 

Loch Ness se usjekao kao veliki ožiljak od 
sjevera prema zapadu, gotovo odsjekavši 
sjevernu Škotsku od ostale Britanije. Du
gačko 24 milje (39 km), jezero izgleda 
zastrašujuće. S obale se uzdižu strma brda 
2000 stopa (600 m) uvis. Voda, uvijek 
tamna i neprozirna, zna se uskovitlati u 
žestoke oluje. Ima mjesta dubokih 900, 
možda i tisuću stopa (275—300 m). 
Inverness leži na sjevernom kraju, Fort 
Augustus na južnom, a dvorac Urquhart 
Castle ističe se kao najveći putokaz na pola 
puta duž sjeverne obale. Upravo ovdje, na 
sjevernoj obali jezera, 1933. čudovište je 
bilo ne samo viđeno, nego i snimljeno. 

Tu fotografiju, koju je smjesta objavio 
Daily Record u Glasgowu i londonski Daily 
Sketch, snimio je neki Hugh Gray, od 1916. 
namještenik podružnice British Aluminium 
Company u Foyersu. Poslije, kad je 
njegova snimka obišla svijet, Gray je dao 
pod prisegom izjavu o okolnostima u 
kojima je snimljena. 

Snimljen najobičnijim foto-aparatom 1951. ovaj 
snimak Lachlana Stuarta prvi je pokazao Nessijeve 
grbe 
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»Prije četiri tjedna, pošto sam izišao iz 
crkve, krenuo sam u uobičajenu šetnju 
nedaleko od mjesta gdje rijeka Foyers 
utječe u jezero. Jezero je bilo mirno 
poput ribnjaka, vrijeme jasno i sunčano. 
Nedaleko od mjesta gdje sam stajao 
izronio je iz vode predmet znatnih 
razmjera. Odmah sam uperio aparat i 
snimio predmet koji je tada izronio dvije 
do tri stope nad površinu. Nisam vidio 
nikakvu glavu, jer su dijelovi za koje 
mislim da su bili prednji bili uronjeni, ali 
ono što je izgledalo kao rep živo se 
kretalo.« 

Početkom te godine mjesne i nacionalne 
novine bile su poplavljene izjavama očevi
daca. Jednog dana u rujnu velečasni W. E. 
Hobbes iz Wroxetera došao je u Halfway 
House, kavanu u kojoj se služe čaj i kolači, 
čija je vlasnica Janet Fraser. Čajana je bila 

Ljudi koji su vidjeli čudovište Loch Nessa (zdesna 
nalijevo): gospođa Robertson, gospodin Wilkins i 
njegov sin, bračni par Macnab, Alex Campbell, 
Gwen i Peter Smith, Dick Raynor 

prazna, jer su svi gosti otrčali u gornji kat 
da bi promatrali čudovište. Zajedno s 
pridošlicom cijela je skupina gledala kako 
se oko pola milje dalje na jezeru to 
stvorenje praćaka. Opis čudovišta što su ga 
dali postao je gotovo standardan: dvije 
niske grbe i rep kojim je mlatilo i pjenilo 
vodu, zmijolika glava i vrat znatno isturen 
iznad vode te krupno, sjajno oko kojim kao 
da se ogledavalo. 

To je bio samo jedan od pedesetak 
izvještaja očevidaca zbog kojih su novine 
slale brojne reportere na sjever, da bi 
prikrile mračne vijesti o nezaposlenosti i 
krizi koje su inače prevladavale na njihovim 
stranicama. Gotovo svaki očevidac uočio je 
trag na vodi u obliku slova V i znatnu 
brzinu koju je čudovište razvijalo u pokre
tu, a neki su primijetili i snažan rep. U 
kolovozu je A. H. Palmer, koji je čudovište 
vidio sa samo stotinu jarda udaljenosti, 
izvijestio da ima crvena razjapljena usta, 
promjera jedne stope ili više, i kratke 
rogove ili ticala na glavi. Svi očevici iz te 
godine bili su jednodušni u uvjerenju da je 
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stvor bio krupan i bar 20 stopa (6 m) 
dugačak. 

Opsežan publicitet potaknuo je posto
jan priljev lovaca na čudovišta na jezero 
koji otad, u gotovo pedeset godina, nikad 
nije popustio, premda su Nessie i njezini 
progonitelji imali i mirna razdoblja, poput 
onog za drugoga svjetskog rata i u 
pedesetim godinama. 

U svibnju 1934. nastao je drugi snimak 
čudovišta iz Loch Nessa. Ovog je snimio 
londonski ginekolog, pukovnik Robert 
Wilson. Taj snimak ni u čemu nije onako 
neoštar kao mnogi snimci čudovišta. Kri
stalno je jasan i pokazuje nešto nalik na 
glavu i vrat, isturene visoko iz vode. 
Krugovi u vodi nagovještavaju da je tek 
izronilo. Do kolovoza londonski je Daily 
Mail, koji je objavio »kirurgovu fotografi
ju«, imao novi snimak čudovišta; ovaj put 
kao da se vidjela peraja ili plovka dok je 
veslalo kroz vodu. 

Svijet je, međutim, morao do 1951. 
čekati na snimak koji je otkrivao karakteri
stični hrbat o kojem su toliki očevici pričali. 
Te je grbe naposljetku uhvatio Lachlan 
Stuart, radnik zaposlen u šumariji, i to 
jeftinim fotografskim aparatom. Kako je 
ispričao, ustao je da pomuze kravu kad je 
spazio da se na jezeru, ispod njegova 
brodića, nešto miče. Ščepao je fotografski 
aparat, doviknuo ženi neka dođe i potrčao 
na obalu, od koje je životinja sada bila 
udaljena samo 50 jarda. Imala je dugačak 
vrat, glavu veliku kao ovca i po obliku 
prilično sličnu. Pljuskala je oko sebe, a tri 
izražene grbe stršale su iz vode oko četiri 
stope. Stuart je dobio samo jedan snimak, 
jer mu je zaslon aparata zapinjao, ali je 
ocijenio da je predmet što su ga on i žena 
vidjeli bio duži od 50 stopa (15 m). I na tom 
jednom jedinom snimku svakako je bilo 
zabilježeno nešto veliko i osobito. 

Što god pokazivala, Stuartova je foto
grafija vjerojatno nepatvorena; za neke od 

snimaka koji su bili objavljeni u cijelom 
svijetu to se ne može reći. Zoolog dr 
Maurice Burton sjeća se da je pregledao 
mjesto s kojeg je snimljena jedna često 
objavljivana fotografija. Pronašao je spalje
ne ostatke četiriju plastičnih vreća, štap 
uspravljen da izgleda kao glava čudovišta i 
nekoliko kamenova svezanih s jasnocrve-
nom i bijelom uzicom, bačenih u vodu. Kao 
što je taktično rekao: »Ti su nalazi vodili do 
određenih zaključaka, od kojih nijedan nije 
ni u kakvoj vezi s dokazom da u Loch 
Nessu postoji velika, nepoznata životinja.« 
Don Robinson, vlasnik zoološkog vrta u 
Yorkshireu, uspio je dan-dva zavarati 
svakoga kad je kraj jezera ostavio truplo 
jednog od krupnih tuljana koji mu je 
uginuo. Netko je drugi ostavio tragove za 

Tim Dinsdale, veteran četrdeset ekspedicija, vidio 
je čudovište Loch Nessa u tri navrata 
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Niz snimaka s Dinsdaleova filma iz 1960, kad je 
vidio kako čudovište s jasno uočljivom grbom 
napreduje brzinom od 10 milja na sat. Centar za 
izviđanje britanske ratne avijacije ocijenio je da 
film nije krivotvorina. 

koje se tvrdilo da su otisci nogu čudovišta, 
ali se pokazalo da su učinjeni odljevom 
traga vodenog konja. Stoga ne iznenađuje 
što je težište odgovornosti za dokaz da 
Nessie postoji sa snimaka premješteno na 
dva druga elementa: to su opseg i vjerodo
stojnost iskaza očevidaca, od kojih su 
mnogi čudovište vidjeli izbliza, i film koji 
nije lako krivotvoriti iako ga je jednako 
teško interpretirati. 

Šampion među očevicima je, nedvojbe
no, čuvar jezera Loch Ness Alex Campbell, 
koji je dosad osamnaest puta susreo 
čudovište, a jednom mu je ono čak ljuljalo 
čamac i prestrašilo psa ispod klupe. 

»Najbolji susret« — kaže Campbell — 
»odigrao se u svibnju 1934, ispred 
spremišta za čamce. Tog jutra stajao sam 

na ušću rijeke Hawick i promatrao, kako 
to mi kažemo, 'trku lososa'. Čuo sam 
šum dva ribarska broda koji su dolazili 
kanalom sa zapada. Odjednom se voda 
uskomešala baš na ulazu za kanal. Bio 
sam zapanjen, triput sam sklopio vjeđe 
kako bih provjerio da mi se sve to ne 
privida — glava i golemo, zgrbljeno 
tijelo bili su savršeno jasni. Po ponašanju 
stvora odmah sam znao da je preplašen. 
Glava mu se ustravljeno okretala. Upla
šila ga je buka strojeva s brodića. Čim 
sam ugledao pramac broda, a tada ga je i 
on ugledao, nestao je s vidika. Procijenio 
sam da mu je trup dugačak najmanje 30 
stopa, da su visina glave i vrata šest 
stopa iznad razine vode i da mu je koža 
siva.« 

Alex Campbell se sa čudovištem susre
tao redovito, sve do posljednjeg viđenja 
prije nego što je otišao u mirovinu. Prošao 
je Cherry Island, na putu za Inverness, kad 
ga je ugledao. 
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»Ugledao sam samo jedan golemi hrbat, 
vjerojatno osam stopa dug i četiri visok. 
Tada je pojurio na drugu stranu jezera, 
bez ikakva kolutanja, naprosto kao 
metak. Bio sam zaprepašten brzinom. 
Odlično sam vidio trup. Nije mijenjao 
smjer, nego je zadržao tu sjajnu brzinu, 
ostavljajući za sobom zapjenjenu brazdu 
visoku oko tri stope.« 

Dakako, u sedamdesetim godinama 
susreti s Nessie nisu se nimalo prorijedili. 
Godine 1975. gospođa Robertson je vidjela 
dva čudovišta odjednom: 

»Jedna moja prijateljica, njemačka re
dovnica, došla nas je posjetiti pa smo 
pošli u šetnju. Zamolila me da je 
fotografiram. Kad sam joj vraćala foto-
-aparat, primijetila sam taj predmet, 
strašno veliku stvar koja je s dvije grbe 
plivala od ušća rijeke. Bila je upravo 
između dva velika stabla, pa smo poslije 
mogli izmjeriti cijelu njezinu dužinu. 
Ocijenili smo da je bila dugačka između 
40 i 45 stopa. Bila je siva, s dva hrpta i 
dugim vratom isturenim iz vode, rekla 
bih devet do deset stopa. Nisam mogla 
skinuti pogled s njezine glave. Bila je vrlo 
čudna oblika. Nije bila izbočena tjemena 
nego četvrtasta, s velikom crnom mrljom 
u sredini, a oko nje posve bijela. Jednako 
se bjelilo pružalo i niz njezinu šiju.« 

Još 1933, baš uoči Božića, Malcolm 
Irvine je uspio prvi čudovište snimiti film
ski, a 1936. još jednu sekvencu. Zatim je 
J užnoafrikanac G. E. Taylor snimio prvi 
film u boji — tri minute hrpta čudovišta 
udaljenog oko 200 jarda. A onda je 1960, 
godine došao najznamenitiji film, koji je 
snimio Tim Dinsdale. Film je revolucioni
rao lov na čudovište i, neprijeporno, 
Dinsdaleov život izvrnuo naglavce. Aero
nautički tehničar odmah je napustio svoj 
posao i idućih dvadeset godina posvetio 
potrazi za čudovištem Loch Nessa. Opre
mio je i zakamuflirao mali brodić, nazvan 

Vodeni konjić, na kojem je provodio dane i 
noći u jalovoj nadi da će se u vidokrugu 
njegovih kamera pojaviti nepobitan dokaz. 

Dinsdaleov je film potaknuo osnivanje 
Istraživačkog ureda na Loch Nessu, što je u 
potragu unijelo znanstveni element i sistem. 
Ured je svrstao i kodificirao sve očevide, 
istražio Nessiejevu povijest, sve tamo do sv. 
Kolumbe u godini 565, i organizirao 
vlastito dugoročno stražarenje na jezeru. 
Njegovoj su se djelatnosti pridružili entuzi
jasti sa svim oznakama našega vremena — 
u 1970. potpukovnik avijacije Ken Wallis, u 
svojem »autožiru«; zatim Dan Taylor iz 
Texasa, sa svojom žutom podmornicom 
»Iglozub« u kojoj je proživio mnoge jezive 
trenutke dok je prodirala do dubine od 820 
stopa (250 m) gdje je upala u virove, ali nije 
ugledao ni repa svoje lovine; Britanska 
televizijska mreža Independent Television 
News došla je na Loch Ness sa sonarom za 
traganje, a Bob Love s jednakom opremom 
za tvrtku Honeywell. Godine 1969. Love je 
imao sonarni kontakt dvije minute, koji je 
protumačen kao krupna životinja. Među
tim, svi ti pothvati nisu uspjeli dodati 

Dr Robert Rines s podvodnom kamerom tijekom 
traganja za čudovištem Loch Nessa 
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opipljive dokaze filmovima, koji su svi 
prikazivali predmete iz određene udaljeno
sti, nedovoljno jasno da bi bili nepobitan 
dokaz, ali dovoljno zanimljivo da bi 
privukli sve osim onih najskeptičnijih. 

Usprkos cjelokupnom organiziranom 
naporu, čini se da je najbolji dokaz rezultat 
slučajnosti. Peter i Gwen Smith iz Lutona 
ljetovali su na jezeru. Gwen je besposleno 
zurila na drugu obalu, na dvorac Urquhart 
Castle, u namjeri da nešto snimi za 
obiteljski projektor. »Iznenada« — prisjeća 
se — »ta je stvar izronila okomito iz vode, 

Ovaj snimak Nessie snimio je 21. svibnja 1977. 
Anthony Shiels 

manje-više baš tamo kamo sam gledala. 
Počela sam snimati i, dakako, uhvatila je 
upravo kad je zaronila. Prekinula sam na 
minutu a kad je opet izronila počela sam 
ponovo snimati. I zatim po treći put.« 

Njezin je muž sve to pratio 
dalekozorom. 

»Glava je izronila najmanje za visinu 
čovjeka« — rekao je. — »Vrat je bio 
debeo dobru stopu. Glava mi se učinila 
čudnovato četvrtastom. Promatrao sam 
kako je doslovno okrenula glavu za 
devedeset stupnjeva, kao da gleda ravno 
u nas ili ravno od nas. Posljednji put 
izronila je posve uz čamac u kojem je bio 
jedan dječak. Izronila je vrlo samosvje
sno, kao i prije, a potom se čim je spazila 
čamac iznenada povukla, kao da je 
promijenila mišljenje. Uvjeren sam, pa 
makar samo zbog nevjerojatno dugač
kog vrata, da je to životinja koju ne 
poznajemo.« 

Film, premda dovoljno jasan, malo 
dodaje prijašnjim snimcima životinje. 

U četrdeset godina, otkako se tridesetih 
godina ovoga stoljeća otvorio »zlatni 
rudnik«, bilo je rijetkih ali primamljivih 
nagovještaja da čudovište iz Loch Nessa 
možda ponekad izlazi na obalu. Prijevara s 
otiscima stopa vodenog konja je, doduše, 
diskreditirala tu misao. Međutim, 1934. 
godine Arthur Grant, student veterine iz 
tog kraja, vraćao se kući na motociklu, 
poslije ponoći i čini se savršeno trijezan, 
kad je doživio zastrašujući susret. Odjed
nom je pred njim u mjesečini iskrsnuo 
golemi predmet. 

»Odlično sam sve vidio« — pričao je 
poslije. — »Zapravo, umalo ga nisam 
udario motociklom. Trup mu je bio 15 ili 
20 stopa dugačak i vrlo snažan. Jasno 
sam vidio dvije prednje plovke, a činilo 
se da postoje i dvije stražnje; s njima se, 
izgleda, otiskivao da skoči. Rep mu je 
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mogao biti dug pet do šest stopa; 
neobično je što je na kraju bio okrugao a 
ne šiljat.« 

Više od četvrt stoljeća poslije, u veljači 
1960, Torquil Macleod ugledao je kroz 
dalekozor, u jednoj privatnoj potrazi za 
čudovištem, čudovište ispruženo na žalu 
dalekog Horseshoea. Pisao je Constanci 
Whyte, koja proučava povijest čudovišta, 
da ga je motrio devet minuta prije nego je 
pljusnulo natrag u vodu. »Jasno sam vidio 
njegovu desnu prednju plovku, sivu i oblika 
lopate... Priznajem da me, zapravo, zgra-
nula njegova veličina, jer opise nikad nisam 
posve usvojio, ali nema sumnje da je taj 
primjerak bio dugačak 40 do 60 stopa.« 
Poslije ovoga životinja je, čini se, odustala 
od izleta na kopno i drži se vode. 

Upravo je tu sedamdesetih godina 
Amerikanac dr Robert H. Rines izveo 
najrafiniraniji, suzdržan napad na njezin 
privatni život. Jedne večeri u lipnju 1971. 
taj bogat i uspješan odvjetnik prvi put je u 
Urquhart Bayu opazio hrbat, i to ga je 
pokrenulo. Posredstvom svoje Akademije 
primijenjene znanosti odlučio je u potrazi 
iskoristiti svu moć američkog novca i sve 
svoje sposobnosti. Iduće godine pojavio se s 
podvodnom kamerom Edgerton, kakvu 
upotrebljava Jacques Cousteau, i prikopčao 
je na Raytheon sonar. Ubrzo se isplatilo. U 
noći 7. kolovoza ekran sonara pokazivao je 
mnoštvo riba, a onda su se odjednom ribe 
razbježale a pojavio se golem crni obris. 
Peter Davies, jedan od promatrača u 
brodiću sa sonarom, uputio se da pozove 
dra Rinesa koji je bio u drugom čamcu. 

»Ne krijem da je bio prilično čudan 
osjećaj« — kazao je Davies — »veslati po 
mraku kao u rogu sa saznanjem da je samo 
30 stopa ispod mene krupna životinja. 
Zastrašujuća je bila već i veličina obrisa 
koji je ocrtavala jeka.« 

Rinesova je ekipa što je brže mogla 
odletjela natrag u Ameriku s filmom iz 

kamere koja je bila spojena sa sonarom. 
Kad se film vratio, razvijen u Kodaka, na 
njemu je bila znamenita slika plovka. Rines 
je osjetio da je nadohvat velikom cilju, ali 
prošle su još tri godine prije nego što je 
snimio proslavljene snimke koje su prihva
ćene kao dokaz, jednako kao tradicionalna 
fotografija, da Loch Ness uistinu nastava 
čudovište. 

Rines je vjerovao da je 1975. u 
podvodne Akademijine uređaje zapravo 
udarilo čudovište; u svakom slučaju nešto 
ih je divlje zaljuljalo. Međutim, kad se 
ekipa vratila u New York, pokazalo se da 
na glavnoj kameri nema ničega, a gotovo 
mjesec dana nisu se potrudili da razviju film 
iz pomoćne kamere. 

»Tada me oko tri ujutro« — priča Rines 
— »nazvao moj kolega Charlie Wycoff. 
'Zaboga', rekao je, 'pa mi ga imamo!' 
Pojurio sam tamo tog ranog jutra i to je 
bilo prvi put da sam vidio snimku glave i 
vrata ali i snimku čitavog trupa. Moram 
reći kako sam vjerovao da će to zapečatiti 
stvar; kao što znate, uopće nije.« 

Rines je doista imao žučno iskustvo. 
Snimke su »procurile« u javnost prije nego 
što su službeno objavljene, stručnjaci 
Prirodoslovnog muzeja u Londonu su ih 
osporili uvredljivim izrazima, a akademski 
seminar koji je za njega organizirao Sir 
Peter Scott propao je zato što su uzvanici 
željeli zaštititi svoj ugled, pa su se raspršili. 

Obje snimke, navodno, glave i trupa, 
slučajnom će se promatraču učiniti poprilič
no neuvjerljivima. Zapravo, one se mogu 
protumačiti kao da ne pokazuju drugo do 
tminu Loch Nessa. Međutim, ako uzmemo 
u obzir pažljive proračune Rinesove ekipe, 
čini se mogućim da su to snimke nečeg 
izuzetno golemog što je ulazilo u vidokrug 
njihovih kamera i izlazilo iz njega. 

Rines, nezadovoljan, junački ustraje. 

»Nećemo odustati dok ne dobijemo oštre 
i jasne snimke, dostatne da takozvani 
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stručnjaci mogu identificirati što su te 
životinje, a onda će nas svijet, mislim, 
prihvatiti.« 

Da bi to ostvario, Rines sada uvježbava 
par delfina koji će pokušati pronaći i 
dognati Nessie, umjesto da čeka da Nessie 
dođe k njemu. 

U međuvremenu ljudi i dalje viđaju 
Nessie, a pronalaze se i nova, »racionalna 
tumačenja«. Najdjelotvorniji kritičar teorija 
o čudovištima je britanski zoolog dr 
Maurice Burton, ako ni zbog čega drugoga 
a ono zato što je gotovo trideset godina bio 
jedan od malobrojnih akademičara koji je 
vjerovao da čudovište postoji. Nakon 
svojeg preobraćenja, godine 1961, on se 
posvetio opovrgavanju teze o čudovištu. U 
novom skepticizmu bio je osnažen jednog 
nedjeljnog popodneva kad je, kako kaže, 
gotovo čitavo selo Foyers izišlo da bi 
promatralo navodno čudovište na jezeru. 
Međutim, Burton kaže da je prije toga vidio 
kako se od obale otisnuo motorni brodić, 
pa ga je potom pratio dalekozorom i snimio 
niz fotografija. Ispitujući poslije očevice u 
Foyersu, razabrao je da su brodić zabunom 
zamijenili za životinju. Burton vjeruje da su 
u mnogo slučaja motorni brodići ti koje 
ljudi vide kao čudovište, osobito kad 
poslije tvrde da se kretalo velikom brzinom. 
Mnogi drugi očevidi odnose se, po njegovu 
mišljenju, na vidre; naglašava kako je u 
prošlom stoljeću na Shetlandskim otocima 
ulovljena vidra duga osam stopa (2,4 m). 
Dr Burton osobito vjeruje da je tridesetih 
godina ovoga stoljeća u jezeru vjerojatno 
živjela vrlo velika vidra. Drugu iluziju o 
čudovištima, po njemu, uzrokuju valovi što 
ih prouzrokuju razna plovila, a koji mogu 
nadoći desetak minuta nakon što je brod 
prošao. Zatim, tu su prijevare, od kojih je 
jednu osobno otkrio. Možda su u pitanju i 
tuljani koji u jezero zađu s mora, ili truli 
biljni otpad što ga s dna jezera plinovi dižu 
na površinu. 

Drugi skeptici, mimo dra Burtona, 
sumnjaju da u jezeru možda živi orijaška 
jegulja. Na nizu varljivih fotografija bio je 
snimljen jelen kako pliva jezerom, a 
izdaleka je bio mnogo sličniji čudovištu 
nego na mnogim njegovim uobičajenim 
portretima. Časopis New Scientist bio je 
čak nagovoren da objavi članak kojim se 
tvrdi kako je jedna od klasičnih snimki, ona 
što ju je snimio ginekolog, zapravo snimka 
slona koji pliva držeći surlu u zraku! 

Ma kakva bila vjerojatnost tih različitih 
tumačenja, teško je povjerovati da su se 
doslovno tisuće promatrača, među kojima 
mnogi iskusni prirodnjaci i ribari, mogle 
tako grdno zabuniti, pa čak jednu vidru od 
osam stopa (2,4 m) zamijeniti za čudovište 
od 40 stopa (12 m), motorni brodić za stvor 
s dvije grbe i šest stopa (1,8 m) dugačak 
vrat, ili neočekivane valove za razigrani par 
Nessiea. Ako se mnoge snimke mogu 
drugačije protumačiti, što je s bilježenjem 
sonara? A kad istodobno nešto vidi mnogo 
ljudi, mogu li se svi jednako prevariti? A što 
je s Rinesovim snimkama? 

Među onima koji vjeruju da u Loch 
Nessu živi neka nepoznata životinja ima 
različitih škola mišljenja. Neki tumače da je 
to nova vrst dugovratog tuljana, podsjeća
jući na soptanje što se čulo, drugi podupiru 
tezu o orijaškoj jegulji, ali najomiljenije je 
tumačenje, nesumnjivo, da je to plesiosaur, 
divovski reptil koji se hrani ribom i za 
kojega se pretpostavlja da je izumro prije 
sedamdeset milijuna godina. Muzejske re
konstrukcije plesiosaura neobično se pokla
paju s opisima očevidaca čudovišta Loch 
Nessa kao is — a to valja priznati — 
podvodnom sjenkom što je zabilježena 
kamerom Roberta Rinesa. No, zar je 
mogao preživjeti zamrzavanje jezera u 
posljednjem ledenom dobu? Štoviše, svaki 
primjerak u jezeru — kako se predmijeva 
— razmnožavanjem će se namnožiti bar 
desetak puta. Može li u jezeru doista biti 
toliko čudovišta? 
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S druge strane, skeptici moraju objasniti 
ne samo filmove, snimke, izjave očevidaca, 
nego i Rinesove snimke, ali i — a to je, 
možda, od svega najteže — opažanja 
pomoću sonara. 

Od svih čudovišta na svijetu uvijek se 
čini kao da će se Nessie najprije otkriti. 
Ako ga naposljetku satjeraju u stupicu, to 
bi trebalo dati nov poticaj skupinama 
optimista što logoruju oko drugih jezera u 
Škotskoj, Irskoj, Sjevernoj Americi, Japa
nu, Švedskoj i Sovjetskom Savezu, u 
namjeri da dokažu kako vodene himere 
doista imaju ovozemaljsko objašnjenje. 

Komentar Arthura C. Clarkea: 

Gotovo sve što sam rekao za morska 
čudovišta (četvrto poglavlje), vrijedi i za 
ovo. Jedino vrijedi dodati kako se vjerojat

nost da golema nepoznata bića žive u 
jezerima čini mnogo manjom od one da 
nastavaju oceane. Usporedimo li to s 
kopnom — mogao bih povjerovati da 
dinosaur postoji u, recimo, Matto Grossu, 
ali ne i u Central Parku* ili Kesington 
Gardensu**... 

Zapravo, da nije Loch Nessa, tu temu 
ne bih smatrao baš ozbiljnom. Dokaz da u 
Loch Nessu postoji nešto je realan; drugo je 
pitanje je li to životinja koju znanost još ne 
poznaje. 

Ako želite čuti moje osobno mišljenje — 
ponedjeljkom, srijedom i petkom vjerujem 
u Nessie... 

* javni perivoj u New Yorku 
** javni perivoj u Londonu 
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Likovi u krajoliku 
Za vrućeg ljetnog dana 1932. civilni pilot 
George Palmer polagano je letio iz Las 
Vegasa u Nevadi prema Blytheu u Kalifor-
niji, gradiću istočno od Los Angelesa. Dok 
se približavao Blytheu, Palmer je s visine od 
5 000 stopa (1 500 m) pregledavao pustinju, 
tražeći teren za prisilno slijetanje, kako to 
piloti čine u neprikladnim područjima. 
Odjednom, kad se približavao zavojitoj 
rijeci Colorado, oko 18 milja (29 km) od 
svojeg odredišta, ugledao je divovski lik 
čovjeka. 

Palmer ga je vidio samo načas, a kako je 
znao da pustinjsko sunce može prevariti i 
najiskusnijeg pilota, vratio se i nanovo 
kružio nad kamenim padinama uz riječni 
kanjon. I tu ga je ponovno ugledao — diva 
koji leži na leđima, nacrtana kamenjem na 
pustinjskom tlu; Palmer je procijenio da je 
trup bio dug oko stotinu stopa (30 m). 
Nedaleko je zapanjeni pilot zamijetio još 
jedan golemi lik: četveronožnu životinju 
nalik na psa ili konja. 

Kad je Palmer o svom otkriću obavije
stio muzej u Los Angelesu, direktor odjela 
za povijest Arthur Woodward poslan je da 
istraži slučaj. Kad je on stigao do visoravni 
ili mese nedaleko Blythea, nije pronašao 
samo jednu skupinu likova, nego tri. Bio je 
to krupan arheološki nalaz, na samom 
kućnom pragu; Woodwardov izvještaj je
dva prikriva njegovo uzbuđenje: 

»Prvi koji smo obišli sastoji se od 
'trojstva' — čovjeka (koji raširenih ruku 
i nogu leži djelomice u golemoj kružnici, 
što je, sudeći po njenoj prirodi, bila 

Lijevo: Fotografija Diva Atacame u Čileu, koju je 
snimio Jim Woodman 

upotrebljavana kao plesni krug), dugo
noge i dugorepe životinje, te male 
zmijolike spirale koja možda predstavlja 
nekog gmaza. Čovjek je od tjemena do 
tabana bio dugačak devedeset i pet 
stopa. Promjer plesnog kruga iznosio je 
stotinu i četrdeset stopa. Životinja je od 
vrška nosa do baze repa bila duga 
trideset i šest stopa. Promjer zmijolike 
spirale iznosio je dvanaest stopa. 

Na idućoj mesi koju smo obišli bio je 
jedan lik — čovjek.' Obris je bio dug 
devedeset i osam stopa, trup širi od 
sedamnaest stopa, a ruke raširene na 
dužini većoj od sedamdeset i četiri stope. 
Na trećoj mesi bilo je 'trojstvo' slično 
prvom, samo što su ovdje umjetnici 
nadmašili sami sebe u stvaranju herku-
lovskih čudovišta. Ovdje je čovjek bio 
dug stotinu šezdeset i sedam stopa, na 
svakoj je ruci imao normalan broj prsta, 
a na svakoj nozi potreban broj nožnih 
prsta.« 

Međutim, najčudnije s pustinjskim divo
vima bilo je to što nitko dotad nije objavio 
da postoje, usprkos tome što su to područje 
»prilično dobro pročešljale« — kako to 
Woodward kaže — »stotine lutajućih 
kopača ruda i mnogi drugi zaraženi 
Wanderlustom*«. Razlog: likove kod Bly
thea, nacrtane na pustinjskom tlu prije 
doba avijacije, bilo je gotovo nemoguće 
otkriti s tla; bili su, očigledno, nacrtani s 
namjerom da ih se vidi iz zraka. 

* Wanderlust (njem.) — želja za putovanjem, 
skitanjem. 
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Više od 4000 milja (5 400 km) južnije, 
piloti u južnom Peruu otkrili su nešto slično 
i jednako zagonetno: kad je peruanska 
avijacija počela nadlijetati zemlju, posade 
aviona i putnici bili su zbunjeni otkrićem da 
je pustinja između dolina Ica i Nazca, više 
od 200 milja (320 km) južnije od Lime, 
iscrtana golemom »slikovnicom« linija, 
geometrijskih likova i prikaza ptica, kukaca 
i životinja. Ne samo da su njihovi razmjeri 
neobični — neke su linije tekle miljama, 
potpuno ravno preko platoa i planina, 
druge su oblikovale divovske krugove 
poput pista — nego kao da su bili 
isplanirani tako da ih se vidi s neba. 

U vezi s tim otkrićima tridesetih godina 
ovoga stoljeća američki su arheolozi počeli 
postavljati pitanja: tko je nacrtao te crteže, 
što oni predstavljaju i čemu su služili? Lako 
je bilo postavljati pitanja, ali će se pokazati 
da je mnogo teže dobiti zadovoljavajuće 
odgovore. Britanski arheolozi i amateri koji 
proučavaju starine već najmanje dva stolje
ća pokušavaju riješiti slične probleme. 

Britanski bijeli konji 

Na zelenim padinama brežuljaka u Engle
skoj ima najmanje pedeset likova u krajoli
ku. Razlog je posve jednostavan: na 
padinama, neposredno ispod ledine, leži 
sloj krede. Da bi se razgrnuo sloj zemlje i 
doprlo do krede dovoljna je lopata. Uvjeti 
za to osobito su prikladni na zapadnom 
dijelu zemlje, gdje krede ima u obilju i gdje 
su obronci brežuljaka često strmi i dovoljno 
izloženi, pa se mogu vidjeti iz velike 
udaljenosti. Samo u Wiltshireu ima sedam 
bijelih konja, bar desetak pukovskih ozna
ka, jedna kiwi* (nekoć ju je održavala jedna 
tvrtka za proizvodnju masti za cipele) i 
jedan panda. 

* ptica, posve zakržljalih krila, s Novog Zelanda 
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Suprotno neobičnim divovima južne 
Kalifornije i linijama iz Nazce, u gotovo 
svim slučajevima poznato je porijeklo tih 
likova, a i namjere ljudi koji su ih usjekli u 
krajolik. Na primjer, pukovske oznake 
nedaleko od Salisburyja usjekli su vojnici 
koji su u prvomu svjetskom ratu bili 
ulogoreni u blizini; prve su urezali vojnici 
londonske streljačke brigade, a to se tako 
svidjelo drugima da su ostali pukovi počeli 
oponašati primjer, mada su često morali 
raditi na tome poslu rano ujutro prije vježbi 
na obližnjim strelištima. I mnogi bijeli konji 
relativno su suvremeni: New Pewsey Horse 
u Wiltshireu napravio je u čast krunidbe u 
1937. George Marples, stručnjak u leucip-
potomiji, kako je nesretno nazvana umjet
nost urezivanja bijelih konja. Slično je, 
godine 1804, Bijelog konja Marlborougha, 
također u Wiltshireu, napravila skupina 
učenika s Greasleyjeve akademije, a poticaj 

Bijeli konj na Cherhillu, završen 1780. 
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da se 1857. godine usječe konj kraj 
Kilburna u Yorkshireu dao je londonski 
sitničarski trgovac Thomas Taylor, kad se 
vratio u rodni kraj. 

Znamo i kako je lik usječen. Svećeniku 
Plenderleathu je o nastanku bijelog konja u 
njegovom kraju, kod Cherhilla, pričao 
»neki vrlo bistar starac, rođen 1786. — 
samo šest godina pošto bijaše završen«. 
Autor toga konja, liječnik Christopher 
Allsop, najprije je bijelim zastavicama 
označio obrise crteža. 

»Potom je« — kaže Plenderleath — 
»zauzeo položaj na jednom mjestu, 
upravo na liniji između Downsa i Calnea 
i oko dvije stotine jarda iznad vrha 
Labour-in-Vain Hilla, i odatle je dogla-
salom upravljao premještanjem kolaca 
ovamo-onamo sve dotle dok nije bio 
zadovoljan rezultatom. Tada su trava i 
zemlja izvađene, a šupljine zaravnane 
kredom.« 

Mnogi bijeli konji ipak su male zagone
tke. Georgea Marplesa je, na primjer, 
toliko muke stajalo da pokuša odgonetati 
točne datume nastanka mnogih od njih, da 
je u svoj crtež konja za Pewsey upisao i 
godinu: 1937. Porijeklo konja kod Woolbo-
rougha i Hackpena nije poznato, a Osming-
tonski bijeli konj kod Weymouth Baya u 
Dorsetu pripisuje se trima raznim izvorima: 
nekom vojniku, koji ga je usjekao da bi 
obilježio dan kad su grad pohodili George 
III i njegov brat vojvoda od Gloucestera; 
nekim pionirskim trupama koje su očekiva
le napoleonsku invaziju; radnicima na 
gradnji ceste koji su ga, prema Thomasu 
Hardyju u The Trumpet Major, posvetili 
pobjedi u bitki kod Trafalgara. Zatim, tu je 
i bijeli konj koji se iznenada pojavio u ljetu 
1948, kad su poorali jedno polje u Rockley 
Downu nedaleko od Marlborougha. Veli
čanstven lik razigrana konja dugačak je od 
nozdrva do repa 126 stopa (38 m), ali 

Jedini poznati snimak konja iz Rockley Downa, 
snimljen 1948. 

podaci o tome kad je nastao nisu pronađe
ni. Nedavno se i sam konj ponovno izgubio 
ispod oranica, nakon što se bio pojavio na 
tako kratko vrijeme. To što se nitko više ne 
može točno prisjetiti tko je 1925. usjekao 
bijelog konja u Littlingtonu u Sussexu, 
oslikava kako se brzo najveće obilježje 
nekog krajolika može prometnuti u malu 
misteriju. 

Međutim, krupne nepoznanice, koje se 
mogu usporediti sa zagonetnim kalifornij-
skim divovima i linijama Nazce, postoje u 
slučaju slijedećih britanskih likova usječe
nih u padine brežuljaka: dva orijaša od 
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Možda najznamenitiji od bijelih konja — kod sela 
Uffingtona, u Berkshireu 

krede i dva konja, jednog bijelog i jednog 
crvenog. 

Bijeli konj se nalazi kod sela Uffingtona 
u Berkshireu i tako je značajno obilježje 
krajolika da se po njemu naziva čitavo 
područje: Dolina bijeloga konja (Vale of 
the White Horse). Većina ostalih bijelih 
konja u Britaniji nastala je potaknuta ovim, 
ali se uffingtonski konj razlikuje od njih u 
jednom bitnom pogledu: to je jedini istinski 
drevan bijeli konj koji još postoji — svi 
ostali izgledaju tako suvremeni kao i 
čistokrvni konji u trkališnim stajama obli
žnjeg Lambourna. To je zato što su crtani u 
stilu slikara Georgea Stubbsa iz 18. 
stoljeća, čija su platna bila obljubljena 
među svećenicima, liječnicima i zemljopo
sjednicima, a ti su opet usjekli mnoge od 
likova na brežuljcima. Uffingtonski bijeli 
konj je čudna, stilizirana i nepovezana 
životinja; šiljata glava mu više nalikuje 

konjskoj lubanji, trup je tanak i izdužen, sa 
samo dvije noge u galopu prikopčane o 
bedra. Na prvi pogled više nalikuje zmaju 
nego konju, pa je obližnji Dragon Hill 
(Zmajevo brdo) — gdje je, prema predaji, 
sv. Juraj ubio zmaja — naveo neke ljude da 
ga poistovjete s tim mitskim likom. No 
najraniji podatak o njemu — u Knjizi čuda 
(Book of Wonders), iz dvanaestog stoljeća 
— izričito ga opisuje kao konja sa 
ždrebetom; jedna od mnogih nepoznanica u 
vezi s Uffingtonom je i pitanje što se 
dogodilo sa ždrebetom. 

U starim dokumentima često se spomi
nje Uffingtonski bijeli konj. U kartularu ili 
zborniku samostanskih isprava koje se 
odnose na Abingdonsku opatiju u vrijeme 
vladavine Henrika II redovnik Godrick je, 
kako piše, posjedovao zemlju juxta locum 
qui vulgo Mons Albi Equi nuncupatur 
(nedaleko mjesta koje narod naziva Brdo 
bijelog konja). Jedan rukopis iz četrnaestog 
stoljeća svrstava ga među čuda odmah iza 
Stonehengea. U novija Vremena Thomas 
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Hughes, autor romana Školovanje Toma 
Browna, napisao je roman kojeg se radnja 
zbiva u Uffingtonu i sadrži mnogo narod
nog kazivanja o bijelom konju, a G. K. 
Chesterton epsku poemu punu zvučnih 
kadenca i prilično zbrkane povijesti. Ali ni 
jedan od tih pisaca ne može riješiti tajnu 
Brda bijelog konja: konj je nedvojbeno 
drevan, ali nitko ne zna koliko; galopira 
kroz Berkshire Downs, ali nitko ne zna 
zašto je tamo. 

Ima, dakako, mnoštvo teorija. U se
damnaestom stoljeću John Aubrey i topo-
graf Thomas Baskerville (1630-1720) vjero
vali su da je konja prije dvanaest stoljeća 
usjekao anglosaksonski vođa Hengist (čije 
ime znači »pastuh«), drugi su držali da je 
lik naručio Alfred Veliki, u čijem kraljev
stvu Wessexu leži Uffington, da bi tako 
obilježio svoju pobjedu nad Dancima u 
godini 871, a u novije vrijeme arheolozi su 
ga protumačili kao totem kulta konja. Bio 
je čak »identificiran« kao ihtiosaur.* 

Stanovnici Doline bijeloga konja zacije
lo su ga vrlo cijenili, jer se likovi od krede 
moraju redovito čistiti ili »izribati«; u 
protivnom, nestanu pod travom koja ih 
zarasta. Od sedamnaestog stoljeća naova
mo povjesničari su zabilježili neobične 
svečanosti koje su pratile takvo čišćenje. 
Bio je to festival poznat kao uffmgtonska 
»zabava«; u slavlje konja nakon naporna 
dana njegova obnavljanja. Thomas Hughes 
opisuje posljednju zabavu održanu 1857, 
šarolik seoski vašar koji su posjetila 
gospoda, dame, Cigani i nadriliječnici. To 
ukazuje da su prije svečanosti možda bile 
ozbiljnijega obrednog značaja, u čemu je 
konj možda bio predmet obožavanja. 

S obzirom na sve te pretpostavke, 
istaknuti arheolog profesor Stuart Piggott 
analizirao je probleme kako bi utvrdio bar 

izumrli vodeni grabežljivi gmaz mezozojske ere 

neku činjenicu o Bijelom konju. Piggotta taj 
problem posebno zanima: njegova obitelj 
potječe iz toga kraja, a on i sada tamo živi. 
Njegov je pradjed obrađivao zemlju u 
Uffingtonu; njegova su djeda kao desetogo-
dišnjaka, 1857. godine poveli na »zabavu«. 

U Antiquity, godine 1931, Piggott je 
izložio što je sve poduzeto da bi se odredio 
datum kad je Bijeli konj usječen. Godine 
1740. pisac koji se potpisao s Philalethes 
Rusticus prvi je predložio vrlo običnu 
tehniku. Rusticus, i drugi nakon njega, 
uočili su stilističku sličnost između Uffing-
tonskog konja i konja utisnutih na kova
nom novcu ranoga željeznog doba. Konji 
ranoga željeznog doba imali su s Bijelim 
konjem mnoge zajedničke neobičnosti, npr. 
razglobljene noge i čeljust poput kljuna. 
Novac je bio kovan u Britaniji, negdje u 
prvom stoljeću prije naše ere, i oponaša 

Uffingtonska »zabava« — obredno čišćenje 
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novac Filipa Makedonskog koji je umro 
dva stoljeća prije. Na jednoj strani Filipova 
originalna novca su trijumfalna kola, koja 
vuku dva konja i kojima upravlja jedan 
vozar. Odavno je uočeno da je taj uzorak 
bio toliko oponašan da su na britanskim 
primjercima novca ta trijumfalna ili bojna 
kola degenerirala u jedan kotač, vozar u niz 
kuglica a konj (u najkasnijim fazama) u 
zbrku gimnastičkih bučica i polumjeseca. 
Na pola puta tog procesa degeneracije, 
konj na novcu počinje napadno nalikovati 
Uffingtonskom bijelom konju. U muzeju 
Ashmolean u Oxfordu i drugdje sačuvano 
je nekoliko komada takvog novca iz 
područja Uffingtona. Da bi pojačao svoju 
tezu, Piggott je podsjetio na to da su konji 
na dva vjedra iz ranoga željeznog doba 
izvedeni u jednakoj umjetničkoj tradiciji. 
Kovani mu je novac omogućio da odredi 
prilično točan datum nastanka konja; nije 
bilo vjerojatno da bi tako masivan posao 
bio poduzet u vrijeme rimske okupacije i 
zato je mišljenja da je usječen u keltsko 
željezno doba, u prvom stoljeću pr. n. e. 

Div iz Cernea 

Jednako zagonetan lik leži na obronku 
iznad slikovitog sela Cerne Abbas u 
Dorsetu. Nazvan je posve jednostavno: Div 
iz Cernea, i to zato što se — kao i u slučaju 
Bijelog konja iz Uffingtona — ništa ne zna 
o tome kada je i kako nastao, a čak mu je i 
ime zaboravljeno. A ipak je to impozantan 
momak, od glave do nogu dug 180 stopa 
(55 m), koji u desnoj ruci vitla kvrgavom 
toljagom dugačkom 120 stopa (37 m) dok 
se stupajući padinom udaljuje od sela. Za 
razliku od bijelih konja, od Diva je nacrtan 
samo obris: tijelo mu je od travnatog 
pokrova, a obris i anatomske pojedinosti 
označeni su jarcima širokim jednu do dvije 
stope (30-60 cm). 

Najupadljivija crta Diva iz Cernea jest 
da je nametljivo najseksualniji od svih 

britanskih likova u krajoliku. Doista, 
njegov je penis dug 30 stopa (9 m) i tako 
istaknut da je lik dobio nadimak »Nepristo
jan čovjek iz Cernea«. Neizbježno, tijekom 
godina bilo je mnogo pokušaja da se 
nezgodna mjesta izbrišu; na jedan od prvih 
nailazimo u Hutchinsovoj Povijesti Dorseta 
iz 1774, gdje je bakrorezac okljaštrio 
njegovu muškost. Nešto poslije, u jednom 
pismu upućenom The Dorset Magazine 
pisalo je: »Pristojnost zahtijeva da on oko 
bokova nosi komad tkanine«, a bilo je čak 
pokušaja da ga opskrbe smokvinim listom 
od jute i papira. Na sreću, Div se održao u 
svem svojem sjaju, na veliku radost 
arheologa, djece i starih dama koje, čini se, 
uvijek stoje na najnezgodnijem mjestu na 
liku kad pitaju svojeg vodiča gdje se točno 
nalaze. 

Ne iznenađuje što se vjeruje da je Div iz 
Cernea simbol kulta plodnosti, ali je i ono 
nekoliko tragova koji na to upućuju 
nejasno. Zanimljiva je pojava da u svitanje 
1. svibnja sunce izlazi točno u istoj liniji s 
promatračem koji stoji na bazi orijaševa 
penisa. Ma što to značilo, s njim je 
povezano obilje legendi, od kojih neke 
sadrže tragove obreda plodnosti. Djevojke 
koje se plaše da ne izgube muževe ili 
ljubavnike obilaze oko crteža u nadi da će 
im njegov utjecaj pomoći da ih zadrže; 
drugi, pak, posjećuju Diva tjedan dana 
prije vjenčanja, da bi im donio sreću; žitelji 
okruga Cerne vjeruju da će nerotkinja koja 
prespava na Orijaševu penisu, ili tu ima 
snošaj, zanijeti. Možda je, također, značaj
no da je ples oko svibanjskog stupa bio 
redoviti sastavni dio seoskih prvosvibanj-
skih svečanosti i da su stup podizali u 
ograđenom prostoru zvanom Naćve ili 
Tava, nekoliko jarda uzbrdo, iznad Divove 
lijeve ruke. Zabave tog dana bile su 
jamačno povezane s plodnošću; tako je 
pisac iz 16. stoljeća Philip Stubbs pisao: 

»Čuo sam od ozbiljnih ljudi, kojima se 
može vjerovati, da se od stotinu djevica 
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koje odu u šumu jedva trećina vraća 
kući u stanju u kojem je pošla.« 

Poznato je da narodno kazivanje nije 
pouzdan vodič i suvremene teorije o 
identitetu Diva ovise o jednom presudnom 
činitelju: o datumu kad je ucrtan. Selo 
Cerne Abbas leži u području ispresijecanom 
ostacima drevnih vijenaca od kamenja i 
prebivališta, a to je neke stručnjake navelo 
na tvrdnju da je Div jamačno vrlo star, 
usječen možda u prethistorijsko vrijeme. 
Drugi su, međutim, suprotnog mišljenja i 

Orijaš iz Cernea, nazvan »Nepristojan čovjek iz 
Cernea« 

drže da je po arheološkim standardima Div 
možda posve »moderan« i da potječe iz 
sedamnaestog stoljeća. Do tog su zaključka 
došli prosijavajući izvještaje mjernika, sa
kupljača poreza i topografa, koji su 
stoljećima bilježili promjene u britanskim 
krajevima. 

Ako je Div drevan, čudno je da ga ne 
spominju ni u kojem dokumentu pisanom 
prije 1751. Te je godine, svećenik John 
Hutchins, autor vodiča po Dorsetu, pisao 
dru Lyttletonu, exeterskom dekanu o »divu 
golemih razmjera, ucrtanom u padinu 
brijega nasuprot gradu...« Još je čudnije 
da bi ga previdjela podrobna mjerenja tog 
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kraja, poimence ona u 1356. i 1617. Ni u 
takvim dokumentima koja teško da bi 
mogla zanemariti njegovo prisustvo — u 
župnim kronikama — nema o njemu 
spomena. Drugo značajno obrazloženje 
modernista glasi kako je malo vjerojatno da 
je takav lik, s tako istaknutim penisom, 
mogao opstati u mjestu kao što je Cerne 
gdje je u 6. stoljeću bio zasnovan značajan 
samostan. 

Hutchins je, nedvojbeno, bio uvjeren da 
je Div novijeg nastanka. U svojem pismu 
dru Lyttletonu pisao je: »Čuo sam od 
upravitelja dvorca da je to moderna 
stvar...« Štoviše, i Hutchins i lokalna 
legenda slažu se da je Div zapravo sprdnja, 
ali se razilaze u tome tko ga je nacrtao. 
Mještani tvrde da je usječen 1539, kad je 
bio raspušten samostan, i da predstavlja 
posljednjeg opata, pokvarenjaka Thomasa 
Cortona; opsceni divovski lik označava 
njegovu pohotu, toljaga osvetoljubivost, a 
smjer stopala da odlazi iz toga kraja. 
Hutchins je, s druge strane — premda je 
poslije zaključio da Div ipak potječe iz 
drevnih vremena — protumačio da je orijaš 
poruga mjesnom zemljoposjedniku lordu 
Hollesu, čije su se sluge pobunile, ubile mu 
sina i urezale lik u obronak da bi mu se 
narugale. Međutim, nema čvrstih dokaza 
da bi se opata ili lorda Hollesa povezalo s 
Divom. Osamnaesto stoljeće uživalo je u 
ludostima, a crteži primitivnih ljudi u 
knjigama s početka sedamnaestog stoljeća 
vrlo su slični Divu, što sve govori u prilog 
tvrdnji da je nastao u novije doba. 

Međutim, ako je »Nepristojan čovjek iz 
Cernea« drevan, tada možda predstavlja 
nekog boga. Kojega? 

Prvi kandidat je Nodens, keltski bog 
kojega su — kako se vjeruje — obožavali 
Durotrigi, pleme koje je nastavalo Dorset 
prije rimskog osvajanja Britanije u 43. 
godini naše ere. Ova teorija potječe od 
izvanrednog otkrića u drugom svjetskom 

Držak lončića s likom Nodensa, vlasništvo 
Bernarda Pickarda 

ratu, samo 13 milja (21 km) od Cernea. 
Neki je orač orao jednu keltsku utvrdu 
zvanu Hod Hill, nedaleko Blanford Foru
ma, i tom prilikom otkrio mnoštvo predme
ta; među njima i brončanu dršku, vjerojat
no od lončića ili plitice, s likom naga 
muškarca. Tek što su stručnjaci dršku 
identificirali kao keltsku, a lik kao Noden
sa, kad se njezin tadašnji vlasnik Bernard 
Pickard sjetio da je negdje već vidio takav 
lik, ili vrlo sličan: na obronku Cernea. 
Nedvojbeno, postoje uočljive sličnosti: mu
škarac na dršci okrenut je licem naprijed, 
ali su mu noge u profilu, bradavice su mu 
jasno ocrtane a u ruci drži kvrgavu toljagu. 
Ima i razlika: lik na dršci ima krila i drži 
zeca da bi simbolizirao svoju ulogu boga 
lova, a toljaga mu je u lijevoj ruci; u Diva je 
u desnoj. Usprkos tome, Bernard Pickard 
tvrdi da drška pruža dovoljno dokaza da je 
divovski lik iz Cernea možda Nodens. 

Suparnički kandidat iz drevnog svijeta 
je Herkul, a njegov je zagovarač profesor 
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Stuart Piggott. Dio dokaznog materijala 
koji navodi Piggott doista je vrlo uzgredan; 
sastoji se od dva kratka citata iz starih 
dokumenata. Prvi potječe iz izjave stručnja
ka za starine Williama Stukeleyja, u godini 
1764, da Diva »ljudi tamo nazivaju Heli-
som«. Drugi je proizišao iz izvještaja u 12. 
stoljeću o znamenitom posjetu Cerneu sv. 
Augustina, šesto godina prije. Posjet nije 
protekao povoljno, jer su sv, Augustin i 
njegovi sljedbenici koji su došli obratiti 
žitelje kršćanstvu bili protjerani, a na 
odjeću su im privezali kravlje i riblje 
repove. O tom debaklu pisao je poslije 
kroničar Walter od Coventryja, koji usput 
spominje da su u tom području nekoć 
obožavali boga Helitha. Piggott naglašava 
očiglednu sličnost imena Helis i Helith i 
tvrdi da su mogla nastati od imena Herkula 
putem drevne verzije Helethkin. 

Ima opravdana razloga za vjerovanje da 
je Herkul bio značajan bog u rimskoj 
Britaniji. Sebeljubivi rimski carevi rado su 
se poistovjećivali s velikim mitskim junaci
ma, a u 191. godini naše ere car Komod 
uspio je uvesti kult prema kojemu su njega 
obožavali kao otjelovljenje Herkula. Kult je 
cvjetao u Britaniji i prikazi Herkula na 
oltaru nađenom u Whitley Castleu u 
Northumberlandu vrlo nalikuju Divu iz 
Cernea. Štoviše, Stuart Piggott nagađa da 
su Naćve, neobičan zemljan iskop iznad 
Diva, možda u tom kraju služile kao 
svetište za Herkulov kult. Po tome, Div bi 
bio usječen oko 191. godine naše ere, kao 
ikona ili znak koji vjernike poziva u hram 
na obronku. 

Uz toliko teorija a tako malo dokaza od 
kojih bi se krenulo dalje, samo će novi 
podatak pomoći da se pronađe ključ 
identitetu i funkciji Diva iz Cernea. Jedan 
bi koristan korak bio utvrditi da li je Div 
izgledao drugačije kad je bio usječen. 
Premda je očevidno čišćen svakih sedam 
godina, oštećenja od vremena ili zarasla 
trava mogu brzo izmijeniti ili izbrisati 

dijelove likova od krede. Zapravo, prije 
najnovijeg čišćenja u 1979. Div je bio 
zarastao u travu i postao nejasan, i za 
nekoliko bi godina bio nestao da njegovi 
vlasnici — organizacija koja se brine za 
nacionalne spomenike — nisu pozvali neko 
građevno poduzeće da ga restaurira. 

Jednom novom znanstvenom tehnikom 
— mjerenjem otpora tla — može se utvrditi 
da li je zemljište u prošlosti bilo prekopava
no; takva su mjerenja već pomogla arheolo
zima u potrazi za izgubljenim likovima u 
krajoliku. Da bi izmjerio otpor tla, znan
stvenik hoda područjem koje želi ispitati s 
nizom elektroda učvršćenih na jednom 
okviru. Na određenim razmacima zabada 
elektrode u zemlju i pušta kroz njih 
električnu struju, a s mjeračem mjeri otpor 
zemlje. Osnovni je princip taj da je 
prekopavana zemlja rastresitija i suša od 
nediranog tla i mnogo otpornija na 
električnu struju. Rezultat: otpor prekopa
nog tla je visok, a kod nedirnutog nizak. 

Uzbudljiv dio tog istraživanja doznaje 
se u laboratoriju: tu se točke gdje je otpor 
jak mogu označiti i spojiti, kao u knjizi 
zagonetki za djecu, da se vidi oblikuju li 
kakav prepoznatljiv uzorak. Ta je tehnika 
još u počecima i ponekad ne uspijeva više 
do označiti kamenje ili zečje duplje nepos
redno ispod površine, ali može dati i 
značajne rezultate. 

Dugajlija iz Wilmingtona 

Jedan od prvih testova otpora tla otkrio je 
neke zanimljive »izgubljene« dijelove dru
goga značajnog britanskog diva od krede 
— Dugajlije iz Wilmingtona, nedaleko 
Eastbournea u istočnom Sussexu. Poput 
Diva iz Cernea, Dugajlija se sastoji samo 
od obrisa, od jarka širokog dvije stope i 
četiri inča (71 cm). Dugačak je 231 stopu 
(70,1 m), noge su mu prilično atletske, ali 
lice prazno a tijelo bez ikakvih spolnih 
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»Dugajlija« iz Wilmingtona, nedaleko Eastbournea 
u Sussexu 

oznaka. Najčudnije na njemu je to da u 
svakoj ruci nosi motku dugu oko 240 stopa 
(73 m). O njegovoj ranoj povijesti zna se još 
manje nego o Divovoj, jer ga ne spominje 
nijedan dokument prije 1799. Crtež iz te 
godine prikazuje Dugajliju s grabljama u 
jednoj i kosom u drugoj ruci, kao ratara 
koji je krenuo u polja. Ali u 1825. — ako je 
vjerovati jednomu mjesnom vodiču iz tog 
vremena — Dugajlija je nosio samo dvije 
motke, što nagovještava da su grablje i 
kosa, ako su postojali, bili izbrisani. 

Dakako, tijekom godina oblik Dugajlije 
mogao se promijeniti u pojedinostima, 
osobito restauracijom u 1874, kad mu je sa 
7000 opeka dan trajan okvir. K. W. E. 
Gravett, iz Arheološkog društva u Sussexu, 
odlučio je ispitati otpor tla kako bi utvrdio 
jesu li gornji dijelovi motki doista nestali. 
Rad na strmim obroncima Windover Hilla 
bio je Gravettu i njegovim suradnicima 
naporan, ali su rezultati njihova dvodnev
nog ispitivanja bili neočekivano korisni. 
Njihov je mjerač zabilježio da tlo nije 
kopano samo iznad obje motke, nego i 
iznad Dugajlijine glave. Kad su spojili 
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točke, na desnoj motki se pojavilo nešto 
vrlo nalik grabljama, na drugoj »sječivo 
kose«, a na glavi »pero« ili »perjanica«. To 
zapanjujuće otkriće ukazuje na to da je 
crtež iz 1799. možda najtočniji portret 
Dugajlije. Međutim, premda su nalazi 
dobiveni mjerenjem otpora potvrđeni kopa
njem, oni ne mogu odgovoriti na središnje 
pitanje: čemu je Dugajlija služio. U nadi da 
ćemo utvrditi da li je izmijenjen i izgled 
Diva iz Cernea, naručili smo od Anthonyja 
Clarka iz Laboratorija za drevne spomeni
ke u londonskom Savile Rowu, da se i tu 
izmjeri otpor tla; Clark je prvi profesionalni 
geofizičar uposlen u britanskoj arheološkoj 
službi i zato ima jedinstvenu kvalifikaciju 
za tu vrst posla. Ako se pokaže da Div nosi 
zeca, tada će tvrdnja da predstavlja 
keltskog boga Nodensa biti ojačana; ako bi 
se, s druge strane, pojavilo nešto nalik 
lavljem krznu, pobijedit će teorija profesora 
Stuarta Piggotta da lik predstavlja Herkula. 

Ispitivanje je počelo u lipnju 1979. Već 
nakon dvodnevnog rada Clark i njegov 
pomoćnik Alister Barlett bili su uzbuđeni: 
uređaji su pokazali da je tlo oko Divove 
ruke i lijeve šake bilo kopano, ali za točan 
oblik tog remećenja tla valja pričekati 
kompjutorsku analizu. 

Bit će potrebno izvesti mnoge pokuse i 
testove prije nego će se pouzdano moći reći 
što je tamo, ako nešto uopće jest. Pa, ako 
uz Divovu ruku nešto čak i jest, možda će 
biti teško reći da je to upravo oblik zeca ili 
lavlje kože. No, s vremenom će nam, 
možda, zagonetni Div iz Cernea i mimo 
svoje volje odati nešto od svoje tajne. 

Crveni konj iz Tysoea 

Posljednji zagonetni lik u britanskom 
krajoliku je Crveni konj iz Tysoea, koji se u 
ovom trenutku ne može vidjeti ni sa zemlje 
ni iz zraka. Nekoć je bio tako istaknuto 
smješten povrh sela Tysoe u Warwickshireu 

da je čitavo područje bilo poznato kao 
Dolina crvenog konja, a sama je životinja 
dobila nadimak »The Nag of Renown« 
(Glasoviti poni). Konj je bio crven zato što 
je bio usječen u glinastu zemlju a ne u 
kredu. Sada je nestao, a potraga za njim 
pretvorila se u neku ruku u osobni križarski 
pohod dvojice mještana: umirovljenih učite
lja Kennetha Carrdusa i Grahama Millera. 

Carrdus i Miller proveli su mnoge sate 
po knjižnicama i arhivima dok su, na svoje 
zadovoljstvo, utvrdili gdje se Crveni konj 
nalazio prije nego što ga je 1800. razorio 
neki gostioničar. Dokumenti što su ih 
preispitali doveli su ih do obronka nedale
ko Tysoea, zvanog The Hangings (Padina). 
Poslije nekoliko godina i jednoga sušnog 

Fotografija što ju je u listopadu 1964. snimio 
Graham Miller i na kojoj je otkrio Crvenog 
konja od Tysoea 

126 



LIKOVI U KRAJOLIKU 

ljeta, Miller je fotografirao jednu biljnu 
parcelu na obronku koja se po boji 
razlikovala od okoline. Na njoj su se obli
kovali glava, vrat i leđa golemoga konja. 
Poslije su snimci iz zraka otkrili ne samo 
uši, noge i rep, nego i obrise još dva druga 
konja; očigledno je tu bio niz crvenih konja, 
usječen u različito vrijeme. Carrdus i Miller 
slučajno su naišli na kartu nacrtanu 1796. 
sa simbolom konja na mjestu gdje su ga 
našli. Prema njihovim mjerenjima, Crveni 
konj kod Tysoea mjerio je 200 stopa (64 m) 
u dužinu i 250 stopa (76 m) u visinu. 
Nezgoda je bila u tome što mnogi ljudi nisu 
mogli na snimkama jasno razabrati obrise 
konja i — usprkos mjerenju otpora tla po 
narudžbi Carrdusa, koje je potvrdilo njego
ve nalaze — neki su arheolozi, premda 
nipošto svi, ostali skeptični. Carrdus i 
Miller su, međutim, zadovoljni što su našli 
— kako vjeruju — najveće umjetničko djelo 
u Britaniji. Dok ne uvjere svakog da je konj 
tamo, Crveni konj iz Tysoea ostat će 
»izgubljen« ispod mladih tisa i škotskih 
borova kojima je danas obrasla Padina. U 
međuvremenu Carrdus i Miller tragaju za 
drugim nestalim gorostasom koji je bio 
usječen na Shotover Hillu, nedaleko 
Oxforda. 

Likovi kod Blythea 

Kad u Britaniji i nakon više od 200 godina 
ima još toliko neriješenih zagonetki u 
pogledu likova u krajoliku, možda je 
pretjerano očekivati da će arheolozi u obje 
Amerike za samo pola stoljeća doći do 
konačnih zaključaka u vezi s crtežima u 
njihovim krajolicima. Likovi kod Blythea u 
Kaliforniji još su i sada zagonetka, premda 
su 1951. članovi ekspedicije National 
Geographical Society iznijeli bar neku 
teoriju. Vođi ekspedicije, antropologu 
Franku M. Setzleru, prisustvo četvorono-
žnih životinja na dva mjesta kod Blythea 
bijaše putokazom o vremenu kad su crteži 

nastali. Izgledali su poput konja, a konji su 
značili da su likovi ili vrlo stari ili relativno 
suvremeni, budući da je autohtoni američki 
konj izumro prije 10.000 godina, a njegova 
su nasljednika Španjolci doveli tek 1540. 
Likovi nisu jako stradali od erozije, pa se 
Setzler opredijelio za to da su suvremeni i 
potražio objašnjenje u indijanskoj narodnoj 
predaji. Pronašao je legendu o čudnom 
djetetu Ha'ak, koje je u samo tri do četiri 
godine odraslo u zrela čovjeka. Kad je 
počeo jesti njihovu djecu, Indijanci su ga 
pokušali ubiti, no to je naposljetku uradilo 
drugo čudno biće nazvano »Stariji brat«. 
Setzler je u Arizoni otkrio svetište u kojem 
je bio naslikan zbačeni Ha'ak i zaključio da 
je tradicija prelazila s plemena na pleme, a 
da su Indijanci toga kraja divove nacrtali 
između 1540. i 1850, kao slično svetište. 
Međutim, to je teorija jednog čovjeka, a 
nitko nije objasnio zašto bi Indijanci crtali 
likove koje — kako se Setzler slikovito 
izrazio — »mogu uočiti samo bogovi ili 
ptice«. 

Linije u Nazci 

U pustinji Nazca u Peruu ima znatno više 
crteža i mnogo manje ključeva za rješenje. 
Prvi je crteže podrobno proučio Amerika
nac Paul Kosok, koji je za njih čuo 1940. 
dok je proučavao drevne sustave za 
navodnjavanje. Poput svakog tko je otad 
posjetio to područje, Kosok je bio zapanjen 
onim što je vidio: tisuće linija lepezasto 
rasprostrtih pustinjom. Neke su završavale 
na vrhovima pećina, druge su miljama išle 
ravno preko planina; bilo je golemih 
trokuta, trapeza i četverokuta. Napravljeni 
su uklanjanjem površinskog sloja tamno-
smeđeg kamenja s pustinje i otkrivanjem 
svjetlije zemlje. To je bio jedini lagan dio 
Kosokovog istraživanja. Najprije je poku
šao slijediti linije na tlu, a zatim je nad 
njima nadletao zrakoplovom. Tek je tada 
mogao ocijeniti pravu veličinu; osim crta, 
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tu je bilo golemih crteža ptica, riba, čak i 
majmuna. Zanimljivo je što je svaki lik bio 
nacrtan u jednoj neprekinutoj liniji, koja 
počinje i završava u istoj točki. 

Potkraj 1940-tih godina Kosok se 
udružio s njemačkom matematičarkom i 
astronomom Marijom Reiche. Ona je 
doputovala u Nazcu kako bi provjerila 
Kosokovu teoriju da su linije poredane 
prema nebeskim tijelima; Kosok je došao 
na tu pomisao kad su jednog dana kasno 
poslijepodne on i žena vidjeli kako sunce 
sjeda točno na kraj jedne od crta. Bio je to 
22. lipnja, dan zimskog solsticija u južnoj 
hemisferi. Zatečen tom podudarnošću, Ko
sok je imenovao Nazcu »najvećom astro
nomskom knjigom svijeta«. On i Reiche 
vjerovali su da postoji još više astronom
skih podudarnosti, uvjereni da su crte 
predstavljale kalendar po kojem su seljaci 
tog kraja mogli računati kad će sijati usjeve. 
Prema toj teoriji, divovski crteži predsta
vljaju zviježđa. 

Kosok je umro 1959, a Maria Reiche je 
svoj život posvetila proučavanju crta, živeći 
oporim životom u pustinji, tražeći nove 
astronomske podudarnosti i čuvajući crteže 
da ih turisti ne unište. 

Ključ tajne Nazce nije bilo tako lako 
naći kako je Kosok vjerovao. Godine 1968. 
američki astronom Gerald S. Hawkins, koji 
je upotrijebio kompjutor da bi izračunao 
astronomske podudarnosti Stonehengea, 
stigao je u Nazcu da bi ispitao tu 
astronomsku teoriju. Počeo je od pretpo
stavke koja ga je vodila i u njegovu radu u 
Stonehengeu: da bi imao neko stvarno 
značenje, položaj linija ukazivat će dosljed
no na jedan tip događaja, kao što je izlazak 
ili zalazak sunca, mjeseca ili — osobito — 
zvijezda. Svrhu svih linija trebalo je 
protumačiti u terminima astronomske teo
rije, jer ne bi zadovoljilo ako se objasni 
svrha samo nekih od njih. 

Hawkins je najprije zatražio kompjutor 
da izračuna koliko linija »pogađa« ekstrem

ne položaje Sunca i Mjeseca. Odgovor — 
39 od 186 uključenih u uzorak — nije bilo 
mnogo više no što bi se očekivalo od 
slučajnosti, a to je značilo da je mnogo 
previše crta ostalo neobjašnjeno; štoviše, 
značajno bijaše samo nekoliko od 39 
astronomskih sukladnosti. Hawkins se za
tim pozabavio zvijezdama, napunivši kom
pjutor katalogom položaja zvijezda sve do 
10.001 godine prije naše ere. I sada je broj 
povezanosti sa zvijezdama u bilo koje 
vrijeme drevne povijesti statistički bio 
premalen da bi opravdao tvrdnju kako su 
linije u Nazci predstavljale astronomski 
kalendar. Hawkins je nedvojbeno dokazao 
da linije u Nazci nisu kalendar. Što su, 
dakle? Tko ih je gradio, i kada? Da li se sve 
to moglo postići bez sredstava za letenje? 

Osim Marie Reiche nitko nije bolje 
proučio linije u Nazci od engleskog 
istraživača i filmskog dokumentariste To-
nyja Morrisona. Od godine 1961. on je to 
područje posjetio mnogo puta, a na 
putovanjima po Južnoj Americi stekao je 
dubok uvid u psihologiju i filozofiju 
njezinih naroda. Morrison vjeruje da je 
svrha linija u Nazci prvenstveno religijska, 
a iz starih dokumenata i pričanja ljudi koji 
žive na Andama utvrdio je da postoji 
tradicija gradnje svetišta uz puteve, poveza
nih ravnim stazama. Svetišta ili wak'as 
često nisu više od hrpe kamenja; staze ili 
siq'is mogu biti neizražene ili čak zamišlje
ne. Morrison misli da su Nazca linije svete 
staze, koje povezuju svetišta u pustinji; i 
doista, nađene su hrpe kamenja koje to 
možda predstavljaju. Neobične su slike, 
možda, bile ikone, a veliki geometrijski 
»ograđeni prostori«, mjesta za vjerska 
okupljanja. 

Religiozno tumačenje linija u Nazci daje 
jednostavan odgovor na pitanje zašto se 
čestito mogu sagledati samo iz zraka; tako 
bi im svrha bila da ih ne gleda čovjek nego 
bogovi. Ako im je to bila namjera, onda su 
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Zagonetne linije koje presijecaju peruansku pustinju 
Nazcu 

graditelji linija zadivljujuće uspjeli. Pana-
merički auto-put bio je izgrađen tako da 
siječe samu njihovu sredinu, a da to nitko 
nije opazio. Morrison je pokazao da je uz 
pomoć niza poredanih motki, moguće 
konstruirati ravne linije dugačke mnogo 
milja, tako da način njihove konstrukcije 
nije tajna, a ptice i kukci mogli su biti 
nacrtani uvećavanjem malih crteža. Napisa
no je mnoštvo besmislica o tome kako su 
linije gradili drevni astronauti, koji su te 
čistine upotrebljavali za slijetanje; pomisao 
koja zaslužuje da utone u zaborav jednako 
brzo kao što bi svemirski brodovi utonuli u 
mekanu pustinjsku površinu da su se ikad 
pokušali spustiti u Nazcu. 

Ipak, jedan je čovjek pokazao da su 
Nazca Indijanci umjeli letjeti; da bi to 
dokazao, izložio je život. Jim Woodman, 
pisac i izdavač iz Miamija, pustolov starog 
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kova s maštom ravnom svojoj svestranosti. 
Mnogo je vremena proboravio u Južnoj 
Americi i godine 1973. odlučio istražiti 
linije u Nazci. Dok je u malom avionu letio 
nad Nazcom, usmjerio je kompas na jednu 
liniju i pratio je šest milja (9,7 km), ne 
skrećući čak ni kad je linija prelazila preko 
planinskog lanca. Iskustvo ga je uvjerilo da 
su drevni ljudi bili kadri letjeti. Dolje, u 
pustinji, Woodman je otkrio da su Indijanci 
Nazce posjedovali dvije stvari: konopac i 
fino tkane materijale. S njima su mogli 
izraditi balon na vruć zrak ugrijan na 
lomačama. 

Tragove takvih balona Woodman je — 
kako vjeruje — našao između linija u pu
stinji Nazci, zajedno s drvom za potpalu. 
Indijanci su mogli koristiti balone da bi 
nadgledali svoj ručni rad. 

Woodmanov balon Condor 1 bio je 
napravljen od platna i užeta, prema 
uzorcima konopaca koji su nekoć bili 
omotani oko tijela Indijanaca zakopanih 
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Gore: Nazca i pustinja A tacama 
Dolje: Maria Reich čisti »Kosokovu pticu« 

nedaleko. Gondolu je dao isplesti od trstike 
s jezera Titicaca, na peruansko-bolivijskoj 
granici. U zoru 28. studenog 1975. Condor 
1 se digao u jasno plavo nebo iznad Nazce, 
s Jimom Woodmanom i neustrašivim 
britanskim letačem balonom Julianom Not-
tom, koji je jahao na gondoli. Na 300 stopa 
(90 m) balon od 80.000 kubičnih stopa 
(2 260 m3) se izravnao, a Nott i Woodman 
su odbacili teret i počeli se spuštati. 
Pristajanje je bilo najopasniji trenutak. 
Posada je 20 stopa iznad zemlje razvezala 
užad kojim je bila vezana i spretno skočila s 
gondole kad je ova udarila o pustinju. Let 
je bio kratak, ali je potvrdio Woodmanovu 
pretpostavku. 

Linije Nazce nisu ni izdaleka jedini 
crteži na južnoameričkom krajoliku. Kad 
su Španjolci doplovili, vozeći uz obale 
Perua, ugledali su iznad zaljeva Pisca 
urezan golemi »svijećnjak«, a drugi su 
istraživači našli mnoge linije i likove na 
podnožjima Anda. Ubrzo nakon prvoga 
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Kolibrić dug 100 jarda (90 m) 

leta balonom Jim Woodman je čuo za 
planinu — mnogo južnije od Nazce, u 
čileanskoj pustinji Atacama — kojom se, 
kako se pričalo, pružaju linije kojima 
dominira divovski čovječji lik. 

Tog je diva, koji leži na padini brijega, 
samo jednom iz zraka snimio neki general 
čileanske ratne avijacije. Snimak nije bio 
jasan, ali je dostajao da Woodmana 
potakne na daljnje istraživanje. 

U ljetu 1979. Woodman je putovao 
ustitranom Atacamom, u kojoj je otkako se 
za nju zna jedva ikada pala kiša. Na putu 
onamo zaustavio se na pacifičkoj obali, da 
razgleda likove ratnika visokih 300 stopa 
(90 m) koji zure na more, i jednu planinu 
pokrivenu golemim geoglifima — likovima 
čiji je obris napravljen od poredanog 
kamenja — redovima lama, kondora, 
spirala, kružnica i jednog čovjeka-letača. 

Ime planine je Sierra Pintada (Obojena 
planina), a tamošnji arheolozi vjeruju da su 
geoglifi bili putokazi trgovcima u vrijeme 
Inka. 

Naposljetku je Woodman stigao do 
planine Sierra Unica (Usamljena planina) u 
pustinji Atacama i na njezinim padinama 
ugledao Orijaša Atacame, dugačkog 393 
stope (120 m), kako zuri u sunce. To je 
najveći ljudski lik na svijetu. Na glavi mu je 
kruna, na nogama čizme, a ruka mu je vrh 
strelice. Okružen je golemim spletom linija i 
»pista«. 

Atacama je od Nazce udaljena 850 milja 
(1370 km), ali je to jedna te ista pustinja. 
Linije, »piste« a čak i sam orijaš možda 
potječu od jedne te iste kulture koja je — 
kako stručnjaci vjeruju — vjerojatno cvala 
u Nazci oko početka nove ere. Prerano je 
reći jesu li te dvije pojave povezane, ali se 
i ovdje ponovno postavljaju pitanja zada
ta u zelenim brežuljkastim dijelovima Bri-
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Svijećnjak na peruanskoj obali, snimio Tony Morrison 
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tanije, u prašnjavim pustinjama Kalifornije 
i u podnožju peruanskih Anda. 

Što je pokretalo ljude da izrađuju 
takve neobične crteže u krajoliku? 

Zašto su to radili, i kada? 
Jim Woodman, veteran Nazce i sada 

Atacame, zna da nije moguće naći točne 
odgovore. Stoga kad ga ljudi pitaju — a to 
čine često — zašto su se ti ljudi mučili da bi 
stvorili goleme slike koje mogu vidjeti samo 
bogovi, on sliježe ramenima i sa smiješkom 
odgovara: »Proklet bio ako znam.« 

Golemi geoglifi u dolini Lluta, koje je snimio Jim 
Woodman 

Komentar Arhtura C. Clarkea: 

Moj prijašnji komentar o kružno poreda
nom i uspravnom kamenju još se više 
odnosi na ovo poglavlje. Linije u Nazci su 
neprijeporno zagonetne i impresivne, ali 
možda ne predstavljaju više od želje 
ostarjela čovjeka da ostavi neki biljeg o 
svojem postojanju — »Kilroy je bio ovdje« 
u veličini koja popunjuje krajolik. Suvreme
ni likovni umjetnik Christo radio je to 
svojim konstrukcijama dugačkim 50 milja. 

Što se tiče likova životinja, koji se mogu 
razgledati samo s vrlo visoka položaja — 
zašto bi u tome bilo neke misterije? Ljudi su 
oduvijek nebesa nastanjavali bogovima, a u 
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Suvremena dopuna crtežima u krajoliku: »Ograda 
koja teče«, djelo likovnog umjetnika Christoa 

poretku zvijezda vidjeli su najrazličitije 
Čudne zvijeri. 

Odatle je samo kratak korak — i 
poprilično zamornog ali ne i teškog rada — 

da se ti uzorci reproduciraju na zemlji, 
možda u nadi da će njihove tvorce nebesa 
zato nagraditi. 

Žao mi je, Herr von Daniken. 

Najjednostavnije objašnjenje — često 
je i ono točno.. . 
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8 
O zvijerima i zmijama 

Kako nas kinje životinje koje još uspijevaju 
izbjeći našim stupicama i kavezima, streli
cama s uspavljujućim sredstvima i znan
stvenoj klasifikaciji! Zacijelo još postoji 
golem grivast vuk, koji tumara Andama u 
Južnoj Americi, jer zasad imamo samo 
jedno njegovo veličanstveno krzno. Postoji 
li golemi majmun i u prašumama Amazo
ne? Jedan neobičan snimak nagovještava da 
postoji. Kriju li te najgušće i zastrašujuće 
džungle i divovske anakonde, zmije stotinu 
stopa dugačke a debele kao ljudsko tijelo? 
Vlasnik Bazara »Sportivo« u Manausu u 
Brazilu, fotografski obrtnik vjerojatno u 
najzabačenijem mjestu svijeta, dva puta je 
razvijao filmove na kojima je bilo snimljeno 
takvo čudovište. 

Tibetanski plavi medvjed, tako snažan 
da može slomiti šiju goveda, nikad nije pao 
živ u ruke zapadnjaka. Kad čovjek pogleda 
njegovo moćno i raskošno krzno, razapeto 
na okviru u dvorani londonske tvrtke koja 
prodaje rijetkosti, ono u njemu izazove 
jednako zastrašujuće predodžbe kao i 
najfantastičnije himalajske priče. 

Mnogo bliže civilizaciji, možda čak 
nadomak velikim australskim gradovima, 
vreba golema mačka; nazovimo je Queen-
slandskim tigrom ili Victoria panterom. 
Bila bi to jednako mitska životinja kao što 
je engleska puma iz Surreyja, da 1964. neka 
prisebna gospođa iz Melbournea nije 
predočila jasnu snimku išarane životinje s 
izgledom tigra, navodno snimljene s ceste u 
državi Victoria. Njezin krvožedni bratić 
Tasmanski tigar, sada istrijebljen, nepobit
no je postojao, a ima ljudi — među njima je 
i melbourneski dopisnik londonskog Daily 

Telegrapha, koji tvrde da su ga vidjeli u 
novije vrijeme. 

Nunda 

U Africi, kontinentu koji i danas skriva 
mnoge tajne, kolaju jezive priče o opasnim 
zvijerima za koje zoolozi ne znaju. Britan
ski upravni činovnik u Tanzaniji, kapetan 
William Hichens, ispričao je doživljaj koji 
bi prije izazvao viziju čovjeka-lava ili 
vračeva nego zvijeri iz džungle. On piše: 

»Domorodački su trgovci, prema običa
ju, ostavljali svoju robu prekonoć na 
tržnici, tako da ujutro bude spremna za 
prodaju. Odredili smo jednog askera da 
stražari. Jedne noći njegova ga ponoćna 
smjena nije našla. Nakon potrage otkrila 
ga je ispod jedne tezge, strahovito 
izmrcvarena. Asker je otrčao k bijelom 
oficiru, a ja sam odmah krenuo s njima 
na tržnicu. Žrtva je u šaci grčevito 
stiskala sivkastu dlaku, kao da ju je 
iščupala u silovitoj borbi. Bilo nam je 
jasno da je askera napala i zaklala neka 
životinja. Idućeg jutra dotrčao je u naš 
ured domorodački okružni upravitelj s 
dvojicom zaplašenih ljudi. Izjavili su da 
su te noći bili na tržnici i s užasom 
promatrali kako je golema pjegava 
mačka iskočila iz mraka i oborila se na 
askera.« 

Očevici su rekli Hichensu da je to bila 
»nunda« ili »mngwa« — ni lav ni leopard, 

sljedeća : sporna fotografija »čovjekolikog majmuna«, 
koju je 1929. snimio Francis de Loys 
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Neuhvatljiva kraljevska čita, snimljena 1975. 

nego »mačka krupna kao magarac a 
pjegava poput prugaste domaće mačke«. 
Nekoliko noći poslije toga zvijer je zaklala 
još jednog stražara, a potom napadala sela 
duž obale. Uvjeren da je u pitanju lav 
ljudožder Hichens je poduzeo sve da ga 
ubije, ali nije uspio. Kad je poslao čuperke 
grive — kako je vjerovao — na ispitivanje, 
bili su mu vraćeni s primjedbom: »Nije 
dlaka, nego krzno; vjerojatno mačje«. 
Poslije je Hichens obišao iskusnog domoro
dačkog lovca kojeg su donijeli grdno 
iznakaženog. Ovaj mu je rekao da ga je 
napala mngwa. Englez Patrick Bowen 
ustanovio je, tragajući za navodnom mng-
wom — pošto je ova bila ugrabila nekog 
dječaka — da trag nije lavlji nego nalik 
tragu golemog leoparda. 

Sve bi se to moglo protumačiti kao 
uzbudljive priče kolonijalne Afrike kad 
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sada ne bismo znali da u džungli Bečuane i 
Južne Afrike tumara kraljevska čita koja 
nikad nije uhvaćena — živi dokaz da još 
nismo zasužnjili sve velike mačke toga 
kontinenta. 

Paul Bottriell i njegova žena Lena pri
mjer su kakva je upornost potrebna u po
trazi za nepoznatim životinjama. Prodali su 
kuću i sve što su imali uložili u potragu za 
kraljevskom čitom — krupnom mačkom 
leđa išaranih poput tigra. Afrikanci je 
se boje jer, za razliku od obične čite, 
napada ljude. Bottriellovi su dokazali da 
njihov plijen postoji. Imaju jasan film i 
snimke živahnoga mladog mužjaka. Identi
ficirali su područje uz granicu Mozambika 
gdje se zadržava. Čekali su u zasjedi 
tjednima, čak uzduž i poprijeko nadlijetali 
teren balonom ispunjenim vrućim zrakom, 
ali kraljevsku čitu nisu uspjeli uhvatiti. 
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Patuljasti slon 

Ne izmiču nam samo mačke. Dulje od pola 
stoljeća patuljasti se slon igrao skrivača s 
bijelim lovcem. Nesretnoga belgijskog ofici
ra, poručnika Franssena, opsjednule su 
tvrdnje domorodaca da uz golemog slona iz 
savana i prašuma postoji i patuljasti. Da taj 
slon obitava uz rijeke i močvare, da je to 
zapravo, malone vodena životinja i da se na 
kopnu krije u najgušćim šumama, gdje se 
zbog mala rasta može slobodno kretati. 
Franssen se uputio u potragu samo s 
nekoliko domorodaca — i nestao u džungli. 
Mjesecima kasnije ponovno se pojavio, već 
bolestan od groznice koja će ga ubrzo 
usmrtiti, ali s kožom i kljovama minijatur
nog slona: samo nešto višeg od pet stopa 
(1,5 m), premda je Franssen izjavio da je 
ubio jednog od najvećih u krdu. Kljove su 
doista bile impresivne: dugačke dvije stope i 
dva inča (0,66 m). Po izgledu se nije mogao 

Okapi 

razlikovati od velikih slonova, dvostruko 
većih od njega, koji obitavaju u ostalim 
dijelovima Afrike. Poručnik je umro te iste 
godine, uvjeren da je našao novu vrstu 
slona. Međutim, iako su patuljasti slonovi 
doista živjeli u zoološkim vrtovima u 
Bronxu (New York) i u Antwerpenu, oba 
su svrstana u nakaze ili patuljke svoje vrste. 
Pigmejski slon ostaje himera kongoanske 
džungle. 

Goleme guste šume Afrike prkose 
svakom zoologu dovoljno smionom da 
ustvrdi kako u njima više nema tajni. 
Putniku koji udobno leti u glavni grad 
bivšega Belgijskog Konga, sada Republike 
Zair, Kinshasu, uzima taksi do grada i 
impresioniran je neboderima i uredskim 
blokovima, može se oprostiti što zamišlja 
da se Afrika predala jurišu urbanizacije 
dvadesetoga stoljeća, premda se i danas na 
drugoj obali rijeke u Brazzavilleu, ni milju 
od predsjedničke palače, na tezgama vrače
va mogu kupiti šape gorile, majmunske 
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Golemi panda kojeg je 1937. otkrila supruga 
Williama Harknessa i dopremila u Chicago 

lubanje i zmijski otrov. Cijena krokodilskih 
odrezaka je, doduše, određena, ali će se 
pustolov ovdje naći na pragu djevičanske 
šume koja se stere tisuću milja daleko. Od 
Brazzavillea u Kongu nema pošljunčanih 
cesta čak ni do Pointe Noirea, brazzavillske 
luke na atlantskoj obali. Džunglom se 
probija samo izvrsna željeznička pruga, 
koju su početkom stoljeća izgradili Francu
zi, i to uz cijenu tisuća života. Jedan se 
njezin krak odvaja u Gabon, drugi teče 800 
milja (1 290 km) do kongoanske granice, pa 
preko nje u iskonske šume kojima je 
donedavno vladao car Bokassa. Od Ban-
guija, neugledne prijestolnice Srednjoafrič-

ke Republike, drveće se drži podalje, ali iza 
nje se pruža neistražena džungla, sve 
dotamo gdje šuma prelazi u savanu i potom 
u pustinju. Putnik shvaća kako bi bilo 
besmisleno oholo pretpostavljati da se 
životinje više ne mogu sakrivati tamo gdje 
su još nedavno pronađene tako velike i 
nevjerojatne životinje kao što su okapi. 

Okapi je živ dokaz da se ne može tek 
tako prijeći • preko priča domorodaca o 
neobičnim zvijerima u džungli. Njihove 
izjave o nekoj vrsti žirafe koja obitava u 
šumama godinama nisu shvaćali ozbiljno 
sve dotle dok se nije pojavio okapi da ih 
potvrdi. 

Južna Amerika ima čak i više neistraže
nih područja. Istina, danas transamazonska 
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magistralna cesta krči svoj put kroz 
kontinent, ali su životinjama sve do Anda 
ostala slobodna prostranstva u koja se 
mogu povući. Na sjeveru, gdje se sastaju 
Venezuela i Kolumbija, ima čitavih arhipe
laga izgubljenih svjetova, otoka od pećina i 
klanaca koji strše iz džungle 3 000 stopa 
(900 m) i više. Tu je i najviši vodopad 
svijeta, a nad tim dijelom gotovo neprekid
no plove oblaci. Zbog klanaca, guste 
vegetacije i strmih klisura kojima su 
odsječeni od ostale džungle ti su golemi 
izboji tako neprohodni da se čini kako su tu 
mogle od najranijih vremena uspješno 
preživjeti vrlo posebne životinjske vrste. 

Ovo je stoljeće donijelo iznenađenja 
zoološkim vrtovima Zapada. Godine 1912. 
jedan pionir avijacije prisilno se spustio na 
neki malajski otok, da bi se našao suočen s 
golemim živim zmajem: dugačkim deset 
stopa (3 m), pa i više, s krupnim raljama i 
snažnim repom; ta je životinja ubijala i 
žderala svinje, srne, čak magarce. Identifici
ran je kao zmaj Komodo, gmaz koji živi na 
Zemlji, čini se, još od vremena dinosaura. 
Tek je u ovom stoljeću otkriven najveći 
majmun, planinski gorila težak 700 funti 

Wetzelov Chacoanski pekari — fosil koji je oživio 

(320 kg) i raspona ruku devet stopa (2,75 
m). Prošlo je tek nekoliko godina da je 
bijelac ugledao najvećeg medvjeda, man-
džurskoga smeđeg orijaša, visokog deset 
stopa i teškog 1 600 funti (725 kg). Divovski 
panda — za kojeg se po jednomu njegovom 
krznu znalo da postoji i za kojim su tragali 
svi najstrastveniji lovci i sakupljači životinja 
za zoološke vrtove na Zapadu — izmicao je 
još više od pola stoljeća. Tek je godine 
1937. žena Williama Harknessa — čovjeka 
koji je umro u bezuspješnom traganju za 
pandom — naposljetku u sjevernoj Kini 
našla jedno mladunče usnulo u drvetu i 
poslala ga čikaškom zoološkom vrtu, gdje 
su ga dočekali uzbuđeni novinari i kamere 
što su tu vijest snimile za cijeli svijet. 

U posljednjih deset godina bilo je raznih 
nalaza; ako i nisu bili tako slikoviti za 
znanost su, neprijeporno, bili iznenađujući. 
Vjerovalo se da je Chacoanski pekari 
(paleontološki naziv Catagonus wagneri), 
životinja nalik svinji, izumrla bar već prije 
8000 godina. Njezini su fosilni ostaci 
nađeni u Sjevernoj Americi, zajedno s 
kostima divovskih ljenivaca i mastodonta. 
A onda je, u ljetu 1975, dr Ralph Wetzel sa 
Sveučilišta u Connecticutu — dok je 
boravio u guštarama Gran Chacoa u 
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Miš-tobolčar, otkriven u Australiji 1975. 

Paragvaju i tu klasificirao životinje i 
prikupljao primjerke — sasvim slučajno 
našao dokaz da »izumrli« pekari još živi. 
Kad se vratio kući i pregledao zbirku 
lubanja i koža što ih je donio iz Paragvaja, 
otkrio je glavu i kožu krupnog pekarija 
koje su mu donijeli domoroci. Wetzel je 
ubrzo utvrdio da je njegov Chacoanski 
pekari, koji je bio viši od tri stope (0,9 m) i 
težak 100 funti (45 kg), bio doista »živi 
fosil«, identičan s izumrlim pekarijem. Kad 

se iduće godine vratio u Chaco, našao je 
čitava krda pekarija, koje su Paragvajci 
živo lovili za svoj lonac. Tada se pročulo da 
su kože Wetzelova pekarija otmjene krzna-
rije na newyorškoj Petoj Aveniji godinama 
prodavale za ukrašavanje kaputa i šešira. 

Također godine 1975, na rančevima na 
jugu Australije otkriven je mali tobolčar 
nalik hrčku, koji svoju mladunčad nosi u 
tobolcu poput klokana. Međutim, izazovi 
konvencionalnoj zoologiji mnogo su dra
matičniji od Wetzelova fosila ili tobolčara s 
juga Australije. 
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Golema zmija dugačka 8,75 jarda (8 m) i teška 
220 funti (100 kg) — snimak iz jednih novina u 
Pernambucou 

Velike zmije 

Velike zmije koje žrtvu najprije zgnječe a 
zatim je progutaju čitavu — piton, udav i 
anakonda — s razlogom zauzimaju poseb
no mjesto u našem panteonu užasa. Užasan 
prizor u Swiss Family Robinson (»Obitelj 
Robinzon iz Švicarske«) kad boa constric
tor guta magarca mnogom je djetetu koje je 
tu knjigu čitalo prije spavanja utjerao strah 
u kosti. Još više zastrašuju istinite priče o 
tim gmazevima koji žderu ljude. Godine 
1972. u Burmi jedan je piton od 20 stopa (6 
m) progutao osmogodišnjeg dječaka. Tako
đer iz Burme došla je 1927. i ova vrlo 
autentična priča o draguljaru Maung Chit 
Chineu koji je lovio u području Thaton. 

Naglo se spustila kiša i on se, odvojen od 
pratilaca, sklonio pod drvo. Više se nije 
pojavio. Njegovi su prijatelji pronašli samo 
njegov šešir i cipele, i to pokraj sitog udava 
dugačkog 20 stopa (6 m). Ubili su zmiju i 
rasporili je. U njoj je bilo Chineovo tijelo, 
progutano čitavo od nogu prema glavi. 

Godine 1979. četrnaestogodišnji Johan
nes Mokau čuvao je ovce nedaleko jedne 
farme sjeverno od Johannesburga. Iznena
da ga je za nogu ščepao udav i potom mu se 
omotao oko tijela. Kad su radnici s farme 
dotrčali i oborili se na pitona sjekirama i 
vilama, dječak je već bio udavljen i zmija 
ga je napola progutala. Taj je udav bio 
dugačak »samo« 15 stopa (4,5 m) — sitnica 
u usporedbi s onim kojeg je, prema 
izvještaju, u području Araguaije u Brazilu 
ubila jedna skupina Francuza i Brazilaca. 
Prema pričanju Sergea Bonacasea, jednoga 
od Francuza iz te skupine, zoolog Bernard 
Heuvelmans zabilježio je susret s anakon-
dom. Opazili su usnulu zmiju u travi i 
pucali u nju. 

»Pokušala je pobjeći uvijajući trupom, 
ali smo je sustigli i dokrajčili. Tek kad 
smo prošetali duž cijela njezina trupa 
shvatili smo kako je golema. Činilo se da 
joj nema kraja. Najviše me zapanjila 
golema glava, trokut oko 60 sa 50 cm (24 
sa 20 inča). Kako nismo imali instru
mente za mjerenje, jedan od nas uzeo je 
komad konopca i, držeći prstima jedan 
kraj, izmjerio do drugog ramena dužinu 
od jednog metra. Mjerili smo zmiju više 
puta i uvijek dobili 24 do 25 dužina 
uzice. Zmija stoga mora da je bila 
dugačka gotovo 23 metra (75 stopa).« 

Čak i ako se uzme u obzir da su ponešto 
pogriješili, ta je zmija ipak mnogo, mnogo 
veća od najveće koja je ikad ulovljena i 
donesena u civilizaciju, živa ili mrtva. Još 
dvadesetih godina newyorški zoološki vrt u 
Bronxu raspisao je nagradu od 5 000 dolara 
— onom tko donese zmiju dužu od 30 
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Udav guta antilopu 

stopa (9 m); nagrada je u međuvremenu 
povišena na 15000. 

Mjerenje zmija pristran je posao, jer se 
koža može prilično nategnuti dok je se 
svlači s njezina vlasnika. S druge strane vrlo 
je teško točno procijeniti dužinu živih 
primjeraka, jer se gmaz neće dragovoljno 
ispružiti duž metra a zna se da dobrona
mjerni promatrač može znatno pretjerati 
kad odoka procjenjuje veličinu zmije. 
Najduži poznati piton, dugačak točno 27 
stopa (8 m), zove se Cassius i živi u 
zoološkom vrtu Knaresborough u Yorkshi
r e s u Engleskoj. 

Malo će stručnjaka prihvatiti moguć
nost da ima zmija dužih od 35 stopa (11 m). 
Pa ipak, teško je zanemariti izjave nekih 
vrlo uglednih svjedoka koji tvrde da u 
južnoameričkoj džungli žive pravi gargan-

tuanci kadri da progutaju konja ili natpro
sječno velike čamce. 

Znameniti kapetan Fawcett, koji je 
netragom nestao u Amazoni, osobno je 
ubio anakondu na rijeci Rio Negro. 
Ugledao je njezinu glavu gotovo ispod 
pramca svojeg čamca: 

»Skočio sam, dohvatio pušku i, dok je 
životinja plivala k obali, ispalio jedan 
metak kalibra 44 u njezinu šiju. Voda se 
odmah uzburkala, a kobilicu je čamca 
pogodilo nekoliko teških udaraca, tako 
da se zatresao kao da smo naletjeli na 
deblo. Izašli smo na obalu i oprezno 
prišli gmazu. Izmjerili smo ga koliko je 
god točnije bilo moguće — 45 stopa 
trupa ležalo je izvan vode, a 17 u vodi; 
ukupno 62 stope. Trup nije bio debeo, u 
promjeru nije imao više od 12 inča; 
vjerojatno je dugo gladovao.« 

George Gardner, koji je također krsta
rio Amazonom, našao je jednom na drvetu 
uginula udava kojeg je vjerojatno donijela 
bujica. Njegov prijatelj senjor Lagoeira 
izgubio je najdražeg konja na obližnjim 
pašnjacima; kad su udava rasporili, našli su 
konjske kosti i netaknutu lubanju. Prema 
Gardnerovu sudu, ta je boa constrictor bila 
dugačka 37 stopa (11,3 m). 

U dvadesetim i tridesetim godinama 
ovoga stoljeća među najneustrašivijim ju-
žnoameričkim pustolovima bilo je i svećeni
ka. Otac Victor Heinz dvaput je vidio 
uistinu divovske vodene zmije; prvu 22. 
svibnja 1922. na Amazoni. »Savijeno u dva 
koluta, čudovište je plovilo mirno i blago 
nošeno maticom. Kao gromom ošinuti svi 
smo se zagledali u strašnu zmijurinu. 
Ocijenio sam da joj je trup bio debeo poput 
bačve za naftu i da je dužina onog dijela 
trupa što smo ga vidjeli bila kakvih 80 
stopa.« 

Sedam godina poslije ponovno je plovio 
tom rijekom kad je posada počela vikati: 
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pojavilo se drugo čudovište, ali ih je 
zaobišlo i otplivalo do druge obale. 
Reymondo Zima, prijatelj oca Heinza, 
vidio je godine 1930. zmiju koja je tako 
uzburkala vodu da val samo što nije 
prevrnuo njihov motorni čamac. Izronila je 
iz vode i izvela oko čamca — kako je to 
Zima nazvao — »ples sv. Vida« prije nego 
što se »fantastično brzo udaljila, ostavljaju
ći za sobom veliku brazdu, širu od brazde 
kakva parna broda u punoj brzini«. No 
prvo se fotografsko svjedočanstvo o istinski 
golemoj zmiji pojavilo tek četrdesetih 
godina ovoga stoljeća. 

Brazilske novine Diario iz Pernambucoa 
od 24. siječnja 1948. objavile su snimku uz 
napis pod naslovom »Anakonda teška pet 
tona«. Zmija na snimci doima se čudovišno 
golema. Novine su izvijestile o tome kako je 
ulovljena. Skupina indijanskih mješanaca 
zamijetila je na obali Amazone zadrijemalu 
zmiju, koja je očito maločas bila progutala 
june, jer su rogovi još visjeli iz njezinih 
ralja. Indijanci su oko zmije omotali 
konopac i na splavi je odvukli niz rijeku do 
Manausa. Tamo ju je upravitelj mjesne 
banke Banco do Povo, Miguel Gastao de 

Još jedna golema zmija, uhvaćena nedavno u 
području Amazone 

Oliveira, fotografirao i snimku poslao 
novinama. Nevjerojatno, rekao je, zmija je 
bila dugačka 131 stopu (40 m), a promjera 
gotovo jard. Samo četiri mjeseca poslije list 
A Noite Illustrada što izlazi u Riju objavio 
je drugu snimku zmije iz rijeke Oiapoque. 
Prestrašeni domoroci pozvali su miliciju 
koja ju je naposljetku ubila rafalom iz 
strojnice. Rečeno je da je trup bio dugačak 
115 stopa (35 m). 

Međutim do civilizacije dosad nisu 
stigle ni koža ni lubanja, a da ne 
spominjemo živi primjerak koji bi bio bar 
približno takvih dimenzija. No, kako je 
rekao Serge Bonacase: »Tko bi preparirao i 
kroz džunglu teglio tako golemu kožu kad 
je dovoljno teško nositi i zalihe da bi čovjek 
preživio?« 

Loysov majmun 

U središtu možda najpopularnije raspre u 
svijetu zoologije nalazi se još jedna snimka 
iz prostranstava Južne Amerike. Snimio ju 
je dvadesetih godina čovjek nesumnjive 
vjerodostojnosti: profesor i doktor prirod
nih znanosti i član Geološkog društva 
Francis de Loys. Svoj izvještaj objavio je u 
Illustrated London Newsu. 
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Dugorepi majmun. Sir Arthur Keith, član 
Britanskoga kraljevskog znanstvenog društva, 
identificirao je Loysova »čovjekolikog majmuna« 
kao dugorepog majmuna. 

»U to sam vrijeme istraživao neprohod
ne džungle u okolici rijeke Tarra, pritoke 
Rio Catatumboa u području Motilones 
u Venezueli i Kolumbiji. Tu sam naišao 
na dvije životinje čiju prirodu nismo 
poznavali ni ja ni domorodačke drvosje
če u mojoj pratnji. Na zavoju jedne 
manje pritoke Tarre, koja je pritjecala sa 
zapada, te su dvije životinje napale 
istraživačku ekipu koja se odmarala; 
ponašale su se nasilno, pa su ih morali 
ustrijeliti. Jedna je bila ubijena izbliza, a 
druga je samo ranjena uspjela umaći i 
nestati u džungli, koja je bila tako gusta 

da životinju nismo uspjeli ponovno 
pronaći. Onu ubijenu smo pregledali, 
posjeli na sanduk, izmjerili i smjesta 
fotografirali iz udaljenosti od deset 
stopa. Poslije je oderana, a lubanja i 
čeljusti su očišćeni i sačuvani. Poteškoće 
s kojima se ekspedicija susrela u povra
tku onemogućile su, međutim, da se 
koža ili kosti sačuvaju do kraja putova
nja. Kod prvog pregleda utvrđeno je da 
je u pitanju neuobičajeno Velik majmun, 
čije su značajke bile potpuno drugačije 
od onih koji, kako je već poznato, 
nastavaju ove krajeve.« 

Loys je izmjerio životinju: bila je viša od 
pet stopa (1,5 m), a prema procjeni 
dobrano teža od 112 funti (50 kg). Rekao je 
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da je majmun bio odrasla ženka, obrasla 
dugačkom sivkastosmeđom dlakom i, što je 
najvažnije, nije »bilo ni traga repu«. 
Životinja je na zemlji hodala uspravno na 
stražnjim nogama. 

Izvještaj i snimke Loys je poslao 
znamenitom francuskom antropologu dru 
Georgesu Montandonu, koji je ubrzo 
objavio zapanjenom znanstvenom svijetu 
da je to majmunoliko biće i nazvao ga 
Amer-antropoides loysi. Nikad dotad u 
Novom svijetu nisu bili nađeni tragovi 
antropoida, ali se Loysov nalaz skladno 
uklapao u teorije koje su tada bile u modi 
— o izgubljenoj karici između majmuna i 
prastanovništva Amerika. 

Rasprave o tome što je Loys zapravo 
ubio nisu prestale ni do danas. Gotovo 
istodobno, u 1929, član Kraljevskog dru
štva Sir Arthur Keith napao je — onim 
rafiniranim otrovnim rječnikom engleskog 
akademika — Loysov primjerak nove vrste. 
Pošto je sarkastično primijetio da je Loys 
uspio izgubiti dokaze i propustio zabilježiti 
značajke životinje ili je snimiti sleđa ili uz 
kakav predmet koji bi omogućio uspored
bu, sir Arthur se oborio na granginjoles-
knu* crtu Loysove priče: »Obje životinje su 
napadale oboružane granama i, žao mi je 
što moram reći, ponašajući se bestidno« — 
saopćeno je čitaocima Mana za kolovoz 
1929. — »jer su obavljale nuždu u šake i 
dok su se približavale bacale su izmet na 
došljake.« Gledište je sir Arthura da je u 
pitanju samo krupan primjerak iz vrste 
dugorepih majmuna kojem je tipičan dugi 
rep bio odsječen ili skriven; tako misle i 
stručnjaci za primate, poput dra Geoffreyja 
Bournea. »Da nije patvoren« — kaže Bour
ne »na snimci bi se nalazio i čovjek, zbog 
usporedbe.« Dr Montandon je odgovorio s 

* Grand-Guignol, pariško kazalište koje daje nastra
ne, uzbudljive predstave; otud granginjoleskan = 
jezovit, užasan. 

galskom živahnošću i iznio dokaz za svoju 
identifikaciju Loysova majmuna kao ju-
žnoameričkoga antropoidnog majmuna ko
ji već pedeset godina predstavlja izazov. 

Dr Montandon se najprije sjetio da mu 
bratić radi za kompaniju Standard Oil u 
Tulsi, u državi Oklahoma, pa ga je zamolio 
neka mu pošalje standardni sanduk za 
pakovanje limenki s naftom, sličan onom o 
koji je Loysov majmun bio prislonjen. 
Bratić Montandon se odazvao i potvrdio da 
su takvi sanduci bili apsolutno standardizi
rani i da se upotrebljavaju u Južnoj 
Americi. Potom je dr Montandon uzeo dva 
punjena dugorepa majmuna i jednoga 
uslužnog Francuza, sve zajedno posjeo na 
sanduk za pakovanje nafte i onda snimio — 
što je vjernije uspio — pod istim kutem i na 
udaljenosti kao na originalnoj snimci. 
Kvartet portreta koji je dobio dobrano 
potvrđuje da Loysov majmun, što god on 
bio, nije mnogo manji od čovjeka, a vidljivo 
je krupniji od svojih majmunskih rivala. 
Montandon, iskazujući u popratnim prora
čunima koliko je više mogao konzervati-
zma, ocijenio je visinu tog stvora sa četiri 
stope i dva inča (1,27 m), a to je visina 
sedmo ili osmogodišnjeg dječaka, s propor
cijama koje su ga činile više »antropoid-
nim« nego jednu čimpanzu. I broj zubi 
tvrdi Montandon (Loys ih je izbrojao 32) 
argument je protiv toga da je u pitanju 
vrsta dugorepog majmuna. Na nesreću, u 
idućih pola stoljeća u južnoameričkoj 
džungli nije se predao nijedan drugi takav 
primjerak, da bi izbavio dra Montandona 
iz njegova usamljena gledišta ili Francisa de 
Loysa od sumnje da je posrijedi prijevara u 
stilu »čovjeka iz Piltdowna«.* 

* Piltdown man — navodno, vrlo rani primitivni 
čovjek; zaključak temeljen na dijelovima lubanje 
otkrivenim kod Piltdowna u istočnom Sussexu u 
Engleskoj i korištenim u spoju s razmjerno novim 
ostacima kostura različitih životinja za vrlo rafinira
nu krivotvorinu. 
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Queenslandski tigar 

Možda najnevjerojatnija od svih nepozna
tih životinja tumara nastanjenim, čak 
prigradskim područjima istočne Australije, 
Queenslandom i New South Walesom. To 
je Queenslandski tigar. Neosporno je da je 
zapanjio i doista prestravio priličan broj 
Australaca. George Moir je 1972. ugledao 
dvije životinje kako prigone na okup 
njegove ovce. Najprije je pomislio da su to 
psi, ali kad se približio kamionetom uvidio 
je da takve životinje nikad dotad nije vidio. 
Pojurio je za njima. »Nisu trčale poput 
pasa. Skakale su naizmjence grabeći pre
dnjim nogama. Kao u galopu. Bile su posve 
crne, visoke najmanje dvije stope, duga i 
vitka trupa i isto tako dugog repa. Vozio 
sam najvećom brzinom — 45 milja na sat 
— ali ih nisam mogao sustići. Kad smo 
stigli do neke ograde, jedna ju je preskočila 
a druga se zabušila u okastu žicu. Brzo se 
pribrala i prepentrala preko ograde, poput 
mačke.« Moir je odustao od potjere. 
Pedesetih godina ovoga stoljeća farmer 
Clive Berry izgubio je stotine ovaca, ali nije 
uspio uhvatiti grabežljivca. »Uvjeren sam 
da je ta životinja neka vrst mačke. Psi i 
dingoi ščepaju ovcu gdje bilo i nije im teško 
ako moraju ponešto raščupati runo. Običaj 
je ove životinje da oglođe meso s vratnih 
kosti, a slično tako radi i pitoma mačka. 
Potrebna je krupna životinja da bi ovcu 
oglodala onako kako su moje bile 
oglodane.« 

Bilo je i mnogo očevidaca. L. G. 
Rentsch, iz Byaduka, popravljao je ogradu 
kad je nekoliko jarda od nje ugledao neku 
životinju. »Bila je visoka tri do četiri stope, 
glava joj je bila mačja, a dlaka krzna vrlo 
dugačka; oko šest do osam inča.« Životinja 
je zurila u njega i potom otrčala. 

George Sharp, prirodoslovac iz Queens-
landa, vidio je »veliku i tamnu životinju s 
vrlo vidljim prugama na krznu«. Filmski 

dokumentaristi Dietrich i Patricia Strehle 
radili su u području gorja Mc Ilwraith. 

»Doslovno smo krčili put kroz pjeskovi-
te duboke jarke i zastali da pregledamo 
jednu vododerinu ispred nas. Odjednom 
nam je na put iskočila neka tamna 
životinja. Snažno građena, velika poput 
srednjekrupnog psa, pretežno crna, s 
vrlo dugačkim repom i izrazito mačje 
glave. Zapanjeni, promatrali smo kako 
životinja odmiče rijetko pošumljenom 
uzbrežicom i nestaje preko sljemena. 
Dvanaest mjeseci snimali smo u Cape 
Yorku a da nismo vidjeli ništa slična. 
Morali smo prelistati priručnik kako 
bismo otkrili da je to mogla biti samo 
queenslandska mačka.« 

Kao što se filmskim snimateljima to 
gotovo poslovično događa, kamere tog 
trenutka nisu bile spremne. 

Međutim, godine 1964. jedna je amater-
ka, Rilla Martin, uspjela snimiti Victorij-
skog tigra. Pruge, tigrova glava i stav 
životinje u pokretu nesumnjivo podsjećaju 
na velike mačke. U svakom slučaju, 
životinja nije nalikovala ni jednoj koja 
obitava u istočnoj Australiji. Rilla Martin 
kaže da je uočila brzinu kojom se životinja 
kretala: »Strelovito je skočila u guštaru.« 
Osim snimaka i očevida s mnogih dijelova 
tog područja često stižu izvještaji o tragovi
ma šapa s pandžama. Godine 1977. 
australski Sunday Telegraph objavio je dvije 
snimke — kako je rečeno — primjeraka iz 
čopora australskih »tigrova«, osam ili više, 
koje su konzervatori prirode promatrali i 
pratili duž granice New South Walesa i 
Victorije. Na jednoj je, činilo se, bio 
mužjak, a na drugoj ženka s mladunčetom 
čije su šape visjele iz njezina tobolca. 

Jedan nagovještaj objašnjenja tog au
stralskog fenomena jest da bi takva 
životinja mogla biti u srodstvu s Thylacinu-
som Cynocephalusom ili Tasmanskim ti
grom, koji je postojao sve do poslije 
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»Istrijebljen« Tasmanski tigar, možda rođak 
Queenslandskog tigra 

naseljavanja Tasmanije. Posljednji poznati 
primjerak uginuo je početkom ovoga 
stoljeća u jednom zoološkom vrtu, ali 
uporno pristižu izvještaji da na otoku još 
postoji jedan čopor; zato je dr Eric Guiller s 
Tasmanskog sveučilišta organizirao više 
potraga. Godine 1979. nedaleko Derbyja, u 
sjeverozapadnom kutu otoka, dvojica poli
cajaca pridružila su se sve većem broju 
Tasmanaca koji tvrde da su tigra vidjeli, no 
bojali su se — a to je i shvatljivo — prići 
preblizu. Tasmanski tigar — zapravo više 
vuk nego mačka, ali s izraženim prugama 
— krvoločna je životinja i jamačno bi bilo 
opasno tu zvijer uhvatiti u stupicu. Engleski 
anatom Sir Richard Owen pregledao je 
lubanju te životinje i proglasio je »jednom 
od najopasnijih i najkrvožednijih zvijeri«, 
jer su joj zubi i čeljusti zastrašujuće snažni. 
Životinja je bila otprilike veličine leoparda 
ili pantere i — poput tolikih australskih 
životinja — tobolčar; mladunčad je nosila u 
tobolcu na trbuhu. Sa strane čeljusti imala 

je dva posebna zuba duga dva inča (51 
mm), a čini se da su funkcionirala poput 
sječiva na škarama. U jedno vrijeme 
Tasmanski tigar je nastavao veći dio 
Australije i Tasmaniju. 

Sibirski mamut 

Od svih izgleda koje kriju neistraženi 
dijelovi naše zemlje — neprohodne afričke 
močvare, daleke tundre i šume arktičke 
Rusije, izolirana visoravan Južne Amerike 
— možda je naprivlačniji izgled da negdje 

još živi kakva golema neotkrivena prethi
storijska životinja, preživjeli ostatak onih 
koje su nekoć nastavale Zemlju: dinosaura, 
pterodaktila, brontosaura, dlakavog ma
muta. Na neki bi način bilo vjerojatnije da 
su preživjele od bizarne i još uvijek 
neobjašnjene priče o njihovom naglom 
izumrću. Kakva bi to katastrofa mogla 
izbrisati sa Zemlje životinju tako oboruža
nu i prilagođenu za održanje kao što je 
mamut, osobito u području gdje je čovjek 
mogao, u najboljem slučaju, biti samo 
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Komodo zmaj, kojega su 1912. zapadnjaci otkrili 
na otocima u Indijskom oceanu 

povremena opasnost? Dr Wetzel je prona
šao svojeg tri stope visokog pekarija kako 
trči Paragvajem u prilično velikom broju, a 
svijet je vjerovao da je izumro još u prošlom 
ledenom dobu. Isti je slučaj i sa coelocan-
thom (riba resoperka). Krokodili i mnogi 
gmazovi su preživjeli, čini se, neizmjenjeni 
iz najstarijih doba. Zmaj Komodo dug 12 
stopa (3,6 m), koji proždrljivo guta svinje, 
koze i što mu god stane na put, pravi relikt 
iz prethistorije izgledom nalik na dinosaura, 
živio je na otocima Indijskog oceana a da 
Zapad sve do 1912. za njega uopće nije 
znao. Ekspedicija Johna Blashforda Snella 
1979. našla je u Tihom oceanu tragove 
Novogvinejskog zmaja, vjerojatno čak ve
ćeg od Komodoa. 

Mamut je izazovan slučaj. Pouzdano se 
zna da je do prije deset tisuća godina taj 
golemi prethistorijski slon nastavao Sibir u 
masama. Znamo točno kako je izgledao, jer 
su iz leda bila izvađena neoštećena trupla, 
duboko zamrznuta i u besprijekornom 
stanju. Kad je 1977. profesor N. K. 
Vereščagin donio u Lenjingrad jedno 
mladunče mamuta, mogao je čak navesti 
što je jelo u trenutku kad se, na svoju 

nesreću, survalo u klanac i tamo uginulo. U 
posljednje dvije ili tri stotine godina iz leda 
u Sibiru iskopano je možda čak 100.000 
mamutovih kljova, dostatno da Jakutima i 
drugim plemenima sa sjevera pribavi sirovi
nu za živahnu trgovinu bjelokošću. Kad se 
god iz leda pojavilo smrznuto truplo, 
jakutski bi psi pojeli meso staro deset tisuća 
godina, svježe gotovo kao onog dana kad je 
mastodont uginuo, a Jakuti bi isjekli 
goleme zavinute kljove. Jakuti su, zacijelo, 
vjerovali da mamuti još žive, premda su za 
njih mislili da su divovske krtice koje žive 
pod zemljom. Zagonetan nagli nestanak 
mamuta profesor Vereščagin je protumačio 
»ekološkom katastrofom«, radikalnom 
promjenom klime sjevernog Sibira koja je 
hladno i suho podneblje, gotovo bez snije
ga, pretvorila u podmuklu kombinaciju de
belog snijega koji zimi prekriva vegetaciju i 
toplijih ljeta koja stvaraju močvare i tanak 
led na rijekama, odsijecajući male otoke 
kopna i ostavljajući u zemlji rupe od 
otapanja leda, u koje životinje padaju kao u 
stupice. Pouzdano je da su mamuti ugibali 
u stotinama tisuća; o tome svjedoče velika 
mamutska groblja sjevera. 

Međutim, ima stručnjaka koji ga je nadu 
da je mamut negdje u Sibiru možda 
preživio. Iz povijesnih i iz novijih vremena 
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postoje dva izvještaja o mamutima koje se 
ne može zanemariti. U šesnaestom stoljeću 
kozački je vođa Jermak Timofejevič, upu
ćen da pokori plemena iza Urala, javio da 
su među prvim stvarima koje su njegovi 
ljudi ugledali bili »golemi dlakavi slonovi«; 
domoroci su ta »brda mesa« — kako su ih 
nazivali — ubijali i jeli. Bijaše to stotinu 
godina, ili više, prije nego što je itko čuo za 
mamuta. Tada je, 1918. godine francuski 
konzul u Vladivostoku Gallon susreo 
nekoga ostarjelog lovca koji mu je ispričao 
nevjerojatnu priču. Gallon je podrobno 
ispitao starca i zabilježio njegov iskaz: 

»Druge godine kako sam istraživao tajgu 
silno me iznenadilo kad sam naišao na 
tragove neke goleme životinje, mnogo 
veće od bilo kakve životinje koje sam 
dobro poznavao. Bila je jesen, još se nije 
smrzavalo. Na jednoj od onih velikih 
čistina zapanjio me golemi otisak utisnut 

Mladunče mamuta staro deset tisuća godina, 
prilikom iskopavanja u duboko zamrznutom stanju 
1977. godine 

duboko u blato. Bio je duguljast, oko 
dvije stope u najširem dijelu i oko 18 
inča u drugom smjeru. Trag je vodio u 
šumu. Na mjestu gdje je ušao u guštaru 
vidio sam golemu hrpu izmeta. Na visini 
od deset stopa grane su bile slomljene, 
čini se glavom te životinje.« 

Lovac je tvrdio da je nekoliko dana 
pratio trag sve do mjesta gdje su se spojila 
dva ista; tu je tlo bilo izgaženo, kao da su 
životinje skakale ili se tukle. Kad se činilo 
da sustiže životinje lovcu je bilo preostalo 
još samo pet metaka. 

»Jednog poslijepodneva po tragovima 
sam zaključio da životinje nisu daleko. 
Vjetar mi je puhao u lice i to je bilo 
dobro; mogao sam im se približiti, a da 
me ne nanjuše. Odjednom sam ugledao 
posve jasno jednu od životinja. Ušla je 
među mlado rašće. Bio je to golem slon 
tamnokestenjaste boje s dugačkim i vrlo 
zavijenim bijelim kljovama. Na stražnjim 
dijelovima imao je prilično dugu dlaku, a 
sprijeda se činila kraćom. Slonove sam 
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Dima, mladunče mamuta, u Lenjingradskom muzeju 

viđao samo na snimkama. Nisam ni 
slutio da postoje tako golemi slonovi; 
čak i s udaljenosti od 300 jarda nikad ne 
bih povjerovao da neka životinja može 
biti tako golema. Druga je bila u blizini. 
Ugledao sam je samo u nekoliko navrata 
između debala, no činilo se da je jednako 
krupna.« 

Opis mamuta jedva bi mogao biti bolji. 
A kako potječe od nepismena lovca, upravo 
je neugodno točan, osobito zato što opisuje 
mamuta kao šumskog stanovnika u vrijeme 
kad ga konvencionalno istraživanje još 
uvijek slika kao životinju koja živi samo u 
tundri i snijegu. Prema profesoru Verešča-
ginu u Sibiru su u to doba najsličniji 
mamutu bili slonovi koje je — kako sa 
žaljenjem podsjeća — u stepe pustio 
Džingis-kan, nakon osvajanja Samarkanda. 
Čini se da su prepušteni da se brinu sami o 
sebi vrlo naglo ugibali. Ako suvremen 
čovjek ikad susretne mamuta, bit će to 

vjerojatnije rezultat hirovite ali provedive 
ambicije sovjetskih znanstvenika da »kloni
raju«* mamuta iz stanice uzete od jedne 
zamrznute životinje i u laboratoriju je 
uzgoje u odraslu životinju. 

Iz drugih neprohodnih područja, afrič
kih močvara, stizali su nagovještaji da tamo 
još živi dinosaur. 

Brontosaur 

Britanske i američke novine obilno su se 
šalile na račun lovaca na dinosaura. 
Naslavniji od njih, kapetan Leicester Ste
vens, krenuo je godine 1919. s londonskog 
kolodvora Waterloo zajedno sa svojim 
psom, koji ga bijaše pratio u prvi svjetski 
rat, i puškom mannlicher u lov na 
brontosaura i na nagradu od milijun dolara 
koju je raspisao Smithsonian Institution u 
Washingtonu. Kapetan je nestao na Crnom 
kontinentu i sa novinskih stupaca, da se 

* klonirati — proizvesti istovrsne stanice (isti kloh 
stanica) pomoću genetskog inženjeringa. 
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nikad više ne pojavi. Godine 1932. Šveđa
nin J. C. Johanson, nadzornik u Kongu, 
objavio je izvještaj iz lova u Kasaiju. 
Njegov crni sluga je iznenada povikao: 
»Slonovi!« 

»Bila su dva mužjaka, ali otprilike 50 
jarda dalje od njih zamijetio sam nešto 
nevjerojatno: čudovište dugačko oko 16 
jarda s glavom i repom guštera. Čudovi
šte je nestalo nevjerojatno brzim pokre
tom. Kad se moj sluga pribrao, krenuli 
smo kroz veliku močvaru. Tu se taj 
golemi gušter ponovno pojavio, čupajući 
meso s uginulog nosoroga. Jasno sam 
čuo kako pršte kosti; bio sam udaljen 
samo 26 jarda. Potom je skočio u 
duboku vodu. Munjevito kretanje te 
životinje ulijevalo je strah kakav dotad 
nisam osjetio.« 

Ma kako ova priča objavljena u 
Rhodesian Heraldu zvučala pretencioznom, 
tipična je za čitav niz izvještaja o takvim 
bićima u području Konga i oko njega. 
Karlu Hagenbecku, znamenitom sakuplja
ču životinja za hamburški zoološki vrt, 
često su pričali o životinji iz močvara koja 
je »pola slon, pola zmaj«. Englez Robert 
Young je, kako je javljeno, nastrijelio 
jednog »chipekwea« — tako su to čudovište 
nazivali domoroci — ali je on nestao u 
jezeru. Godine 1932. poveo je i Švicarac dr 
A. Monnard ekspediciju u Angolu, u 
potragu za »brontosaurom«. Došao je do 
zaključka da tamo doista postoji vrlo velik 
gmaz, ali da je to najvjerojatnije samo vrlo 
velik krokodil. Iako iskustva ne pružaju 
mnogo izgleda, nove naraštaje to ipak ne 
odvraća od potrage za čudovištima. Godine 
1980. profesor Roy Mackal sa Sveučilišta u 
Chicagu bio je dovoljno čvrsto uvjeren 
pričama kako u jezeru u sjevernim predjeli
ma Konga živi životinja slična dinosauru 
da nagovori novu birokraciju Brazzavillea 
neka pošalje ekspediciju koja će ispitati 
Pigmeje i ponukati ih da identificiraju 

životinju na snimkama raznih živućih i 
izumrlih životinja koje je pripremio, ili da 
ga čak odvedu do dinosaurova prebivališta. 
Na takvom se neuništivom optimizmu 
temelji malobrojno odabrano društvo tra
gača za »nepoznatim životinjama.« 

Komentar Arthura C. Clarkea: 

Jednog su drevnog filozofa pitali koja je 
životinja najlukavija. Odgovorio je: »Ona 
koju još nijedan čovjek nije vidio.« 

U doba teleskopskih kamera, infracrve-
nih noćnih snimanja i zračnih izviđanja 
svaka golema kopnena životinja mora biti 
uistinu lukava da bi ostala neotkrivena. 
Skrovišta što im preostaše su zabačene 
planine (vidi prvo poglavlje) i guste tropske 
šume — sada u potpunom povlačenju pred 
buldožerima. Nesumnjivo, na takvim mje
stima živi još bezbroj malih, nepoznatih 
životinja (među kukcima svakako), a 
možda i poneka prilično krupna. Da, čak i 
zmija od stotinu stopa... a možda nado
hvat ruci i obilje nepoznatih životinja koje 
su domorocima tako obične da nitko i ne 
pomišlja da bi o njima izvijestio. 

Naučio sam da ne budem skeptičan kad 
su u pitanju neobične životinje. Prije mnogo 
godina moja je majka (gospođa prilično 
živahne mašte) izjavila da se na jednoj od 
obližnjih farmi hvale stadom u kojem 
ovnovi imaju četiri roga. Svi smo je glasno 
ismijali, a ona nam je obećala da će nam to 
pokazati. 

Zajahali smo naše bicikle i krenuli 
zavojitim puteljcima Sommerseta, do bre
žuljka gdje je stado paslo. Još se sjećam 
kako sam se uspinjao, posve siguran da će 
se dokazati kako se majka zabunila... 

Kad smo se približili, zaprepastio sam 
se ugledavši doista ovnove sa četiri roga — 
po dva velika i dva mala. Nikad dotad 
nisam vidio takvu pasminu, ni ikad poslije. 

Ne mogu se sjetiti jesam li se majci ikad 
ispričao. 
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Velika sibirska 
eksplozija 

Civilizirani svijet svakako nije imao ispriku 
da ignorira možda najveću i najmisteriozni-
ju eksploziju koja se ikad zbila na Zemlji. U 
Londonu ste tog posljednjega lipanjskog 
dana 1908. u ponoć mogli čitati sitan tisak 
The Timesa. U Stockholmu su snimljene 
savršeno oštre fotografije krajolika usred 
kratke sjevernjačke noći koja je tada 
trebala vladati. U Heidelbergu u Njemač
koj do jutra su nebom plovili svjetlom 
obasjani oblaci, a u Nizozemskoj zbog 
svjetla nisu mogli obaviti redovita astro
nomska promatranja. I znanstveni su 
instrumenti dali obilje upozorenja. Na pola 
tuceta seizmograma u Londonu i drugim 
dijelovima Engleske zabilježen je grdan 
skok kod prvog udarnog vala i potom kad 
je drugi, koji je obišao cijelu kuglu, zatresao 
pisaljku seizmografa. Podrhtavanje se osje
tilo čak i u Americi. U evropskom dijelu 
Rusije, koja je bila bliže događaja svijetle 
su se noći produžile dobrano u srpanj, 
snimljena je izvanredna fotografija glavne 
ulice grada Navročata u ponoć, koja je 
izgledala kao da je snimljena za jako 
sunčana dana. 

Jamačno se bilo odigralo nešto vrlo 
moćno. Jedna je žena pisala The Timesu, 
moleći objašnjenje; pisali su i neki igrači 
golfa iz Brancastera, na jugoistoku Engle
ske, kako bi obavijestili da su u dva sata po 
ponoći uspjeli odigrati rundu na terenu, a 
direktor Britanskog društva upozorio je na 
hektične seizmograme koji su zabilježili 
valove potresa. Međutim, nakon toga svijet 
je gotovo dvadeset godina bio posve 

Prije : Atomska »gljiva«. Tunguska eksplozija joj 
je možda pomalo bila slična, a na životinjama je 
ostavila »radijacijske opekline.« 

zaboravio taj događaj, iako je zapravo bio 
jedan od najkataklizmičkijih u cijeloj njego
voj povijesti: eksploziju koja bi, da je 
Zemlja bila samo četvrt dana dalje u svojoj 
vrtnji, izbrisala Petrograd ili — da je bila 
pod neznatno drugačijim kutom — Lon
don ili — pola dana dalje — New York. 

Danas, nakon više od sedamdeset godi
na, još ni izdaleka ne znamo što se to za
pravo, iz beskrajnih međuplanetarnih pro
stora zaletjelo k Zemlji u zabačene i šumo
vite predjele dalekog Sibira. 

U vezi s tom tajnom razmotrene su sve 
egzotične pojave suvremene astrofizike. Je 
li to bila ona najdemonskija pojava — crna 
rupa? Da li je to mogla biti »antimaterija« 
za koju je nobelovac Paul Dirac pretposta
vio da leži negdje u dalekom svemiru, i da 
bi uništila sve što dotakne? Možda to bijaše 
— kako neki tvrde — svemirski brod koji 
se pokvario i eksplodirao pri ulasku u 
Zemljinu atmosferu? Da li je to, trideset i 
sedam godina prije Hirošime i Nagasakija, 
mogla biti atomska eksplozija? Ali, mimo 
nekoliko bilježaka i izvještaja žitelja Sibira i 
novina sva su ostala istraživanja morala 
čekati pola jednoga naraštaja — dok je 
Evropa ratovala, a Rusija se riješila cara, 
dovela na vlast boljševike i polagano i 
krvavo uklonila admirala Kolčaka i Bjelo-
gardijce koji su zauzeli sibirska pro
stranstva. 

Kulikova potraga 

Tek godine 1921, kad je Lenjin odlučio da 
Sovjetski Savez postane sila u znanstvenom 
svijetu, počela su prva, neodlučna istraživa
nja. Nova sovjetska Akademija nauka 
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angažirala je vrsnog znanstvenika Leonida 
Kulika da prikupi podatke o meteoritima 
koji su pali na područje SSSR-a. Neki 
prijatelj dao je Kuliku novinski izrezak o 
događaju u lipnju 1908, u kojem piše da 
je golem meteorit pao nedaleko Filimono-
va, čvorišta transsibirske željeznice. 

»Njegov je pad bio popraćen strahovi
tom tutnjavom i zaglušnim treskom. 
Ustrašen vlakovođa zaustavio je vlak i 
putnici su nagrnuli iz vagona da pregle
daju predmet koji je pao, ali se nisu 
mogli približiti meteoritu jer je bio 
usijan.« 

Leonid Kulik, kojemu je Sovjetska akademija 
znanosti povjerila da prikupi podatke o 
meteoritima palim na području SSSR-a 

Taj gotovo u cijelosti izmišljeni izvještaj 
— premda je neki uznemireni vlakovođa 
doista zaustavio vlak da bi pregledao 
lokomotivu i vagone — potaknuo je Kulika 
na dvadesetogodišnju potragu. Međutim, 
do časa kad je umro (ubili su ga nacisti, u 
drugomu svjetskom ratu) još nije bio došao 
ni do kakva jasnog zaključka o uzroku 
eksplozije. 

Kulik je počeo prikupljati izjave očevi
daca i uspoređivati izvještaje drugih meteo
rologa. Mjesne novine u Irkutsku, Tomsku 
i Krasnojarsku bijahu zabilježile taj doga
đaj. Irkutski list Sibir opisao ga je kao 
»najneobičniju pojavu prirode«. 

»U selu Nižnaja Karelinskaja na sjevero
zapadu visoko iznad obzorja seljaci su 
ugledali predmet koji je neobično jarko 
sjao (prejarko da bi se u nj moglo 
gledati), praćen plavkastobijelim svjet
lom. Padao je okomito prema zemlji, 
otprilike deset minuta. Predmet je imao 
oblik cijevi (bio je cilindričan). Nebo je 
bilo vedro, osim što je nisko na obzorju, 
u smjeru u kojem je jarki predmet 
opažen, zamijećen mali tmasti oblak. 
Bilo je toplo i suho. Kad se svijetleće 
tijelo približilo zemlji, činilo se kao da se 
raspršuje; na tom se mjestu oblikovao 
golemi oblak crnog dima i čuo se glasan 
tutanj — ne kao grom, nego kao kad 
padne golemo kamenje, ili kad grune 
top. Sve su se zgrade zatresle, a 
istodobno je kroz oblak probio jezičast 
plamen. Stare žene su plakale, svatko je 
pomislio da se to približava kraj svijeta.« 

To selo Nižnaja Karelinskaja, kako je 
Kulik potom ustanovio, bilo je od središta 
eksplozije udaljeno dvjesta milja (320 km). 

Mjesni meteorolog Voznesenskij priku
pio je izjave o toj pojavi i izračunao 
vjerojatno središte udara. Gotovo je nevje
rojatno da su eksploziju čuli 500 milja (800 
kilometara) od njezina središta; naime, na 
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Porječje rijeke Podkamennaja Tunguska u Sibiru, 
u kojem se 1908. odigrala eksplozija 

toj su udaljenosti seizmografi u Irkutsku 
registrirali detonaciju snage potresa. 

Kulik je čitao o »gorućem nebeskom 
tijelu«, o »plamenu koji je rascijepio nebo« 
i o »stupu dima«. U izvještaju očevica Ilje 
Potapoviča pisalo je: 

»Jednog dana dogodila se strašna eks
plozija, od koje je mnogo vrsta* šume uz 
obje obale rijeke Čambe poleglo kao 

* ruska mjera za udaljenost 

pokošeno. Koliba mojega brata bila je 
sravnjena sa zemljom, krov joj je odnio 
vjetar, a njegovi su se sobovi od straha 
razbježali. Od buke moj je brat oglušio, a 
od zračnog pritiska još dugo bolovao.« 

Kulikov dopisnik je nastavio: 

»Dok je Ilja Potapovič ovo pričao, 
neprekidno se obraćao bratu koji je sve 
to pretrpio. Ovaj se uzbudio, rekao nešto 
na tunguskom, udario u motke i u strop 
svojeg šatora i gestikulirajući nastojao 
pokazati kako mu je koliba bila 
odnesena.« 
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Drugi svjedok — kao i Potapovič, 
Tunguz iz naroda Evenki — zvao se Vasilij 
Okčen. Ispričao je kako su on i njegova 
obitelj spavali kad su odjednom, zajedno sa 
šatorom, poletjeli uvis. »Cijela je obitelj 
zadobila ozljede, a Akulina i Ivan onesvje-
stili su se. Zemlja se zatresla, a zatim je 
uslijedila nevjerojatno dugotrajna tutnjava. 
Sve je naokolo bilo zavijeno u dim i maglu 
od zapaljena, oborena drveća. Tutnjava je 
postupno zamrla, ali je šuma i dalje gorjela. 
Pošli smo u potragu za sobovima, koji su se 
razbježali. Mnoge više nismo našli.« 

U Vanavari je seljanka Kosolapova 
pošla na izvor po vodu. 

»Ugledala sam kako se nebo na sjeveru 
rasparalo do zemlje i kako je suknula 
vatra. Pomislili smo da s neba pada 
kamenje i razbježali se prestravljeni, 
ostavivši vedro kraj izvora. Kad smo 
stigli do kuće, našli smo kraj suše 
onesviještenog oca Semjonova. Vatra je 
bila jarkija od sunca. Za tutnjave zemlja 
i kolibe strašno su podrhtavale, a s 
krovova se osipavala zemlja.« 

Bilo je priča o tome kako su se konji na 
oranici propinjali zajedno s plugom, o 
čovjeku kojem se zapalila košulja na 
leđima. Začudo, eksplozija koja bi bila 
pobila milijune ljudi da se zbila nad kojom 
metropolom ili nastanjenim područjem, nije 
prouzročila smrt nijedne osobe. Uginuli su 
psi i sobovi kao i, nedvojbeno, mnoge divlje 
životinje. Mnoge kuće i suše u tom kraju 
bile su porušene, šuma sravnjena, ali ni 
jedan čovjek nije bio čak ni teže povrijeđen. 
Događaj se zbio u jednom od malobrojnih 
dijelova zemlje gdje je njegovo djelovanje 
na ljudski rod bilo gotovo zanemarivo. Da 
je eksplozija bila u području mora ili 
oceana, prouzročila bi plimne valove gole
me poput onih koji su nakon erupcije 
Krakataua, godine 1883, poplavili golema 
područja i prouzročili smrt 36000 ljudi. 
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Iz svih tih izjava i novinskih izvještaja, 
kao i ocjena sibirskih meteorologa, Kulik je 
dobio samo nejasnu predodžbu o mjestu 
gdje se ta strahovita eksplozija zbila. I tako 
je s podrškom Akademije znanosti 1927. 
godine krenuo iz Lenjingrada da vidi može 
li — devetnaest godina nakon događaja — 
pronaći mjesto gdje je, kako je vjerovao, 
pao meteorit. 

Kulikova odiseja potrajat će dulje od 
deset godina, ali će naposljetku, nakon 
mnogih epskih putovanja dostojnih velikih 
istraživača, pronaći središte eksplozije. 

U ožujku 1927. sišao je s transsibirske 
željeznice u Tajšetu i krenuo saonicama 
koje je vukao konj prema selu Dvorec, na 
rijeci Angari. Za četrnaest dana stigao je do 
posljednjeg naselja Vanavare, odakle je 
trebalo uroniti u neistraženu sibirsku šumu, 
ili — kako je Rusi nazivaju — tajgu. 

Dvadesetih godina ovoga stoljeća gole
ma, mračna i beskrajna tajga ulijevala je 
strah. Čak i danas, kad su Rusi u tajgi 
izgradili čitave nove gradove — poput 
Bratska — u kojima je malo koji stanovnik 
stariji od trideset godina, tajga kao da nije 
ni dotaknuta. Ljeti lađe na kolo s lopatica
ma voze rijekom Lenom i Jenisejem 
uzvodno na sjever prema Arktičkom krugu, 
ali naselja koja opskrbljuju izgrađena su 
duž rijeka; nikad duboko u šumi. Helikop
teri i mali avioni prodiru u zabačena 
područja, gdje su Sovjeti našli isuviše 
vrijedna rudna blaga da bi ih se tek tako 
zanemarilo. Međutim, kad su iz strateških i 
ekonomskih razloga odlučili da novu 
željezničku prugu grade kroz tajgu, službe
no su to nazvali »herojskim pothvatom«; to 
nipošto nije bila samo propaganda. Mladi 
dobrovoljci—graditelji pruge bili su za
jedno sa šatorima iz aviona izbačeni u 
djevičanske šume i tu su morali početi ni od 
čega. Čak i uz suvremenu tehniku okrutna 
hladna zima, strašno ljetno blato, stalan 
osjećaj da se iza idućih stotinu milja pruža 
još tisuću posve istih, slabi volju i nagriza 
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hrabrost. Godine 1927. Kulik nije mogao 
napredovati kroz duboki snijeg dalje od 
Vanavare samo konjima koje je uspio 
pronaći, pa je kupio nekoliko sobova. 
Natovario je svoju opremu na njih i 
unajmio onog istog Ilju Potapoviča čijeg je 
brata zahvatila eksplozija, pa krenuo dalje. 
Za dva dana morali su sjekirama krčiti put 
kroz gustiš. 

Naposljetku, sredinom travnja, stigoše 
do rijeke Makirte — i zaprepastiše se. Dok 
je Kulik stajao na južnoj obali i zurio 
prema sjeveru, ugledao je prve neobične 
znakove kataklizme kojom je već šest 
godina bio opsjednut. Na sjevernoj obali — 
koja je drugdje ravna — bio je niz humaka. 
Te male izbočine, ogoljele, neobraštene, 
oštro su se isticale na obzorju. Kad se 
približio, ugledao je krupna debla pokoše
nih borova; ležala su sablasna, poput kakve 
satrte vojske, s krošnjama podjednako 
okrenutim jugoistoku. Kulik je shvatio da 
promatra žrtve na rubu neke goleme 
eksplozije. Nestrpljivo se popeo na najviši 
greben koji je vidio — nazvao ga je Kladni 
greben — i odatle ugledao najnevjerojatniji 
prizor. Dokle mu je god pogled sezao, 
najmanje 12—16 milja (20 do 25 kilometa
ra), sve je bilo potpuno opustošeno. 
Divovsko drveće ležalo je pokošeno; i 
crnogorica i bjelogorica — sve je poleglo. 
Oštri obrisi obrubljivali su zimski krajolik 
poput kakvog pladnja. I ponovno, taj 
čudnovat i neprekinut poredak. Polagano, 
dok je s grebena razgledao prizor, počeo je 
shvaćati. Usprkos pustošenju gotovo neza
mislivih razmjera, 12 milja ili više pokošene 
šume što se sterala do obzorja, drveće je 
ležalo samo u jednom smjeru. Središte 
eksplozije moralo je biti još dalje. Eksplozi
ja se zbila na golemom području, većem 
nego što je opisano u najdramatičnijim 
izvještajima koji su doprli do Petrograda. 

Kulik je želio poći dalje, da pronađe 
epicentar, ali njegovi tunguski pratioci 
Potapovič i Okčen odlučno su odbili da 

Kohoutekov komet, viđen iz Skylaba 1973. Premda 
je Kulik vjerovao da je meteorit prouzročio 
tungusku eksploziju, i dalje je najvjerojatnije da joj 
je uzrok bio komet. 

nastave put. Kulik se morao vratiti u 
Vanavaru, da bi pronašao nove pratioce. 
Tek se u lipnju, prevozeći svoju opremu 
rijekama na kojima se led otopio, splavima 
vratio do Kladnog grebena. Odatle je, 
slijedeći smjer pokošenog drveća, polagano 
napredovao na sjever i zapad, dok jednog 
dana nije u brdima naišao na prirodni 
amfiteatar i ulogorio se na njegovu dugulja
stom dnu. Promjer dna nije bio veći od 
milje, pa je idućeg dana Kulik krenuo u 
metodičko izviđanje vrhova brda koji su ga 
okružavali. Morao je istraživati gotovo u 
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Šuma pokošena eksplozijom 

potpunom krugu prije nego što bude 
siguran u svoj nalaz: sve pokošeno drveće 
bilo je krošnjama okrenuto od ruba 
amfiteatra. Taj »Veliki kotao«, kako ga je 
nazvao, bio je epicentar tunguske 
eksplozije. 

Među svim jadima koji su uslijedili, bar 
je ovo otkriće ostalo neoboreno. Što god 
bijaše proizvelo snažnu eksploziju — a 
Kulik je sada znao da je samo u jednom 
smjeru opustošila 37 milja (60 km) — ovo 
je bio njezin epicentar. Njegov izvještaj 
odaje koliko ga je to otkriće uzbudilo. 

»Ulogorio sam se i počeo kružiti brdima 
oko Velikog kotla. Najprije sam krenuo 
na zapad i prešao više kilometara po 
golim hrptima brda; krošnje polomlje

nog drveća ležale su okrenute prema 
zapadu. Obišao sam cijeli kotao u 
golemom krugu prema jugu, a vjetrolom 
je kao začaran okrenuo krošnje drveća 
također na jug. Vratio sam se u logor, pa 
ponovno krenuo preko golih brda, 
ovoga puta na istok. I tu je polomljeno 
drveće bilo usmjereno prema istoku. 
Prikupio sam sve svoje snage i sada 
pošao na jug, gotovo do rijeke Kušmo; i 
tu su pokošene krošnje bile okrenute 
prema jugu. 

Nije moglo biti sumnje. Opisao sam 
krug oko središta udara. S bujicom 
usijanih plinova i hladnih, čvrstih koma
da meteorit je udarcem izdubio kotao u 
brdima, tundri i močvari i — kao kad 
voda pljusne po ravnoj površini i prsne u 
svim smjerovima — rijeka vrućih plinova 
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s kišom tvrdih tijela udarila je o zemlju, 
te izravno i s eksplozivnim djelovanjem 
stvorila tu golemu pustoš.« 

Taj prvi izvještaj gotovo kida srce; u 
trenutku trijumfa Kulik je počeo stvarati 
pretpostavke koje su ga uplele u golem i 
nezahvalan posao. Umro je ne sluteći što je 
bila prava priroda eksplozije, a još manje 
što ju je izazvalo. Naime, Kulik je bio 
uvjeren da je pustošenje izazvao kameni ili 
željezni meteorit. Dvadesetih je godina već i 
to bila dostatno smiona tvrdnja, jer je samo 
nekoliko smjelih duhova podržavalo mišlje
nje da tako golemi posjetitelji iz dalekog 
svemira mogu doseći Zemlju i izazvati 
golemo pustošenje. Daniel Barringer kupio 
je 500 stopa (150 m) duboki krater u 

Surkov je živopisno uhvatio na filmu teškoće s 
kojima se Kulik suočio na svojoj drugoj ekspediciji 

Arizoni, u Sjevernoj Americi, samo zato da 
bi dokazao kako je nastao udarom meteori-
ta a ne vulkanskom erupcijom, što su 
mnogi pretpostavljali. U tom nastojanju 
Barringer je zamalo pao na prosjački štap, 
no dokazao je što je namjeravao: Vražji 
kanjon (Devil's Canyon) u Arizoni jest 
meteoritski krater. Međutim, Barringovo 
otkriće u Americi odvelo je Kulika u Sibiru 
na tragičnu stranputicu. Kulik je gotovo 
odmah povjerovao da je u svojem »Kotlu« 
pronašao mjesta gdje moraju ležati krhoti
ne meteorita. 

Napisao je: 

»Područje je posuto desecima neobičnih 
plitkih jama promjera od nekoliko do 
više desetaka metara i nekoliko metara 
dubokih. Strane tih rupa najčešće su 
strme, premda ima i položenijih; dno im 
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je plosnato, tresetno, močvarno, 
središtu ponekad uzdignuto.« 

a u 

Međutim, dotad su se zalihe ekspedicije 
tako smanjile da za daljnja istraživanja nije 
bilo vremena. Krenuli su natrag, hraneći se 
što su više mogli onim što je davala 
priroda. Jednom ili dvaput uhvatili su ribu, 
ustrijelili su tri ili četiri patke, brali jestivu 
biljku zvanu pukči. Naposljetku su se 
dokopali Vanavare. 

Na dugom putovanju transsibirskom 
željeznicom natrag do Lenjingrada Kulik je 
razmišljao samo o jednom: da organizira 
drugu ekspediciju i pronađe ostatke meteo-
rita koji je — kako je vjerovao — morao 
biti golem. Pretpostavljao je da njegove 
krhotine leže na dnu »neobičnih, plitkih 
jama«. Da je potjecao iz Sibira, Kulik bi 
znao da su u tajgi takve jame vrlo česte. 
Nastaju, čini se, tako da led probija kroz 
treset na površinu i potom se u ljetnoj 
toplini topi, ostavljajući za sobom tipično 
močvarna udubljenja. Međutim, ni na prvoj 
ni na drugoj ekspediciji, godine 1928, 
Kulika nije pratio nitko tko bi imao 
dovoljno znanja da ispravi njegovu 
zabludu. 

Kulikova druga ekspedicija 

S prve ekspedicije Kulik se vratio u 
Lenjingrad sa zapanjujućim vijestima o 
opsegu goleme eksplozije i zato nije imao 
teškoća — čak ni u vrijeme meteža i 
krutosti u Sovjetskom Savezu — da uvjeri 
Akademiju znanosti neka financira daljnje 
istraživanje. 

Ekspediciji se pridružio snimatelj Sovki-
na Strukov i priskrbio nam živopisan i 
napet filmski dokument, koji je još sačuvan. 
Strukov je, čini se, imao sve vrline velikoga 
dokumentarističkog snimatelja. Kad se 
Kulikov čamac prevrnuo u vrtložnim 

brzacima i vođa ekspedicije umalo zaglavio 
— Strukov je snimao dalje. Kad je 
ekspedicija stigla do najtežeg prijelaza — 
Strukov je tamo stigao prvi, da snima. Sitni 
ljudski incidenti, tegobno nastojanje da se u 
oblacima komaraca znanstveni rad nastavi 
pod mrežom — sve je tu. A kad je došao 
trenutak da snimi prvu veliku panoramu 
razaranja — dao nam je potresan prikaz. 

Ta druga ekspedicija bila je prikliještena 
teškoćama. Nekoliko članova osulo se 
čirevima i patilo je zbog nedostatka 
vitamina, pa se moralo vratiti. Potom je 
Kulik doživio nezgodu. Magnetskim traže
njem željeza meteorita nisu dobiveni rezul
tati i poslije golemih napora ekipa se vratila 
u Lenjingrad s malim učinkom: sa slikovi
tim opisima i uzbudljivim filmom. To je, 
međutim, bilo dovoljno da iduće godine 
krene treća, mnogobrojnija ekspedicija. 

Panj koji je dokazao da eksploziju nije prouzročio 
meteorit 
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Kulikova treća ekspedicija 

Snimci načinjeni za vrijeme ove ekspedicije 
ponovno dokumentiraju jednake napore: 
dugu kolonu u kojoj konji vuku opremu, 
iscrpljujuće prebacivanje čamcima preko 
močvara, brzaka i pličina te — iznad svega 
— golem posao kopanja jaraka i odvodnja
vanja »neobičnih jama«, što je bilo glavni 
Kulikov cilj. Ekspedicija je ostala cijelo 
ljeto 1929. i prezimila u 1930; bila je 
svjedokom kad se zamjeniku vođe ekspedi
cije Krinovu smrznuo nožni prst dok se 
vraćao po zalihe i kad je drugi član dobio 
upalu slijepog crijeva. Zajedno su sastavili 
mnogo podrobniju sliku pustošenja, a da 
nisu znatno izmijenili dojam koji je Kulik 
stvorio tijekom prvoga pionirskog putova
nja. No, od meteorita nisu našli ni traga i 
polagano su počeli shvaćati da to mjesto 
nije nalik nijednom drugom takvom nalazi
štu na svijetu. Uvijek dotad iz zemlje su 
izvađene krhotine meteorita, velike ili male, 
često na tisuće njih, ali u Tunguskoj kao da 
od meteorita nije preostalo ništa. Kulikovi 
suradnici već su počeli sumnjati da je njihov 
rad u »neobičnim jamama« jalov. Krinov je 
snimio panj koji su našli na dnu jedne — 
dokaz da bar ta jama nije mogla biti krater 
meteorita — ali je sakrio taj snimak od 
Kulika; vođa se već bio potpuno predao 
potrazi za meteoritom i nije bio voljan ni 
razmotriti kakav drugi mogući uzrok 
eksploziji. 

Ni na tom trećem, dugom putovanju 
ekipa nije mogla provesti izviđanja iz zraka, 
na koja se toliko polagalo. Pokazalo se da 
taj zadatak premašuje mogućnosti sovjet
skih letača tog vremena. Kulik i njegovi 
suradnici nisu trpjeli samo zbog oskudice, 
nego i zato što su se razočarali u onom što 
im je bio glavni cilj. 

Tada se nad Sovjetski Savez spustilo 
ono poznato mračno doba velikog terora. 
Doslovno nitko nije bio siguran od denun
ciranja, izgnanstva ili smaknuća dok je 

Staljin likvidirao sve stare boljševike, 
gotovo sve više oficire Crvene armije i 
tisuće starih partijaca, a milijune običnih 
Rusa slao da osobno iskuse surovost 
sibirske tajge i tundre u onom strahovitom 
»Arhipelagu Gulaga«, što ga je opisao 
Aleksandar Solženjicin. 

Četvrta ekspedicija 

Tih dana jedina briga svakog čovjeka u 
Sovjetskom Savezu bila je da preživi. 
Sedam godin studija tunguskog događaja 
bijaše zakopano pod mnogo bitnijim pro
blemima. Onda je godine 1937. — kad je 
sva opozicija Staljinu bila raskomadana i 
kad je teror malo popustio — Kulik četvrti 
put krenuo u Sibir, sa zadatkom da obavi 
izviđanje iz zraka i ponovno potraži 
krhotine meteorita. 

Usprkos najpažljivijoj pretrazi tla, nije 
nađen ni trag meteoritu, ali zračno izviđa
nje u godini 1938. i podrobno ispitivanje 
drveća, opaljenih mjesta, uzroka njegova 
pada, znanstvenicima je naposljetku omo
gućilo da dobiju realni dojam o tome što se 
zbilo onog lipanjskog dana prije trideset 
godina. 

Ponajprije, činilo se da je leteći objekt 
ušao u Zemljinu atmosferu i postao vidljiv 
negdje iznad Bajkalskog jezera i potom, 
kako je padao, putovao od jugoistoka 
prema sjeverozapadu; doduše bilo je mišlje
nja da je možda mijenjao smjer. Zapravo, 
ta misao, što se temelji na izjavama 
očevidaca kojih ima više od 700, jedan je 
od glavnih argumenata onih koji vjeruju da 
je objekt bio svemirski brod; naime, samo 
je upravljana letjelica mogla promijeniti 
smjer. Nijedan očevidac ne tvrdi da je vidio 
kako predmet manevrira, ali ima oštrih 
suprotnosti u izvještajima o smjeru leta dok 
je golemi sjajni »stup« letio Sibirom. Izjave 
iz zapadnijih dijelova tog područja dosljed-
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Nagasaki nakon atomske bombe (1945) 

no daju drugačiji kut prilaženja predmeta 
nego one iz bajkalskog. 

Nakon nadlijetanja iz zraka izvan svake 
je sumnje ostao razmjer uništenja, od kojeg 
staje dah. Bilo je opustošeno više od 770 
kvadratnih milja (2000 km2), područje 
veliko poput Birminghama u Engleskoj ili 
Philadelphije. Međutim, unutar tog gole
mog blitza bilo je nekoliko vrlo čudnih 
pojava. U samom središtu eksplozije ostao 
je stajati veliki broj stabala, premda 
ogoljelih. 

Usprkos pažljivom traganju, kopanju i 
bušenju, nije bilo nikakva znaka da je bilo 
što doista udarilo o zemlju. Bila su 
najmanje dva udarna vala, jedna eksplozija 
i jedan balistički val, bilo je raširenih, 
premda kratkotrajnih vatri i nešto paljevine 

od plamena kad sukne, ali ni traga šteti od 
udarca. Zanimljivo je i to što se čini da je, u 
usporedbi s drugim skupinama mladog 
raslinja u tom dijelu Sibira, novo drveće 
raslo mnogo brže. 

Zagonetka se činila većom nego ikad. 
Ali, nagađanja i istraživanja ubrzo su 
ponovno smetnuta s uma kad je Sovjetski 
Savez bio ponovno bačen u ratni požar. 
Nacistički Blitzkrieg doveo je Hitlerove 
snage do predgrađa Moskve. Premda je 
prešao pedesetu, Kulik se dobrovoljno 
javio u vojsku; bio je ranjen, zarobljen i 
umro. Poginuli su i mnogi koji su s njim 
radili. Rat u Evropi je završio, a onda je na 
drugom dijelu svijeta došao apokaliptičan 
trenutak koji je toliko toga izmijenio — 
među ostalim i tungusku tajnu: Amerikanci 
su bacili atomsku bombu na Hirošimu. 
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Područje Tunguske nakon eksplozije u 1908. 

Kad su prošle godina-dvije, pa su 
znanstvenici opet imali vremena da se 
posvete mirnodopskim pitanjima, nekoliko 
zainteresiranih sovjetskih istraživača uočilo 
je neobičnu sličnost između slike razaranja 
u Hirošimi i pustošenja koju je izazvala 
eksplozija u području rijeke Podkamennaja 
Tunguska. 

Američki promatrači uočili su u Hiroši
mi da je u samom središtu eksplozije šteta 
bila relativno mala; kao i u epicentru 
tunguske eksplozije, stabla nisu bila sruše
na. I u Hirošimi kao da su biljke poslije 
rasle mnogo brže, kao i drveće u području 
eksplozije u Sibiru. Postojao je i jednaki 
efekt »sjene«; povoljne konture tla kao da 
su zaštitile ljude i predmete, čak i one posve 
blizu epicentru. Povrh svega, onaj mračan 

simbol koji je ušao u moru čovječanstva — 
oblak u obliku gljive — bijaše neugodno 
sličan opisu Tunguza o stupu dima što se 
dizao do neba. Sovjetski su znanstvenici već 
znali da je tunguski oblak morao prodrijeti 
u najviše slojeve atmosfere, jer je bio vidljiv 
iz velikih udaljenosti. S određenom zeb
njom uočili su i to da je tunguska eksplozija 
bila možda tisuću puta snažnija od bombe 
bačene na Hirošimu. 

Sličnosti između Hirošime i tunguske 
eksplozije bile su prevelike da bi ih se 
zanemarilo. Dakako, bilo je nezamislivo da 
se atomska eksplozija u Sibiru zbila 
četrdeset godina prije nego što su američki 
fizičari uspjeli proizvesti prvi veliki tutanj u 
Alamogordou. No kad je jednom takva 
misao uhvatila korijena, počeli su se 
prisjećati drugih dokaza. Mjehuri na tungu-
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skim sobovima —jesu li to bile radijacijske 
opekline kakve je pretrpjela stoka u New 
Mexicu kad ju je zasuo radioaktivni oblak 
od prvog pokusa? Pokazuju li godovi 
sibirskih stabala nakon 1908. znakove 
radijacije? Američki znanstvenik W. F. 
Libby vjeruje da pokazuju. 

Dok se dokazni materijal sa znanstvenih 
ekspedicija nakupljao, od 1958. do danas 
sve je više neugodnih odjeka atomskih i 
termonuklearnih pokusa. Dr Vasiljejev, sa 
Sveučilišta u Tomsku, danas jedan od vođa 
istraživanja tunguskog fenomena, vrlo je 
određen: 

»Dogodile su se vrlo jake genetske 
promjene, ne samo u biljkama nego i u 
životu malih kukaca. Ima posve drugači
jih mrava i drugih insekata, takvih 
kakvih nema nigdje. Neka su stabla i 
biljke naprosto prestali rasti, drugi su 
nevjerojatno porasli, za mnogo stotina 
postotaka brže nego prije 1908.« 

Dr Vasiljejev kaže da na mjestu eksplo
zije nije izmjerena nikakva neuobičajena 
radijacija, ali prije 1960. nisu ni izvođeni 
testovi u tom smislu. On naglašava: U 
epicentru postoji apsolutni elektromagnet
ski kaos. Očigledno je da je neki elektro
magnetski uragan golemih razmjera pore
metio, možda zauvijek, normalne veze sa 
Zemljinim magnetskim poljem. 

Zamijećena je još jedna čudna podudar
nost s nuklearnim eksplozijama. Kad su 
pedesetih godina obavljani sovjetski, ame
rički i britanski nuklearni pokusi, na 
suprotnim su dijelovima Zemlje primijećene 
izvanredno sjajne polarne svjetlosti i pore
mećaji u jonosferi. Dogodilo se da je 1908. 
britanski istraživač Ernest Shackelton bio 
na Antarktiku, na magnetski suprotnoj 
strani od Tunguske; logorovao je kod 
vulkana Mount Erebusa (koji je 1979. 
uzrokovao propast zrakoplova DC10 no
vozelandske kompanije). Njegova je ekipa 
zabilježila polarnu svjetlost koja nam se 

danas čini uistinu neobičnom — premda se 
pojavila prije i poslije tunguske eksplozije. 
»Neprijeporno, to je vrlo čudno« — kaže dr 
Vasiljejev. — »Ne znam ni za kakvu drugu 
pojavu osim nuklearnih eksplozija koja širi 
takvo svjetlo na svojoj magnetski suprotnoj 
strani Zemlje; premda, mogla je to biti i 
slučajnost.« 

Međutim, jedno je svakako postalo 
nedvojbeno: što se god tada spustilo na 
Tungusku nije eksplodiralo — kao ni 
hirošimska bomba — nakon što je udarilo o 
zemlju, nego već u zraku. Znanstvenici 
širom svijeta koji se bave propašću Zemalj
ske kugle ubrzo su, zahvaljujući rezultatima 
iz Hirošime i pokusima hidrogenskih 
bombi, uspjeli izračunati čak i visinu na 
kojoj se objekt nad Tunguskom samouni-
štio: oko pet milja (8 km) nad zemljom. 

Međutim, što je moglo prouzročiti sve 
značajke nuklearne eksplozije prije nego što 
se nuklearna fizika gotovo i rodila? Glavni 
dokazni materijal koje su nove ekspedicije 
nakon drugoga svjetskog rata pronašle bile 
su sitne čestice, malene magnetitske i 
silikatne kuglice zakopane u zemlji i urasle 
u drveće. Oboje je definitivno nezemaljskog 
porijekla. Magnetit sadrži previše nikla a 
da bi bio s naše Zemlje, a silikat sadrži i 
sitne mjehuriće plinova nalik onima koji su 
nam poznati iz spektralnih analiza svemir
skih predmeta. Magnetitske kuglice sadrže i 
neke na Zemlji vrlo rijetke egzotične 
elemente, među njima i iterbij. 

Ta su otkrića malo pridonijela da se 
smanji golema raznolikost nagađanja, koje 
traje i danas. Autori teorije »svemirskog 
broda«, među kojima su i istaknuti znan
stvenici poput sovjetskog akademika Zolo-
tova, pretpostavljaju da su kuglice ostaci 
broda pošto se on ispario. U prilog svojoj 
teoriji oni nižu svu silu faktora. Osim što 
tvrde da je usijan predmet promijenio 
smjer, očevici ga često opisuju kao cilindri
čan ili nalik na stup. Tu je i čudan, 
nepravilan oblik opustošenog dijela: poput 
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raširenih orlovskih krila. Takav obris 
mogao bi se objasniti ako se eksplozija 
odigrala u nekakvoj vrsti »kontejnera«; pri 
eksploziji iz jedne »točke« oblik opustoše
nog dijela trebalo bi da bude više okrugao. 
I po nekim proračunima putanje objekta 
čini se da je — u kozmičkim terminima — 
napredovao neuobičajeno polagano prije 
nego je eksplodirao, možda samo kilometar 
na sekundu, jedva brže od nekih suvreme
nih vojnih aviona, i nipošto nije jurio poput 
nekih tijela iz međuzvjezdanog prostora. 
Ako je svemirski brod koji je eksplodirao 
bio na nuklearni pogon, to bi više od svega 
objasnilo i sve ostale anomalije. Zastupnici 
teorije o svemirskom brodu imaju čak 
objašnjenje i što je tražio: ponestalo mu je 
vode, pa je usmjerio k Bajkalskom jezeru, 
najvećem rezervoaru pitke vode na svijetu. 

Kao što pokazuje ovaj snimak, posljedice eksplozije 
bile su jasno vidljive još i 1953. 

Drugi znanstvenici nisu otezali da 
iznesu svoje čudne teorije. A. A. Jackson i 
M. P. Ryan iz Centra za teoriju relativiteta 
Sveučilišta u Teksasu odlučili su godine 
1973. da je u pitanju morala biti mini-
- verzija crne rupe — nedavno otkrivene 
pojave u svemiru koja, čini se, usiše i razori 
svaku materiju koja joj se približi. S mnogo 
zamršenih proračuna uspjeli su čak pokaza
ti da bi njihova mala crna rupa bila prošla 
kroz Zemlju i izašla s druge strane, negdje 
na Atlantiku između Islanda i Newfound-
landa. Revnosni, Sovjeti su naručili island
ske i newfoundlandske novine iz 1908, čak 
su pregledali i brodske dnevnike, ali nisu 
našli nikakva traga pustošenju nalik na 
tungusko — koje bi moglo biti izazvano 
djelovanjem crne rupe. 

Potom su se neki Amerikanci oduševili 
teorijom antimaterije, koja bi razorila 
obične čestice ako dođe s njima u dodir. 
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Sibirska tajga 

Ponovno je znanstvenom svijetu bio predo
čen opsežan proračun — ovaj su sačinili 
Clyde Cowan i Hall Cranell iz Katoličkog 
sveučilišta u Washingtonu i C. R. Atluri i 
W. F. Libby s Kalifornijskog sveučilišta u 
Los Angelesu. Oni su, štoviše, izradili 
komplicirani postupak za istraživanje poja
čane radijacije koja je trebala uslijediti 
poslije sudara s antimaterijom — dosad bez 
rezultata. Tako nam ostaju samo dosadaš
nji dokazi, koji pokazuju da je tunguski 
objekt težio stotine tisuća tona i možda 
imao promjer od 600 jarda (550 m), da je 
eksplodirao na visini od oko pet milja (8 
km), izazvao pustošenje bez premca, genet
ske promjene i elektromagnetski kaos, a za 
sobom ostavio samo male kuglice nezemalj
skih minerala kao i željeza, nikla i kobalta 
te sitne globule silikata. Onim znanstvenici
ma koji nisu mogli povjerovati u trideset i 
sedam godina preuranjenu atomsku bom
bu, niti u svemirsku letjelicu, preostala je 

samo jedna smiona pretpostavka koju je 
zastupao Englez F. Whipple i koju su 
trideset godina držali odviše fantastičnom: 
možda se tog dana 1908. po prvi puta u 
zabilježenoj povijesti jedan komet sudario 
sa Zemljom. 

Kometi pripadaju među najromantični
je objekte u svemiru. Dolazeći iz najudalje
nijih kutova Sunčeva sustava ili čak 
interstelarnog prostora, pojavljuju se kao 
sjajne zvijezde s veličanstvenim blistavim 
repom što jure našim nebom. Od pamtivije
ka ih drže znamenjem i glasnicima krupnih 
događaja ili katastrofa — čak propasti 
svijeta. Neki oblete oko Sunca i nestanu 
zauvijek. Drugi, poput Haileyjeva kometa 
— koji je u osamnaestom stoljeću izazvao 
uzbunu — vraćaju se nakon dugih interva
la. Međutim, mi vrlo malo znamo o tome 
od čega se kometi sastoje. Mogli bi to biti 
oblaci smrznutih plinova preostali od 
vremena stvaranja Sunčeva sustava. Čini se 
da se ta prljavosnježna gruda od plinova i 
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prašine otapa kad komet leti mimo Sunca, 
proizvodeći tipičan, blistav rep. Kometi bi 
nam mogli mnogo toga reći o nastanku 
Sunčeva sistema i zato Sjedinjene Američke 
Države namjeravaju 1986. pokušati da 
upute kozmičku sondu do Halleyjeva 
kometa, kako bi se ispitalo njegovu jezgru. 
Ipak, možda i ovdje, na Zemlji već imamo 
djeliće tog rijetkog gosta — magnetitske 
kuglice i tragove nezemaljske materije 
nađene u tajgi. Možda je onog jutra 1908, 
nekim hirom nebeske navigacije, jedan 
komet zastranio u Zemljino gravitaciono 
polje i sunovratio se u smrt iznad Sibira. 

Dva britanska znanstvenika — John 
Brown sa Sveučilišta u Glasgowu i David 
Hughes sa Sveučilišta u Sheffieldu — 
upustili su se najpodrobnije u teoriju o 
kometu, a posebno u dva najjača argumen
ta protiv nje. Prvo, ako je to bio komet, 
zašto ga nitko nije vidio sve do posljednje 
minute? Drugo, kako bi komet mogao 
izazvati pustošenje ravno nuklearnoj eks
ploziji? Ako je bio posrijedi komet — kažu 
— njegov bi se sjaj teško zamijetio ako je 
nadolazio nisko na nebu obasjanom svita
njem. Kao usporedbu navode komet »Mr-
kos«, koji je primijećen tek pošto je obišao 
Sunce, prošao mimo Zemlje i već ponovno 
krenuo van iz Sunčeva sustava. Rusi su 
ispitali 120 opservatorija u cijelom svijetu, 
no čak ni ona dva — u Pretoriji i Djakarti 
— koja su mogla i, možda, trebala vidjeti 
komet na tunguskoj putanji nemaju nika
kva zapisa da je zapažen. 

Za »nuklearnu sličnost«, pak, Hughes i 
Brown kažu da se — suprotno većini 
mišljenja — takvi nuklearni efekti mogu 
proizvesti prirodnim putem. Događaju se 
na Suncu, erupcijama užarenih plinova. 
Oni napominju da bi pri dodiru s masom 
zraka jednakom vlastitoj masi komet 
eksplodirao i da bi ta eksplozija bila u 
mnogome slična erupciji na Suncu kod koje 
nastaje radioaktivnost. Golemi oblaci pra

šine od eksplozije, koji su izazvali svijetle 
noći na velikom dijelu Zemaljske kugle dok 
su zrcalili sjaj Sunca, možda su istodobno 
bili i radioaktivni, pa su naposljetku istresli 
svoju radioaktivnost čak negdje u Americi. 

Danas među većinom znanstvenika 
prevladava mišljenje da je sibirsku eksplozi
ju izazvao komet koji se ispario pet milja 
iznad tajge. Neki ga čak poistovjećuju s 
kratkovjekim kometom »Encke« koji je, 
kako je poznato, nekako baš u to vrijeme 
presijecao Zemljinu putanju. Komet se 
doista čini najprihvatljivijim prirodnim 
rješenjem, ali neke stvari ipak ostavlja 
neobjašnjene. Ako je to bio komet niske 
gustoće, kako je prošao kroz Zemljinu 
atmosferu? Svi proračuni ukazuju da se 
trebao zaustaviti na njezinim vanjskim 
rubovima. Zatim, kamo je nestala koma 
koja okružuje kometovu jezgru? Sitne 
kuglice na Zemlji jedva se mogu smatrati 
ostacima jedne kome koje promjer može 
iznositi i 100000 milja. 

Godina 1908. bila je vrlo neobična. 
Tunguska eksplozija, bijele noći, Shackelto-
nova aurora, komet »Encke« i u Japanu, u 
lipnju, pad krupnog meteorita. 

Godine 1965. bilo je blijedih tragova 
nečega sličnog iznad Revelstokea u Kanadi; 
nakon što su stanovnici čuli glasnu eksplo
ziju u zraku, nađeno je nešto kozmičke 
prašine. Ipak tunguski događaj — bilo da 
je to bio komet, svemirski brod, crna rupa 
ili antimaterija — ostaje jedinstven. Ako je 
to doista bio komet, misao nije utješna. 
Kad jedan mali komet, previše sitan da bi 
ga se vidjelo na jutarnjem nebu, ima 
razornu snagu bombe od 20 megatona, što 
bi tek učinio neki veliki? I još gore, ako se 
vrata kroz koja Sunčev sustav ispušta svoje 
bombe ikad ponovno otvore, kakvi su 
izgledi da će golemi projektil ponovno 
odabrati za cilj takvu prikladnu pustoš kao 
što su zabačeni dijelovi Sibira? Idući put 
jedva da ćemo imati toliko sreće. 
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Komentar Arthura C. Clarkea: 

Za razliku od mnogih drugih događaja 
spominjanih u ovoj knjizi, u to da se 
eksplozija u Sibiru doista zbila ne može biti 
sumnje. Čak i najtvrdokorniji sumnjičavac 
teško bi mogao ignorirati nekoliko stotina 
kvadratnih kilometara pokošene šume. 

Tunguski događaj izaziva zebnju i od 
velike je znanstvene važnosti, ali nije više 
tajnovit — osim za one kojima su 
romantična tumačenja draža od razboritih. 

Teorija »svemirskog broda« je svakako 
stimulativna i vrijedi je shvatiti ozbiljno; 
međutim, oni koji je zastupaju rijetko 
spominju da se temelji na naučnofantastič-
noj priči sovjetskog autora Kazanceva, 
objavljenoj 1964. To, dakako, ne pobija 
teoriju i nedavno je ta ideja ponovno 
preuzeta u odličnom »alternativno povije
snom« romanu Donalda R. Bensena And 
Having Writ... (u kojem, pored drugih 
sjajnih pojedinosti, spuštanje svemirskog 
broda druge civilizacije kraj San Francisca 
dovodi do izbora Edisona za predsjednika 
Sjedinjenih Američkih Država, ponešto 
niksonovskog tipa). 

Na nevolju, svi dokazi u korist te teorije 
padaju u vodu kad ih se podrobno ispita. 
Na primjer, mnogo se polaže na navodnu 
promjenu kursa meteorita neposredno prije 
eksplozije. Međutim, nijedan očevidac ne bi 
mogao točno opisati tako strašan događaj; 
kao dokaz, pogledajte slučajeve navedene u 
desetom poglavlju, kad su svemirske le
tjelice pri povratku u atmosferu na visini 
od stotinu kilometara zamijenili za letjelice 
oblika cigare s oknima, koje su gotovo 
dodirivale krovove! 

Danas više nema ni najmanjeg razloga 
sumnji da je tunguski objekt bio vrlo malen 
komet koji se, možda, većim dijelom 
sastojao od leda (vidi komentar drugom 
poglavlju). Zašto ga nisu vidjeli mnogo 
prije, kao što se komete najčešće vidi? Zato 
što je bio na danjem nebu — na sunčanoj 

strani Zemlje — i stoga nevidljiv u 
sunčanom sjaju. 

Postoji bliska veza između kometa i 
meteora i što se mene tiče tunguska je tajna 
jednom zauvijek riješena informacijom koju 
sam upravo otkrio u djelu dra J. G. Portera 
Kometi i rojevi meteora (1952). 

Sve dok se nije razvila radioastronomija 
nije bilo poznato da postoje rojevi meteora 
koji nikad nisu bili otkriveni zato što se 
pojavljuju samo na danjem nebu. Jedan od 
najistaknutijih — P-Tauridi, o kojem su 
1947. prvi izvijestili Lovell i njegove kolege 
— svake godine u isto vrijeme susreće 
Zemlju dok obilazi njezinom putanjom. I to 
30. lipnja — točno onog datuma kad je 
1908. tunguski objekt eksplodirao u Sibiru! 
Možda je 30. lipnja dan koji za nas 
predstavlja neuobičajeno visok hazard od 
meteora... 

No, možda najznačajnija pouka tungu-
ske eksplozije jest to da se ono što se 
jednom zbilo hoće (ne, može) ponoviti. 
Gotovo svi naši planetarni susjedi nose 
dokaze o učestalom bombardiranju iz 
svemira. Merkur, Mars, Mjesec, Jupiterovi 
sateliti imaju meteorske ožiljke, ponekad 
promjera stotine kilometara. Jedini je 
razlog zašto nam je trebalo tako dugo da 
prepoznamo takve rane na našemu vlasti
tom planetu to što su ih atmosferilije i 
geološki procesi dobrim dijelom razorili. 

Početkom 1980. američki su znanstveni
ci podnijeli dokaze da je izumrće dinosaura 
— prije otprilike šezdeset i pet milijuna 
godina — potakla eksplozija nebeskog 
tijela mnogo većeg od tunguskog objekta. 
Možda je to nama pružilo priliku da se 
razvijemo; a možda će sličan događaj 
otvoriti put našim nasljednicima. 

To se možda neće dogoditi još milijun 
godina, ali može se — kako sam pisao u 
Rendezvous With Rama (Sastanak s Ra-
mom) — zbiti i mnogo prije: 
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»U 09.46 sati po griničkom vremenu 
ujutro 11. rujna iznimno lijepog ljeta 
godine 2077. većina Evropljana ugledala 
je na istočnom nebu blještav meteor. Za 
nepunih nekoliko sekundi bio je sjajniji 
od Sunca i dok se kretao nebom — u 
početku posve nečujno — ostavljao je za 
sobom uskiptjeli stup dima. 

Negdje iznad Australije počeo se 
raspadati u nizu tako zaglušnih eksplozi
ja da je više od milijun ljudi zauvijek 
ostalo oštećena sluha. To su bili oni 
sretni. 

Krećući se brzinom od pedeset kilo
metara na sekundu, na nizine sjeverne 
Italije sručilo se tisuću tona kamenja i 
kovina i u nekoliko trenutaka razorilo 
stoljeća ljudskog rada. Padova i Verona 
bili su zbrisani s lica zemlje, a posljednji 
ostaci slavne Venecije zauvijek su poto
nuli kad su poslije udarca čekićem iz 

svemira golemi valovi Jadranskog mora 
zatutnjili prema obalama. 

Poginulo je šest stotina tisuća ljudi, a 
ukupna šteta bila je veća od bilijun 
dolara. Gubitak koji su zauvijek pretr
pjele umjetnost, povijest, znanost — 
cijeli ljudski rod — nije moguće uopće 
izračunati. Kao da je u jedno jedino 
jutro vođen i izgubljen neki strašan rat; i 
malo je bilo onih koji su mogli uživati u 
tome da je — kad se prašina razaranja 
polagano slegla — mjesecima cijeli svijet 
bio svjedokom najljepših osvita i zalaza 
sunca nakon Krakataua. 

Nakon prvobitnog šoka čovječanstvo 
je reagiralo odlučnošću i jedinstvom 
kakve ni jedno doba dotad nije poznava
lo. Znalo se da se takva katastrofa 
možda neće zbiti narednih tisuću godina 
— ali do nje je moglo doći već sutra. A 
idući put posljedice će, možda, biti još 
strašnije.« 
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NLO 
Na dan 18. siječnja 1979. u Britaniji je 
vladala — kako su to novine nazvale — 
»zima nezadovoljstva«. Niz štrajkova pove
zan s mećavama tijekom novogodišnjih 
praznika izazvalo je teškoće u cijeloj zemlji. 
Međutim, te večeri Dom lordova, uzvišen 
ali nekonvencionalan Gornji dom britan
skog Parlamenta, na nekoliko se sati 
odvratio od teškog stanja u zemlji da bi se 
pozabavio prijepornim pitanjem koje je već 
duže od jednog pokoljenja izvan njegove 
neogotske dvorane izazivalo raspre. 

Te večeri sedam minuta poslije devet
naest sati lord Clancarty ustane, da bi 
pokrenuo raspravu koja je željno očekiva
na. Predmet na dnevnom redu: NLO-i 
— nepoznati leteći objekti. 

Rasprava je započela u najpogodniji 
trenutak. Na Novu godinu nad čitavom 
Britanijom viđena su čudna svjetla, a neki 
su očevici opisali plamteći svemirski brod s 
jarko osvijetljenim okruglim otvorima, koji 
je jezovito letio nad snježnim ponoćnim 
krajolikom. U Italiji su izjave očevidaca 
letećih objekata dostigle gotovo epidemij-
ske razmjere. Zajedno s novinama i 
televizijom, koje su objavile da se, po 
svjedočenju pomorskih oficira, iz Jadran
skog mora dignula 300 jarda (275 m) 
dugačka svjetleća letjelica, kao i snimak 
jednoga od letećih objekata koji je snimio 
neki policajac u Palermu. Na drugoj strani 
svijeta, u Novom Zelandu, jedan australski 
televizijski reporter i njegova filmska ekipa 
potresno su opisali zastrašujući noćni let uz 
jedan leteći objekt; samo nekoliko sati 

poslije, televizije svijeta prenijele su izvanre
dan film tog događaja. 

Raspravu je pokrenuo lord Clancarty, 
autor nekoliko knjiga o NLO-ima i u 
Britaniji dobro poznat po svojoj tvrdnji da 
na Zemljinim polovima ima rupa koje 
mogu poslužiti kao baze NLO-ima. On je 
britanskoj vladi uputio dva zahtjeva. Prvo, 
želi da ona pripremi građane za dolazak 
NLO-a i da stiša — kako je rekao — strah 
mnogih ljudi koji vjeruju da vlada, u 
dosluhu sa Sjedinjenim Američkim Država
ma, »prikriva« istinu o nepoznatim letećim 
objektima. Drugo, lord Clancarty je pozvao 
vlasti da izvedu pritisak kako bi se NLO-i 
proučili u svjetskim razmjerima, tako da se 
javnost može upoznati s rezultatima, a 
zahtijevao je i to da se ministar obrane 
pojavi na televiziji i iznese ocjenu britanske 
vlade o toj pojavi. 

Bio je to izazovan početak jedne 
rasprave u kojoj je bilo i trenutaka krajnje 
ekscentričnosti. Jedan je član Gornjeg 
doma, na primjer, ispričao da ga je u 
djetinjstvu posjetio njegov anđeo čuvar i 
dao ovakvo dražesno tumačenje mnogih 
neobjašnjenih pojava u svijetu: 

»Uvijek sam vjerovao da je božanskoj 
stvaralačkoj sili — isto onako kao majci 
kad mijesi kruh i ostavlja malo tijesta da 
bi djeca mogla umijesiti smiješne čovje
čuljke, s grožđicama na mjestu dugmadi, 
i gurnuti ih u pećnicu da se tog dana 
peku uz kruh ili kolač — na dan 
stvaranja svijeta možda ostalo malo u 
pričuvi za manje kerubine i serafine i da 
im je dopustila neka stvore male predme
te, poput strašnoga snježnog čovjeka i 
čudovišta iz Loch Nessa...« 
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Policijski snimak jednog NLO-a nad Palermom na 
Siciliji, snimljen 14. prosinca 1978. 

U raspravi nije nedostajalo ni humora. 
Ispričana je i jedna šala, za koju je govornik 
rekao da je jedina koju je proširio jedan 
sovjetski funkcionar. Gromiko je, kad su ga 
upitali što misli o letećim tanjurima, 
odgovorio: »Neki tvrde da je za pojavu tih 
objekata kriva golema potrošnja škotskog 
viskija u Sjedinjenim Američkim Država
ma. Tvrdim da nije tako. Za njihovu je 
pojavu odgovoran jedan bacač diska u 
istočnom Sibiru, koji vježba za Olimpijske 
igre a nije svjestan svoje snage.« 

Usprkos svemu, bila je to značajna 
debata; ne zato što bi bilo što postigla u 
smislu donošenja zakona ili što je tadašnja 
vlada pristala na bilo koji zahtjev lorda 
Clancartyja, nego zato što su govornici 
iznosili dokaze i protudokaze koji su poslije 
ponavljani u raznim prilikama i u mnogim 
knjigama, na televizijskim programima i u 
novinskim napisima. 

Mnogi od govora u toj raspravi u 
Gornjem domu započeo je začinjen ka
kvom pričom o pojavi nepoznatih letećih 
objekata. Na primjer, lord od Kimberleyja 
je tvrdio da »NLO-i nisu proizvod mašte 
dvadesetoga stoljeća. Njih su zapažali 
stoljećima — sjevernoamerički Indijanci, 
redovnici Bylandske opatije u 1290, koje je 
prestravila pojava golemoga srebrnog dis
ka«. Lord Kings Norton, koji priznaje da je 
sumnjičav, citirao je kako je prorok 
Ezekijel vidio na nebu neku neobičnu 
napravu, a lord Clancarty je podsjetio na 
neobična svjetla tada poznata kao Foo 
fighters, koja su u drugomu svjetskom ratu 
saveznički i njemački piloti opažali oko 
svojih aviona. 

Kenneth Arnold 

Međutim, nijedna povijest NLO-a nije 
potpuna ako ne spomenemo čovjeka koji 
sada živi u američkom gradu Boise u 
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Idahou. Ono što je doživio Kenneth 
Arnold, sada umirovljenik, dovelo je do 
kovanice »leteći tanjur«, a zatim i do toga 
da danas milijuni ljudi vjeruju kako Zemlju 
redovito posjećuju letjelice s drugih planeta. 

Kao što su u svojim govorima naglasili 
mnogi perovi, Kenneth Arnold je zaslužio 
neku vrst besmrtnosti zbog nečeg što je 
vidio 24. lipnja 1957. 

Tog je dana završio neki posao na 
aerodromu Chehalis, u državi Washington. 
Preostalo mu je vremena do povratka kući 
u Boise, pa je odlučio da otprilike sat 
vremena utroši na traženje olupine jednog 
aviona C 46 pomorske avijacije koji se te 
godine bio srušio u području Mount 
Rainiera, obližnjega planinskog lanca Cas
cade. Bila je raspisana nagrada od 5000 
dolara onom tko ga pronađe i Arnold, 
utemeljitelj i član mjesne spasavalačke 
ekipe, vjerovao je kako postoje dobri uvjeti 
da pronađe olupinu, pogotovu zato što je 
njegov avion bio posebno opremljen za let 
u planinskim područjima. 

Lord Clancarty 

NLO 

Tog poslijepodneva nešto prije četrnaest 
sati Kenneth Arnold je uzletio s aerodroma 
prema planini visokoj 12.000 stopa (3 600 
m). U prvom nadlijetanju ledenjaka na 
jugozapadnoj strani planine nije opazio 
nikakva traga izgubljenom avionu, pa je 
iznad gradića Mineral u državi Washington 
okrenuo i polagano se vratio, da bi još 
jednom pregledao područje: 

»Strahovito blještav bljesak udario je u 
nebo i osvijetlio unutrašnjost mojeg 
aviona i krila, zapravo sve oko mene, 
gotovo kao u kakvoj eksploziji, samo što 
je bljesak bio plavičastobijei. Još je biJo 
poslijepodne, a ja sam letio prema 
planini sa suncem u leđima; drugim 
riječima: vidljivost mi je bila savršena. 
Na toj visini svijet ispod vas nalikuje 
golemom bazenu za plivanje. Dan je bio 
jako vedar i sunčan. U prvi mah — 
mislim u djeliću sekunde — pomislio 
sam da se neki vojnički pilot sa P51 
obrušio nad mojim nosom i da se to s 
njegovih krila odrazilo sunce. Ogledao 

Kenneth Arnold 
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sam se na sve strane, ali nisam vidio 
nikog. Onda me bljesak ponovno zaslije
pio i ja sam, dakako, pogledao ulijevo, 
prema Mount Bakeru. Odatle je nadola
zio niz vrlo neobičnih aviona. Letjeli su 
prilično neujednačeno, ali — to sam 
dobro znao — strahovitom brzinom.« 

Kako je Arnold, kao pokusni pilot, s 
pilotskog sjedala bio navikao ocjenjivati 
veličinu, brzinu i udaljenost, automatski je 
pokušao utvrditi glavne značajke neuobiča
jenih letjelica. 

»Ocijenio sam da im je raspon najmanje 
stotinu stopa, a možda i veći. Letjeli su 

NLO-i koje je 28. ožujka 1966. iznad 
Conisbrougha u Yorkshireu snimio Stephen Pratt 

prilično blizu planinskih vrhova; zapra
vo, na istoj visini kao i ja. Budući da su 
mi bili na obzorju, znao sam da im je 
visina otprilike 9 200 do 9 500 stopa. Bilo 
ih je ukupno devet i vrlo su se naglo 
približavali Mount Rainieru. Mislim da 
ih je pet bilo u vodstvu, jer se činilo da 
između prvih pet i ostala četiri postoji 
mali razmak.« 

Zbunjenom Arnoldu letjelice nisu nali
kovale nijednom vojnom ili civilnom avio
nu koji je ikad vidio, pogotovo zato što se 
činilo da je većina okrugla i bez repa. Vidio 
ih je jasno ocrtane na snježnoj pozadini 
planine, pa je zaključio da su na gornjem 
dijelu srebrnaste, a na donjem crne. Izvor 
bljeskova koji su u početku privukli 
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njegovu pažnju vjerojatno bijaše njihova 
oplata, nalik zrcalu. I način na koji su letjeli 
bio je čudan: »Propadali su i na neki način 
posrtali i klizali. Bili su u formaciji, u 
nekakvoj dijagonalnoj lančanoj liniji«, što 
se nije poklapalo ni sa jednom vojnom 
formacijom za koju je Arnold znao. Kako 
je poznavao topografiju masiva Cascada, 
mogao je izvesti dva zapanjujuća proraču
na: ne samo da je kolona letjelica bila duga 
pet milja (osam kilometara), nego su — u 
vrijeme kad su avioni postizali najviše 600 
milja na sat (965 km) — letjele najmanje 
1200 milja (1930 km) na sat. 

Bojeći se da je možda ugledao neko 
nepoznato sovjetsko oružje koje je upalo u 
američki zračni prostor, javio je što je vidio 
čim je zbog goriva sletio u Yakimi. Poslije, 
pošto je sletio u Pendleton, na uzletištu ga 
je čekala mala skupina. Već se saznalo da je 
Arnold vidio nešto izvanredno i svatko mu 
je htio postaviti pitanja. Međutim, vijest se 
nije proširila u svijet sve dok neki mjesni 
novinar, kojemu je Arnold ispričao što je 
doživio, nije uzbunio svoje kolege. Sazvana 
je konferencija za novinare, koja je potraja
la tri dana. Kad je šef mjesnog ureda 
agencije United Press International upitao 
»Kako su letjeli?«, Arnold je dao odgovor 
koji je — zahvaljujući vještini reportera da 
sočno sroče rečenicu — engleskom jeziku 
dodao novi pojam. »Letjeli su« — rekao je 
Arnold — »kao tanjur kad ga uzmete i 
bacite tako da klizne po površini vode, a on 
pritom neujednačeno odskakuje. Samo, te 
su stvari vraški brzo išle.« Kad je članak 
UPI-ja osvanuo u novinama, iz naslova su 
iskakale riječi »Leteći tanjuri«. Iako se 
Arnold trsio da naglasi kako on nije tako 
opisao letjelice, te su dvije riječi osvojile 
maštu ljudi i pokrenule maniju svjetskih 
razmjera. 

Danas je teško reći zašto je izvještaj 
Kennetha Arnolda izazvao takvo uzbuđe
nje. Možda je javnost već bila dobro 
pripremljena na misao da su nas posjetila 

bića s drugih planeta teorijama Percivala 
Lowela o civilizaciji na Marsu, ili djelima 
Edgara Ricea Burroughsa koja su se njima 
inspirirala. To je, čini se, bio slučaj 1938, 
kad je mnoge Amerikance obuzela strašna 
panika za vrijeme Orson Wellesove radio-
-verzije Rata svjetova H. G. Wellsa. Možda 
je, pak, uspjeh njemačkih raketa u drugo
mu svjetskom ratu uvjerio ljude da je 
putovanje svemirom sada moguće. Ili su 
novinski izvještaji o tome što je Kenneth 
Arnold vidio i neke podrobnosti koje je 
opisao potakli ljude da po prvi put 
pogledaju u nebo i pribavili kontekst u 
kojem su mogli raspravljati o onom što su 
vidjeli a što nisu mogli lako objasniti. Tamo 
gdje su, na primjer, ljudi devetnaestoga 
stoljeća vidjeli »nove planete, komete ili čak 
nebesko znamenje — sada su vidjeli leteće 
tanjure«. 

Viđenja NLO-a 

Od tada su se razvile dvije škole mišljenja o 
NLO-ima: ona koja vjeruje u njih i ona 
koja ocjenjuje da na nebu ima nečeg 
čudnog i neobjašnjenog, ali to ne moraju 
biti letjelice iz svemira. Trideset godina po
slije — kad su leteći tanjuri postali NLO-i 
a »NLO-gija« u očima nekih dobila status 
znanosti — ta su se gledišta odrazila i u 
raspravi u Gornjem domu. Premda su 
mnogi govornici odabrali zlatnu sredinu, 
argumente pristaša NLO-a iznio je lord 
Clancarty u svojem proslovu. Njegov je 
glavni adut glasio: ne može se sumnjati u 
postojanje NLO-a kad su ih vidjeli toliki 
pošteni i obični ljudi, vidjeli su ih i mnogi 
iskusni promatrači — piloti, pripadnici 
obalne straže, policajci i radaristi — i 
najmanje osam astronoma. NLO-i su se 
pojavili u svim oblicima i veličinama: 
ponekad su bili oblika cigare, drugi puta 
duguljasti, pa tanjurasti, okrugli s rupom, 
srpoliki ili oblika punoglavca. Mnogi su bili 
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jarko osvijetljeni i mijenjali su boju, a 
ponekad je svjetlost opekla ljude koji su s 
njima došli u dodir. Najznačajnije od svega 
— tvrdio je — jest to što se mogu predočiti 
primjeri mnogih impresivnih viđenja koja 
se ni sa čim ne mogu objasniti. 

Godine 1954. Boeing Stratocruiser Cen-
taurus susreo je — za leta od New Yorka 
do Londona — jarko osvijetljen predmet u 
pratnji šest manjih. Kad je posada aviona o 
tome obavijestila vlasti na zemlji, poslani su 
lovci, ali objekti su nestali čim su im se pri
bližili. Tu pojavu vidjelo je osam člano
va posade i četrnaest od pedeset i jednog 
putnika. U drugom su slučaju NLO-i 
trinaest dana lebdjeli nedaleko strateških 
zrakoplovnih raketnih baza u američkim 
državama Michigan, Montana, Sjeverna 
Dakota i Maine; kad su poslani avioni za 
presretanje, da ispitaju slučaj, nepoznati 
leteći objekti prigušili su svjetla i nestali. 
Naposljetku je lord Clancarty ispričao 
nevjerojatnu priču o velikom NLO-u viđe
nom u sitne sate jednog jutra u veljači 1978. 

NLO »koji je isijavao jarko bijelo svjetlo«, 
snimljen iznad Kaikoura u istočnom dijelu 
novozelandskog South Islanda 

iznad Teherana. Vidjelo ga je na stotine 
ljudi. Kad je jedan iranski phantom poku
šao istražiti slučaj, njegov komunikacijski 
sistem i instrumenti su zatajili i on se morao 
vratiti u bazu. U potjeru je poletio drugi. 
Dok se približavao NLO-u, iz veće letjelice 
izišla je manja i krenula prema iranskom 
lovcu. Pilot je pokušao ispaliti raketu zrak-
zrak AIM-9, ali ni sada nijedan uređaj nije 
radio. Dok se pilot obrušavao, da izbjegne 
manjem NLO-u, ovaj se vratio »matičnom 
brodu« a instrumenti na phantomu su 
ponovno proradili. Naposljetku se NLO 
udaljio. 

Očevici takvih zbivanja o kojima je 
izvijestio lord Clancarty ljudi su besprije
korne vjerodostojnosti, a to što su vidjeli ne 
može se objasniti u okviru poznatih pojava 
i glavni su argumenti onih koji vjeruju u 
NLO-e. Među drugim je uvjerljivim viđenji
ma čuveni novozelandski, od 30/31. prosin
ca 1978. U ovom slučaju očevici nisu samo 
vidjeli NLO-e i pratili ih radarom, nego i 
filmski snimili. 

Ukratko, priča glasi: Jedna filmska 
ekipa, predvođena australskim televizijskim 
reporterom Quentinom Fogartyjem, uzle-
tjela je 30. prosinca 1978. s aerodroma 
Blenheim na South Islandu u Novom 
Zelandu za Wellington. Ukrcali su se u 
avion koji je prevozio novine, zato što je 
redakcija u Melbourneu zahtijevala da 
Fogarty istraži vijest po kojoj je, navodno, 
prije nekoliko noći jedan NLO pratio neki 
avion 12 milja (19 km) niz obalu. Oko pola 
noći — dok su letjeli iznad grada Kaikoura 
na sjeveroistoku obale — ekipa u avionu 
susrela je nekoliko jarkih svjetala, a radar u 
Wellingtonu potvrdio je da je i on uhvatio 
nepoznate objekte u tom području. Dok je 
zapanjeni reporter snimao svoj komentar, 
snimatelj je uspio u letu snimiti neka od tih 
svjetala. Na povratku se odigralo nešto još 
čudnije: jarko osvijetljen objekt, koji je 
prema riječima snimatelja imao blistavo 
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osvijetljenu osnovicu i nekakvu vrst prozir
ne kupole, pojavio se avionu zdesna. Kad je 
pilot usmjerio prema objektu, ovaj se 
zadržavao na relativnoj udaljenosti od 
aviona. Zatim je, kad se pilot vratio na 
prvotni kurs, projurio ispred aviona na 
lijevu stranu i potom nestao ispod njega. I 
ovaj put je radar potvrdio nepoznate 
objekte u tom području. 

Čim je film prikazan na televiziji širom 
svijeta, astronomi su ponudili objašnjenja. 
Neki su tvrdili da je filmska ekipa vidjela 
meteore, drugi da je to bio planet — 
najčešće su spominjani Jupiter i Venera — a 
treći da su atmosferski uvjeti uzrokovali da 
se svjetla japanske ribarske flote u tom 
području odraze na nebu. U ono su vrijeme 
ta objašnjenja zvučala posve prihvatljivo, 
ali podrobno ispitivanje filma i očevidaca 
pokazuje da taj slučaj još ni izdaleka nije 
riješen. Ispitivanjem je rukovodio fizičar 
američke mornarice i stručnjak za optiku dr 
Bruce Maccabee. U opširnom izvještaju, on 
je razmotrio sva predložena rješenja, ali 
nijedno nije pružilo uvjerljiv odgovor. Na 
primjer, mogao je zanemariti planetarno 
objašnjenje dokazujući da u vrijeme kad su 
opaženi NLO-i Venera još nije bila vidljiva, 
a drugi planeti nisu bili dovoljno svijetli i da 
su bili u pogrešnom smjeru. I japanska je 
ribarska flota bila, između ostalog, predale
ko da bi Fogarty i njegovi drugovi mogli 
vidjeti odraz njezinih svjetala. 

U pokušaju da donekle sredi tisuće 

NLO 

izvještaja o NLO-ima koji pristižu svake 
godine, američki astronom dr J. Allen 
Hynek je izmislio kategorije: bliske susrete 
prve, druge i treće vrste. Zahvaljujući 
igranom filmu istog naslova, najbolje su 
poznati bliski susreti treće vrste — zapravo 
susreti s humanoidima ili bićima iz svemira. 
Međutim, izvještaji o njima vrlo su rijetki, a 
kad ih bude žestoko ih osporavaju. Novo
zelandski NLO ulazi u prvu kategoriju, jer 
je bio — kako to Hynek naziva — 
»iskustvo iz blizine, bez opipljivih fizičkih 
efekata« za promatrača. Nesumnjivo, takvi 
su susreti najčešći, ali zagovarači NLO-a 
mogu navesti mnoge primjere druge kate
gorije koji — prema Hyneku — »uključuju 
mjerljive fizičke učinke na zemlji i na živim i 
neživim objektima«. Jedan takav, s podru
čja jezera Moses u državi Washington, 
dobio je slab publicitet iako je vrlo 
neobičan. 

Jedne noći u kolovozu 1965. gospođa 
Nancy Hawes i njezini sinovi Philip i Cliff 
spavali su u kući udaljenoj nekoliko milja 
od gradića na jezeru. Suprug gospođe 
Hawes bio je na poslovnom putovanju u 
Kanadi, pa se ona baš zato prepala kad je 
oko pola tri ujutro začula negdje iznad 
glave zvonjavu, glasno lajanje psa i njišta-
nje konja koji su bili na pašnjaku. Cijelu je 
kuću ispunilo čudno, jako svjetlo. Iz 
razloga koji nije mogla objasniti, Nancy 
Hawes nije pogledala kroz prozor; umjesto 
toga provjerila je da li djeca spavaju i onda 
se vratila u postelju. Idućeg jutra susjedovo 
se dijete došlo igrati s njezinom djecom. 
Najviše su voljeli odlaziti na ograđen 
pašnjak gdje su bili konji i iskapati vrške 
strelica koje su tamo nekad bacili Indijanci. 
Međutim, kad je Philip Evans stigao na 
polje — prije sinova gospođe Hawes — 
zaboravio je potragu za strelicama jer je na 
tlu ugledao goleme otiske što su vodili 150 
stopa (46 m) od udubine u obliku zdjele i 
opet se do nje vraćali. Bilo je i tragova koji 
su izgledali kao da ih je izdubio tronog. 
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Premda je zemlja bila tvrda, otisci su 
bili duboki nekoliko inča. Kad su ih dječaci 
izmjerili, utvrdili su da su svi dugački 22 
inča (56 cm) i — kako je rekla Nancy 
Hawes — »položaj stopala« bio je svuda 18 
inča (46 cm) u promjeru. Na »polasku od 
zdjele« korak je bio dugačak šest stopa (1,8 
m), a na »povratku« deset stopa (3 m). 
Zbunjena, Nancy Hawes je pozvala mjesne 
policajce, ali oni nisu mogli dati nikakvo 
prihvatljivo objašnjenje, ni o tragovima na 
zemlji, ni o zvonjavi (Nancy Hawes je već 
utvrdila da nije potekla od njezine budilice), 
ni o divljem ponašanju konja usred noći, ni 
o čudnoj svjetlosti što je ispunila kuću. 
Pozvana je i ekipa iz obližnje zrakoplovne 
baze Larsen, ali je i ona — kako kaže 
Nancy Hawes — ostala zbunjena onim što 
je vidjela. 

Još više zbunjuje grub postupak koji je 
u Škotskoj, u petak 9. studenog 1979, 
iskusio jedan šumar tvrtke Livingstone 
Development. U deset sati prije podne Bob 
Taylor je pošao u uobičajeni pregled 
šumskog područja izvan grada. Kad je u 
šumi zaokrenuo stazom, ukočio se zbog 
prizora što ga je ugledao: na čistini je stajao 
golem metalni čunj. 

Taylor kaže: 

»Samo sam zaokrenuo za taj zavoj i 
zapanjio se ugledavši tu letjelicu kako 
tamo čuči. Ostao sam prikovan. Imala je 
golem poklopac koji se okretao, širok 
otprilike 20 stopa i isto toliko visok, sa 
širokim obodom okolo-naokolo. Iz tog 
oboda stršala je motka s elisom — kako 
se meni učinilo — na vrhu i okruglim 
otvorima iza nje, koji su prolazili ravno 
kroz kupolu.« 

Odjednom su iz NLO-a prema njemu 
pojurile dvije lopte s dugim, zašiljenim 
nosačima. Onesvijestio se, a kad se pribrao 
— ne može reći koliko je vremena proteklo 
— hlače su mu bile razderane i imao je 

grdnu glavobolju. Osjećao je »kao da mu je 
istekla sva energija«, ali je naposljetku ipak 
uspio dotumarati kući; karavan je ostavio 
uz cestu. Hlače su mu bile rasparane na 
neobičan način — dugačkim prorezima 
odozdo prema gore, stegna izgrebena, a 
okus u ustima neugodan, sličan zadahu što 
ga bijaše osjetio čas prije nego se 
onesvijestio. 

I ovaj put je pozvana policija, koja je 
snimila prsten »klinastih rupa« promjera 15 
stopa (4,5 m). Rupe su bile duboke četiri 
inča (10 cm) i promjera 3,5 inča (8,8 cm). 
Međutim, ni policija ni Bob Taylor, koji je 
šesnaest godina radio za tvrtku Livingsto
ne, nisu mogli riješiti zagonetku. 

Kako je izvještaja o NLO-ima sve više 
— naglasio je lord Clancarty — tvrdnja 
ljudi koji vjeruju da su NLO-i svemirske 
letjelice s drugih svjetova što diskretno 
uhode Zemlju zvuči uvjerljivo i potakla je 
mnoga skupa istraživanja. Još u početku, 
ubrzo nakon onog što je vidio Kenneth 
Arnold, američka je vojska započela prvo 
od mnogih istraživanja o mogućem postoja
nju te pojave. Bio je to Projekt Sign, koji je 
1949. godine doveo do Projekta plava 
knjiga i naposljetku do imenovanja Condo-
nove komisije, koja je 1969. podnijela 
izvještaj. Sve te komisije nisu uspjele 
objasniti neke slučajeve, niti potvrditi da su 
NLO-i letjelice iz drugih svjetova. Nedavno 
je francuska vlada obrazovala u Toulouseu 
malu ekipu istraživača poznatu pod nazi
vom Gepan, a najmanje jedna privatna 
organizacija — Project Starlight Internatio
nal u Austinu, država Teksas — suvreme
nom opremom bilježi izvještaje o NLO-ima. 
U Kaliforniji neki učitelj vodi posebnu 
nastavu za ljude koji se nadaju susretu sa 
svemircima. U Francuskoj je bilo pripre
mljeno posebno sletište za doček posjetilaca 
iz svemira, koje je nakon nekoliko godina 
zatvoreno — zbog toga što nije imalo 
posla. 
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Međutim, usprkos težini »dokaza« mnogi 
ljudi ostaju sumnjičavi. Među govornicima 
u Domu lordova bilo je mnogo takvih. 
Lord Trefgarne je, na primjer, izjavio da je 
kao pilot mnogo puta prelijetao Atlantik i 
da nikad nije vidio neki NLO; lord Kings 
Norton bio je mišljenja da su mnogi NLO-i 
zemaljskog porijekla — avioni, sateliti i 
rakete — a oni nezemaljskog da su nešto 
poput meteorita ili polarnog svjetla; lord 
Hawlet je konzultirao znamenitog astrono
ma Sir Bernarda Lovella, koji mu je rekao 
da njegov teleskop u Jodrell Banku u 
trideset godina nijednom nije uhvatio neki 
NLO, ali da je nebo zakrčeno komadima 
rasprsnutih raketa i prirodnim krhotinama. 
Dok pristaše NLO-a vjeruju da imaju jake 
dokaze, sumnjičavci smatraju da mnogo 
toga opravdava njihovo gledište. Njihovo je 
glavno polazište — kao što su pokazali 
mnogi govori — da velika većina ljudi koja 
javlja da je vidjela NLO-e ne laže, nego se 
samo prevarila. 

Sumnjičavci spominju mnoge slučajeve 
te vrste. Među šaljivijim slučajevima pogre
šne identifikacije bio je onaj dvojice 
Engleza koji su nedaleko svoje kuće u 
Nottinghamshireu vidjeli — kako su pisale 
novine — »golemu osvijetljenu kupolu«. 
Međutim, kad su mjesni istraživači NLO-a 
obavili podrobni uviđaj, zaključili su da 
tajanstveni objekt nije bio drugo do 
»smeđebijela krava obasjana mjesečinom«. 

I najpouzdaniji ljudi mogu pogriješiti. 
Razmotrimo izvještaj s upitnika o viđenju 
NLO-a, koji je 1973. popunio neki čovjek iz 
Atlante. On je napisao da je jedne večeri u 
listopadu 1969, u 19,15 po istočnom 
vremenu, vidio kako sa zapada na visini od 
oko trideset stupnjeva iskrsava jedan NLO. 
»Bio je svjetliji od neba« i u jednom 
trenutku »jasan poput Mjeseca«. Veličina 
mu se mijenjala »od jasnije i veće nego 
nekog planeta do približne veličine Mjese-

NLO 

Venera: »Kraljica NLO-a« 

ca. Približavao se, udaljavao — primicao i 
odlazio. Bio je udaljen otprilike između 300 
i 1000 jarda (274-914 m).« Kad je Robert 
Sheaffer, jedan od odlučnijih sumnjičavaca 
u pogledu NLO-a, preispitao tu izjavu, 
tajna se brzo rasplinula. Sheaffer je utvrdio 
slijedeće: budući da je očevidac tog određe
nog dana bio sa članovima Lions Cluba iz 
Learyja u Georgiji, datum viđenja morao je 
biti 6. siječnja 1969. Onda je preispitao 
položaj zvijezda te noći, uzevši u obzir 
izjavu očevica o smjeru i visini objekta što 
ga je vidio. Zaključio je da je, izvan svake 
razborite sumnje, svjedok vidio planet 
Veneru. Može se učiniti neobičnim što se 
netko potrudio da utvrdi pravi identitet 
nekog »NLO-a« viđenog prije mnogo 
godina, ali ovaj je slučaj postao važan 
argument zagovarača NLO-a zato što 
očevidac nije bio nitko drugi do Jimmy 
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Carter, koji je poslije postao predsjednikom 
Sjedinjenih Američkih Država. 

Veneru tako često zamjenjuju za svemir
ski brod da je nazvaše »Kraljica NLO-a«. 
Doista zaslužen naziv ako je suditi po 
slijedećem stupcu iz tipično ironična članka 
istaknutoga britanskog obavještajnog 
stručnjaka i fizičara R. V. Jonesa. On piše: 

»Moj kontakt s ovim predmetom potječe 
otprilike još iz 1925, kad su mi u Oxtedu 
u Surreyju pričali o jarkom svjetlu koje 
svake noći polagano šeta nebom. Zapra
vo, poznavao sam bračni par koji je bdio 
cijelu noć da bi ga promatrao. Bila je to 
Venera koja ih je privukla svojim sjajem; 
nikad dotad nisu zamijetili da se planeti i 
zvijezde kreću nebom. Venera je tijekom 
godina uistinu izazvala mnoge neprilike. 
Godine 1940. ili 1941. digla se uzbuna 
zbog tvrdnje da Nijemci imaju nov avion 
koji leti na jako velikoj visini; to je 
izvijestila posada jedne protuavionske 
baterije, mislim negdje iz Bordersa. 
Avion je, javili su, bio osvijetljen i oni su 
svojim daljinomjerom odredili kako 
visoko leti. Odgovor je bio, koliko se 
sjećam, 26.000 stopa i mi smo se pitali 
kako su uspjeli tako točno izmjeriti. 
Istragom je utvrđeno da je to bila 
posljednja oznaka na njihovu daljino-
mjeru i da je ono u što su pokušali ciljati 
i ovoga puta bila Venera. Isto je 
objašnjenje vrijedilo i za nekoliko letećih 
tanjura na koje sam bio upozoren na 
sjeveru Škotske; ponekad se moglo 
unaprijed predvidjeti kojih će noći stizati 
izvještaji, zavisno o tome da li je Venera 
bila jasna i vidljiva.« 

Zapravo, gotovo sve što leti nebom bilo 
je u neko vrijeme pogrešno protumačeno 
kao NLO-i. Jedan od sumnjičavaca, Do
nald H. Menzel, čak je sastavio popis 
»odabranih primjera« koji seže od materi
jalnih objekata u gornjim slojevima atmos
fere — poput ispaljivanja raketa i pokusa u 

jonosferi, oblaka, malih aviona, jata ptica 
selica i svjetala zrakoplova koji se spuštaju 
u niže slojeve atmosfere — do papirnatih 
zmajeva, paučina, perja i padobrana u 
donjim slojevima atmosfere, kao i svjetioni
ka, vjetrokaza, odsjaja prozorskih stakala i 
ledenjaka na tlu, ili blizu tla, ili na moru. 
Menzel je također opisao meteorološke 
pojave, poput oblaka koji sjaje noću, 
Sunčeva i Mjesečeva paraselena (haloa) i 
kuglaste munje; astronomske pojave poput 
planeta, meteora i kometa; fiziološke efekte 
poput slike bljeska ulične rasvjete ili čak 
šibice koje zaostaju u oku; greške vida kao 
što su astigmatizam ili miopija, pa i 
rezultate psiholoških problema kao što su 
halucinacije. 

Pojedini istraživači uspjeli su neke 
izvještaje o NLO-ima uvjerljivo objasniti s 
dosad neslućenim prirodnim pojavama. Na 
primjer, Philip S. Callahan i R. W. Mankin, 
namještenici službe za poljoprivredna istra
živanja američkog Ministarstva poljopri
vrede u Gainesvilleu u Floridi, u laborato
rijskim su pokusima pokazali da rojevi 
kukaca mogu svjetlucati dok lete uslijed 
oluje jako naelektriziranim poljima; ta je 
pojava poznata pod nazivom Elmova vatra. 
Potrudili su se da demonstriraju povezanost 
između jednog vala izjava o pojavi NLO-a i 
najezde kukaca u Uinta Basinu, u državi 
Utah, između 1965. i 1968. Dokazali su da 
su se NLO-i pojavili u vrijeme napada 
savijača smrekinih izboja (Christoneura 
fumiferana) na obližnje šume i, budući da 
su pojedini primjerci tih savijača u labora
torijskim pokusima isijavali Elmovu vatru, 
Callahan i Mankin su protumačili da su u 
olujnim uvjetima oblaci tih kukaca mogli 
djelovati poput sjajećih NLO-a. 

Sumnjičavci upozoravaju i na veliki broj 
objašnjenih slučajeva viđenja NLO-a koji 
nisu bili pogrešna identifikacija nego prije
vara, pogrešno izvještavanje ili krivotvori-
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na. Jedna od NLO prijevara koja se 
najduže održala bila je 1962. djelo dvojice 
učenika iz Sheffielda, u Engleskoj. Oni su 
tvrdili da su snimili — a novine su to grlato 
najavile — »najbolji snimak NLO-a na 
svijetu«: pet letjelica iznad Mosborougha, 
predgrađa Sheffielda. Čitavo desetljeće taj 
je snimak bio glavni izložak pristaša 
postojanja NLO-a, sve dok jedan od 
dječaka, David Brownlow, nije u listopadu 
1972. priznao da su naprosto snimili staklo 
na koje su bili naslikali pet obrisa letećih 
tanjura. Zanimljivo je da je objavljivanje 
originalnog snimka izazvalo ne samo 
poplavu prijava o viđenju NLO-a u tom 
području, nego se navodi da su varalice 
izjavile kako im je teško bilo, pošto su 
priznali prijevaru, uvjeriti ljude da su se 
šalili. Slično tome, mnogo se prašine diglo 
poslije vijesti da su astronauti NASA-e 
za leta svemirom vidjeli NLO-e. Te su 
priče bile toliko publicirane da je James 
Oberg iz Johnsonova svemirskog centra u 
Houstonu, revan i skeptičan istražitelj, 
ispitao sve navedene slučajeve i utvrdio da 

Leteći tanjur koji je Stephen Darbyshire vidio nad 
Conistonom u Lancashireu 4. veljače 1954; nacrtan 
prije nego što je njegov snimak razvijen 

nijedan nema nikakve prave osnove. Mnogi 
su izvještaji bili naprosto izmišljeni, druge 
su iskrivili prilikom izvještavanja. Tako se, 
na primjer, tvrdilo da su tijekom leta 
Gemini 12 Jimm Lovell i Edwin Aldrin, 11. 
studenog 1966, vidjeli četiri NLO-a u 
jednom redu. Oberg je otkrio da su oni 
znali što su vidjeli: spominjali su četiri vreće 
otpada koje su sat prije izbacili iz letjelice. 
Te iste godine, 12. rujna, astronauti 
Richard Gordon i Charles Conrad su, 
navodno, izvijestili o »žutonarančastom 
NLO-u«, nekoliko milja dalje od njih; 
nakon potanjeg ispitivanja pokazalo se da 
je to sovjetski satelit Proton 3, a ne letjelica 
s drugih planeta. 

Međutim, slučaj NLO-a viđenog novo
godišnje večeri 1978. kod Runcorna u 
Cheshireu, u Engleskoj, prilično je drugači
ji. To poslijepodne Dominic Valdez je 
svrstavao stolce za sjedeljku koja se te 
večeri trebala održati u školi u kojoj je on 
podvornik. Oko sedam sati navečer na 
sjedeljku je stigla njegova sestra Veronica 
Scantlebury s mužem. Dominic Valdez i 
njegova djeca izišli su iz zgrade da ih 
pozdrave. Kad je Veronica izišla iz automo
bila, uzviknula je »Zaboga, što je ono?!« 



Fotografija koju je snimio Stephen Darbyshire 
razvijena pošto je nacrtao leteći tanjur da bi ga 
opisao svojem, u početku skeptičnom, ocu 

Oko 1500 stopa (460 m) visoko, iznad kuća 
u nizu na suprotnoj strani ulice, bila je 
jarko osvijetljena letjelica drugačija od 
svakog aviona koji su dotad vidjeli. Bila je 
studena, jasna noć. Supružnici Scantlebury 
i Dominic Valdez gledali su letjelicu 
najmanje minutu i pol i dobro je upamtili. 
Imala je oblik cigare, okna su joj bila 
osvijetljena a iz repa kao da joj je sukljao 
plamen. Sprijeda je sjala drugačijom svjet
lošću. Kretala se bešumno i pravocrtno — 
kako se činilo — i tako nisko kao da će 
odnijeti krovove. Bilo je to nešto jezovito, 
ali — premda zagonetno — to nije bio 
svemirski brod s druge planete. Bio je to, 
kako su stručnjaci poslije uspjeli objasniti, 
ostatak jedne sovjetske rakete koja je 26. 
prosinca u svemir lansirala satelit CO
SMOS 1068. Njezin povratak na zemlju — 
prije nego što se srušila nedaleko Hannove-
ra u SR Njemačkoj — prijavili su mnogi 
ljudi (medu njima i lord Gainford, u 
raspravi u Domu lordova). 

To mnogo podsjeća na glasoviti trenu
tak 3. ožujka 1968, kad je iz najmanje devet 

američkih država javljeno da su viđeni 
NLO-i. Ratno zrakoplovstvo bilo je opsje
dano telefonskim pozivima; neki su očevici 
tvrdili da je letjelica koju su vidjeli imala 
osvijetljena okna, drugi da je izgledala 
poput »dugog mlažnjaka«. Avijacija se, 
međutim, nije uzbuđivala, jer je nekoliko 
ispitivanja utvrdilo prirodu čudnog svijetle-
ćeg objekta. I to je bila sovjetska letjelica — 
ovaj put satelit ZOND IV — koja se 
umjesto da stigne u predviđenu putanju u 
gorućim dijelovima sunovratila na Zemlju. 
Zanimljivo u tom slučaju bijaše to da se 
izvještavanje, premda živopisno, pokazalo 
netočnim. Očevici su, na primjer, tvrdili da 
je letjelica letjela nisko i brisala po 
krošnjama, no ZOND IV zapravo je bio 
visoko 75 milja (120 km). 

Dokaze te vrste iznio je skeptički 
predstavnik britanske vlade lord Strabolgi, 
kad je ustao da bi zaokružio trosatnu 
raspravu Gornjeg doma o NLO-ima. 
Iskreno je opisao slučaj onako kako ga on i 
njegove kolege vide: »Ne postoji ništa što bi 
uvjerilo vladu da je Zemlju ikad posjetila 
ijedna letjelica s drugih planeta, a kamoli 
da je bilo čitavog niza posjeta kojih je — 
kako tvrdi lord Clancarty — sve više.« Da 
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bi podupro svoju tvrdnju, lord Strabolgi je 
postavio niz pitanja koja — u ovom ili 
onom obliku — iznose i svi koji sumnjaju u 
NLO-e. Pretpostavljajući za volju rasprave 
da negdje u svemiru doista postoje napred
ne civilizacije, s tehnologijom koja omogu
ćuje putovanje golemim udaljenostima u 
svemiru, odmah zatim je upitao: »Kakav je 
smisao tog, navodno velikog broja posjeta 
našem planetu, koji traju dulje od tri 
desetljeća a da im svrha nije vidljiva?« 

»Čini se da u toj ideji postoje unutarnje 
proturječnosti. Da se izrazim jednostav
no: ako ti navodni nezemljani više vole 
ostati nezamijećeni, broj prijavljenih 
viđenja bio bi jamačno samo sitan djelić 
stvarnih kretanja NLO-a; tada bi ih bilo 
mnogo milijuna. Ako ne žele ostati 
neprimijećeni, možemo očekivati pojave 
koje bi isključile naše nagađanje. 

Zašto nisu nikad pokušali komunicira
ti s nama? Zašto nije nikad bilo dokaza o 
pokušajima uspostavljanja radio-veze? I 
zar ne bi naš obrambeni radarski sistem 
zabilježio takvo mnoštvo kretanja? Zašto 
nije nađen nijedan predmet njihove 
izrade? Pretpostavljajući da svaka posje
ta istodobno ne znači i putovanje s 
daleke zvijezde, gdje se te strane letjelice 
u međuvremenu kriju?« 

Lord Strabolgi, međutim, nije ostao 
samo na tome. Nastavio je opisivanjem svih 
mogućih prirodnih pojava koje su pogrešno 
protumačene kao NLO-i, zaključujući: 

»Uistinu ima na desetke tisuća neobičnih 
stvari. Običaj je da takve pojave nazove
mo 'NLO-ima' i da ih lako pretvorimo u 
'svemirske brodove s drugih svjetova'. 
Pojava traje prekratko a opis je isuviše 
neodređen da bi se pripisao određenom 
uzroku. Možemo reći samo to da postoji 
mnoštvo jednostavnih objašnjenja. Ne
ma potrebe, rekao bih, za dalekosežne 
hipoteze o stranim letjelicama.« 

Lord Strabolgi je u ime britanske vlade 
odbio zahtjev lorda Clancartyja da se 
pokrene istraživanje o NLO-ima i potrudio 
se da objasni kako nema nikakvog »prikri
vanja« istine. Dok su se proučavali izvješta
ji o NLO-ima, da bi se vidjelo sadrže li išta 
što bi bilo važno za obranu zemlje — 
objasnio je — bili su držani u tajnosti zbog 
identiteta ljudi koji su izvještaje podnijeli. 

Na završetku rasprave nije postignuto 
ništa konkretnije od toga da je osnovana 
studijska grupa Gornjeg doma za prouča
vanje NLO-a, kao i to da su se bila čula 
različita gledišta. Međutim, u govorima je 
iznijet bitan problem s kojim se suočava 
svaka strana. Oni koji vjeruju u NLO-e 
moraju — uz svu nakupljenu dokumentaci
ju o pojavama i analizama izvještaja 
očevidaca i uza svu svoju osvjedočenost da 
NLO-i svakako postoje — nakon više od 
trideset godina intenzivnog proučavanja 
predočiti kakav nepobitan dokaz. Ipak, 
kao što kaže jedna od njihovih omiljenih 
krilatica: Pomanjkanje dokaza nije dokaz 
da nešto ne postoji. Nasuprot njima, 
sumnjičavci su suočeni s nemogućim zada
tkom da pouzdano dokažu kako nešto ne 
postoji. Ma kakva bila njihova gledišta, bilo 
bi iznenađujuće da i uvjereni i sumnjičavi 
nisu načas upitno pogledali u nebo dok su 
te siječanjske noći izlazili iz Gornjeg doma. 

Komentar Arthura C. Clarkea: 

Svakih nekoliko godina zatičem se kako 
pišem članak: »Moje posljednje riječi o 
NLO-ima.« (Za pretposljednje vidi: The 
View from Serendip.) Pa lijepo, evo počinje
mo iznova. 

Dosad sam se nagledao toliko NLO-a 
da mi ta tema smrtno dosađuje i ne bih 
prešao ulicu da bih vidio još jedan. Rekavši 
to, žurim dodati da se u svakom mojem 
slučaju NLO naposljetku pretvorio u 
identificirani leteći objekt. Gotovo svaki bio 
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bi zavarao većinu laika; nekoliko je i mene 
privremeno prevarilo — a držim da sam u 
tom području ipak pomalo stručnjak. 

Posljednji primjerak NLO-a koji sam 
vidio bio je i jedan od najboljih. Bilo je 
kasno poslijepodne, a ja sam stajao u sjeni 
svoje kuće u Colombu i jednom prijatelju 
pokazivao Veneru. (To što je Venera lako 
vidljiva po jasnom danjem svjetlu uvelike 
iznenađuje većinu ljudi, i sama je po sebi 
odgovorna za veliki broj izvještaja o 
viđenju NLO-a.) 

Pokazao sam rukom sitnu, blještavu 
zvijezdu visoko na zapadnom nebu, oko 
četrdeset stupnjeva iznad skrivenog sunca i 
rekao: »Evo, tamo je!« 

Moj prijatelj je uperio prstom gotovo 
devedeset stupnjeva sjevernije i odgovorio: 
»Ne, nego tamo!« Neko smo se vrijeme 
prepirali: naposljetku, na moje najveće 
zaprepaštenje, uvidjeh da Venera ima 
identičnog dvojnika. Na otprilike istoj 
visini na sjeverozapadu stajala je sjajna, 
nepomična zvijezda. 

Nekoliko kratkih trenutaka prividjela 
mi se astronomska slava koja će me dopasti 
kao otkrivača Supernove Clarkea, pa sam 
se upitao čime bih potkupio prijatelja da 
osiguram njegovu šutnju. Zatim sam po
trčao po teleskop — i tajna je ubrzo bila 
riješena. 

Bio je to lokalni meteorološki balon, 
koji se pušta svakog poslijepodneva radi 
mjerenja uvjeta u gornjim slojevima atmos
fere. Viseći smireno, možda 10 km iznad 
zemlje, hvatao je posljednje zrake zalazećeg 
sunca. Golim okom ni na koji ga način ne 
biste mogli razlikovati od Venere. 

Mogao bih navesti još desetke primjera 
iz vlastitog iskustva. Svi se svode na ovo: 
čak i stručni, pošteni očevici mogu biti 
potpuno zavedeni neobičnim objektima (ili 
pojavama) na nebu. A izvještaj nestručnih 
(čak i kad nije iskrivljen uzbuđenjem ili 
predrasudom) potpuno je bezvrijedan. Kad 
mi tko pokuša saopćiti kako je jednom 

vidio sjajan predmet koji se kreće nebom, 
zamolim ga da me ispriča i pobjegnem. To 
nije neko tvrdoglavo protivljenje prosvjeći
vanju ili možda lijenost. Možda je on doista 
vidio matični brod sa Proxime Centauri 
kako se vraća u svoju parkirališnu orbitu, 
no kako naprosto nema načina da se to 
dokaže ili opovrgne odbijam gubiti vrijeme 
na nabrajanje tuceta mogućih objašnjenja. 

Dakle — što ćemo? NLO-i su ozbiljan i 
fascinantan problem. Neki od tisuća vrsta 
mogli bi čak — premda sumnjam u to — 
dovesti do značajnih znanstvenih otkrića. 
Jedno u što sam u pogledu NLO-a prilično 
siguran jest to da to nisu svemirski brodovi. 
Takvo je tumačenje previše naivno i 
geocentrično. 

Mislim da bi NLO-e trebalo desetak ili 
više godina, nezlonamjerno, ostaviti po 
strani. Zanemarimo sve te stvari na nebu i 
usredotočimo se samo na značajne izvješta
je, na »bliske susrete treće vrste« — koji su, 
kao što svatko zna, susreti licem u lice s 
letjelicama ili bićima s drugih planeta. Ili će 
se pojaviti, ili neće, a oko toga ima mnogo 
spretnih laži i histerične samoobmane. U 
svakom slučaju, vrijeme će nam na to 
odgovoriti... možda. 

Možda će NLO-i jednom nestati, poput 
srednjovjekovnih vještica, kad u njih više 
nitko ne bude vjerovao. To bi bio prilično 
uvjerljiv dokaz da su oni sasvim psihološka 
pojava. 

Možda će se, pak, pokazati da ih 
uzrokuje neka dosad nepoznata pojava, 
poput kuglaste munje, koja je još potpuno 
neobjašnjena i za koju neki skeptični 
znanstvenici tvrde da ni ne postoji. (Vidi 
dvanaesto poglavlje.) 

I l i . . . 
. . . Mislim da ću tu prestati, podsjećaju

ći vas samo na znameniti aforizam J. B. S. 
Haldanea: 

»Svijet nije samo čudnovatiji nego što 
ga zamišljamo — on je čudnovatiji nego što 
ga možemo zamisliti.« 
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N e b e s k e nepoznanice 

U veličanstvenoj knjižnici Trinity Collegea 
u Cambridgeu sačuvana je Gervaseova 
kronika (The Chronicle of Gervase), ukraše
na iluminiranim početnim slovima. Njezin 
je autor bio redovnik samostana uz 
katedralu u Canterburyju. O životu Gerva-
seovu malo se zna, osim da se zaredio 1163, 
na vrhuncu tragičnog sukoba kralja Henri-
ka II i Thomasa Becketa. Međutim, neki od 
najzanimljivijih stupaca u rukopisu ne 
govore o crkvenim i državničkim poslovi
ma, nego o astronomskim događajima, 
među njima i o pomrčini Sunca i o jednoj 
spektakularnoj pojavi: aurore borealis (po
larnog svjetla). Najzanimljiviji je, međutim, 
izvještaj o neobičnoj pojavi što se zbila 18. 
lipnja 1178 (po julijanskom kalendaru): 

»Te godine, u nedjelju prije svetkovine 
sv. Ivana Krstitelja nakon zalaza sunca, 
kad se mjesec tek nazirao, pet ili više 
osoba koje su sjedile okrenute prema 
mjesecu bile su svjedoci predivne pojave. 
Na nebu je stajao blistav mlađak i, kao i 
uvijek u toj fazi, vršci su srpa bili 
okrenuti istoku. Odjednom se gornji rog 
rascijepio. Iz središta tog procijepa 
iskočila je goruća baklja, bljujući pla
men, užareno ugljevlje i iskre prilično 
daleko. Za to vrijeme Mjesečev je trup 
podrhtavao kao od užasa i — da se 
izrazim riječima onih koji su mi to pričali 
i vidjeli vlastitim očima — uvijao se 
poput ranjene zmije. Nakon toga vratio 
se u pravilan položaj. Ta se pojava 
ponovila desetak i više puta, plamen je 
poprimao različite iskrivljene oblike, bez 
nekog reda, a potom se sve smirilo. 
Pošto su te promjene obuhvatile cijeli 

Mjesec, od roga do roga, to jest cijelu 
njegovu dužinu, on je potamnio.« 

Petoricu iz Canterburyja treba ubrojiti u 
rijetku skupinu ljudi koji u povijesti 
astronomije zauzimaju posebno mjesto. U 
njoj su: jedan američki bogataš, jedan 
francuski seoski liječnik, nekoliko kineskih 
činovnika i tri mudraca ili maga, jer svi oni 
dijele zajedničko iskustvo — bili su svjedo
cima pojave na nebu tako kratkotrajne da 
se preostali svijet zbunio njenom prirodom, 
ili je sumnjao da se uopće zbila. 

Priča o tom canterburijskom viđenju 
ostala je za ono nekoliko učenih ljudi koji 
su na nju naišli fascinantna ali zagonetna 
neobičnost. Samo je Gervaseova potvrda 
da su »sadašnjem piscu taj izvještaj ispričali 
ljudi koji su događaj vidjeli vlastitim očima 
i spremni su zapriseći svojom čašću da u 
gornjoj priči ništa nisu dodali ili izmislili« 
spriječila da je ne proglase potpunom 
izmišljotinom. Zapravo, ta je epizoda 
mnogostruka rijetkost, jer ne samo da u 
drevnoj književnosti nema nijednog opisa 
sličnoga astronomskog događaja, nego je to 
zagonetka koja bi naposljetku — nakon 
osam stotina godina — mogla biti 
objašnjena. 

Jednog dana sredinom 1970-tih dr Jack 
B. Hartung s Državnog njujorškog sveučili
šta u Stony Brooku prelistavao je neku 
knjigu i naišao na kratak spomen Gerva
seova izvještaja o neobičnom događaju 
kojeg su vidjela petorica iz Kenta. Kako ga 
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Pomrčina Sunca. Za vrijeme pomrčine u 1878. astronom James Watson ugledao 
je nebesko tijelo »... koje je, po mojem mišljenju, nedvojbeno dugotraženi Vulkan«. 



Mjesečev krater »Giordano Bruno« kojega su 
nastajanje godine 1178, možda, promatrala petorica 
iz Kenta 

je to zainteresiralo, Hartung je potražio 
cjelovit tekst Gervaseove kronike. Čim je 
pročitao pojedinosti o tome kako je Mjesec 
izgledao, shvatio je što bi one mogle značiti. 

Ponajprije je odbacio svaku mogućnost 
da su svjedoci vidjeli nešto što se nije zbilo 
na Mjesecu nego u Zemljinoj atmosferi, 
možda kao rezultat slojeva oblaka ili oluje, 
ili ulaska meteorita u vidokrug očevidaca, i 
to zato što se u izvještaju spominje samo 
Mjesec, a ne i oblaci ili nevrijeme. Tako je 
Hartung mogao objasniti pojavu u Gerva-
seovu izvještaju kao golemu eksploziju na 
površini Mjeseca. Bila je to misao za koju je 
on odlično kvalificiran, budući da se veliki 
dio njegova rada na New York State 
University sastojao od proučavanja kratera 
meteoritskog porijekla na Zemlji. Rečeni

com za rečenicom, Gervaseov je izvještaj 
pojačao njegovo uvjerenje: »gornji rog se 
rascijepio« ukazivalo je da je udar proizveo 
prašinu ili oblak koji su zasjenili dio 
Mjesečeva srpa od pogleda promatrača na 
Zemlji; »goruća baklja... bljujući vatru, 
užareno ugljevlje i iskre« ukazivalo je da su 
se oslobodili plinovi ili tekućine kad se 
površina rasprsnula i da su plinovi oko 
područja eksplozije oblikovali privremenu 
»atmosferu«, što je moglo uzrokovati da 
Mjesec izgleda kao da se uvija ili trza 
»poput ranjene zmije«. Premda se neke od 
pojava, kako su ih ispričali svjedoci, nisu 
mogle lako objasniti, Hartung je vjerovao 
da su ljudi iz 1178. možda bili jedinim 
svjedocima stvaranja golemoga kratera 
na Mjesecu. Tada se javilo pitanje: gdje 
se to točno zbilo i postoji li na tom mjestu. 

Hartung je znao u kojoj je fazi bio 
Mjesec 18. lipnja 1178: bio je vrlo mlad — 
samo tanak srp na nebu — koji je sužavao 
moguće područje eksplozije. Gervaseov 
izvještaj pružao je obilje dodatnih pokaza
telja. Ljudi iz Kenta su uočili da se 
neobičan događaj zbio na »središnjoj točki« 
»gornjeg roga mladog Mjeseca« i Hartung 
je izračunao da bi to značilo negdje blizu 
širine 45° S i dužine 90° I. To što se toliko 
toga sa Zemlje vidjelo golim okom pokazi
valo je da je promjer oblaka uzvitlanog 
eksplozijom morao biti veći od 60 milja 
(stotinu kilometara) i da promjer kratera 
mora biti najmanje šest milja (10 km), 
okružen dugim »zrakama« svijetlih 
krhotina. 

S najnovijim fotografijama što su ih 
snimili lunarni orbiteri i misije Apollo, 
Hartung je tragao za kraterom koji bi 
pristajao njegovim teoretskim proračuni
ma: morao se nalaziti negdje u području 
između širine od 30° do 60° S i dužine od 
75° do 105° I, s promjerom većim od šest 
milja (10 km) i okružen svijetlim zrakama. I 
doista ga je našao: na 36° S i 103° I nalazio 
se krater promjera oko 12 milja (20 km) 

188 



Giordano Bruno, nazvan po filozofu iz 
šesnaestog stoljeća. Na stotine milja okolo 
njega bili su jasni znakovi snažne eksplozi
je, svijetle zrake izazvane odrazom svjetla 
na čestice prašine od kojih se jedna pruža 
najmanje 750 milja (1200 km), i jasno je 
vidljiva na fotografijama NASA-e. Na 
najveće čudo, petorica iz Kenta vidjela su 
18. lipnja 1178. vlastitim očima proces 
probijanja jednoga golemog kratera na 
površini Mjeseca i zabilježili ga za potom
stvo. Hartung je napomenuo: 

»... U bilo kojem tritisućugodišnjem 
razdoblju (gruba procjena za ukupnu 
zabilježenu povijest), mogućnosti su oko 
jedan prema tisuću da će se bilo gdje na 
Mjesecu zbiti nešto slično. Izgledi da za 
nas bude sačuvana zabilježba o takvom 
događaju još su manji; samo se vidi 
polovica Mjeseca, promatranja se ne 
mogu obavljati neprestance, ona koja su 
obavljena možda nisu zabilježena, a 
zabilježeni podaci možda nisu sačuvani. 
Ukratko: vjerojatnost da ćemo dobiti 
opis svjedoka jedne eksplozije promjera 
20 milja, strahovito je malena.« 

Romantični planet 

Dok je većina astronomskih kolega Jacka 
Hartunga suglasna da je njegovo tumačenje 
Gervaseove »čudesne pojave« vjerojatno 
točno, u pogledu pojave koju je poslijepod
ne 26. ožujka 1859. uočio francuski seoski 
liječnik Lescarbault takva jednodušnost ne 
postoji. 

Lescarbault, koji je imao praksu u 
seocetu Orgeresu, oko stotinu kilometara 
od Pariza, bio je revan astronom amater pa 
je na svojoj kući izgradio mali opservatorij. 
Tog ožujskog poslijepodneva 1859. ukrao 
je nekoliko minuta od posla da bi 
promatrao Sunce. Dok ga je gledao kroz 
teleskop, opazio je nedaleko gornjega 
lijevog ruba Sunčeva diska točku koja se 

Lescarbaultov opservatorij u Orgeresu 

polagano spuštala. Gledao je opčinjen, 
budući da je kao iskusan astronom znao da 
ta točka nipošto nije Sunčeva pjega. Na 
žalost, ubrzo su ga pozvali da pregleda 
jednog bolesnika. Međutim, kad se vratio 
točka je još bila tamo i polagano se 
pomicala niza Sunce. Lescarbault ju je 
promatrao nekoliko sati, dok nije nestala. 

Tek je u prosincu liječnik shvatio da je 
to što bijaše vidio možda astronomsko 
otkriće senzacionalnog značenja; tada je, 
naime, ugledni francuski astronom, Urbain 
Jean Joseph Leverrier objavio teoriju o 
tome zašto se planet Merkur ne ponaša 
onako kako je to predvidio Sir Isaac 
Newton; nešto ga je, čini se, ometalo dok je 
kružio nebom. Leverrier je tvrdio da 
Merkur ometa nepoznato tijelo koje leži 
između njega i Sunca. Ta se teorija nije 
mogla tek tako odbaciti, jer je Leverrier 
trinaest godina prije bio predvidio položaj 
planeta Neptuna, a ti su njegovi proračuni 
doveli do otkrića Neptuna. 

Kad je dr Lescarbault čuo za Leverrie-
rovu teoriju, shvatio je da je crna točka 
koju je proteklog ožujka vidio putovati 
površinom Sunca možda upravo to tijelo 
koje ometa Merkur. U svojoj naivnosti, 
obavijestio je slavnog astronoma o onom 
što je bio vidio, i to do u tančine. Objasnio 
je da dotad o tome što je opazio nije htio 
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Urbain Leverrier, lijevo ( 1811—1877). Nakon što 
je otkrio planet Neptun francuskog je astronoma 
primio Luj Filip. 

nikome govoriti zato što nije uspio ponov
no vidjeti istu pojavu kako bi potvrdio da je 
prvotno opažanje bilo točno. 

Leverrier je odmah krenuo iz Pariza, da 
ispita liječnika. Kad je od najbliže željeznič
ke postaje, nakon 19 kilometara pješačenja, 
stigao do kuće dra Lescarbaulta, Leverrier 
— kojeg je netko opisao kao »najneuljudni-
jeg čovjeka u povijesti« — već je kipio od 
bijesa. Susret koji se zatim odigrao slikovito 
je opisan u jednom astronomskom priručni
ku iz devetnaestoga stoljeća: 

»Stigavši do kuće skromna i suzdržljiva 
liječnika, Leverrier se nije ni predstavio 
nego je naprečac i najautoritativnijim 
glasom počeo: 'Vi, gospodine, dakle, 
tvrdite da ste opazili međumerkurski 

planet; počinili ste težak propust što ste 
svoje opažanje tajili devet mjeseci. Upo
zoravam vas da sam došao ovamo kako 
bih ocijenio vaše namjere i dokazao da 
ste bili nečasni ili prevareni.' Liječnik je 
tada objasnio što je vidio i do u 
pojedinosti opisao svoje otkriće. Spome
nuo je grub način koji je primijenio da bi 
utvrdio vrijeme prvog kontakta, a astro
nom je upitao kakvim se kronometrom 
služio. Prirodno, osupnuo se kad je 
liječnik izvukao golem starinski sat s 
običnim kazaljkama; iako vjeran pratilac 
na obilascima bolesnika, taj bi sat teško 
mogla biti zadovoljavajuća kvalifikacija 
za izvođenje tako osjetljivog pokusa. 
Posljedica: Leverrier, očito zaključivši da 
je čitav slučaj podvala ili zabuna, 
uskliknuo je malo prijaznije: 'Što, s tom 
starom urom koja pokazuje samo minute 
usuđujete se govoriti o ocjenjivanju 
sekundi? Moje su sumnje već i previše 
dobro osnovane.' Na ovo mu je Lescar-
bault odgovorio da ima klatno kojim je 
brojao sekunde. Izvukao ga je i pokazalo 
se da se ono sastoji od kugle od 
bjelokosti privezane o svilenu nit. Obje
sio je nit o čavao i zanjihao — a sat je 
pokazao da klatno gotovo točno otkuca
va sekunde. Leverrier se potom čudio 
kako je utvrdio broj sekundi kad nema 
ničeg što bi ih bilježilo, a Lescarbault je 
izjavio da to nije nimalo teško, jer je 
navikao 'pipati bila i brojiti otkucaje', pa 
može s lakoćom jednak postupak primi
jeniti na klatno.« 

I tako se ispitivanje nastavilo: liječnik je 
donio svoj teleskop na pregled, zajedno s 
originalnom bilješkom o pojavi, sada 
»prekritom mašću i laudanumom«. Štoviše, 
dr Lescarbault je proračune o udaljenosti 
planeta od Sunca ispisao na dasci; naime, 
kako mu je manjkalo papira, Lescarbault je 
običavao svoje račune bilježiti na dasci i 
poslije ih je uklanjao blanjanjem da bi 
načinio mjesto za nove. Naposljetku je 
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Leverrier saznao ono što je želio i vratio se 
u Pariz, da objavi otkriće. 

Kako se moglo pretpostaviti, ono je 
izazvalo u svijetu senzaciju i astronomi su 
željno čekali priliku da na svoje oči vide 
novi planet, koji je Leverrier okrstio 
Vulkanom. Tako su, između 29. ožujka i 7. 
travnja 1860, gotovo godinu dana nakon 
Lescarbaultova opažanja, teleskopi svijeta 
bili neprestance upereni u Sunce, u jalovoj 
nadi da će se Vulkan pojaviti kako je to bilo 
predviđeno astronomskim proračunima. 
No, planetu ni traga. 

Profesionalni astronomi osjećali su se 
neugodno; neki su javno izrazili sumnju da 
Vulkan uopće postoji. Usprkos tome, 
Leverrier je i dalje izrađivao podrobne 
proračune o planetu koji sam nikad nije 
vidio. Povremeno bi iskrsli kakvi izvještaji 
amatera, poput onog što ga je dao Richard 
Covington a objavio list Scientific American 
u Sjedinjenim Američkim Državama: 

»Tada sam živio na području Washing-
tona i nadgledavao neke radove u preriji, 
nekoliko milja od Fort Vancouvera na 
rijeci Columbiji. U daljini se uzdizao 
planinski lanac iza kojega se sunce 
nalazilo na visini od oko 30° nad 
obzorjem kad me neki dječak upitao što 

se to događa sa Suncem. Pogledavši u 
Sunce, ugledao sam jedan planet — 
savršeno okruglu, dobro omeđenu tam
nu mrlju... Promatrao sam je telesko
pom dok se kretala do ruba, zagledava
jući u nj u vrlo kratkim razmacima samo 
s djelomice stisnutim očima.« 

Takvi su izvještaji bili rijetki i nisu 
uspjeli uvjeriti astronome. Godine 1877. 
Leverrier je umro ne ostvarivši svoje 
ambicije da potvrdi postojanje Vulkana — i 
njegovo je zalaganje za to bilo diskreditira
no. Međutim, 1878. godine — kad su dva 
profesionalna astronoma izvijestila da su u 
lipnju, za vrijeme pomrčine Sunca, vidjela 
Vulkan — nagađanja su oživjela. 

Prvi je bio James C. Watson sa 
sveučilišta Ann Arbor u Michiganu, koji je 
dotad otkrio mnoge asteroide. Kako ga je 
Vulkan bio strastveno zainteresirao, odlu
čio je da ga traži za pomrčine Sunca; 
oduvijek je pomrčina najbolja prilika da se 
vide tijela blizu Suncu, jer se tada i ona 
najmanja i najtamnija ističu nasuprot 
potamnjeloj ploči. I tako se zbilo da je 
James C. Watson u ljetu 1878. otputovao u 
Badlands, u državi Wyoming, u predio s 
kojeg će — kako je izračunao — najbolje 
vidjeti pomrčinu. Zaustavio se na postaji 
željeznice Union Pacific koja se zvala 
Separation, 13 milja (21 km) zapadnije od 
gradića Rawlinsa. To mjesto više ne 
postoji; preostala su samo dva kamena 

James Watson i Thomas Edison bili su među 
onima koji su godine 1878. promatrali pomrčinu 
Sunca kraj Rawlinsa u Wyomingu 
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teleskopska postolja, zaraštena travom. 
Međutim, u lipnju 1878. Separation je bila 
vrlo prometna postaja; tamo nije stigao 
samo Watson, da bi promatrao pomrčinu, 
nego i ekspedicija američke mornarice za 
promatranje pomrčine koja je taj predio 
odabrala za svoj logor i koju je predvodio 
Simon Newcomb, u to vrijeme jedan od 
vodećih astronoma. 

Watson je postavio svoj teleskop u malu 
udubinu uz željezničku prugu, nedaleko 
teleskopa ostalih astronoma. Snažno je 
puhalo i trebalo je podići zaklone protiv 
vjetra da bi se teleskope zaštitilo od prašine, 
ali kad se približio trenutak pomrčine, 
vremenske su prilike za promatranje bile 
povoljne. Kad je Sunce na nekoliko kratkih 
minuta potpuno nestalo, astronomi su se 
užurbali da obave promatranja koja su 
naumili. Nekako na pola pomrčine Watson 
je iznenada u zviježđu Raka zamijetio dva 
objekta kojih nije bilo na njegovim astro
nomskim kartama. Ostavio je teleskop i 
otrčao do profesora Newcomba, tražeći da 
i on potvrdi da ih je vidio. No vrijeme je 
isticalo i Newcomb, koji nije vjerovao u 
Vulkan, kratko se otresao na Watsona i 
produžio svojim poslom. Tek mnogo 
godina poslije Watson je otkrio da nije 
samo on nešto vidio; tada su se u 
znanstvenim časopisima počela pojavljivati 
pisma dra Lewisa Swifta iz Rochestera, u 
državi New York. Jedno je od njih 
počinjalo: »Za protekle pomrčine Sunca, u 
njezinoj totalnoj fazi, opazio sam — u 
Denveru, u Coloradu — nebesko tijelo koje 
nije ubilježeno u Argelanderovim kartama. 
Po mojem mišljenju to je, nedvojbeno, dugo 
traženi Vulkan.« 

Sam Watson se proslavio, novine su 
pozdravljale njegovo otkriće. I znanstveni 
časopisi žurili su da čestitaju njemu i 
Swiftu: The Observatory, na primjer, u 
svojim izvještajima o pomrčini nije nimalo 
sumnjao »da je veliko dostignuće profesora 
Watsona i g. Swifta bilo otkriće onog što je, 
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kako se čini, dugo traženi planet koji se 
ispriječio između Merkura i Sunca«. Među
tim, nedugo zatim došlo je do kritičke 
reakcije i do 1880. — kad je Watson umro 
od upale pluća, dok je gradio teleskop da bi 
nastavio potragu za Vulkanom — većina je 
astronoma bila uvjerena kako je u želji da 
dokaže postojanje nepoznata planeta zvi
jezdu Thetu Cancri zamijenio za Vulkan. 

Premda je nakon Watsona nekoliko 
profesionalnih astronoma tragalo za Vulka
nom, nijedan nije ugledao taj planet koji im 
je uporno izmicao. Kad je 1915. Albert 
Einstein objavio svoju Opću teoriju relativi-
teta, objašnjena su čudna odstupanja 
Merkura koja su potakla Leverrierovu 
prvobitnu teoriju: odstupanja u putanji tog 
planeta uzrokovalo je Sunčevo gravitacij
sko polje. Činilo se da je Leverrierov san — 
da pronađe planet između Merkura i Sunca 
— mrtav. Britanski amater-astronom Ri
chard Baum, koji je podrobno proučio 
priču o Vulkanu, vidi je ovako: 

»Neki astronomi s kraja devetnaestog 
stoljeća nazvali su ga Romantičnim 
planetom. Mislim da su imali pravo. Bio 
je to romantični planet — divna roman-
sa. . . mogli bismo reći, poput potrage 
kakvog astronoma za svetim gralom. 
Ali, mimo toga, nije bilo ničeg. Bilo je 
kao da nam se nebesa neprestano rugaju. 
Možemo vječno tražiti tragove Vulkana 
na nebu, ali su ti tragovi utvare; utvare i 
ništa više.« 

Međutim, kako je Einstein dokazao da 
je Leverrierova teorija da Merkur ometa 
neki drugi planet bila pogrešna, što je onda 
vidio dr Lescarbault? Vjerojatno je u njegov 
vidokrug ušao jedan od manjih planeta na 
nekoj ekscentričnoj orbiti, koji postoje 
između Marsa i Jupitera, i seoski je liječnik 
pogrešno protumačio njegovo mjesto u 
Sunčevu sustavu i pretpostavio da leži 
između Merkura i Sunca. S druge strane, 
možda je to ipak bio nov planet. Promatra-



nje pomrčine Sunca danas je vrlo usavršen 
posao. Astronomi više ne zure u zamračeno 
Sunce uzbuđeno se nadajući da će uočiti neš
to neobično: sada upotrebljavaju kamere i 
potom u miru i bez žurbe proučavaju 
snimke. Kad je proučavao takvu vrst 
snimaka načinjenih za pomračenja u Brazi
lu 1966. i u Meksiku i Sjevernoj Karolini 
1970, američki znanstvenik dr Henry C. 
Courten iz Dowling Collegea na Long 
Islandu zamijetio je određeni broj sitnih 
svjetlosnih tragova koje su, kako on misli, 
mogla ostaviti samo mala tijela u blizini 
Sunca. Tragovi su bili vrlo blijedi, ali je 
Courten odbacio mogućnost da su to 
»Kodakove zvijezde«, kako su astronomi 
nazvali greške u samim fotografskim ploča-

Golemi kanjon Valles Marineris, koji se pruža 
gotovo trećinom opsega planeta Marsa; možda 
jedan od Lowellovih »kanala«. 
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ma. Potraga za Vulkanom uništila je mnogi 
ugled, pa je Courtenov pristup oprezan; 
ipak, sklon je priznati da je možda snimio 
ostatke nekoga malog planeta koji se 
raspao nedavno. To ne bi bio planet koji je 
tražio veliki Leverrier, kako bi potvrdio 
svoje teorije o čudnom ponašanju Merkura, 
ali je to možda bila ona mala crna točka 
koju je uočio skromni seoski liječnik u 
Francuskoj onog proljetnog poslijepodneva 
1859, kad se rodila jedna od najuzaludnijih 
potraga u povijesti astronomije: potraga za 
planetom Vulkan. 

Marsovi kanali 

Dok su raspre oko Vulkana bile uglavnom 
ograničene na stranice znanstvenih časopi
sa, saga o Marsovim kanalima desetljećima 
je punila naslovne stranice svjetskog tiska. 
Godine 1877. talijanski astronom Giovanni 
Schiaparelli izvijestio je o pojavi koju je 
uočio proučavajući Mars kad je bio u 
opoziciji, u najpovoljnijem položaju za 
promatranje. On je zamijetio da površinu 
planeta prekriva mreža linija. I drugi su to 
primijetili prije Schiaparellija ali Talijan ih 
je vidio jasnije i njegov je izvještaj o canali 
— kako ih je nazvao — izazvao tek blagu 
senzaciju. Tek su godine 1894. — posred
stvom Percivala Lowella — postali vijest s 
naslovnih stranica novina. 

Godine 1892. Lowell, revan astronom 
koji je naslijedio priličan imetak, čuo je da 
Schiaparellijev vid popušta i da Talijan 
neće moći nastaviti svoja proučavanja 
Marsa. Lowell je odlučio da ne samo 
osobno nastavi lov na canali, nego i da u tu 
svrhu izgradi poseban opservatorij. Vrijeme 
je bilo kratko, jer se u listopadu 1894. Mars 
trebao naći u osobito povoljnom položaju 
za promatranje. Nepokoleban, Lowell je 
poslao svojeg pomoćnika da u cijeloj 
Arizoni ispita atmosferu i pronađe predio u 
kojem se noću na nebu ne odražavaju 
svjetla gradova i koji je na velikoj 
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Američki astronom Percival Lowell 

nadmorskoj visini, tako da zrak bude što 
čišći. Rezultat: Lowell je odlučio podići 
opservatorij u »sjajnoj borovoj oazi Flag-
staffa, usred arizonske pustinje«. Tu je, 
iznad gradića, izgradio svoju zvjezdarnicu. 

U listopadu 1894. Crveni je planet 
došao u fokus novog teleskopa na Marso-
vom brijegu i Lowell je odmah mogao 
raspoznati linije koje je prije petnaest 
godina opisao Schiaparelli. Pomislio je da 
je jedan od sretnika jer ga je vid sjajno 
služio, kao što je poslije napisao: 

»Ne može svatko na prvi pogled vidjeti 
te nježne linije, čak ni kada mu ih 
pokažete; a da bi se uočile sitnije 
pojedinosti, potrebno je iskusno i dobro 
oko, te promatranje u najboljim uvjeti

ma. Međutim, kad se ovako promatra, 
površina planeta poprima najčudnovatiji 
izgled: kao da je cijela prekrivena 
paučinom, nalik paukovoj mreži na travi 
u proljetno jutro. Mreža finih linija 
prostire se preko njega i pogledamo li 
pažljivo, vidjet ćemo da obuhvaća kuglu 
od jednoga pola do drugoga. Glavna je 
razlika između nje i paučine u veličini, i u 
tome što je zamršenija, ali obje su 
savršenstvo geometrijske ljepote. Jer, 
linije su, promatrane pojedinačno, jedno
like širine, prelijepe i vrlo dugačke. To su 
Marsovi kanali.« 

Lowellova tehnika bila je da ono što 
vidi kroz teleskop odmah i nacrta, pa su 
njegove bilješke — i danas sačuvane u 
Flagstaffu — pune sićušnih i finih crteža 
Marsove površine. Ti su crteži bili temelj 
zamršenih karata sustava Marsovih kanala 
koje je Lowellov opservatorij objavljivao za 
njegova života. Međutim, samo promatra
nja nisu bila dovoljna i zato je Lowell — 
pošto je nekoliko tjedana proučavao planet 
— formulirao neobičnu teoriju da objasni 
postojanje kanala; nje se držao do kraja 
života. Upotrijebivši riječ canali, Schiapa
relli je zapravo želio reći da linije koje je 
zamijetio na Marsu mogu biti kanali. No 
Lowellovo je doba bilo doba izgradnje 
velikih kanala — Sueski, izgrađen 1869, još 
je bio jedno od modernih svjetskih čuda — 
i Lowell je inzistirao da su i to što je 
Schiaparelli otkrio kanali koje je izgradila 
neka Marsovska civilizacija. 

Lowell se najprije zadovoljio činjenicom 
da je Mars nastanjen; promjenljiv izgled 
onog što je smatrao polarnim ledenim 
pokrivačem uvjerio ga je da planet ima 
atmosferu; plavu vrpcu, koju je s vremena 
na vrijeme uočavao nedaleko polova, 
smatrao je vodom, a tamna, plavozelena 
područja koja su u različito godišnje doba 
bila intenzivnija i potom bljeđa bila su, bez 
sumnje, raslinje. Već samo Lowellovo 
mišljenje da bi Mars mogao biti nastanjen 
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bilo je revolucionarno, ali nije ono zarobilo 
maštu javnosti — bila je to njegova teorija 
da su kanali posljednji krik osuđene 
Marsovske civilizacije koja se bori za 
opstanak dok pustinja sve više osvaja 
planet. 

Lowell je vjerovao da su svi planeti 
uglavnom slijedili jednak tijek evolucije — 
od ranog stupnja kad je tlo bilo dovoljno 
svježe i zeleno da omogući život preko 
razdoblja kad su se pustinje proširivale i 
pustošile velike dijelove planeta, do vreme
na kad se beživotan, pust planet okreće u 
svemiru. U Sunčevu sustavu tri su planeta 
primjerom pokazivala ono što je on 
dokazivao: Mjesec je bio mrtav planet, 
Zemlja koja je vrvjela od života zelen, a 
Mars je umirao. Kanali su se pojavili na 
Marsu zato što su njegovi stanovnici 
shvatili da mogu preživjeti samo onda ako 
planet navodnjavaju vodom iz posljednjeg 
izvora — polarnog leda. Da bi to uradili, 
Marsovci su konstruirali zamršenu mrežu 
kanala dugačku tisuće milja kojom su 
obuhvatili cijeli planet, povezujući oaze što 
su im posljednje utočište života. Međutim, 
Lowell je bio oprezan i nije pretjerao u 
nagađanju, pa je odbio da opiše značajke 
samih Marsovaca. 

Svojom teorijom Lowell je prorokovao 
Zemljinu budućnost: na njoj se pustinje 

Dio Lowellove karte Marsa 

poput Sahare šire i samo je pitanje vremena 
kad će čovječanstvo zateći ono što je 
Marsovce već zadesilo. »Ne samo da su 
tamo pustinjski pojasi« — pisao je o Marsu 
— »nego je cijela površina osim morskih 
dna pretvorena u pustoš. Pet osmina 
površine sada je suha pustinja, koju 
površinska vlaga ili oblaci ne spašavaju od 
sterilnosti. Onako ogoljela, nemilosrdno je 
izložena žarkom suncu, nezaštićena ika
kvom sjenom.« Sudbina Marsa bila je 
zapečaćena: »Isušivanje planeta nezaustavi-
vo će se nastaviti, sve dotle dok na njegovoj 
površini ne bude više moguć ni ma kakav 
oblik života. Vrijeme će ga, polagano ali 
sigurno, ugasiti. Kad nestane i posljednje 
iskre života, planet će se mrtav vrtjeti u 
svemiru, a njegova evolucijska karijera 
zauvijek će završiti.« Budućnost Zemlje već 
je bila jasna: »Proučavanje Marsa dokazuje 
da taj planet u odnosu na Zemlju ima neku 
vrst proročanskog položaja. On ne samo 
osvjetljava našu prošlost, nego i proriče 
našu budućnost.« 

Javnost je ubrzo osvojila Lowellova 
sočna proza i svijet je spopadala marsoma-
nija svaki put kad je planet došao u 
povoljan položaj za promatranje. Lowello
va su predavanja bila masovno posjećena 
ljudima željnim da čuju novosti o tragičnoj 
borbi svojih planetarnih susjeda, a izdavači 
novina i njihovi čitaoci navalili bi na svaki 
novi crtež i kartu kanala objavljene u 
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opservatoriju na Marsovu brijegu. Kako su 
godine prolazile, pokazivalo se da su 
pojedinosti sustava kanala sve zamršenije: 
stalno su nicali novi kanali, dvostruki 
kanali i njihove razvodne točke. Kako su 
karte postajale kompliciranije, tako se i 
teorija sve više razrađivala: konstrukcija 
mreže, tvrdio je Lowell, mora da je 
zahtijevala napor cijelog stanovništva, što 
dokazuje da je Mars utopija mira i rada. 

Međutim, astronome je bilo teže uvjeriti 
u sve to, naprosto zato što ih je bilo vrlo 
malo koji su te kanale uopće vidjeli, a 
pogotovu ne u takvom obilju kakvo je vidio 
Lowell. Čak se i Andrew Douglass — 
Lowellov pomoćnik koji je sudjelovao u 
početnim promatranjima — dok je motrio 
kroz teleskop i crtao razvojni sistem, počeo 
pitati nije li to sve samo psihološka pojava. 
Pokušao je proučavati ploče položene milju 
daleko od teleskopa, tražeći na njima 
znakove slične onima nađenim na planetu. 
Ta i druga istraživanja povećala su njegove 
sumnje, pa je naposljetku napustio Flag
staff. Drugi su astronomi bili uvjereni da 
Marsovi kanali postoje samo u očima 
njegovih promatrača i otvoreno su to 
govorili. Neki su vjerovali da je greška u 
teleskopu, a jedan od njih — Englez E. W. 
Maunder — izveo je u Royal Hospital 
School u londonskom Greenwichu podrob
no razrađen pokus, kako bi ispitao jesu li 
kanali optička iluzija. Odabrao je sobu s 
dobrim prirodnim osvjetljenjem i zatražio 
od učenika da sa zida na suprotnoj strani 
prostorije od kojih su bili različito udaljeni, 
precrtaju crteže. Učenici nisu znali da ti 
crteži predstavljaju linije nacrtane na karta
ma Marsa. Mnogi su crteže precrtali 
prilično vjerno, ali neki su pojedine dijelove 
spojili ravnim linijama. Maunderovi obja
vljeni rezultati pokazuju da je on bio 
uvjeren da 

»kanali Marsa u nekim slučajevima 
mogu biti . . . granice tonova ili sjena, ali 

A. E. Douglass u kupoli Clarkova refraktora od 
24 inča u Flagstaffu 

da su u većini slučajeva jednostavno spoj 
koji oko izvodi kad povezuje sitne 
pojedinosti, premalene da stoje zasebno i 
da budu jasno ocrtane. Stoga ne bi bilo 
nimalo ispravno reći da brojni promatra
či koji su u proteklih dvadeset i pet 
godina crtali kanale nisu crtali ono što 
su vidjeli; naprotiv, vjerno su crtali ono 
što su vidjeli. Međutim, usprkos svemu, 
kanali koje su crtali objektivno ne 
postoje više od onih za koje su naši 
grinički dječaci vjerovali da vide na 
crtežima koji su im predočeni.« 

Lowell je prezrivo odbio Maunderovo 
tumačenje, koje je nazvao »teorijom malog 
dječaka«, i iz Flagstaffa su u znanstvene 
časopise i novine i dalje pritjecali novi 
podaci o kanalima i napretku borbe 
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Marsovaca za održanje. Lowell je svake 
godine bivao sve uvjereniji da kanali 
postoje, premda su ga ogorčavali problemi 
snimanja dovoljno jasnog za reprodukciju. 
Bilo je vremena i za povremenu akrobaciju, 
poput leta balonom iznad londonskog 
Regent's Parka tijekom bračnog putovanja 
s kojeg je snimao staze, kako bi pomoću tih 
snimaka bolje procijenio veličinu Marsovih 
kanala. 

U 1916, u vrijeme kad je Lowell umro, 
kanali na Marsu bili su više od teorije, bili 
su nešto u što se vjerovalo. Čak i kad je 
živopisan scenarij o izumirućoj civilizaciji 
izblijedio iz pamćenja javnosti, sumnje u to 
postoje li kanali ili ne potraj ale su sve do 
1960-tih godina, kad je kozmička sonda 
Mariner prva snimila Mars izbliza. Godine 
1971. velika se pješčana oluja raščistila i 
omogućila Marineru 9 da snimi više od 
7000 fotografija površine tog planeta. One 
su napokon zapečatile teoriju o kanalima 
na Marsu, jer im na površini planeta nije 
bilo ni traga — ako Marsovci, kao što su 
neke šaljivčine tumačile, svojom nadmoć
nom inteligencijom nisu predvidjeli naša 
istraživanja svemira i sakrili svaki trag 
svojih djelatnosti. 

Što je, dakle, Lowell vidio kroz jaki 
teleskop u Flagstaffu? Kako su on i njegovi 
pomoćnici mogli u dvadeset godina izraditi 
tisuće crteža »paukove mreže« kanala? 
Lowell je bio ozbiljan astronom. On je.bio 
taj koji je utvrdio kriterije za mjesto 
izgradnje opservatorija koji se i danas 
primjenjuju. Strastveno je zastupao sada 
prihvaćeno gledište da i na drugim planeti
ma mora postojati život. Njegov je rad 
doveo — mnogo godina nakon njegove 
smrti — do otkrića Plutona, planeta ime 
kojega počinje njegovim inicijalima. Zato 
nije vjerojatno da je svjesno širio laži. 
Nakon misije Marinera 9 istaknuti američki 
znanstvenici Carl Sagan i Paul Fox raz
motrili su Lowellov sustav kanala u 

svjetlu novih snimaka. Pronašli su da 
većina kanala, premda ih je nekoliko 
odgovaralo dolinama, grebenima i lancima 
kratera na površini Marsa, nije ni u kakvoj 
vezi sa stvarnom topografijom planeta. 
»Velika većina kanala« — kažu Sagan i 
Fox — »čini se da je dobrim dijelom 
niknula u očima vizualnih promatrača 
škole kanala, pa predstavlja spomenike 
nepreciznosti ljudskog vida, mozga, ruke u 
teškim uvjetima promatranja.« 

Ovo objašnjenje ne pretendira da pot
puno objasni cijeli slučaj, jer su u 1971. 
godini — kad je Mariner 9 kartografirao 
Mars — američki astronomi Peter Boyce i 
Jim Westfall doživjeli nešto neobično i 
uznemirujuće dok su promatrali nebo kroz 
jedan od najsavršenijih teleskopa u svijetu, 
na Cerrotollollou u Čileu. Proučavali su 
Mars i tri puna sata vidjeli su kanale. Te 
noći — sjeća se Boyce — uvjeti za 
opservaciju bili su među najboljima koje je 
iskusio. Odjednom, dok je pretraživao 
Syrtis Major — jednu od tamnih trougla-
stih dolina koje se gotovo redovito mogu 
vidjeti na površini planeta — Boyce je 
ugledao kako se s njezina šiljata vrha pruža 
klasičan lowellovski kanal. Dok je zapanje
no motrio, pojavili su se poznati oblici 
reljefa, među njima još više linija i, čak 
»oaza«. Vidio ih je i Boyceov kolega Jim 
Westfall, koji je radio za drugim telesko
pom. »Te stvari iskaču posvuda« — rekao 
je. Boyce je potpuno siguran u to što je 
vidio, premda je nakon fotografija Marine
ra svjestan da na Marsu nema nikakvih 
kanala. Pomišlja da linije možda uzrokuju 
pješčane oluje na površini planeta. To, 
međutim, nije više od nagađanja i još 
jednog pokušaja da se objasni što je 
Percival Lowell zapravo vidio. Žalosno je, 
ali čitav je slučaj s Marsom mnogo manje 
romantičan od sage koja se »odvijala« pred 
očima astronoma u Flagstaffu i koja je, 
kako se činilo, prorekla budućnost naše 
Zemlje. 
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Zvijezda koja je vodila mudrace. Bilo je 
pretpostavki da je Giotto vidio Halleyjev komet. 
(Poklonstvo kraljeva, kapela Scrovegni, Padova) 

Betlehemska zvijezda 

Među papirima sačuvanim u arhivu Lowel-
lova opservatorija nalazi se i pismo Lowellu 
o najvećoj od svih neobjašnjenih kratko
trajnih astronomskih pojava — o betlehem
skoj zvijezdi. »Mogu li saznati« — pisala je 
neka Ellen S. Hunter iz Leesburga, u 
Floridi — »gdje i u koje vrijeme da tražim 
'betlehemsku zvijezdu' kako glasi astro
nomsko ime te zvijezde i kako je velika?« 
Ellen Hunter je očigledno Lowella smatrala 
izvorom sveg astronomskog znanja, pa je 
nesumnjivo bila prilično razočarana odgo
vorom Lowellova pomoćnika Vesta Melvi-
na Sliphera, koji je rekao da »još nije 
ponuđeno zadovoljavajuće objašnjenje«. 
Taj odgovor, poslan 1910, i danas je točan. 

Dakako, betlehemska zvijezda možda 
nije ni bila neka astronomska pojava, nego 
mit ili čudo. Čak i ako je prihvatljiva 
astronomskom objašnjenju, premalo je 
podataka s kojima bi se stručnjaci služili. 
Zvijezdu, zapravo, spominje samo Evanđe-
nje po Mateju. Druga glava počinje: 

»Kad se Isus rodio u Betlehemu judej
skom, za vladavine kralja Heroda, 
dođoše s Istoka magi u Jeruzalem i 
upitaše: 'Gdje je taj novorođeni kralj 
židovski? Vidjesmo, naime, gdje izlazi 
njegova zvijezda i dođosmo mu se 
pokloniti...' Kad to ču kralj Herod, 
uplaši se, a s njim i sav Jeruzalem. Tada 
Herod potajno dozva mage i pomno od 
njih istraži vrijeme kad im se ukazala 
zvijezda. Zatim ih posla u Betlehem, 
govoreći: 'Idite i pomno se raspitajte za 
dijete. Kad ga nađete, javite, da bih i ja 
došao i poklonio mu se.' Oni, saslušavši 
kralja, pođoše. I gle! Zvijezda koju 
vidješe na njezinu izlasku išla je pred 
njima, dok se ne zaustavi nad mjestom 
gdje bijaše dijete. Kad ugledaše zvijezdu, 
magi se vrlo obradovaše.« 

Tih nekoliko Matejevih nagovještaja 
bijaše dovoljno da veliki njemački astro
nom Johannes Kepler (1571—1630) smjelo 
formulira teoriju koja, uglavnom, vrijedi i 
danas. Kepler je protumačio da je betle
hemska zvijezda bila astrološki događaj: 
trostruka konjunkcija dvaju planeta, Satur-
na i Jupitera, u zviježđu Riba. Sam Kepler 
bijaše svjedokom takva događaja 1603. i 
1604; prvog 17. prosinca 1603, kad su se 
Saturn i Jupiter približili. Unutar šest 
mjeseci planeti su se na sličan način 
približili još dva puta, jednom zajedno s 
Marsom — pojava poznata kao »gomilanje 
planeta«. Kepler je izračunao da se takva 
trostruka konjunkcija događa samo svakih 
805 godina, i da se stoga zbila i u 799. 
godini naše ere i u 7. godini prije naše ere. 

Ako bi to bilo točno, to bi značilo da se 
Isus morao roditi prije nego što to predviđa 
dogovoreni kalendar, a za to ima i 
opravdanja. Sadašnji je kalendar sastavio 
rimski redovnik Dionizije Exiguus koji je, 
na nevolju, iz svojih računa izostavio 
četvorogodišnju vladavinu cara Augusta 
kad je on bio vladao pod svojim imenom 
Oktavijan. Štoviše, Matej posebno napomi-
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nje da je Isus bio rođen »u vrijeme kralja 
Heroda«, a Herodova se smrt može točno 
odrediti jednim drugim astronomskim do
gađajem: drevni židovski povjesničar Josip 
Flavije kaže da je Herod umro za vrijeme 
pomrčine Mjeseca, koja se morala dogoditi 
u noći od 12/13. ožujka 4. godine prije na
še ere. Isus je stoga morao biti rođen prije 
toga i, prema Bibliji, nalazio se u Egiptu 
kad je Herod umro. Tako je moguće da je 
Isus rođen 6. ili 7. godine prije naše ere. 

Nitko ne zna točno tko su bili magi ili 
mudraci, čak ni to jesu li uistinu postojali; 
međutim ako jesu, možemo sa sigurnošću 
pretpostaviti — a to je uradila većina 
komentatora — da su bili upućeni ne samo 
u astronomiju nego i astrologiju. Stoga je 
trostruka konjunkcija Saturna i Jupitera u 
zviježđu Riba za njih mogla imati posebno 
značenje i potaknuti ih na put; naime, 
vjerovalo se da Jupiter znači kraljevstvo, 
Saturn je bio zaštitnik Izraela, a poprište 
konjunkcije, Ribe, također naznačuju Iz
rael. Zanimljivo je da u jednom berlinskom 
muzeju postoji pločica ispisana proračuni-

Johannes Kepler (1511—1630) 

ma kojima se predviđa upravo ona trostru
ka konjunkcija za koju je Kepler vjerovao 
da je možda bila božična zvijezda. To 
dokazuje da je za astronome i astrologe 
drevnog svijeta taj događaj bio vrlo 
značajan. Svakako, hipoteza s trostrukom 
konjunkcijom pomaže da se objasne neke 
od zagonetnijih pojedinosti biblijske priče; 
npr., zašto su mudraci bili potaknuti da 
krenu u Jeruzalem, ili zašto sam Herod nije 
vidio »zvijezdu«, a može objasniti i kako to 
da ih je »zvijezda vodila«. Štoviše, moguće 
je povezati pojedine dijelove događaja, kao 
što je to učinio britanski autoritet u pitanju 
betlehemske zvijezde David W. Hughes. On 
vjeruje da je mage na put u Izrael možda 
pokrenula konjunkcija od 27. svibnja u 7. 
godini prije naše ere. Uzmemo li da je 
mudracima bilo potrebno neko vrijeme 
kako bi se pripremili za put, mogli su 
krenuti otprilike u lipnju, a druga konjunk
cija 6. listopada im je poslužila kao potvrda 
da idu u točnom smjeru. Ako tako 
zaključujemo, treće zbližavanje do kojega je 
došlo 1. prosinca bilo bi se odigralo nakon 
njihova sastanka s Herodom i pokazivalo 
put na jug, prema Betlehemu. 

Međutim, premda bi trostruka ko
njunkcija imala znatno astrološko značenje, 
događaj nije bio spektakularan, jer se 
planeti uvijek udaljeni za širinu dvaju 
mjeseca nikad nisu spojili u nešto što bi 
izgledalo kao jedna zvijezda. Jedan prouča
vatelj dokaza koji se tom problematikom 
bavio u devetnaestom stoljeću izbjegao je 
taj problem tumačeći da su mudraci morali 
biti tako kratkovidni da su im se planeti 
(razmaknuti oko jedan stupanj) stopili u 
jednu zvijezdu! 

Mnogim se astronomima teorija o 
trostrukoj konjunkciji čini suviše zamrše
nom da bi njome tumačili betlehemsku 
zvijezdu, pa su napore usmjerili na to da 
identificiraju pojavu jedne jedine zvijezde 
na nebu u vrijeme Kristova rođenja. To nije 
neostvarivo, jer postoje najmanje dva niza 
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podrobnih zapisa o astronomskim događa
jima u drevna vremena. Najbolje su 
evidencije imali Kinezi, koji su u vrijeme 
prije otkrića teleskopa zapošljavali državne 
činovnike da leže na leđima i pretražuju 
nebo, u nadi da će opaziti nešto nova. 
Njihova su opažanja sažeta u posebno 
poglavlje o astronomiji u analima svake 
kineske dinastije; slične su kronike vodili i 
Korejci. Ti dokumenti još postoje i astrono
mi se njima mnogo služe, u nadi da će 
identificirati porijeklo radio-zvijezda, dija
gram pomrčina i povratak kometa. Daka
ko, proučavaju ih i u potrazi za postoja
njem bilo koje zvijezde koja bi se mogla 
poistovjetiti s betlehemskom. 

Jedan između takvih povjesničara astro
noma je Englez dr Richard Stephenson s 
Liverpoolskog sveučilišta, a njegovo mu 
znanje kineskog omogućuje da drevne 
tekstove proučava izravno. S dvojicom 
kolega odlučio je u astronomskim zapisima 
obaviti temeljitu potragu za jednom osobito 
sjajnom zvijezdom koja bi pokrivala razdo
blje od 10. godine prije naše ere do 10. 
godine nakon početka naše ere. Imao je 
sreću i u astronomskoj kronici dinastije 
Han Cien-Han-Su naišao na ovaj poda
tak: »Pred kraj druge godine vladavine 
Čen-pinga, drugog mjeseca više od sedam
deset dana sjala je 'Hui-šing' na Čien-niu.« 

Dr Stephenson i njegove kolege znali su 
da se pojam Hui-šing redovito upotreblja-

Planetarna maglica u Orlu, gdje možda još sja 
betlehemska zvijezda 

vao za neku repaticu — komet s jasno 
ocrtanim repom. Međutim, kako su Kinezi 
uobičavali spominjati i kretanje takvih 
tijela, zaključili su da je nebesko tijelo 
vjerojatno jedna nova — zvijezda koja je 
eksplozijom postala sjajna. Stephenson je 
bio uočio da se datumi pojave zvijezde koje 
spominju Kinezi dobro poklapaju s procije
njenim datumom Kristova rođenja: pojavi
la se između 10. ožujka i 7. travnja u 5. 
godini prije naše ere. Nova se uklapa i zbog 
ostalog: bila je u prikladnom dijelu neba da 
bi bila vidljiva prije svitanja i prilično sjajna 
— premda ne tako sjajna da bi upala u oči 
ljudima poput Heroda, nenaviklim prouča
vanju neba — a na nebu bijaše sedamdeset 
dana, što bi dostajalo da mudracima 
pomogne na putu. 

Stephenson uviđa da postoje problemi u 
povezivanju kineskih zapisa sa zvijezdom 
spomenutom u Evanđelju po Mateju, 
posebno u podatku da je zvijezda »išla 
ispred mudraca«. Međutim, on kaže da se 
čini kako svaka zvijezda visoko na nebu 
putuje s putnikom. O novi iz 5. godine prije 
naše ere kaže: 

»Mislim da se uklapa koliko se god može 
očekivati. Izvještaj u Evanđelju po 
Mateju ponegdje je prilično podroban. 
On — toga se treba prisjetiti — nije bio 
astronom i nikad nije pisao kao astro
nom ili za učene ljude. Ipak, datum je 
otprilike točan. Zvijezda je bila vidljiva 
prilično dugo u točnom dijelu neba i 
možda je to ono što se nadamo saznati.« 

Međutim, kineski zapisi pružaju još 
jednu alternativnu mogućnost. Jedan od 
njih spominje još jednu novu, koja je 
zasjala 23. veljače u 4. godini prije naše ere, 
a američki matematičar A. J. Morehouse 
vjeruje da je to treći u nizu događaja koji 
može objasniti betlehemsku zvijezdu. Prvi 
je niz konjunkcija Saturna i Jupitera koji je 
trajao jedanaest mjeseci, drugi je bila nova 
iz 5. godine prije naše ere koja se pojavila 



oko jedanaest mjeseci kasnije, a treći nova 
iz 4. godine prije naše ere koja se — prema 
zapisima — pojavila jedanaest mjeseci na
kon prve nove. Dok je u drevnom svijetu 
jedanaestomjesečno razdoblje moglo imati 
astrološki značaj, u svojoj raspravi o novi 
iz 4. godine pr. n. e. Morehouse ukazuje na 
jednu još zanimljiviju mogućnost: betlehem
ska zvijezda je možda i danas na nebu. 

Morehouse vjeruje da je i to moguće, jer 
kineski zapisi govore i gdje se ona nalazila: 
proizlazi da je bila u skupini zvijezda koju 
mi poznajemo kao Orla. Ako je 
nova bila neobično sjajna — a zapisi je 
opisuju kao »treptavu« — možda je to bila 
jedna supernova, zvijezda koja je oko 
10.000 puta sjajnija od jedne nove. More
house je znao da se supernove kad se gase 
pretvaraju u pulsare, ugasle zvijezde koje u 
svemir šalju radio-pulseve. U području 
i Orla slučajno ima mnogo pulsara, ali 
Morehouse vjeruje da samo jedan doista 
odgovara svim uvjetima: binaran pulsar 
posve nebiblijskog imena PSR 1913 +16b. 
Morehouseovo se uvjerenje povećalo kad 
su njegovi proračuni pokazali da bi se 
svakom tko stoji na južnim vratima 
Jeruzalema ta zvijezda pojavila iznad 
Betlehema. Njegova teorija nije potpuno 
prihvaćena, djelomice zato što se 4. godina 
prije naše ere čini prekasnom za Kristovo 
rođenje, ali je bar nov doprinos argumentu 
koji postoji od početka kršćanstva. Kako 
nitko ne može znati pravi identitet tog naj
zagonetnijega glasnika najveće zagonetke 
uopće, betlehemska će zvijezda zadržati 
svoju tajnu dugo nakon što se Saturn i 
Jupiter ponovno nađu u konjunkciji u Ri
bama — to će se zbiti 2409. godine — a 
pulsevi PSR 1913 + 16b nestanu s neba. 

Komentar Arthura C. Clarkea: 

Sibirska eksplozija (deveto poglavlje) pod
sjeća nas da veliki meteori udaraju u Mjesec 
kao i u Zemlju; zato nema uopće ničeg 

Vulkanska erupcija na Jupiterovu satelitu Io 
izbacuje krhotine stotinu milja u svemir (snimio 
Voyager 1) 

nevjerojatnog u pojavi zabilježenoj u Gerva-
seovoj kronici. 

Štoviše, mi znamo kako bi takav 
događaj izgledao, jer je svemirska letjelica 
Voyager 1 snimila velike erupcije (vjerojat
no vulkanske) na Jupiterovu satelitu Io, 
koji je velik gotovo isto toliko koliko 
Mjesec i kao ni on nema atmosferu. 

Teško je odlučiti je li »Uspon i pad 
Marsovih kanala« komedija ili tragedija. S 
jedne strane, tu je tužan spektakl briljantna 
čovjeka Percivala Lowella, opsjednuta jed
nom iluzijom. Međutim, upravo je ta 
opsjednutost usmjerila zanimanje na plane
te, dovela do vrijednih otkrića i — što nije 
nebitno — inspirirala velik broj romana 
koji su pokoljenjima čitalaca pružali užitak. 
Lowellova stvarna i trajna ostavština može 
se naći u djelima Edgara Ricea Burroughsa 
i Raya Bradburyja. 

A što se tiče betlehemske zvijezde, prije 
mnogo godina uzeo sam je za osnovu svoje, 
možda najpoznatije, kratke priče. Ako 
želite moju interpretaciju, potražite je — 
molim — pod naslovom »Zvijezda« (u 
zbirci mojih priča The Other Side of the Sky 
(Druga strana neba). 
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Divovi u zemlji 
Cardiffski orijaš 

Kad iskrsne kakva zagonetka, na poprištu 
često brzo osvane znanstvenik koji se nada 
da će analizirati i procijeniti nalaz. Ponekad 
slučaj preuzmu čitave čete učenjaka — 
poput sovjetske komisije za istraživanje o 
neandertalskom čovjeku ili ekspedicije za 
ispitivanje Tunguske eksplozije; katkad se 
sa zagonetkom uhvate ukoštac usamljeni 
istraživači — poput profesora Dereka de 
Solla Pricea, koji je ispitivao mehanizam s 
Andikithire. Znanstvenici uistinu nisu bili 
spori ujesen 1869, kad je na nekom polju u 
nepoznatom selu Cardiff u državi New 
York iskopano orijaško truplo. 

Na dan tog značajnog otkrića — 16. 
listopada 1869. — u polju farmera Willia-
ma C. Newella skupina radnika kopala je 
bunar. Odjednom je jedan lopatom udario 
o nešto tvrdo, tik ispod površine. Kad je 
zakopao malo dublje, pojavila se golema 
okamenjena noga. Zapanjeni, radnici su 
kopali dalje dok nisu otkopali mumificira
no truplo gorostasnoga muškarca, koje kao 
da se pretvorilo u kamen. Bio je visok 10 
stopa i 4,5 inča (3,16 m), a poslije je 
utvrđeno da teži 2999 funti (1 360 kg). S 
obzirom na okolnosti, može se reći da je 
jedan od radnika reagirao prilično suzdrža
no: »Tako mi svega, pa to je divovski 
Indijanac!« 

Cardiffski orijaš, kako su ga nazvali, 
prekonoći je postao senzacija. Sutradan se 
novost pročula i ljudi iz okolice nagrnuše 
da ga vide. Idućeg jutra farmer Newell je 

podigao šator iznad Orijaševa groba — i za 
pedeset centi gledaoci su smjeli petnaest 
minuta gledati i slušati predavanje o, kako 
su ga izvikivači reklamirali, najnovijem i 
možda najznačajnijem od svih čuda obiju 
Amerika. Cardiff je procvao; trgovine su 
rekordno poslovale; Newell se obogatio, jer 
je svoj nalaz prodao skupini biznismena; u 
obližnjoj Syrakusi, gdje je Orijaš ubrzo bio 
izložen, nije se mogla dobiti hotelska soba. 

Među svijetom što je nagrnuo bilo je 
znanstvenika koji su se tek nedavno bili 
upoznali s djelima Charlesa Darwina i koji 
su gorjeli od želje da nađu, ili bar vide, 
»izgubljenu kariku« u evoluciji čovjeka. 
Dok je publika u obližnjem »Orijaševu 
salunu« nad oštrigama raspravljala o 
zagonetki, znanstvenici su počeli podrobno 
ispitivati nalaz. Mnogi su se bavili prouča
vanjem fosila, pa su ga uspoređivali s 
okamenjenim životinjama u svojim zbirka
ma. Jedan je objavio da bi čovjek koji bi 
Orijaša proglasio podvalom »naprosto sebe 
proglasio budalom«, a najmanje četiri 
doktora je tvrdilo da je Orijaš nekoć bio 
živo biće. 

Jedan od istraživača probušio je rupu u 
Orijaševoj golemoj lubanji i izjavio da je 
tako otkrio fascinantne podatke o njegovoj 
anatomiji. A to je odista bilo nevjerojatno 
— jer tamo nije bilo ničeg. Cardiffski je 
orijaš zapravo bio krivotvorina — na veliki 
jad znanstvenika koji su ga proglasili 
sačuvanim lešom jedne nestale rase i užitak 
onih malobrojnih koji su tvrdili da je čitav 
slučaj podvala. Orijaša je na farmu podmet
nuo Newellov rođak, proizvođač cigara 
George Hull, a njega je na tu podvalu 
izazvao neki propovjednik revivalist, ka-
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kvih je sredinom devetnaestoga stoljeća u 
tom dijelu države New York bilo mnogo. 
Propovjednik Turk je s Hullom dospio u 
žestoku raspru oko retka iz Geneze (Knjige 
postanka) koji glasi: »Tada su na zemlji 
prebivali divovi«. Turk je vjerovao da je to 
doslovna istina, a agnostik Hull pobijao 
bilo kakvu mogućnost takvih dogmatskih 
tvrdnji. 

Hull odluči da Turku i njemu sličnim 
udijeli pouku, pa prionu pomnim priprema
ma. U Fort Dodgeu, u Iowi, pronašao je 
golem komad sadre iz kojeg su mu dva 
čikaška kipara u najvećoj tajnosti isklesala 
Orijaša. Kažu da je dovršeni kip nezamisli
vo nalikovao proizvođaču cigara. Tada se 
Hull prihvatio toga da kipu da izgled 
okamine: u dasku je pozabijao stotine 
debelih igala i njom udarao po »truplu«, 
kako bi simulirao pore na koži. Naposlje
tku, pošto je zalio Orijaša sumpornom 
kiselinom, kako bi zadobio potreban dre
van izgled, Hull ga je krišom dao dopremiti 
do Newellove farme i tu su ga zakopali, da 
pričeka veliki trenutak otkrića. 

Sve je krenulo bolje nego što se Hull 
usudio ponadati; revivalistički propovjedni
ci bili su temeljito nasamareni, a on je 
zaradio mnogo novca. Pretkraj godine 
prijevara je, međutim, izišla na vidjelo, ali 
čini se da je malo ljudi za to marilo. 
Zapravo, gledaoci su i dalje plaćali da vide 
Cardiffskog orijaša i on je postao tako 
popularan da je veliki showman P. T. 
Barnum, kad nije uspio otkupiti original, 
na Broadwayu izložio svoju verziju diva. 
Jedine prave žrtve čitavog slučaja bili su 
stručnjaci, koji su oduševljeno objavili da je 
Orijaš okamenjeno živo biće. Njihov je 
ugled bio grdno poljuljan. 

Kamenje koje se pomiče 

U proteklim vremenima bilo je mnogo 
prijevara poput ove s Cardiffskim orijašem, 
pa nimalo ne iznenađuje da su znanstvenici 

oprezni u pogledu mnogih zagonetki koje 
im ljudi iznose. Mnogo je teško stečena 
ugleda bilo uništeno brzopletim zastupa
njem teorija koje su se potom pokazale 
pogrešne, pa su mnogi stručnjaci javno 
odbijali da istražuju čudne pojave; to je 
loše, jer su u mnogo slučajeva znanstvenici 
uspjeli znatno osvijetliti pojavu koja javno
sti, kako se činilo, nije pružala mnogo 
podataka za rješenje. Jedna je takva pojava 
kamenje u pustoši kalifornijske Doline 
smrti, koje se samo pokreće. 

Racetrack Playa je isušeno jezero na 
rubu Doline smrti. Na nekadašnjem dnu, 
koje se sastoji od pijeska, mulja i gline, 
posvuda se vide udubljeni tragovi; neki su 
duži od stotinu jarda (90 m), mnogi 
krivudaju i oblikuju petlje, poput črčkarija 
u dječjoj crtanci, a na njihovu svršetku leži 
kamen. Svatko tko je na te tragove bacio 
više od površna pogleda uvjeren je da su 
nastali pomicanjem kamenja, od kojih neko 
teži do 600 funti (270 kg). Međutim, 
zanimljivo je da još nitko nije izjavio da je 
vidio kamen u pokretu premda tragova ima 

Dolina smrti u Kaliforniji 
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na desetke; jednog je dana na jednom 
mjestu, sutradan na drugom. 

Kad je ta pojava četrdesetih godina 
ovoga stoljeća prvi put privukla pažnju 
znanstvenika, problem se isprva učinio 
šaljivim, ali što su više o njemu razmišljali, 
to je postajao zanimljivijim. Očigledno je 
objašnjenje bilo: kamenje pomiču ljudi. 
Međutim, mnogi su razlozi to opovrgavali; 
među njima i ne nebitna činjenica da bi 
pomicanje stotine kamenova, mnogo puta i 
u mnogo navrata, bila vrlo jalova vježba, 
osobito zato što su veći primjerci bili i te 
kako glomazni. 

Bilo je i drugih teorija. Na primjer, da se 
kamenje pokreće uslijed nekoga magnet
skog djelovanja, možda čak tajanstvenih 
vibracija, ili da ih po dolini pomiču bujice. 

Godine 1968. kalifornijski geolozi Ro
bert P. Sharp i Dwight L. Carey odlučili su 
da se duže vrijeme posvete proučavanju 
kamenja koje se samo pokreće. Prvi im je 
potez bio da dvadeset i pet kamena označe 
imenima i slovom. Tako su odabrani Mary 
Ann, Sue, Sally, Milly, Jane, Carmen, 
Margie i drugi, a njihov položaj označen 
čeličnim kolčićem. 

Tijekom sedam godina Sharp i Carey — 
koji tajnu kamenja što se samo pomiče nisu 
smatrali vrlo značajnim znanstvenim pita
njem — sakupili su impresivnu zbirku 
činjenica. Tako su, na primjer, našli da se 
na Racetrack Playa ne pokreće samo 
kamenje; bilo je tu tragova granja, grmlja, 
magarećeg izmeta i, vjerojatno, tankih 
ploča leda. Tragovi su često bili zamršeni: 
jedan kamen — I (Kristy) — kretao se 165 
stopa (50 m) prema sjeveru i onda vratio u 
jugo-jugozapadnom smjeru, a osam od 
dvadeset i tri kamena koje se pomicalo u 
zimi 1973/74. odmaklo se stotinjak stopa 
(30 m) prema sjeveru i sjeveroistoku. 
Ponekad je napredovala čitava skupina 
kamenja, katkad bi odmakao samo jedan, 
ostavljajući ostale za sobom. U sedmogo
dišnjem razdoblju glavni je putnik bio 

Zagonetno pomicanje kamenja u kalifornijskoj 
Dolini smrti 

kamen označen slovom H (Nancy), koji je u 
nizu pomicanja izdubao trag od 860 stopa 
(262 m), premda se u drugim razdobljima 
— kad nije obavljan pokus — kamenje 
znalo pomicati više od 1,75 milje (3 km). 

Što je još značajnije, Sharp i Carey su 
vjerovali da mogu odbaciti teoriju kojom se 
ta pojava tumačila: da se kamenje pokreće 
kad ga okruži led. Dokaza protiv toga bilo 
je u izobilju. Jedan od njih: od kamenja u 
skupini neko se pomicalo, drugo nije, a ako 
se pokrenulo više od jednog, prevaljivalo je 
različite udaljenosti. Štoviše, tragovi dva 
susjedna kamena često nisu bili usporedni, 
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a ponekad su se i ukrštali. Jedan je 
oštrouman način provjeravanja bio da 
prostor oko nekoliko kamenova ograde 
kolčićima. Zamisao je bila da blokovi leda 
— ako oni uzrokuju kretanje — neće moći 
doprijeti do kamena ili pobjeći s njim, ako 
se oblikuju unutar ograde. I onda je jedan 
kamen ubrzo izišao iz ograđenog prostora i 
to je bio još jedan udarac zagovornicima 
teorije ledenih blokova. 

Kad su svi ovi čimbenici bili nespojivi s 
time da je kamenje uhvaćeno blokom leda, 
što ga je onda pomicalo? Ključ za rješenje 
zagonetke dobiven je nakon sedam godina 
promatranja: kamenje se najviše pomicalo 
tijekom zima 1968/69, 1972/73. i 1973/74, i 
to uvijek nakon oluje. Međutim, istraživači 
su utvrdili i to da se kamenje nije pomicalo 
svaki put kad je Playa bila mokra; uvjeti za 
to morali su biti prikladni. U svom 
izvještaju Sharp i Carey su ih ovako 
sumirali: 

»Površina Playe mora se smočiti toliko 
da bi se na još čvrstoj osnovi stvorio 
tanak i klizak, vodom zasićeni sloj mulja, 
a takvi se uvjeti stvaraju sat ili dva 
nakon što se voda nakupi na površini. 
Zablaćena mjesta na nekom od kamenja 
koje se pokretalo ukazuju da je u vrijeme 
kad se kamenje pomicalo površinu Playe 
pokrivao vrlo tanak sloj vode.« 

Kad je Playa postala dovoljno kliska, 
kamenje se gotovo uvijek počelo micati, 
pošto su ga pokrenuli jaki zamasi vjetra. A 
kad je jednom počelo putovati, kamenje je 
— sudeći po tragovima — doslovno klizilo 
po površini Playe, brzinom koju znanstve
nici opisuju kao »nešto veću od polaganog 
puzanja«. 

Dakako, nitko još nije vidio nijedan ka
men kako putuje, pa bi Sharpovu i Carey-
jevu hipotezu mogao još tkogod pobiti. 
Međutim, njihov je zaključak donijet na
kon sedmogodišnjeg razmišljanja i proma
tranja, razborit je i opravdan i malo 

ljudi vjeruje da Racetrack Playa krije još 
kakvu drugu, neproniknutu tajnu; isto tako 
kao bilo koja druga od pola tuceta playa u 
Kalifomiji ili Nevadi gdje se, kako je 
poznato, kamenje također samo pokreće. 

Crni dan 

Osvjetljavajući ovu nepoznanicu, istraživači 
su dobrim dijelom radili unutar mogućnosti 
prokušanih i provjerenih znanstvenih meto
da. Oni su prilično dugo pažljivo proučava
li pojavu i tada su mogli izvesti zaključke. 
Dakako, to je još lakše postići ako je 
znanstvenik očevidac zagonetnog zbivanja. 

To se ne događa često, ali se zbilo u 
Americi — 19. svibnja 1780. između deset i 
jedanaest sati prije podne — kad je počeo 
znameniti »Crni dan«, pa je Nova Engleska 
zaronila u mrak što je potrajao sve do noći. 
Izvještaj iz tog vremena zabilježio je neke 
od neugodnih posljedica: 

»... Ptice koje su pjevale večernju pjesmu 
ušutjele su i nestale; živad se vratila na 

Glavna ulica Buffalo u državi New York zavijena 
usred dana, 24. rujna 1950, u zagonetan mrak 

207 



spavanje; posvuda naokolo kukurijekali 
su pijetli, kao u zoru; predmeti se nisu 
mogli razabrati osim vrlo izbliza, posvu
da se stjecao dojam da je noć.« 

Kad se nad predio spustio mrak, 
zaprepašteni doseljenici zapali su u paniku. 
U Skupštini Connecticuta, koja je upravo 
zasjedala, bilo je neobičnih prizora. Kad se 
smračilo, mnogi su članovi pomislili da je 
došao smak svijeta. Neki su predložili da se 
zasjedanje odgodi, na što je ustao neki 
gospodin Davenport i rekao: »Gospodine 
predsjedniče, možda ovo jest sudnji dan, a 
možda nije. Ako nije, nema potrebe da se 
razilazimo. Ako jest, želim da me zateče na 
dužnosti. Predlažem da se unesu svijeće i da 
nastavimo s radom.« 

Međutim, političari i građani nisi morali 
dugo razmišljati o smaku svijeta. Mrak nije 
potrajao i svatko je mogao nastaviti svojim 
poslom. Čudnu je pojavu uskoro objasnio 
profesor Samuel Williams iz Massachusett-
sa, koji ju je mogao proučavati dok je 
trajala. On je napisao: 

»Dobro je poznato da je u ovom dijelu 
Amerike uobičajeno u šumama paliti 
velike vatre da bi se iskrčila zemlja oko 
novih naselja. To se odvijalo i ovog 
proljeća, ali u mnogo većem opsegu nego 
inače. U pokrajini York, u zapadnim 
dijelovima ove države i u Vermontu, 
spaljeno je neuobičajeno mnogo drveća.« 

Williams je proučio vremenske uvjete i 
ispitao sloj prljavštine koji je napadao 
tijekom pomračenja, pa je dokazao da 
veliki požari mogu prouzročiti »crne dane«. 
Nešto slično dogodilo se u rujnu 1950, kad 
je u škotskom glavnom gradu Edinburghu 
poplavilo sunce, nekoliko dana nakon što 
su mnogi američki gradovi bili zavijeni u 
takav rnrak da su već rano poslijepodne 
morali upaliti reflektore za bejzbolske 
noćne utakmice. I sada su uzrok bili šumski 
požari, ovoga puta u Alberti. 

DIVOVI U ZEMLJI 

Mumificirana gubavica u grumenu kremena 

Žabe u kamenu 

Koliko je nama poznato, nijedan znanstve
nik nije bio očevidac slijedeće zagonetke: 
čudnovate priče o žabama i gubavicama 
koje, navodno, mogu vrlo dugo preživjeti u 
kamenu. Godinama, uporno, stizali su 
izvještaji rudara ili kamenolomaca o tome 
kako su doživjeli da iz kamena ili grumena 
ugljena što su ga razbili iskoči žaba ili 
gubavica. Britanski geolog s Manchester-
skog sveučilišta dr Jack Treagus pronašao 
je živopisan prikaz gubavice u rupi, a slučaj 
je 1811. opisao poznati geolog iz Derbyshi-
rea White Watson: »U Bolsover Fieldu je 
godine 1795. prilikom razbijanja vapnenca 
od tone i pol u njegovu središtu otkrivena 
živa gubavica, koja je odmah uginula.« 
Drugi se izvještaj odnosi na žabu zvanu 
»Old Rip« koja je, navodno, preživjela više 
od trideset godina uzidana u ugaoni kamen 
sudnice u Schenectadyju. 

Zainteresiran takvim izvještajima, gla
soviti engleski prirodoslovac dr William 
Buckland upustio se u prilično čudne 
pokuse da bi provjerio istinitost tvrdnji. 
Dvadeset i šestog studenog 1825. zakopao 
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je dvadeset i četiri žabe u hermetski 
zatvorenim ćelijama, neke u gust a neke u 
porozan vapnenac. Kad ih je za nešto više 
od godinu dana iskopao — 10. prosinca 
1826. — sve gubavice u gustom vapnencu 
bijahu uginule, i to očigledno već mnogo 
mjeseci. Međutim, neke od onih u šupljika
vom vapnencu još su bile žive; ipak su 
uginule od gladi kad su u ime znanosti bile 
podvrgnute daljnjem jednogodišnjem zato
čeništvu. Uginule su i one gubavice koje su 
bile zakopane u panju jabuke. Kako je 
utvrdio da gubavice ne mogu živjeti godinu 
dana bez zraka u kamenu i da nikako ne 
mogu živjeti dvije godine bez ikakve hrane, 
dr Buckland je izjavio: 

»... Mislim da bismo mogli naći rješenje 
takvoj pojavi u običajima vodozemaca i 
kukaca kojima se hrane. Prvi je napor 
mlade žabe čim iziđe iz stadija punoglav-
ca i izroni iz vode da potraži zaklon u 
rupi i pukotini kamenja i drveća. Takva 
žabica može ući kroz vrlo uzak otvor u 
pukotinu, gdje bi našla obilje hrane — 
kukce koji poput nje traže zaklon u 
šupljinama. Ubrzo bi joj se opseg tako 
povećao da više ne bi mogla izići kroz 
uzan otvor kroz koji je ušla. Neupućeni 
radnici, koji jedini u radu s kamenom i 
drvetom otkrivaju šupljine u unutrašnjo
sti takvih materijala, lako previde tako 
sitan otvor.« 

Takvo objašnjenje moglo bi gotovo 
pouzdano biti uzrokom mumificiranja gu
bavice koja se danas nalazi u muzeju u 
Brightonu, sa šupljim kremenim oblutkom 
u kojem je nađena. Pronađena je kad su 
dva radnika u Lewesu opazila neprirodno 
lak kamen. U ono vrijeme nalaz je pobudio 
veliko zanimanje, a vjerojatno je i danas 
jedini poznati primjerak »žabe uhvaćene u 
rupi«. Dokaz je da izvještaji o toj pojavi 
imaju osnove. Zapravo, ubrzo nakon što je 
nađen na jednom rubu kamena istraživači 

su otkrili sitnu rupicu, koju nitko prije nije 
zamijetio zato što je bila ispunjena razmu-
ljenom kredom. 

Kuglasta munja 

Kad bi dobro obavljeno promatranje 
dostajalo, znanstvenici bi već odavno riješili 
problem kuglaste munje, jer ima bezbroj 
izjava očevidaca te pojave, još iz mnogo 
stoljeća unazad. Prema onima koji su je 
vidjeli, kuglasta je munja zastrašujući 
prizor: sjajna kugla pojavi se iznenadno i 
bučno napreduje prema očevicu. Ponekad 
opeče i opali ljude i predmete i često nestaje 
nakon snažne eksplozije. Na primjer, kažu 
da je nesretna Diane de Poitiers (ljubavnica 
francuskog kralja Henrika II) 1557. spalje
na plamenom koji je u prvoj bračnoj noći 
obigrao njezinu spavaonicu. Prema jednom 
izvještaju, godine 1596. zbio se uzbudljiv 
slučaj dok je neki dr Rogers u katedrali u 
Wellsu držao svoju prvu propovijed: 

»U svojoj propovijedi prema tekstu koji 
je odabrao počeo je raspravu o dušama i 
njihovim svojstvima a da se prethodno 
nije pomolio; zakratko nakon toga kroz 
zapadni crkveni prozor uletio je mrk i 
nepravilan predmet veličine nogometne 
lopte, krenuo uza zid sa strane propovje
daonice i naglo se, izgleda, raspao, ali s 
jednakom tutnjavom kao da je odjed
nom opalilo stotinu topova. Sa svim tim 
došla je i strašna oluja, koja kao da je 
crkvu ispunila plamenom, munjama i 
grmljavinom.« 

Sve vrlo dramatično, ali usprkos takvim 
podrobnim pričama znanstvenicima je ta 
pojava i nadalje bila zagonetna: nitko nije 
mogao odlučiti da li kuglasta munja doista 
postoji ili ne. Pravog problema nije bilo 
dok »znanstveno doba« nije donijelo nova 
otkrića o prirodi elektriciteta; ljudi su se 
zadovoljavali tumačenjem da je kuglasta 
munja, poput grmljavine ili proloma obla-
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Ovaj snimak putanje i eksplozije kuglaste munje 
snimio je za oluje u Castlefordu u Yorkshireu Roy 
Jennings, i to u 14 sati 

ka, samo još jedna manifestacija nepredvi-
divog i često neprijateljskog neba. Među
tim, u devetnaestom stoljeću znanstvenici 
koji su proučavali elektricitet nisu mogli 
usuglasiti ono što su o njemu znali s pomisli 
da u zatvorenoj okrugloj lopti može 
postojati nešto poput munje. U svjetskim 
laboratorijima s podsmijehom su primali 
izvještaje poput ovog, iz 1892: 

»... Neka je obitelj boravila u kući na 
kojoj su vrata i prozori bili otvoreni. 
Odjednom se učinilo kao da je sa žice 
uskočila sjajna lopta, prošla kroz otvore
na vrata i prozor pa produžila svojim 
smjerom desetak jarda po otvorenom 
prostoru iza kuće. Dječak u sobi ščepao 
se za palac i povikao: 'Opečen sam', a 
gospodina Heweta je neko vrijeme 
boljela lijeva mišica. Jedna djevojka 
zgrabila je svoj rubac i istrčala iz kuće za 
loptom. Izjavila je da ju je u određenoj 
udaljenosti slijedila dok je lagano odska-
kivala, sve dok se nije u zraku raspala, a 
da nije eksplodirala.« 

Međutim, u novije vrijeme mnogi su 
znanstvenici shvatili da kuglasta munja 
možda ipak postoji; djelomice zato što je 
bolje razumijevanje meteorologije i fizikal
nih svojstava plazme počelo stvarati okvir 
unutar kojeg se taj problem može ispitati, 
pa bi ga se počelo shvaćati, a djelomice zato 
što se pritjecanje očevida nije smanjilo. 

Tako je, na primjer, u kolovozu 1966. 
došlo do neobične manifestacije te pojave u 
malom škotskom morskom ljetovalištu 
Crail. Tog poslijepodneva gospođa Eliza
beth Radcliffe vraćala se kući sa šetnje, 
cementiranom stazom nedaleko od obale. 

»Pogledala sam uvis i ugledala svjetlo 
koje se gotovo istog trena pretvorilo u 
loptu veličine između teniske i nogomet
ne. Prešla je preko staze i ponešto 
promijenila boju, u boju staze, a zatim 
prešla preko trave i postala zelenkasta. 
Tada je vrlo brzo nestala prema jednoj 
kavani, kad se začuo i glasan prasak.« 

U kavani, gospođa Evelyn Murdoch je 
u kuhinji pripremala jelo za goste. 

»Kavana je bila puna, sve je bilo kao i 
uvijek. Odjednom je došlo do strašnog 
meteža: začulo se strahovito pucketanje, 
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koje je postajalo sve glasnije. Pogledala 
sam kroz kuhinjski prozor. Ljudi su 
trčali sa žala, vrišteći i vičući, a tutnjava 
je postajala glasnijom. Začuo se zloko
ban prasak. Činilo se da je potresao ku
ću i cijela se kuhinja jarko osvijetlila. 
Nikad nisam vidjela nešto slično. 

Svi su gosti istrčali iz kavane; čak je i 
muškarac s drvenom nogom, koji je 
običavao sjediti za stolom uz tezgu, 
nestao sa svima ostalima. Nikad nisam 
vidjela da se itko tako brzo pokrenuo.« 

Poslije je gospođa Murdoch otkrila da 
se debela ploča od lijevanog željeza na 
velikom kuhinjskom štednjaku skroz-na-
skroz raspukla. Kćer gospođe Murdoch 
Jean Meldrum zatekla se u kavani kad je 
užarena lopta udarila. Bila je ostavila 
sinčića vani u kolicima, pa je pojurila da ga 
spasi kad je čudna buka sve više jačala. 
Tom je prilikom ugledala plamenu loptu. 

»Iznutra je bila narančasto obasjana, po 
rubu posve bijela, a kotrljala se upravo 

Jasno omeđena okrugla rupa u prozoru 
Meteorološkog odjela Sveučilišta u Edinburghu, 
pripisana kuglastoj munji; ovdje je prikazana u 
naravnoj veličini 

po zidu kavane. Stigla je do prozora i ja 
sam ustala da vidim što je to bilo. Onda 
je prošla kroz prozor i udarila me u prsa, 
pa nestala.« 

U obližnjem kampu za prikolice gospo
đa Kitty Cox šetala je sa svoja dva psa. 

»Iznenada je strahovito grunulo i tada 
sam s kopna ispred nas čula vrištanje. 
Djeca su bježala. Ta šišteća lopta 
dojurila je preda me vukući za sobom 
nešto što je izgledalo poput bakrene 
vrpce, široke dva ili tri inča. Moji psi su 
se uspaničili, a ja sam gledala kako 
kugla, šišteći i fijučući velikom brzinom, 
leti ravno u more.« 

Iz Amerike je stigla neobična priča 
Clare Greenlee i njezina muža koji su bili 
očevici kad je crvenkastonarančasta kugla
sta munja uletjela kroz staklo predvorja u 
njihovoj kući u Crystal Riveru, u Floridi. 
Lopta velika poput košarkaške kotrljala se 
betonskim podom, a gospođa Greenlee ju je 
udarila muhotukom koji joj se slučajno 
našao u ruci. Lopta je eksplodirala kao da 
je prasnula puška. »To je jamačno tu muhu 
dokrajčilo« — našalila se susjeda Clare 
Greenlee, gospođa Riggs. 

U afričkoj državi Kamerun, jedne noći 
1960, gospođa Joyce Casey je pošla u 
kuhinju, a hodnikom je iznenada prema 
njoj dojurio »predmet nalik automobilskom 
reflektoru«. Kad joj se približio, skrenuo je 
u kupaonicu i nestao u umivaoniku. 

Sve je više znanstvenika koji su kuglastu 
munju vidjeli osobno, ili su iskusili njezino 
djelovanje. U Odjelu za meteorologiju 
edinburškog sveučilišta nađena je poslije 
oluje rupa u prozoru; kako je staklo s 
unutrašnje strane bilo staljeno, šteta je 
pripisana kuglastoj munji. 

Jedno od iskustava znanstvenika u 
neobičnim i uzbudljivim okolnostima opi
sao je podrobno, u ožujku 1963, profesor 
R. C. Jennison iz Elektroničkog laboratori
ja sveučilišta u Kentu. Pisao je u Nature 
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kako je avionom Eastern Airlinesa putovao 
noćnim letom iz New Yorka za Washing
ton. Sjedio je sprijeda, u putničkoj kabini. 
Odjednom je zrakoplov zapao u snažnu 
električnu oluju. Ne samo da je tada bio 
»okružen iznenadnim blještavim i glasnim 
električnim pražnjenjem«, nego se — pisao 
je profesor Jennison — »nekoliko sekundi 
nakon toga iz pilotske kabine pojavila 
kugla u promjeru nešto veća od dvadeset 
centimetara i između sjedala prošla putnič
kom kabinom, otprilike pedeset centimeta
ra od mene. Zadržala je istu visinu i smjer, 
pa sam je mogao pratiti pogledom.« 

Jedan aspekt u ovom slučaju baca 
sumnju na raširenu teoriju o kuglastoj 
munji: da nije drugo do optička iluzija, 
»slika koja nakon bljeska munje zaostaje u 
oku«, jer je profesor Jennison izvijestio da 
je kuglu vidjela još jedna osoba, »užasnuta 
stjuardesa, koja je sjedila vezana pojasom u 
sjedalu s druge strane prolaza, nešto dalje 
prema repu aviona. I ona je vidjela kako je 
kugla putovala kroz putničku kabinu i 
nestala u smjeru toaleta u dnu trupa.« 

Kuglasta je munja i snimljena, no neki 
su znanstvenici oprezni prema takvim 
dokazima, uvjereni da je lako neku drugu 
svjetlosnu pojavu zamijeniti s pravom 
stvari. Međutim, jedan je čovjek uspio 
snimiti ne samo fotografije pojave koja bi 
mogla biti kuglasta munja, nego i 16 mm 
film. To je profesor James Tuck, rođen u 
Engleskoj ali danas američki građanin. 
Tijekom karijere uglednog znanstvenika 
radio je kao glavni savjetnik lorda Charwel-
la, kolege Winstona Churchilla, i potom se 
pridružio projektu Manhattan — proizvo
dnji atomske bombe u Los Alamosu. 
Profesor Tuck i danas živi u Los Alamosu i 
tamo je počeo pokusom za proučavanje 
kuglaste munje u laboratorijskim uvjetima: 
nešto što su mnogi istraživači bezuspješno 
pokušavah. 

Profesor Tuck je čuo da se kuglasta 
munja s vremena na vrijeme pojavljuje u 

podmornicama, kao posljedica pogrešnog 
rukovanja uređajem za uključivanje struje 
iz baterije. Ako je greška bila počinjena, na 
poleđini sklopke iskakale bi kuglaste mu
nje, i ponekad oprljile noge nespretnog 
tehničara. Tuckovi pokušaji da istraži 
pojavu na podmornici nisu urodili plodom, 
ali je otkrio da u Los Alamosu postoji 
podmornička baterija vrijedna dva milijuna 
dolara, instalirana za neki drugi istraživački 
program, koja leži neiskorištena. Dopustili 
su mu da radi s njom i tako je započela 
serija pokusa »ispod žita«, na kojima su 
Tuck i njegove kolege radili za vrijeme 
odmora za objed ili izvan radnog vremena. 

Premda su iz baterije proizveli vrlo 
snažna pražnjenja, James Tuck i njegove 
kolege nisu uspjeli dobiti ništa slično 
kuglastoj munji. Kako su mjeseci prolazili, 
našli su se pod pritiskom neka dovrše svoje 
pokuse da bi se zgrada u kojoj je bila 
baterija mogla isprazniti za drugi istraživač
ki program. Odjednom više nije preostalo 
vremena, vani su već čekali buldožeri. 
Znanstvenici su pokušali gotovo sve čemu 
su se mogli domisliti, ah kuglastu munju 
nisu proizveli. U posljednjem, zdvojnom 
pokušaju odlučih su atmosferi oko sklopke 
nešto dodati. Ogradili su je celofanskom 
kutijom i u nju pustili slabu koncentraciju 
metana. Vjerovali su da je količina plina 
dostatno mala da ne plane, ah su ipak 
čučali iza vreća s pijeskom kad je sklopka 
spuštena. Srećom! Buknuo je plamen i 
strahovito je grunulo; jedino čega se svi 
sjećaju jest kako krov leti sa zgrade. 

Bio je to kraj njihova pokusa ali nisu 
znali što se zbilo sve dok film tog događaja, 
koji su kamere snimale iz dva različita kuta, 
nije vraćen sa razvijanja. Na stotinjak 
filmskih sličica vidjela se okrugla sjajna 
lopta, promjera oko 10 centimetara. Profe
sor Tuck je siguran da to nije posljedica 
neke greške na filmu ili u razvijanju. Nije 
siguran što je na snimku, ah bi to mogla 
biti pojava u vezi s kuglastom munjom. 
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James Tuck sada nastoji klasificirati 
značajke kuglaste munje, pa je izdvojio više 
potencijalno značajnih podataka, i to: 
kuglasta munja se najčešće pojavljuje 
nakon obične munje, promjer joj je (u 
prosjeku) 15 cm, gotovo redovito je žute do 
crvene boje, nije napadno vruća, a često je 
prati šištav zvuk. 

Izborom značajki može nastati teorija 
prihvatljiva većini znanstvenika. Tuck daje 
prednost kemijskoj reakciji kao porijeklu 
kuglaste munje, ali znanstvena je literatura 
puna drugih teorija — od »meteorita 
antimaterije« do varijacija na temu optičke 
iluzije. Danas, usprkos sve širem popisu 
značajki kuglaste munje iz pouzdanih 
izvještaja očevidaca, o njoj gotovo ništa nije 
pouzdano utvrđeno; ipak, mnogi su znan
stvenici sve uvjereniji da će je jednog dana 
objasniti. 

Priča o postupnom prihvaćanju kugla
ste munje kao stvarne pojave mnogo se 
puta ponovila kad se znanost suočila s 

Silbury Hill, kako ga je nacrtao stručnjak za 
starine William Stukely. Taj neobičan umjetni 
brežuljak bio je izgrađen prije 4500 godina. 

nepoznanicama. Danas se čovjek može 
zapanjiti kad se prisjeti da je nekoć 
francuska Kraljevska akademija znanosti 
pobijala postojanje meteorita i da se o tome 
žestoko sporilo. Znanstvenici naprosto nisu 
mogli vjerovati da kamenje može padati s 
neba i — premda su znali za meteore i 
čudne »grmljavine kamenja« koje je padalo 
na Francusku — propustili su to dvoje 
povezati, jer ne samo da nije bilo nikakvih 
podataka o njihovu promatranju koje bi 
povezali, nego ni znanstvene teorije kojom 
bi to mogli objasniti. Tek kada je ugledni 
njemački fizičar Ernst Chladni pretpostavio 
postojanje meteorita, znanstvenici su ih 
počeli shvaćati dovoljno ozbiljno da ih 
počnu promatrati. Kad su jednom prihvati
li to novo gledište, ubrzo je uslijedila 
potvrda da meteoriti doista padaju s neba. 

Mnoge od još neriješenih zagonetki u 
ovoj knjizi mogle bi proći jednak proces. U 
ovom času »službena« znanost smatra 
potpuno nevjerojatnim postojanje pojava 
kao što su NLO-i, jetiji i čudovišta iz jezera. 
Međutim, vidjeli smo da su nekoć znanstve
nici bili sličnoga gledišta o meteoritima, a u 
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godina. Golem je — samo mu osnovica 
pokriva pet acra (2 ha) — a da bi ga se 
sagradilo pet stotina ljudi moralo bi raditi 
deset godina, i to neprekidno, jer je 
izgrađen od količine krede koja odgovara 
obujmu trideset i šest milijuna punih 
košara. Uzdiže se poput izvrnute zdjele za 
puding, u udubini pokraj stare ceste 
London—Bath; nedaleko je golemi vijenac 
ukrug poredanog kamenja, Avebury. 

Mnogi od prvih posjetilaca pretposta
vljali su da je brežuljak bio neka vrst 
grobnice, drugi su vjerovali da je u njemu 
zakopano blago. Godine 1776. iskopan je 
rov od vrha do sredine brežuljka, 1849. 
prokopan je tunel, također do središta, a 
1968. arheolozi su ponovo prodrli u srce 
Silbury Hilla zahvaljujući novom, vješto 
izvedenom tunelu, prokopanom suvreme
nom tehnikom miniranja. Ovim i drugim 
iskapanjima manjeg opsega otkriveno je da 
je brežuljak podizan u velikim stepenicama, 
da su graditelji poduzeli sve mjere kako se 
građevina ne bi srušila, i da su najprije, pri-

Golem brežuljak u obliku zmije u Adams Countyju 
u državi Ohio, koji je istražio arheolog F. W. 
Putnam 

novije vrijeme i o kuglastim munjama. 
Nedvojbeno, mnoge od nepoznanica opisa
nih u ovoj knjizi mogu se podvrći istraživa
nju; kako se tehnika istraživanja usavršuje 
mogu se pojaviti i uvjerljiva objašnjenja 
svjedočanstava o viđenju tajanstvenih bića 
ili NLO-a. 

Zagonetni brežuljci 

Zvuči naoko besmisleno, ali naposljetku bi 
se moglo pokazati da je najteže riješiti one 
nepoznanice za koje imamo posve određen 
fizički dokaz. Nikakvo mnoštvo znanstve
nih metoda ili aparata ne može nam 
priopćiti misli ili namjere ljudi od čijih su 
nam civilizacija prije mnogo stoljeća ostali 
neobični tragovi. Neprijeporno, najzago
netniji od svih je Silbury Hill u Britaniji, 
umjetni brežuljak izgrađen prije 4 500 
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je svega ostalog, podigli ogradu. Međutim, 
nisu nađeni ni blago, ni grobovi, ni spome
nik; iskapanja nisu otkrila ništa što bi po
moglo objasniti zašto je Silbury izgrađen. 

I Novi svijet posjeduje svoj stari svijet, 
koji nerado odaje svoje tajne. Širom 
Sjedinjenih Američkih Država krajolici su 
obilježeni ostacima civilizacija koje su 
cvjetale davno prije Kolumba i koje 
izranjaju u sjeni auto-putova. Među njima 
je mnogo zemljanih brežuljaka, tako gole
mih razmjera da rani doseljenici nisu 
vjerovali da su ih mogli izgraditi Indijanci 
koje su tamo zatekli i radije su pomišljali na 
neku plemenitiju rasu »graditelja brežulja
ka«. Ta je — vjerovali su neki — potjecala 
od danskih ili velških moreplovaca ili je, 
čak, preživjela propast Atlantide. Danas 
znamo da su brežuljke ipak gradila drevna 
indijanska plemena: kao grobove, ili kao 
platforme velikih hramova. 

Međutim, u rujnu 1883. F. W. Putnam, 
jedan od »očeva« američke arheologije, 
poklonio je pažnju drugomu zagonetnom 
tipu drevne gradnje poznatom kao Effiggy 
Mounds (nasipi koji prikazuju neku životi
nju ili simbol). I danas postoji nekoliko 
takvih: likovi ptica i drugih životinja 
oblikovani od nagomilane zemlje. Te jeseni 
Putnam se otputio do najvećeg: golemoga 
Zmijskog brežuljka u Adams Countyju, u 
državi Ohio. Danas, kao i tada, Zmija 
vijuga kao da je spremna na skok. 
Najčudnija je glava: razjapljenih čeljusti, 
kao da će progutati jaje. Kao i mnogi 
posjetioci prije njega — danas je Zmijski 
brežuljak središnja točka nacionalnog par
ka — Putnam je bio ošamućen kad je prvi 
put ugledao životinju, pošto se s mukom 
probio strmim obroncima i izišao iz vozila 
kojim se dovezao. 

»Od prizora koji sam odavno želio 
vidjeti obuzeo me čudnovat osjećaj 
strahopoštovanja i divljenja. Odjednom 
je preda mnom ležalo djelo nepoznata 

naroda u čije smo, čini se, najveće 
svetište prodrli.« 

Djelimice zahvaljujući Putnamu, ame
rički su arheolozi u devetnaestom stoljeću 
znatno napredovali u razumijevanju prošlo
sti svoje zemlje, ali im je prava svrha 
Effiggy Moundsa ipak ostala nejasna. 
Putnam je, međutim, odlučio da tako ne 
smije ostati. 

»Oslonjen na jedan od golemih koluta 
divovskoga zmijskog tijela, dok su s 
dalekih vrhunaca padale posljednje sun
čane zrake i bacale dugačke sjenke po 
dolini, razmišljao sam što se tu moglo 
odvijati u prošlosti: i tada, kao da mi se 
pred očima pojavila slika drevnog doba, 
naroda neznanih običaja, a s njom i 
potreba da se ova tajna razjasni. Nepo
znato mora postati poznato.« 

Da bi to postigao, Putnam je odlučio da 
se vrati u Ohio i uobičajenom arheološkom 
metodom — iskapanjem — jednom zauvi
jek riješi tajnu Zmijskog brežuljka. Presje
kao je dijelove Zmije, kopao po brežuljcima 
oko nje. Nalazi su bili razočaravajuće 
mršavi: gotovo ništa u Zmiji, a kameno 
oruđe, kremena sječiva i kosturi otkopani 
nedaleko nisu mu mogli reći ništa više do 
da se na tom lokalitetu odvijala živa 
indijanska aktivnost. Mimo toga uopće 
ničeg što bi mu pomoglo da ostvari ono što 
je naumio za onoga sutonskog maštanja 
prilikom prve posjete brežuljku: pronaći 
odgovor zašto je u tom zabačenom dijelu 
zemlje, tako davno, golema zmija bila 
izgrađena. To ga, međutim, nije priječilo da 
nagađa o njezinoj svrsi i u svojim mislima 
taj predio nastanjuje plemenima koja 
hodočaste zmijolikom svetištu. Naposlje
tku, kad su sve uvriježene metode istraživa
nja dokraja iskušane i kad ne donesu 
odgovor, u igru može ući nagađanje, taj 
najzabavniji oblik proučavanja zagonetki. 
Jer, dok za znanost postoje granice, za 
maštu ih uopće nema. 
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Komentar Arthura C. Clarkea: 

Ovo je posljednje poglavlje — da budemo 
iskreni — pačvork sastavljen od ulomaka 
naših istraživanja koje nismo uspjeli svrstati 
u ostala poglavlja. Ovima smo mogli dodati 
mnoštvo drugih, jer je katalog tajanstvenih 
zbivanja, čudnih pojava i arheoloških 
zagonetki beskrajan... Zapravo, i mi sami 
jamačno stvaramo mnoge zagonetke, da bi 
naši potomci u dalekoj budućnosti razbijali 
glavu nad njima. Zašto su Amerikanci i 
Sovjeti kopali u zemlji te tajanstvene rupe 
pokrivene teškim metalnim poklopcima, 
poput duplji divovskih paukova? Što se 
doista odvija u onim drevnim filmovima o 
»rock koncertima« — zar su to, možda, bili 
vjerski obredi? Jesu li Charlie Chaplin, 
James Bond, David Frost, Tarzan, Sta
ljin . . . uistinu postojali, ili su, samo mitska 
bića? I tako dalje... 

Ovo je, možda, prikladno mjesto za 
neke zaključne primjedbe o zagonetkama. 
U uvodu sam ih svrstao prema stupnju 
našega razumijevanja, koji se može pružati 
od potpuna neznanja do potpuna shvaćanja 
— kada, dakako, »misterije« nestaje. 

Drugi način da ih svrstamo bio bi po 
njihovu značenju. Neke, poput kamenja 
koje se pomiče, posve su uzgredne; premda 
su zanimljive, nema izgleda da bi mogle 
pridonijeti dobrobiti čovječanstva ili una
prijediti naše znanje o svijetu. Druge bi, 
pak, mogle imati potencijal da naš svijet 
izmijene. 

U tu kategoriju mogli bismo ubrojiti 
NLO-e, premda osobno u to sumnjam. 
Tako i paranormalne pojave; zapravo, 
jedan sam svoj roman — Childhood's End 
(Kraj djetinjstva) — bio posvetio toj temi. 

Međutim, nepoznanica u koju bih se najviše 
okladio jest kuglasta munja. 

Živimo na čvrstoj zemlji, plovimo 
njenim morima, udišemo njen zrak — no 
većina tvari u svemiru nije u ta tri poznata 
stanja: čvrstom, tekućem i plinovitom. To 
je »plazma«, strahovito vruća, električki 
nabijena fluidna materija od koje su 
sačinjene zvijezde i atomski meteori. 

Kuglasta munja mogla bi biti djelić 
plazme koji kakvim trikom Prirode dospije
va do Zemlje*. Kad bismo uspjeli otkriti 
zakone koji njom upravljaju, saznali bismo 
tajnu vječne energije — zato što je upravo 
energija u kontroliranoj plazmi ona koju se 
znanstvenici nadaju osloboditi fuzijom 
vodika. 

No, bile zagonetke značajne ili ne, da li 
ih je lako prozrijeti ili nemoguće riješiti — 
one su zabavne. Čak i kad su samo podvale 
Prirode, pridonose da još više uživamo u 
čudesima svijeta oko nas. Moje kolege i ja 
nadamo se da smo neke od tih užitaka 
prenijeli i vama. 

A možda smo samim predočavanjem 
širokom krugu čitalaca i gledalaca pripo
mogli da se neke od tih tajni odgonetnu. 
Ako bismo pronašli odgovor samo na deset 
posto njih, ja bih bio silno zadovoljan; i 
iznenađen. 

A kad bismo i našli svima odgovor — 
tamo odakle su ove potekle ima ih još, u 
izobilju... 

* Kuglaste munje, čini se, vole velike visine. 
Jednom sam rekao J. B. S. Haldaneu: »Čuo sam da je 
vaš otac istraživao kuglaste munje na vrhu Pike's 
Peaka.« (Planina u Coloradu, visoka 4 300 m). »Ne« 
— odgovorio je JBS. — »Kuglaste su munje obavile 
neka istraživanja na mom ocu.« To je bilo sve što 
sam od njega mogao saznati. 
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