


Smeh u tami

Predgovor

Glavnina Dara bila je napisana 1935.-1937. u Berlinu; posljednje
poglavlje dovršeno je 1937. na francuskoj Rivijeri. Vodeći emigrantski
časopis Sovremennye zapiski, koji je u Parizu vodila skupina bivših
članova Socijalnorevolucionarne stranke, objavio je roman u
nastavcima (63.-67., 1937.-8.) izostavivši, međutim, četvrto poglavlje,
koje je odbijeno zbog istih razloga zbog kojih je biografiju koju sadrži
odbio Vasiljev u trećem poglavlju: zgodan primjer kako se život osjeća
obveznim oponašati baš onu umjetnost koju osuđuje. Tek 1952.,
gotovo dvadeset godina nakon što je započet, pojavilo se potpuno
izdanje romana, za što se pobrinula ona samaritanska organizacija iz



NewYorka, ChekhovPublishingHouse. Uzbudljivo je zamisliti režim
pod kojim bi se Dar mogao čitati u Rusiji.

Živio sam u Berlinu od 192.2. godine, dalde, istodobno s mladićem iz
knjige; ali, ni zbog te činjenice ni zbog toga što dijelimo neke interese,
poput književnosti i Lépidoptere, nitko ne bi trebao reći "aha" i
poistovjetiti tvorca s djelom. Nisam, niti sam ikad bio, Fjodor
Godunov- čerdincev; moj otac nije istraživač središnje Azije, kojim ću
ja možda postati jednog dana; nikada se nisam udvarao Zini Merc i
nikada se nisam zabrinjavao pjesnikom Končejevom ili bilo kojim
drugim piscem. Zapravo, prije u Končejevu, kao i u drugom
slučajnom liku, romanopiscu Vladimirovu, razaznajem neke svoje
karakteristike iz razdoblja oko 1925. godine.

Tijekom rada na ovoj knjizi nisam nastojao prikazati Berlin i njegovu
koloniju prognanika radikalno i nemilosrdno kao što sam to činio
glede stanovitih sredina u svojoj kasnijoj, engleskoj prozi. Tu i tamo
povijest se pokazuje kroz umjetnost. Fjodorov stav prema Njemačkoj
možda pretipično odražava grub i iracionalan prezir koji ruski
emigranti osjećaju spram "domorodaca" (u Berlinu, Parizu ili Pragu).
Na mojega je mladića povrh toga utjecao uspon odvratne diktature
koja pripada razdoblju kad je roman nastajao a ne onom koje roman
nepotpuno odražava.

Strahoviti odljev intelektualaca koji je činio tako upadljiv dio
cjelokupnog egzodusa iz sovjetske Rusije prvih godina nakon
boljševičke revolucije danas se čini kao lutanje nekog mitskog
plemena čije hijeroglife sad pronalazim u pustinjskoj prašini. Ostali
smo nepoznati američkim intelektualcima (koji su nas, začarani
komunističkom propagandom, gledali tek kao podle generale, naftne
magnate i ispijene dame s lornjonima). Tog svijeta više nema. Nema
ni Bunjina, Aldanova, Remizova. Nema Vladislava Hodaseviča,
najvećeg ruskog pjesnika koje je dvadeseto stoljeće dosad dalo. Stari
intelektualci sad izumiru i nisu našli nasljednike među takozvanim
izmještenim osobama iz posljednja dva desetljeća, koje su u
inozemstvo donijele provincijalizam i uskogrudnost svoje sovjetske
domovine.



Budući da j e svij et Dara tlapnj a kao i većina mojih drugih svj e tova,
mogu govoriti o ovoj knjizi s određenim stupnjem suzdržanosti. To je
posljednji roman koji sam napisao, ili koji ću ikada napisati, na
ruskom jeziku. Njegova junakinja nije Zina nego ruska književnost.
Radnja prvoga poglavlja vrti se oko Fjodorovih pjesama. Drugo je
poglavlje nagnuće prema Puškinu u Fjodorovu književnom razvoju i
sadrži njegov pokušaj da opiše zoološka istraživanja svog oca. Treće
poglavlje skreće prema Gogolju, ali pravo mu je žarište ljubavna
pjesma posvećena Zini. Fjodorova knjiga o černiševskom, spirala
unutar soneta, brine se za četvrto poglavlje. Posljednje poglavlje
spaja sve prethodne teme i nagovještava knjigu o kojoj Fjodor sanja
da će je jednoga dana napisati: Dar.

Pitam se kako daleko će čitateljeva mašta slijediti mlade ljubavnike
nakon što ih otpustimo.

Sudjelovanje tolikih ruskih muza u orkestraciji romana čini njegovo
prevođenje iznimno teškim.

Moj sin Dmitrij Nabokov završio je prvo poglavlje na engleskom, ali
bio je spriječen nastaviti zbog potreba svoje karijere. Ostala četiri
poglavlja preveo je Michael Scammell. Zimi 1961. godine, u
Montreuxu, pomno sam pregledao prijevod svih pet poglavlja. Ja sam
odgovoran za verzije raznih pjesama i dijelova pjesama raštrkanih po
knjizi. Epigraf nije izmišljotina. Pjesma u epilogu oponaša Onjeginovu
stancu.

Vladimir Nabokov

MONTREUX, 28. OŽUJKA, 1962.

Hrast je drvo. Ruža je cvijet. Jelen je životinja. Vrabac je ptica. Rusija
je naša domovina. Smrt je neizbježna.

P. Smirnovski Udžbenik ruske gramatike

Glava prva blačnog ali svijetlog dana, malo prije četiri sata, prvoga
V^/travnja 192.... godine (jednom je neki strani kritičar zamijetio da
iako mnogi romani, primjerice svi njemački, počinju datumom, samo



ruski pisci - uslijed izvorne čestitosti naše književnosti - ne navode
jedinice), ispred kućnoga broja sedam u Ulici Tannenberg u
zapadnom dijelu Berlina zaustavio se furgon za prijevoz namještaja,
furgon vrlo dugačak i vrlo žut, upregnut u također žuti traktor s
hipertrofiranim zadnjim kotačima i više nego otvorenom anatomijom.
Na čelu furgona vidjela se zvijezda ventilatora, a cijelom bočnom
stranom pružao se naziv tvrtke velikim modrim slovima od kojih je
svako (uključujući i četvrtastu točku) slijeva bilo osjenčano crnom
bojom: površan pokušaj prodora u sljedeću dimenziju. Pred kućom (u
kojoj ću i ja živjeti), očito izašavši u susret svom namještaju (a u mom
kovčegu ima više koncepata nego rublja), stajale su dvije osobe.

Muškarac odjeven u zelenosmeđi pusteni kaput, pomalo živahan na
vjetru, bio je visoki starac gustih obrva sa sjedinama u bradi i
brkovima koje su postajale riđe oko usta u kojima je držao hladni,
napola osuti opušak cigare. Zdepasta žena u godinama, krivih nogu i
prilično lijepa lica nalik na kinesko, bila je odjevena u kratki kaput od
astrahana; vjetar koji ju je prestigao mirisao je na solidan ali pomalo
ustajao parfem. Oboje su nepomično i pomno, s takvom pozornošću
kao da su ih kanili prevariti, promatrali kako se tri momka crvenih
vratova s modrim pregačama nose s njihovim pokućstvom. "Tako bi
kao u stara vremena trebalo jednom započeti debelu knjigu", pomislio
je usput s bezbrižnom ironijom, posve suvišnom, uostalom, jer netko
je u njemu, iza njega, pored njega, sve to već pomislio, zapisao i
pohranio. I sam se tek preselivši, sad je po prvi puta, još nenaviknut
na status ovdašnjeg stanovnika, izjurio lagano odjeven kako bi nešto
kupio. Ulicu je poznavao kao što je poznavao cijelu okolinu: pansion
iz kojega se iselio bio je nedaleko; no, dosad se ta ulica vrtjela i
izmicala, nikako nije bila povezana s njim, a danas se najednom
zaustavila, već se zamrznuvši kao projekcija njegova novog stana.

Okružena zasadima lipa srednje visine s kapima kiše raspoređenim
na njihovim zbijenim granama na mjestu budućeg lišća (sutra će u
svakoj kapi biti zelena zjenica), opremljena smolastom glatkom
površinom i šarenim, ručno izrađenim (nogama ugodnim) pločnicima,
pružala se uz jedva primjetan nagib, započinjući poštom i
završavajući se crkvom, poput epistolarnog romana. Vičnim je okom
tražio na njoj ono što bi prijetilo postati mjestom za koje bi mu



svakodnevno zapeo pogled, svakodnevno iskušenje za osjećaje, no
čini se da se ništa takvo nije naziralo, a difuzno svjetlo proljetnoga
sivog dana ne samo da je bilo izvan sumnje, već je i obećavalo da će
ublažiti druge trice koje se za vedra vremena ne bi propustile
pokazati; sve je moglo biti takvom tricom: boja kuće, primjerice, koja
bi odmah u ustima izazvala neugodan okus zobi, pa čak i halve;
arhitektonska pojedinost koja je svaki put napadno padala u oči;
razdražljiva prijetvornost karijatide, gotovanke, a ne potpornja, koju bi
i manji teret odmah pretvorio u prah žbuke; ili na stablu, ispod
zahrđalog čavlića, komad rukom pisanog oglasa o bijegu
modrikastoga psa, koji se uzaludno i zauvijek zadržao, ne poderavši
se do kraja; ili predmet na prozoru, ili miris koji je u posljednji čas
odbio prenijeti sjećanje o kojemu je, činilo se, bio spreman zavrištati,
ali je ipak ostao na uglu - poput tajne koja je samu sebe zaskočila.
Ne, ničeg takvog nije bilo (još nije bilo), ali bilo bi dobro, pomislio je,
jednom u dokolici proučiti način na koji su poredane tričetiri vrste
trgovina i provjeriti ispravnost slutnje da u tom načinu postoji
svojevrsni kompozicijski zakon, tako da se pronašavši najčešću
kombinaciju može izvesti prosječni ritam za ulice spomenutog grada -
recimo: kiosk, ljekarna, voćarnica. U Ulici Tannenberg te su tri
trgovine bile razdvojene, nalazile su se na raznim uglovima, ali
možda rojenje ritma tu još nije započelo, pa će se u budućnosti,
pokoravajući se kontrapunktu, postupno (uslijed bankrota ili selidbe
vlasnika) početi približavati; voćarnica će oprezno prijeći ulicu kako bi
stala sedam pa možda i tri broja od ljekarne - kao kad u reklamnom
filmu svoja mjesta nalaze izmiješana slova - pri čemu se jedna od njih
još nekako okreće, žurno stavši na noge (komični lik, neizbježni
vojnik Jaška u stroju novaka); tako će i one čekati dok se ne oslobodi
susjedno mjesto, a zatim će obje namignuti laosku - hajde ovamo,
kao da mu kažu; i već su svi stali u niz, stvarajući tipični redak. Bože
moj, kako mrzim sve to, trgovine, stvari iza stalda, bezizražajno lice
robe i osobito ceremoniju pogodbe, razmjenu sladunjavih
komplimenata, prije i poslije! A one spuštene trepavice umjerene
cijene... velikodušnost popusta...čovjekoljublje trgovačke
reklame...sve to odurno oponašanje dobročinstva koje na čudan
način privlači dobre: tako mi je Aleksandra Jakovlevna priznavala da
se kad ide u kupovinu u poznate trgovine duhovno prenosi u poseban



svijet, gdje se opija vinom čestitosti, slatkoćom uzajamnih usluga, i
odgovara na prodavačev smiješak boje mesa smiješkom blistava
ushita.

Vrstu trgovine u koju je ušao dovoljno je određivalo to što je u kutu
stajao stol s telefonom, telefonskim imenikom, sunovratima u vazi i
velikom pepeljarom. One cigarete s ruskim nastavkom koje je
najradije pušio tu nisu držali, i otišao bi bez ičega da prodavač nije
imao točkasti prsluk sa sedefnom dugmadi i ćelu nijanse tikve. Da,
cijeli ću život u naturi nadopunjavati skrivenu naknadu trajno
preplaćajući robu koja mi se nameće.

Prelazeći na ugao do ljekarne nehotice je okrenuo glavu (bljesnuo mu
je odsjaj sa sljepoočnice) i vidio - s onim brzim osmijehom kojim
pozdravljamo dugu ili ružu - kako sad iz furgona istovaraju
paralelepiped bijelog zasljepljujućeg neba, ormar sa zrcalom preko
kojega je, kao preko ekrana, prešao besprijekorno jasan odraz grana,
kliznuvši i zaljuljavši se ne kao drvo, već s ljudskim kolebanjem
uvjetovanim naravi onih koji su nosili to nebo, te grane, to
nepostojano pročelje.

Krenuo je dalje, zaputivši se prema trgovini, ali to što je upravo vidio -
da li zato što mu je priuštilo užitak prisnosti ili zato što ga je iznenada
prodrmalo (kao što s grede u sjeniku padaju djeca u podatni mrak) -
oslobodilo je u njemu ono nešto ugodno što se već nekoliko dana
držalo na tamnom dnu svake njegove misli, obuzimajući ga na
najmanji poticaj: izašla je moja zbirka; i kad bi kao sad iz čista mira
tako padao, to jest prisjećao se tih pedesetak upravo objavljenih
pjesama, u jedan bi čas u sebi prošao kroz cijelu knjigu, tako da se u
iznenadnoj magli njezine bezumno ubrzane glazbe nije mogao
razlučiti čitateljski smisao proletjelih stihova - poznate su riječi jurile
kovitlajući se u bujnoj pjeni (koja je uzaviranje zamjenjivala moćnim
tokom, kad bi se u nju upro pogled, kako smo nekoć činili gledajući je
s nestabilnog mosta mlina, dok se most ne bi pretvorio u brodsku
krmu: zbogom!) - i ta pjena, i prolijetanje, i redak koji bi odvojeno
prohujao, u divljem zanosu dovikujući izdaleka, pozivajući vjerojatno
kući, sve se to skupa s koricama boje vrhnja stapalo u osjećaj sreće
iznimne čistoće..."Što ja to zapravo radim!" prenuo se, pošto je novac



koji mu je maloprije vraćen u trgovini već sipao na gumeni otočić
staklene tezge kroz koju je odozdo sjalo podvodno zlato plosnatih
bočica, dok je prodavačica svoj pogled, milostiv spram njegova
čudaštva, radoznalo uprla u tu rastresenu ruku koja je plaćala još
neimenovan predmet. "Dajte mi, molim vas, bademova sapuna",
rekao je dostojanstveno.

Zatim se istim gipkim korakom vratio do kuće. Ondje na nogostupu
sad nije bilo nikoga, ne računaju li se tri tamnomodre stolice, koje su,
čini se, pomaknula djeca. U furgonu je pak ležao neveliki smeđi
pijanino, tako svezan da ne može ustati s leđa, podigavši uvis dva
mala metalna potplata. Na stubištu je sreo istovarivače koji su se
stuštili dolje, raširenih nogu, a dok je zvonio na vratima novoga stana
čuo je odozgo razgovor glasova, udaranje čekića. Pustivši ga,
gazdarica je relda da mu je ključeve stavila u sobu. Ta je krupna,
pohlepna Njemica imala čudno ime; prividna sličnost s
instrumentalom pridavala mu je prizvuk sentimentalnog uvjeravanja:
zvala se Clara Stobov.

Evo izdužene sobe gdje stoji strpljivi kovčeg... I tada se sve
najednom promijenilo: ne dao Bog ikomu da iskusi tu užasnu
ponižavajuću dosadu - još jedno odbijanje da se prihvati mrski teret
još jednog useljenja, nemogućnost življenja pred potpuno stranim
predmetima, neizbježnost nesanice na tom ležaju!

Neko je vrijeme stajao ispred prozora: nebo je bilo poput kiselog
mlijeka; katkad bi se na mjestu gdje je lebdjelo slijepo sunce pojavile
opalne rupe, i tada bi dolje, na sivom oblom krovu furgona, strašno
brzo oživljavale slabašne sjene lipovih grana, ali ne bi se do kraja
utjelovile pa bi se rasplinule. Kuća nasuprot bila je napola prekrivena
skelama, a zdravi dio pročelja od cigle obrastao je bršljanom koji je
ulazio u prozore. U dubini prolaza koji je dijelio vrt crnio se natpis
podrumske ugljenare.

Samo po sebi sve je to bilo pogledom, kao što je i soba bila sama po
sebi; ali, našao se posrednik, i sad je taj pogled postajao pogledom iz
upravo te sobe. Progledavši, nije postala ljepšom. Blijedožute tapete
s modrikastim tulipanima bit će teško preobraziti u prostranstvo



stepe. Pustinju pisaćega stola morat će dugo obrađivati prije nego što
u njoj niknu prvi reci. I dugo će biti potrebno sipati pepeo pod
naslonjač i u njegova udubljenja kako bi postao prikladnim za
putovanja.

Gazdarica je došla pozvati ga na telefon, i on je, uljudno se klanjajući,
pošao za njom u blagovaonicu. "Kao prvo," rekao je Aleksandar
Jakovlevič, "zašto, poštovani gospodine, zašto kod vas u pansionu
tako nevoljko daju vaš novi broj? Zacijelo ste otišli uz galamu? A kao
drugo, hito bih vam čestitati... Kako, još ne znate? časna riječ?" ("On
još ništa ne zna", obratio se Aleksandar Jakovlevič drugom stranom
glasa nekomu izvan telefona.) "No, u tom slučaju saberite se i
slušajte, pročitat ću: upravo izašla zbirka pjesama dosad nepoznatog
autora Fjodora Godu nova- Oerdinceva čini nam se tako sjajnom
pojavom, a autorov pjesnički talent neospornim. Znate što, prekinimo
ovdje, a vi dođite navečer U nama, tada ćete dobiti cijeli članak. Ne,
dragi Fjodore Konstantinoviču, sad vam ništa neću reći, ni gdje ni što,
ako želite znati što ja mislim, nemojte se uvrijediti, ali mislim da vas
previše hvali.

Znači, doći ćete? Odlično. Očekujemo vas."

Spuštajući slušalicu zamalo je srušio sa stola čelično postolje s
olovkom na uzici; htio ga je zadržati, ali tad ga je zbacio; zatim je
udario bedrom u rub kredenca; zatim je ispustio cigaretu koju je u
hodu vadio iz kutije; i na koncu je zalupio vratima ne računajući na
zamah, pa je Frau Stobov, koja je prolazila hodnikom s tanjurićem
mlijeka hladno izgovorila: ups! Htio joj je reći da joj je blijedožuta
haljina s modrikastim tulipanima prekrasna, da joj razdjeljak u
onduliranoj kosi i drhtave kesice obraza pridaju nešto žoržsandovski
veličanstveno; da joj je blagovaonica vrhunac savršenstva; ali,
ograničio se na blistav osmijeh i zamalo pao na tigraste pruge koje
nisu pohitale za mačkom koji je odskakutao, ali na kraju krajeva nikad
i nije sumnjao da će tako biti, da će svijet, u liku nekoliko stotina
ljubitelja književnosti koji su napustili Peterburg, Moskvu, Kijev,
smjesta prepoznati njegov dar.



Pred nama je nevelika knjižica s naslovom Pjesme (jednostavna
livreja koja je posljednjih godina postala jednako obveznom kao
nedavno gajtani - od "sanja na mjesečini" do simbolističke latin- štine)
koja sadrži pedesetak radova od dvanaest redaka posvećenih u
potpunosti jednoj temi - djetinjstvu. Dok ih je pobožno pisao, autor je
s jedne strane težio k tome da uopći sjećanja, ponajprije odabirući
značajke na ovaj ili onaj način svojstvene svakom sretnom djetinjstvu:
odatle njihova tobožnja očiglednost; a s druge strane dopustio je da u
pjesme dopre samo ono što je bilo stvarno, u potpunosti i bez
primjesa: odatle njihova tobožnja istančanost. Istodobno se morao
silno truditi da ne izgubi nadzor nad igrom, kao i da ne izađe iz
položaja igračke. Strategija nadahnuća i taktika uma, put poezije i
privid prozračne proze - to su odrednice koje nam se čine dovoljno
točnima da bismo okarakterizirali stvaralaštvo mladoga pjesnika.
Dakle, zaključavši vrata i uzevši svoju knjigu, pao je s njom na sofu -
morao ju je odmah pročitati, dok se nije ohladilo uzbuđenje, kako bi
ujedno provjerio kakvoću tih pjesama i predvidio sve potankosti
visoke ocjene koju mu je dao pametan, drag, još nepoznat sudac. I
sad je, isprobavajući i odobravajući ih, izvršavao postupak suprotan
nedavnom, kad je munjevitim razmišljanjem preletio knjigu. Sad ih je
čitao kao da su u kocki, njegujući svald stih, podignut i sa svih četiriju
strana zapljusnut čudesnim, blagim seoskim zrakom nakon kojega si
uvečer tako umoran. Drugim riječima, on se čitajući iznova koristio
svim materijalima već jednom prikupljenim u sjećanju kako bi iz njih
dobio spomenute pjesme, i sve, sve je obnavljao, kao što putnik koji
se vratio vidi u očima siročeta ne samo osmijeh njegove majke, koju
je u mladosti poznavao, već i aleju sa žutim svjetlom na kraju, i
tamnosmeđi list na ldupi, i sve, i sve. Zbirku je otvarala pjesma
Nestala lopta - i počela je sipiti kišica. Teška oblačna večer, jedna od
onih koje tako pristaju našim sjevernim jelama, zgusnula se oko kuće.
Aleja se preko noći vratila iz parka, i izlaz je prekrila sumaglica. Bijeli
kapci odvojili su sobu od vanjske tame, kamo su već skoro bili prešli,
probno se smjestivši na različitim visinama u bespomoćno crnom
vrtu, najsvjetliji dijelovi predmeta u sobi. Sad nema mnogo do sna.
Igre postaju trome i ne posve dobre.

Stara je i bolno stenje dok se u tri spora pokreta spušta na koljena.



Lopta mi se otkotrljala pod dadiljinu komodu, i na podu svijeća sjenu
za rubove hvata i vuče amotamo, ali nema lopte.

Zatim tamo žarač krivi seta i lupa uzalud - i dugme izbaci, a malo
kasnije i pola dvopeka.

No, evo iskače i ona u drhtavu tamu -

KNJIŽNICA ZELINA kroz cijelu sobu, i ravno pod neosvojivi divan.

Zašto mi nije baš po volji epitet "drhtavu"? Ili se tu lutkarova divovska
ruka najednom pojavila na čas medu bićima u čiju je veličinu uspjelo
povjerovati oko (tako da je prvi osjećaj gledatelja po završetku
predstave: kako sam užasno narastao)? A soba je ipak zaista drhtala,
i to treperenje, kretanje sjena po zidu kao na vrtuljku kad se odnosi
svjetlo, ili deva od sjena na stropu čije se grbe čudovišno pomiču, kad
se dadilja bori s nezgrapnim i klimavim paravanom od trske (čija je
rastezljivost obrnuto proporcionalna njegovoj stabilnosti) - sve su to
najranija sjećanja, najbliža izvorniku. često upućujem znatiželjne misli
tom izvorniku, točnije, u to obrnuto ništavilo; tako mi se nejasno
stanje bebe uvijek čini polaganim ozdravljanjem nakon strašne
bolesti, udaljavanjem od prvotnoga nepostojanja - koje postaje način
približavanja njemu, kad naprežem pamćenje do posljednje krajnosti
kako bih iskusio tu tminu i iskoristio njezine pouke za ulazak u
buduću tminu; ali, preokrećući svoj život naopako, tako da moje
rođenje postaje smrt, ne vidim na kraju tog obratnog umiranja ništa
što bi odgovaralo bezgraničnom užasu koji, kažu, osjeća čak i
stogodišnji starac prije definitivnog svršetka - ništa osim možda
spomenutih sjena koje, podigavši se negdje odozdo, kada svijeća
krene kako bi otišla (pri čemu poput crne glave koja raste u hodu
proleti sjena kugle na lijevoj nozi postelje), uvijek zauzimaju ista
mjesta iznad mojega dječjeg kreveta i u kutovima rade nestašluke,
svoje točne obrasce samo oponašajući.

U cijelom nizu pjesama koje osvajaju iskrenošću... ne, glupost, koga
osvajaš? Tko je taj podložni čitatelj? Nije potreban. U cijelom nizu
izvrsnih...ili još bolje: divnih pjesama autor ne opjevava samo te sjene
koje plaše, već i radosne trenutke. Glupost, kažem 2.ja, glupost!



Drugačije piše moj bezimeni, moj neznani stručnjak- i samo sam za nj
izložio u stihovima sjećanje na dvije dragocjene, starinske, čini mi se,
igračke: prva je bila debela oslikana posuda s umjetnom biljkom iz
toplih krajeva na kojoj je sjedila punjena tropska ptica, što se naoko
činila kao da će prhnuti, crna perja, grudi boje ametista, i kad bi se
veliki ključ, izmoljen od Ivone Ivanovne i uguran u stjenku posude,
nekoliko puta čvrsto i oživljujuće okrenuo, mali malajski slavuj otvarao
je... ne, nije čak ni otvarao kljun, jer dogodilo se nešto čudno s
mehanizmom za navijanje, s nekom oprugom koja bi ipak proradila:
ptica je odbijala pjevati, ali ako bi se zaboravilo na nju i nakon tjedan
dana slučajno prošlo pored njezina visokog ormara, onda bi se od
tajnovitog trzaja rađao njezin čaroban cvrkut - i kako bi divno, kako bi
dugo ona pjevala, isturivši raščerupane grudi; završila bi, ti bi stupio u
odlasku na drugu podnu dasku, i naposljetku bi ona na poseban
način još jednom zazviždala pa zamrla na pola note. Na sličan se
način, ali s lakrdijaškom primjesom oponašanja - kao što parodija
uvijek prati istinsku poeziju - ponašala druga od opjevanih igračaka,
koja je bila u drugoj sobi, također na visokoj polici. Bio je to klaun u
atlasnim širokim hlačama koji se opirao rukama o dvije izbijeljene
grede i iznenada se od nehotičnog udarca pokretao uz glazbu
minijaturnu s izgovorom smiješnim, koja je odzvanjala negdje ispod
njegova podija, dok je on podizao jedva primjetnim trzajima sve više i
više noge u bijelim čarapama, s pomponima na cipelama - i
najednom bi se sve prekinulo, on bi se nezgrapno ukočio. Nije li tako i
s mojim pjesmama... No, istina usporedbi i zaključaka katkad se bolje
čuva s ove strane riječi.

Postupno se iz tih pjesničkih komada slaže lik krajnje senzibilna
dječaka koji živi u krajnje povoljnim prilikama. Naš je pjesnik rođen
dvanaestoga srpnja 1900. godine na imanju Lešino obitelji Godunov-
čerdincev. Dječak je još prije nego što je krenuo 2,pročitao priličan
broj knjiga iz očevo knjižnici*. U svojim zanimljivim zapisima taj i taj
se prisjeća kako su mali V'v.ú ja i njegova dvije godine starija sestra
voljeli dječje kazalište i čak sami pisali za svoje predstave... Dragi
moj, to je laž. Bio sam uvijek ravnodušan spram kazališta; premda se
sjećam da smo imali nekakva kartonska stabalca i nazubljeni zamak
s prozorčićima od papira boje soka od maline kroz koji se probijao
vereščaginovski plam kad bi se unutra zapalila svijeća, zbog koje je,



ne bez našega sudjelovanja, na kraju krajeva i izgorjelo cijelo zdanje.
O, Tanja i ja bili smo izbirljivi što se tiče igračaka! Od ravnodušnih
smo darovatelja sa strane često dobivali posve jadne stvari. Sve što
je bilo plitka kutija s crtežom na poldopcu nije nagovještavalo ništa
dobro. Jednom takvom poklopcu umalo sam posvetio predviđene tri
strofe, ali pjesma nekako nije uspjela. Za okruglim stolom uz svjetlo
lampe sjedi obitelj: dječak u nevjerojatnoj mornarskoj bluzi s crvenom
kravatom, djevojčica u crvenim zavezanim čizmicama; oboje s
izrazom čulnoga ushita nižu na slamčice raznobojne perle, praveći od
njih košarice, krletke, kutijice; i s ništa manjim zanosom u tome
sudjeluju njihovi slaboumni roditelji - otac uzvišeno obrasla
zadovoljna lica, majka s veličanstvenim poprsjem; pas također gleda
stol, a u zadnjem planu vidi se u naslonjaču zavidna baka. Upravo su
ta djeca danas odrasla, i često ih susrećem na reklamama: on sa
sjajem na glatkim, preplanulim obrazima, požudno uvlači dim cigarete
ili drži u orijaškoj ruci, zvjerski se iskesivši, sendvič s nečim crvenim
("Jedite više mesa!"), ona se osmjehuje vlastitoj čarapi na nozi ili s
razvratnom radošću zalijeva umjetnim vrhnjem konzervirani kompot; i
vremenom će se pretvoriti u čile, rumene, proždrljive starce - a tamo
je i crna infernalna ljepota hrastovih lijesova među palmama u izlogu
...Tako se razvija rame uz rame s nama, u zloslutno veselom sldadu s
našom stvarnošću, svijet predivnih demona; ali, u predivnom demonu
uvijek postoji tajna mana, sramotna bradavica na stražnjici privida
savršenstva; dotjerane izjelice s reklama koje se prežderavaju
želatinom nikad neće znati za tihe radosti delikatesa, a njihove
kretnje (koje se zadržavaju na zidu dok prolazimo pored njih) uvijek
malo zaostaju za zbiljom. Još ću jednom govoriti o toj odmazdi koja
nalazi slabo mjesto za udarac upravo ondje gdje su, čini se, sav
smisao i snaga pogođenoga bića.

Općenito smo Tanja i ja od mirnih igara više voljeli znojave lovice,
skrivača, bitke. Kako divno takve riječi kao što su "bitka" i "puščani"
prenose zvuk pritiska prilikom guranja obojenog štapića (lišenog, radi
snažnije boli, gumene sisaljke) u pušku, koji bi potom, uz prasak
pogodivši zlatni lim oldopa (treba zamisliti mješanca oklopnika i
crvenokošca), napravio počasno udubljenje.



I opet nabijaš cijev do dna, uz škripu opruga utiskujući je u elastični
pod, i vidiš, pritajivši se iza vrata, kako u zrcalu stoji drugi i šareno
perje kako strši iza poveza na glavi.

Autor je imao priliku skrivati se (sad će biti riječ o vili
Godunovihčerdincevih na Engleskoj obali koja i danas postoji) iza
zavjesa, pod stolovima, iza naslona svilenih otomana - i u ormaru za
rublje gdje je pod nogama pucketao naftalin i odakle se kroz prorez
moglo potajno promatrati slugu koji polako prolazi, postajući
čudnovato novim, živim, uzdišući, mirišući na čaj i jabuke; a također i
pod stubištem zavojitim i iza kredenca samotna, zaboravljena u sobi
praznoj, - na čijim su prašnjavim policama zebli: ogrlica od vučjih
zuba, kameni idol gola trbuha, još jedan porculanski, koji u znak
nacionalnoga pozdrava plazi crni jezik, šah s devama umjesto lovaca,
člankoviti drveni zmaj, sojotska tabakera od mutnoga stalda, još
jedna ahatna, šamansld def i uz njega zečja šapa, čizma od kože
sibirskoga jelena s unutrašnjim potplatom ml Kore plave kozokrvine,
tibetsld novčić nalik na mač, šalica od Lanjskoga nefrita, srebrni broš
s tirkizom, lamino kandilo - i još mnogo tomu slične starudije koju je -
kao prašinu, kao sedef'ni drn.s.i iz njemačkih toplica - moj otac, ne
podnoseći etnografiju, slučajno donosio sa svojih legendarnih
putovanja. Zato su zaključane tri dvorane, gdje su se nalazile njegove
zbirke, njegov muzej ...ali, o tome u pjesmama koje su pred nama
nema ničega: posebnim je čulom mladi autor predvidio da će jednom
morati govoriti posve drugačije, ne stihovima s dodacima i
ponavljanjima, već posve, posve drugim, muževnim riječima o svom
slavnom ocu.

Opet se nešto pokvarilo, i dopire poznato prijetvoran glasić
recenzenta (možda čak i ženskoga spola). Pjesnik se s nježnom
ljubavlju prisjeća soba svoje rodne kuće gdje je proveo djetinjstvo.

Uspio je uliti mnogo lirike u pjesnički opis predmeta medu kojima je
protjecalo. Kad osluškuješ...

Svi mi, pomno i obzirno... Melodija prošlosti...Tako, primjerice, on
prikazuje sjenila svjetiljaka, litografije na zidovima, svoju klupu, posjet
laštilaca podova (koji ostavljaju iza sebe miris složen od "studeni,



znoja i laštila") i provjeravanje satova: četvrtkom starac dolazi,
uljudan, od urara, i u kući sve satove navija mirna ruka.

Na svoj krišom pogleda pa namjesti zidni.

Na stolici, stojeći, čeka

da izađe u potpunosti iz njih čitavo podne. I uspješno okončavši svoj
ugodan rad, na mjesto stavi stolicu bešumno, i malko brujeći sat ide.

Škljocajući katkad batom i čudno uzdišući prije otkucaja. Njegovo
kucanje, poput poprečno prugaste vrpce centimetra, bez kraja je
mjerilo moje nesanice. Bilo mi je jednako teško zaspati kao i kihnuti
bez nadraživanja ili izvršiti samoubojstvo vlastitim sredstvima
(progutavši jezik, što li). Na početku mučeničke noći još sam se
zadovoljavao time što sam razgovarao s Tanjom, čiji je krevet bio u
susjednoj sobi: odškrinuli bismo vrata, bez obzira na zabranu, i
potom, kad bi guvernanta otišla u svoju sobu, pokraj Tanj ine, j edno
bi od nas lagano zatvaralo vrata: strelovit trk bosim nogama i skok u
postelju. Iz jedne sobe u drugu dugo smo zadavali jedno drugome
šarade, umuknuvši (i dandanas čujem ton te dvostruke šutnje), ona
radi odgonetke moje, a ja radi smišljanja nove. Moje su uvijek bile
čudnovatije i glupavije, Tanja se pak pridržavala klasičnih modela:
mon premier est un métal précieux, mon second est un habitant des
deux, et mon tout est un fruit délicieux.

Ponekad bi zaspala, dok sam ja lakovjerno čekao, misleći kako se
ona muči nad mojom zagonetkom, i ni molbama ni grdnjama više je
nisam uspijevao oživjeti. Sat vremena kasnije putovao sam u tami
postelje, nabacivši na sebe plahtu i pokrivač poput svoda, tako da
ispadne spilja na čijem je dalekom, dalekom izlazu iskosa prodiralo
plavičasto svjetlo koje nije imalo ničeg zajedničkog sa sobom, s
nevskom noći, s bujnim, poluprozirnim naborima tamnih zavjesa.
Spilja koju sam istraživao sadržavala je u svojim brazdama i jamama
takvu sjetnu zbilju, punila se takvom zagušljivošću i tajnovitošću da bi
mi poput prigušena bubnja počelo udarati u grudima, u ušima; i
ondje, u tami, gdje je moj otac našao novu vrstu šišmiša, razabirao
sam jagodice idola uklesanog u stijeni, a kad bih napokon usnuo



prevrtali bi me deseci ruku i netko bi me uz užasan prasak rasparao
od glave do pete, nakon čega bi spretni dlan prodirao u mene i
snažno mi stiskao srce. Ili bih se pretvorio u konja koji vrišti
mongolskim glasom: šamani su mi pomoću lasa kidali kopita, tako da
su mi noge, lomeći se uz pucketanje, pod pravim kutem prianjale uz
trup koji se pn.im.i pi iljiilno uz žutu zemlju, a rep je, označujući
krajnju muku, si.i|.ni pnpui kićanke; on bi padao, ja bih se budio.

Izvolite ustati. Šeta zrcalima peći dlan ložača: mjeri je li narastao do
vrha plamen. Narastao je. I vrelom brujanju dan odgovara tišinom,
plavetnilom s ružičastom sjenom i potpunom bjelinom. čudno je kako
voštanim postaje sjećanje, kako se sumnjivo proljepšava kerubin dok
tamni okov ikone - čudne, čudne se stvari zbivaju sa sjećanjem.
Otišao sam prije sedam godina; tuda je zemlja izgubila duh
inozemstva, kao što je svoja prestala biti geografskom navikom.
Godina Sedam.

Lutajući privid države odmah je prihvatio taj način brojanja godina,
nalik onomu koji je uveo kršni francuski državljanin u čast
novorođene slobode. Ali, broj raste, a čast ne tješi; sjećanje ili kopni,
ili poprima mrtvi sjaj, tako da nam umjesto divnih priviđenja ostaje
lepeza razglednica u boji. Tome neće pomoći nikakva poezija,
nikakav stereoskop, buljooko i prijeteći nijemo pridajući takvu
konveksnost kupoli i takvom vraškom sličnošću prostora oblijevajući
šetače s karslbadskim vrčevima, tako da su me više od priča o
šamanskim obredima mučili snovi nakon te optičke razonode: aparat
je stajao u ordinaciji američkoga zubara Lawsona, čija je priležnica
Mme Ducamp, sijeda harpija, za svojim pisaćim stolom među
bočicama Lawsonova krvavo crvenog eliksira, stisnutih usana, češući
kosu, usplahireno mozgala kamo upisati Tanju i mene, i na koncu, s
naporom i uz škripanje, utiskivala slinavo pero između laPrincesse
Toumanoff s packom na kraju iMonsieura Danzasa s packom na
početku. Evo opisa posjeta tom zubaru, koji je upozorio prethodnoga
dana da that one will have to come out...



Kako ću u toj istoj kočiji za pola sata opet sjediti?

Kako ću te pahulje i grane crne gledati?

Kako ću stupić taj s kapom vatiranom pogledom opet ispratiti?

Kako ću se na povratku svoga puta ovamo sjećati?

(Pipajući neprestano s gadljivom nježnošću rupčić u koji je brižno
zamotano nešto poput koštanog privjeska) " Vatirana kapa", budući
da je ktome i dvosmisleno, uopće ne izražava ono što treba: mislilo
se na snijeg koji je napadao na stupice spojene u niz negdje blizu
Petrova spomenika. Negdje! Bože moj, ja već s naporom prikupljam
djeliće prošlosti, već zaboravljam suodnos i vezu u sjećanju još
uvijek živih predmeta koje uslijed toga i osuđujem na odumiranje.
Kako je onda uvredljiv podsmijeh u uvjerenju da tako dojam
nekadašnji u ledu harmonije živi...

Sto me primorava da slažem stihove o djetinjstvu ako ionako pišem
uzalud, griješeći riječima ili ubijajući i leoparda i srnu rasprsavajućim
metkom "točnoga" epiteta? Ali, nećemo zdvajati. On kaže da sam
pravi pjesnik - znači, vrijedilo je ići u lov.

Evo još i pjesme o tome što je mučilo dječaka - o nezgodama
gradske zime; kao na primjer: kad čarape grebu noge iza koljena, ili
kad ti na ruku položenu na panj tezge prodavačica navlači
nevjerojatno tanku rukavicu. Spomenimo dalje: dvostruko (prvi put
nije uspjelo) štipanje kopče kada ti, dok širiš ruke, zakopčavaju
krzneni ovratnik; ali, kako se zato mijenja akustika, obujam zvuka,
kad je ovratnik podignut; a ako smo već dodirnuli uši: kako je
nezaboravna glazba svilene zategnutosti prilikom vezivanja (podigni
bradu) vrpci naušnika na kapi.

Djeca veselo jure na studeni. Prizor kod ulaza u park: prodavač
balona. Iznad njega, triput veći od njega, golemi šuštavi grozd.
Gledajte, djeco, kako se prelijevaju i trljaju jedni o druge, puni
crvenog, modrog, zelenog sunašca Božjeg. Divota! Želim, striček,



najveći (bijeli, s pijetlom sa strane, s crvenim mladuncem koji lebdi
unutra i koji će nakon ubojstva majke odletjeti do stropa, a nakon
jednog dana će se spustiti, smežuran i posve pitom). Evo, sretna su
djeca kupila balon za rubalj, i dobri ga je trgovac izvukao iz
zbijenoga jata. Pričekaj, mangupe, ne diraj, daj da odrežem.

Nakon čega je ponovno navukao rukavice s jednim prstom, provjerio
je li dobro stegnut uzetom sa škarama i, odgurnuvši se petom,
polako se počeo poput stupa uzdizati u modro nebo, sve više i više,
grozd mu više nije veći od grožđa, a pod njim su dim, pozlata, inje
Sankt Peterburga, obnovljenog, jao, tu i tamo, po najboljim slikama
naših umjetnika.

Ali, bez šala: bilo je vrlo lijepo, vrlo mirno. Stabla u parku
predstavljala su vlastite prikaze, i to je ispadalo beskrajno darovito.
Tanja i ja podsmjehivali smo se saonicama vršnjaka, osobito ako su
bile prekrivene materijalom za sagove s obješenim resama, s
visokim sjedalima (opremljenim čak i naslonom) i uzdama koje je
vozač držao, kočeći pustenim čizmama. Takve se nikad ne bi
dovukle do zadnjega nanosa, već bi se gotovo odmah skrenuvši s
ravnoga puta nemoćno okretale oko svoje osi, i dalje se spuštajući, s
blijedim ozbiljnim djetetom prisiljenim, nakon što bi zamrle,
odgurujući se vlastitim nogama, sjedeći, kretati se naprijed kako bi
stigle do kraja ledene staze. Tanja i ja imali smo teške, trbušaste
sanjke od Sangallija: četvrtasti baršunasti jastuk na željeznim
salincima u obliku zagrada. Nije ih trebalo vući za sobom, išle su s
takvom nestrpljivom lakoćom po snijegu uzaludno posutom pijeskom
da su otraga udarale u noge. Evo brežuljka.

Uspeti se na uzvisinu zalivenu sjajem...

2,(dižući vjedra kako bismo zalili kosinu, vodu smo prolijevali tako da
nam je stopala prekrila kora sjajnoga leda, ali sve to nije uspjela
objasniti dobronamjerna aliteracija).

Uspeti se na uzvisinu zalivenu sjajem pasti iz zaleta trbuhom na
saonice ravne - i uz tresak po plavom... A zatim- kad se mijenja
slika, i u dječjoj sobi turobno gori božični šarlah ili uskrsna difterija -



kliznuti po krhko blistavom, preuveličanom ledu u nekom
polutropskom, polutavričeskom parku... - kamo se iz našeg
Aleksandrovskog, voljom grozničave želje, selio zajedno sa svojom
kamenom devom general Nikolaj Mihajlovič Prževalski, odmah se
pretvarajući u ldp mojeg oca, koji je u to vrijeme bio negdje, recimo,
između Kokanda i Ašgabada - ili na padinama Xininskogvisočja.
Kako smo Tanja i ja bolovali! čas zajedno, čas jedno za drugim; i
kako mi je strašno bilo čuti između zvuka vrata koja su se zalupila u
daljini i drugih, suzdržano tihih, kako se probija njezin korak, i tanki
smijeh, koji je za mene odzvanjao nebeskom ravnodušnošću,
rajskim zdravljem, beskonačno dalekim od moga debelog obloga sa
žutim voštanim platnom, bolnih nogu, tjelesne težine i sputanosti -
no, kad je bolovala ona, kako sam se zemaljskim i ovdašnjim
osjećao ja, poput nogometne lopte, gledajući nju kako leži u postelji,
odsutnu, okrenutu onostranomu, a mlitavim naličjem meni! Opišimo:
posljednji pokušaj obrane pred kapitulacijom, kad još nisi izašao iz
dnevnoga tijeka, skrivajući sam od sebe vrućicu, kostobolju, pa
zaogrćući se poput Meksikanca, prikrivaš zahtjeve groznice
potrebama igre; predavši se i dospjevši u postelju nakon pola sata,
tijelo više ne vjeruje da se maloprije igralo, puzalo po podu salima,
po sagu, polako. Opišimo: upitno zabrinut osmijeh majke, koja mi je
upravo stavila toplomjer (što nije povjeravala ni odgojitelju ni
guvernanti). "Što si se tako pokunjio?" kaže ona još se uvijek
pokušavajući šaliti. A trenutak kasnije: "Još sam jučer znala da imaš
vrućicu, mene ne možeš prevariti." A još jedan trenutak kasniji;: "Što
misliš, koliko imaš?" I napokon: "čini mi se da ga možemo izvaditi."
Prinosi užareni toplomjer svjetlu i, skupivši zanosne obrve nalik na
tuljanovo krzno, koje je naslijedila i Tanja, dugo gleda...i zatim, ništa
ne rekavši, gleda mene, kao da me ne prepoznaje u potpunosti, a
otac zamišljen jaši proljetnom ravnicom posve modrom od perunika;
opišimo i stanje bunila kad rastu, naprežući mozak, neld veliki
brojevi, popraćeni neprekidnom brzorečicom, kao da je onostrana,
kao kad bi u mračnom vrtu uz ludnicu zbirke zadataka, napola
(točnije - za pedeset sedam kroz sto jedanaest) izašavši iz svijeta
uloženog uz kamate - užasnoga svijeta koji su osuđeni osobno
predstavljati - prodavačica jabuka, četiri kopača i Netko tko je ostavio
djeci karavanu razlomaka, razgovarali uz tiho noćno šuštanje drveća



o nečemu krajnje svakodnevnom i glupom, no tim više strašnom,
nečemu što se tim više najednom pokazuje kao ti brojevi, taj svemir
koji se nezadrživo širi (što za mene baca čudno svjetlo na makro
kozmičke pretpostavke suvremenih fizičara). Opišimo i ozdravljenje,
kada živu više ne treba spuštati, a toplomjer se nehajno ostavlja da
leži na stolu, gdje je hrpa knjiga koje su došle čestitati, i nekoliko
jednostavno znatiželjnih igračaka potiskuje poluprazne bočice
mutnih pripravaka.

Bugačicu i papir za pisma od svega vidim jasnije; ukrašen je
potkovom i mojim monogramom.

Razumio sam se u inicijale, žigove, prešano cvijeće od djevojčice iz
Nice, crveni i brončani pečatni vosak.

U stihove nije dospio neobičan slučaj koji se zbio sa mnom nakon
jedne osobito teške upale pluća.

Kada su svi prešli u primaću sobu, jedan od muškaraca koji je cijelu
večer šutio...Vrućica se noću povukla, pa sam se domogao kopna.
Bio sam, kažem vam, slab, ćudljiv i proziran - proziran kao kristalno
jaje. Majka je otišla kupiti mi...nisam znao što, jednu od onih
čudačldh stvari za kojima sam s vremena navrijeme bio lakom s
proždrljivošću žene u drugom stanju - nakon čega bih posve
zaboravljao na njih - ali, majka je zapisivala te desiderata. Ležeći
nepomično u postelji medu modrikastim naslagama polumraka u
sobi, razvijao sam u sebi nevjerojatnu jasnoću, kao kad se između
tmurnih oblaka pruža daleka pruga blistavo blijedoga neba, i ondje
kao da se vide rt i sprudovi bogzna kojih daleldh otoka - i čini se da
ćeš, pustiš li malo u daljinu svoje lako oko, razabrati sjajni čamac
povučen na vlažni pijesak i tragove koraka koji se udaljavaju, pune
blistave vode. Mislim da sam u tom trenutku dosegao najvišu granicu
ljudskoga zdravlja: moja se misao oprala, zaronivši nedavno u
opasnu, nezemaljski čistu crninu; i evo, ležeći nepomično i čak ni ne
žmireći, u sebi vidim kako moja majka, u krznu od činčile i s
točkastim velom, sjeda na saonice (uvijek se čine tako malenima u
usporedbi sa steatopigijom onodobnoga ruskog kočijaša), kako je,
dok stišće modrikasti paperjasti muf uz lice, odvozi par vranaca pod



plavom mrežom. Pruža se ulica za ulicom bez imalo moga truda;
grude snijega boje kave udaraju u prednji dio. Saonice su stale.

Sluga Vasilij silazi sa svoga mjesta straga, istodobno otkopčavajući
pokrivač za noge, i moja majka brzo ide prema trgovini, čiji naziv i
izlog ne stižem razgledati budući da u taj čas prolazi i zove je (no,
ona je već nestala) moj ujak, njezin brat, i nekoliko ga koraka
nevoljko pratim, nastojeći pogledati u lice gospodina s kojim
razgovara dok se udaljava, ali prenuvši se, vraćam se natrag i žurno
ulazim u trgovinu, gdje majka već plaća deset rubalja za posve
običnu, zelenu Faberovu olovku, koju pomno zamataju u smeđi papir
dva prodavača i predaju Vasiliju, koji je već nosi za mojom majkom
do saonica, koje već hitaju tim i tim ulicama natrag do naše kuće,
koja im se već primiče; no tada kristalni tijek

3i moje vidovitosti prekida Ivona Ivanovna, koja mi je donijela šalicu
juhe s prženicama: bio sam tako slab da mi je zatrebala njezina
pomoć kako bih sjeo u postelji, udarila je jastuk i postavila pred
mene preko živahnoga pokrivača stolić s patuljastim nogama (s
vječito ljepljivim jugozapadnim kutom). Najednom se otvoriše vrata -
uđe majka, smiješeći se i držeći, kao starinsku sjekiru, smeđi
zamotuljak. U njemu je bila Faberova olovka dugačka metar i
suldadno tome debela: reldamni div koji je vodoravno visio u izlogu i
nekoć potaknuo moju hirovitu žudnju. Valjda sam još uvijek bio u
blaženom stanju kad svaka neobičnost, poput poluboga, silazi k
nama kako bi se neprepoznata pomiješala s nedjeljnim mnoštvom,
jer u taj čas uopće nisam bio zapanjen time što mi se dogodilo, već
sam samo uzgred u sebi primijetio kako sam se prevario što se tiče
veličine predmeta; no, kasnije sam, ojačavši, kruhom zalijepivši
pukotine, s praznovjernom mukom mozgao nad svojim nastupom
vidovitosti (koji se, uostalom, nikad nije ponovio), kojega sam se
toliko stidio da sam ga zatajio čak i pred Tanjom - i zamalo sam se
rasplakao od smetenosti kad smo sreli, gotovo pri mom prvom
izlasku, majčina daljegrođaka, nekog Hajdukova, koji joj je odmah
rekao: "Vaš brat i ja nedavno smo vas vidjeli blizu Trejmana."



U međuvremenu, zrak stihova se ugrijao, i spremamo se natrag na
selo, kamo smo se prije nego što sam krenuo u školu (a krenuo sam
tek s dvanaest godina) katkad selili već u travnju.

U jarke se skrio snijeg s padina, i peterburško je proljeće nemira i
breberina i prvih leptira puno.

Ali, ne trebam prošlogodišnje, preko zime uvele admirale, žute
nepotrebne leptire koji lete kroz prozračnu šumu.

Zato ću pronaći četiri divna krila od gaze



najljepše borove grbe na svijetu usred mrlja bijeloga debla.

To je autorova omiljena pjesma, ali nije ju uključio u zbirku, zato što
je, opet, tema povezana s temom oca, a ekonomija stvaralaštva
nalaže da je se zasad ne dira. Umjesto nje su reproducirani takvi
proljetni dojmovi kao što je prvi osjećaj odmah nakon izlaska s
postaje: mekoća zemlje, njezina blizina stopalu, a oko glave ničim
ograničeno strujanje zraka. Upadajući jedan drugom u riječ,
pomamno dijeleći pozive, ustajući sa sjedišta, ometajući žagor
namjernim povicima, kočijaši su pozivali prve povratnike s dača.
Malo dalje od nas čekao je otvoreni automobil, svijetlocrven iznutra i
izvana: ideja brzine već mu je iskrivila upravljač (shvatit će me
primorska stabla), međutim njegova ukupna vanjština još je uvijek
čuvala - iz lažne pristojnosti, što li - poniznu vezu s oblikom kočije,
no ako to i jest bio pokušaj mimikrije, onda ga je potpuno poništavala
tutnjava motora s otvorenim ispuhom, toliko zvjerskim da je dugo
prije našega dolaska seljak na taljigama koja su išla ususret skakao
s njih i okretao konja - nakon čega se obično cijelo društvo
neminovno nađe u jarku, pa čak i u polju - gdje se, trenutak kasnije,
već zaboravivši nas i našu prašinu, opet nakuplja svježa, blaga tišina
sa sićušnim otvorom za pjev poljske ševe.

Možda ću, na inozemnim potplatima i davno izgaženim petama,
osjećajući se kao sablast, bez obzira na idiotsku materijalnost
izolatora, još jednom izaći s one postaje i, bez vidljivih suputnika,
pješice proći puteljkom uz cestu desetak kilometara do Lešina.
Telegrafski će stupovi jedan za drugim brujati kako se budem
približavao. Na kamen će stati vrana - stat će i izravnati krilo.

Vrijeme će vjerojatno biti sivkasto. Promjene u izgledu okoline i
najstarija obilježja, koja sam iz nekog razloga zaboravio, naizmjenice
će me dočeldvati, čak se katkad miješajući. čini mi se da ću u hodu
ispuštati nešto poput jecaja, u tonu sa stupovima. Kada stignem do
onih mjesta gdje sam odrastao i ugledam ovo i ono - ili pak, uslijed
požara, preinaka, raskrčivanja, nemarnosti prirode, ne ugledam ni
ovo ni ono (no, ipak ću ponešto, beskrajno i nepokolebljivo odano
meni, razabrati makar zato što su mi oči ipak napravljene od istoga



od čega i tamošnje sivilo, svjetlo, vlažnost), onda ću, nakon svih
uzbuđenja, osjetiti nekakvo zadovoljstvo patnje - na prijelazu,
možda, prema sreći o kojoj mi je još uvijek rano išta znati (znam
samo da će biti s perom u ruci). Ali, jedno sigurno neću zateći - ono
radi čega je u biti vrijedio sav trud prognaništva: svoje djetinjstvo i
plodove svoga djetinjstva. Njegovi su plodovi tu, danas, ovdje, već
sazreli; ono je pak samo otišlo u daljinu, dalje od ruskoga sjevera.

Autor je našao točnije riječi za prikaz osjećaja prilikom prijelaza u
seosku okolinu. Kako veselo govori on da: ni kapu stavljati ne treba,
ni lagane cipele mijenjati, da bi se na prah od cigli u vrtu u proljeće
opet istrčalo.

Tomu se za deset godina pridodala nova razonoda. Još se u gradu
doselio k meni, i isprva sam ga dugo vodao za rogove iz sobe u
sobu, i s kakvom je stidljivom gracioznošću išao po parketu, dok se
nije nabo na čavlić! U usporedbi s onim tricildom, dječjim,
zveketavim i jadnim, koji je zbog uskih guma tonuo čak i u pijesak
igrališta, novi se bicikl kretao s božanskom lakoćom. To je pjesnik
dobro izrazio u sljedećim stihovima:

O, prvog bicilda divota, visina; na rami "Dux" ili "Pobeda"; nabrelde
gume tišina. Drhtanje i vile u aleji, gdje pjege po rukama klize, gdje
se nasipi krtica crne i rušenjem prijete. A sutra prolijećeš tuda, i kao
što u snu oslonca nema, i u tu se jednostavnost uzdajući, ne pada
bicikl.

A prekosutra se neminovno počinje razvijati san o "slobodnoj
predaji", sintagma koju ni dandanas ne mogu čuti a da ne promakne
ispod jedva uhvatljivog gumenog šuštanja i sasvim laganog
lepetanja žbica, nagnuta pruga jureće, glatke, ljepljive zemlje.

Vožnja biciklom, plovidba čamcem, jahanje, tenis, gorotki, "kroket,
kupanje, piknici", privlačnost mlina i sjenika - time se u općim crtama
iscrpljuju teme koje uzbuđuju našeg autora. Sto se može reći o
formalnoj strani njegovih pjesama? To su, naravno, minijature, ali
načinjene s onim fenomenalno suptilnim majstorstvom pri kojemu je
uočljiva svaka nit, ne zato što je sve naslikano previše finim ldstom,



već zato što je prisutnost najsitnijih crta nehotice sugerirana
poštenjem i pouzdanošću talenta, koji jamči da će se autor držati
sviju točaka umjetničkog sporazuma. Može se raspravljati o tome
vrijedi li uopće oživljavati albumske forme, i ima li j oš uvij ek krvi u
žilama našega slavnog četverostopnika (ko jemu je još Pušldn, sam
ga pustivši da odmara, prijetio kroz prozor, vičući da će ga dati
đacima za zabavu), ali nikako se ne može poreći da je u granicama
koje si je postavio Godunov- čerdincev valjano izvršio svoj pjesnički
zadatak. Sitničavost njegovih muških rima izvanredno ističe
slobodne ukrase ženskih; njegov jamb, koristeći se svim finesama
ritmičkog otpadništva, ipak ničim ne iznevjerava sebe. Svaki svoj stih
modulira kao harlekin. Kome se u poeziji sviđa arhislikarski žanr,
zavoljet će ovu knjižicu. Slijepcima na predvraću ništa neće reći. Uh,
kakav autor ima vid! Probudivši se u zoru već zna kakav će biti dan,
po prorezu na kapku koji se plavi, plavlji od plavoga, gotovo ne
zaostajući u plavetnilu za sjećanjem o njoj, i istim škiljećim okom
gleda uvečer polje, čiju je jednu stranu već ogradila sjena, dok je
druga, udaljenija od kamena na sredini do ruba šume još kao za
dana osvijetljena. čak pomišljamo da mu je možda upravo slikarstvo,
a ne književnost, bilo obećano od djetinjstva, i zato što ništa ne
znamo o sadašnjoj autorovoj vanjštini jasno zamišljamo dječaka sa
slamnatim šeširom, koji se neobično neudobno smjestio na vrtnoj
klupi sa svojim priborom za akvarel i slikao svijet koji su mu namrli
preci.

Porculanske saće modri, zeleni, crveni med čuvaju. Isprva se iz
poteza olovkom slaže grubo vrt.

Breze, balkončić na kućici sve je u mrljama. Umočit ću i zavrnuti
gušće vrh u narančasto žutilo.

Dotle u ispunjenom peharu, u zrakama brušenog stalda kakve su
boje zasjale, kakva se radost rascvala!

Takva je knjižica Godunovačerdinceva. Kao zaključak dodajmo... Što
još? Što još? Prišapni mi, moja mašto. Zar se uistinu sve dražesno
ustreptalo što sam sanjao i što sanjam kroz svoje stihove zadržalo u
njima, a to je opazio i čitatelj čije ću mnijenje još danas doznati? Zar



je doista sve shvatio u njima, shvatio da se osim famozne
"slikovitosti" u njima nalazi i onaj posebni pjesnički smisao (kada se
um koji je zalutao iza razuma vraća s glazbom) koji jedini približava
stihove ljudima? Je li ih čitao kroz pukotine, kako i treba čitati
stihove? Ili ih je naprosto pročitao, svidjelo mu se pa ih je pohvalio,
opazivši kao modernu osobinu u naše vrijeme, kad je vrijeme u
modi, značenje njihova slijeda: jer ako se zbrika otvara pj esmom o
Izgubljenoj lopti, onda se zatvara pj esmo O lopti pronađenoj.

Samo su slike i kijoti te godine ostali na mjestima, kad smo narasli, i
nešto se dogodilo s kućom: naglo su sve sobe međusobno
zamijenile svoj namještaj, ormare, paravane, gomilu nezgrapnih
stvari. I tada je, ispod divana, na ogoljenom podu, živa, nevjerojatno
draga, pronađena u kutu.

Vanjski je izgled knjige zgodan. Iscijedivši iz nje posljednju kap slasti,
Fjodor Konstantinovič protegao se i ustao sa sofe. Bio je veoma
gladan. Kazaljke njegova sata odnedavno su iz nekog razloga bile
nestašne, najednom bi se počele kretati u suprotnom smjeru, tako
da se nije mogao pouzdati u njih, no sudeći po svjetlu, dan, koji je
krenuo na put, sjeo je s ukućanima i zamislio se.

Kad je Fjodor Konstantinovič izašao van, zapljusnula gaje (dobro što
se odjenuo) vlažna svježina: dok je on sanjario nad svojim
pjesmama, očito je padala kiša, ulaštivši ulicu do samoga kraja.

Furgona više nije bilo, a na mjestu gdje je nedavno stajao traktor,
kod samog nogostupa, ostala je šarena mrlja ulja nalik na perje s
naglašenim grimizom: papagaj asfalta. A kako je bilo ime
prijevozničke tvrtke? Max Lux. Što ti je to, bajni vrtlaru? Mak. A ovo?
Luk, Vaša Ekscelencijo. "Jesam li uzeo ključeve?" najednom pomisli
Fjodor Konstantinovič, zaustavivši se i zavukavši ruku u džep
ogrtača. Ondje nešto, ispunivši šaku, umirujuće i teško zazvecka.
Kad se prije tri godine, još dok je bio student, majka preselila k Tanji
u Pariz, pisala je da se nikako ne može priviknuti na oslobođenje od
neprekidnog tereta lanca koji Berlinca veže uz bravu na vratima,
/umislio je njezinu radost dok čita članak o njemu i na čas je osjetio
prema samom sebi majčinski ponos; štoviše, majčinska suza



zapckla ga je nakrajevimavjeđa. Ali, što će mi pozornost za života
ako nisam uvjeren da će me do posljednje, najmračnije svoje zime,
diveći se kao Ronsardova starica, svijet pamtiti? A ipak! .Još mi je
daleko trideseta, a već sam danas slavan. Slavan! Domajo, hvala ti
za sjajan...To je, zapjevavši sasvim blizu, sijevnula lirska mogućnost.
Domajo, hvala ti za sjajan i nekakav dar. Ti kao bezumlje... riječ
"slavan" zapravo mi sad i nije potrebna: od rime je bljesnuo život, ali
sama je rima otpala. Hvala ti, Rusijo, za sjajan i... drugi pridjev nisam
uspio razabrati u bljesku, šteta. Sretan? Besan? Krilat? Za sjajan i
krilat dar. Zasja. Rila. Odakle sad to? Ne, ne, sve je nestalo, nisam
uspio zadržati.

Kupio je piroške (jednu s mesom, drugu sa zeljem, treću s krupicom,
četvrtu s rižom, petu...za petu nije imao dovoljno) u ruskoj
zalogajnici, koja je bila nešto poput izložbe kurioziteta domovinske
gastronomije, i ubrzo ih smazao sjedeći na vlažnoj klupi u parku.

Kiša je počela pljuštati, kao da je netko najednom nagnuo nebo.
Morao se skloniti pod okrugli kiosk na tramvajskoj stanici. Ondje su
na ldupi dvojica s aktovkama raspravljali o nekakvom poslu, i to uz
takve dijalektalne potankosti daje nestalo značenje robe, kao kad
prilikom površnog čitanja gubiš predmet članka u Brockhausovoj
encildopediji označenog samo početnim slovom. Tresući
podšišanom kosom, ušla je djevojka s malim, dahtavim buldogom
nalik na žabu. čudno je, "slavan" i "sjajan" opet su skupa, i nešto tu
uporno odzvanja. Neću podleći iskušenju.

Pljusak je prestao. Strašno jednostavno, bez ikakve dramatike ili
trikova upalile su se svjetiljke.

Odlučio je da već može krenuti do černiševskih, da svrati oko devet
sati. Nešto gaje, kao i pijance, čuvalo kad je u takvom raspoloženju
prelazio ulice. Pod mokrim je svjetlom na mjestu radio automobil:
sve su kapi na njemu drhtale. Tito je to mogao napisati? Fjodor
Konstantinovič nikako nije mogao odabrati. Ovaj je bio savjestan ali
nedarovit; onaj nepošten a nadaren; treći je pisao samo o prozi;
četvrti samo o prijateljima; peti... i Fj odor Konstantinovič predoči si u
mašti tog petog: čovj ek njegove dobi, čak, čini se, godinu mlađi, koji



u istim godinama, u istim emigrantskim izdanjima nije objavio više od
njega (tu pjesmu, tamo članak), ali koji je, na neld neobjašnjiv način,
gotovo s fiziološkom prirodnošću nekakve emanacije neprimjetno
stekao auru neodredive slave, tako da mu se ime izgovaralo ne baš
toliko često, ali posve drugačije od svih drugih imena; čovjek čiji je
svaki novi redak, prezirući sebe, gadljivo, žurno i žudno gutao u kutu,
nastojeći samim činom čitanja zatrti u njemu čudo - nakon čega se
dva dana nije mogao otarasiti ni pročitanoga ni osjećaja svoje
nemoći i skrivene boli, kao da je u borbi s drugim ranio intimni dio
sebe; usamljen, neugodan, kratkovidan čovjek, s nekako nepravilnim
međusobnim položajem lopatica. Ali, sve ću oprostiti ako si to ti.
činilo mu se da zadržava korak sve do vucaranja, no satovi na koje
je nailazio putem (porod urarskih radnji) išli su još polaganije, i kad je
pred samim ciljem odjednom sustigao Ljubov Markovnu, koja je išla
kamo i on, shvatio je da ga je cijelim putem nestrpljivost nosila kao
pomične stube, koje čak i onoga tko stoji pretvaraju u trkača.

Zašto je, ako je već nosila cviker, ta vremešna, sasušena žena koju
nitko nije volio, ipak stavljala šminku oko očiju? Stakla su
preuveličavala jezu i nedotjeranost tognjezina primitivnog ulj ep-
šavanja, i uslijed toga se njezin najbezazleniji pogled činio toliko
dvosmislenim da mu se čovjek nije mogao oduprijeti: hipnoza
pogreške. A zapravo, gotovo se sve u nje temeljilo na nesporazumu
- i tko će znati nije li to čak bilo oblikom poremećenosti kad je mislila
da njemački govori poput Njemice, daje Galsworthy velik pisac ili da
je Georgij Ivanovič Vasiljev patološki neravnodušan prema njoj? Bila
je jedna od najvjernijih posjetiteljica književnih sjedjeljki koje su
černiševski u savezu s Vasiljevom, gojaznim, starim novinarom,
organizirali dvaput mjesečno subotom; danas je bio tek utorak, pa je
Ljubov Markovna još uvijek živjela pod dojmovima prethodne subote,
obilato ih dijeleći s drugima. Na koban način muškarci su u njezinu
društvu postajali rastresenim neotesancima. Fjodor Konstantnovič
sam je to osjećao, ali srećom, do vrata je preostalo još samo
nekoliko koraka, a ondje je već čekala s ključevima sobarica
černiševsldh, koju su ustvari poslali ususret Vasiljevu, koji je patio od
vrlo rijetke bolesti srčanih zalistaka - čak ju je učinio svojom
dodatnom specijalnošću i katkad bi dolazio k poznanicima s



anatomsldm modelom srca te sve vrlo jasno i usrdno demonstrirao.
"Nama lift ne treba", rekla je LjubovMarkovna i pošla gore, snažno
topćući, ali nekako osobito gipko i nečujno skrećući na odmorištima;
Fjodor Konstantinovič morao se iza nje uspinjati usporenim
cikcakom, kao što ponekad vidiš psa kako zastajkujući hoda,
pokazujući glavu čas desno čas lijevo od gazdine pete.

Otvorila im je sama Aleksandra Jakovlevna, nije stigao ni primijetiti
neočekivan izraz njezina lica (kao da nešto nije odobravala ili kao da
je htjela nešto izbjeći), kad je u predsoblje, na kratkim, debelim
nožicama, navratnanos uletio njezin suprug, tresući u trku novine.
"Evo", povikao je pomamno trzajući prema dolje kut usana (tik nakon
sinove smrti), "evo, gledajte!" "Očekivala sam od njega duhovitije
šale kad sam se udavala", dometnu černiševska.

Fjodor Konstantinovič s iznenađenjem vidje da su novine njemačke i
neodlučno ih uze. "Datum!" povika Aleksandar Jakovlevič.
"Pogledajte datum, mladiću!" "Vidim", reče Fjodor Konstantinovič s
uzdahom i iz nekog razloga preklopi novine. "Što je najbolje, dobro
sam to znao."

Aleksandar Jakovlevič žestoko zagrohota. "Ne ljutite se na njega,
molim vas", s lijenom tugom reče Aleksandra Jakovlevna, lagano
njišući bokovima i nježno uhvativši mladića za dlan.

LjubovMarkovna škljocnuvši torbicom krenu u primaću sobu.

Bila je to prilično mala, priprosto namještena, loše osvijetljena soba
sa zastalom sjenom u kutu i prašnjavom grčkom vazom na
nedohvatljivoj polici, i kad je napokon stigao posljednji gost, a
Aleksandra Jakovlevna, postavši na čas - kako to obično biva -
izvanredno slična svom (modrom, svjetlucavom) čajniku, stala
nalijevati čaj, skučenost prostorije kao da je zadobila neki dirljivi
provincijski komfor. Na divanu, među jastucima - neukusnih, sanjivih
boja - pokraj svilene lutke s anđeoskim nogama bez kostiju i
perzijskim prorezom očiju, koju su obje osobe što su sjedile
naizmjenice gužvale, udobno su se smjestili: golemi, bradati Vasiljev
s predratnim čarapama sa strelicama i mršava, dražesno slabunjava



gospođica ružičastih vjeda - uglavnom, nalik na bijelu mišicu; zvala
se Tamara (što bi bolje pristajalo lutki), a prezime joj je podsjećalo na
jedan od onih njemačkih gorskih krajolika kakvi vise kod izrađivača
okvira. Blizu police s knjigama sjedio je Fjodor Konstantinovič i,
premda mu je u grlu stajala knedla, nastojao ostaviti dojam
raspoloženosti. Inženjer Kern, koji je dobro poznavao pokojnog
Aleksandra Bloka, vadio je iz izdužene kutije datulu, uz ljepljiv šum.
Pomno promotrivši kolače iz slastičarnice na velikom tanjuru s loše
naslikanim bumbarom, Ljubov Markovna, na brzinu suzivši izbor,
uzela je onu vrstu na kojoj neizbježno ostaje trag nepoznatog prsta:
uštipak. Domaćin je pripovijedao o staroj prvotravanjskoj vragoliji
studenta prve godine medicine u Kijevu...No, najzanimljivijim među
nazočnima bio je mladić koji je sjedio podalje, pokraj pisaćega stola,
i koji nije sudjelovao u zajedničkom razgovoru, premda gaje ipak uz
tihu pozornost pratio...te koji je nečim doista podsjećao na Fjodora
Konstantinoviča: nije podsjećao na nj crtama lica, koje je sad bilo
teško proučiti, već tonalitetom cjelokupne vanjštine -
sivkastosvijetlosmeđom nijansom okrugle glave, koja je bila kratko
ošišana (što je po pravilima kasnoga peterburškog romantizma
pjesniku bolje pristajalo od čuperaka), prozirnošću velikih, nježnih,
pomalo ldempavih ušiju, tankim vratom sa sjenom udubine na
zatiljku. Sjedio je u istoj pozi u kojoj bi običavao sjediti i Fjodor
Konstantinovič - lagano oborene glave, prekriženih nogu i ne toliko
prekriženih koliko stisnutih ruku, kao da zebe, tako da se mirnoća
tijela više izražavala šiljatim izbočinama (koljeno,

4i laktovi, kržljavo rame) i stisnutošću svih udova, nego onom
uobičajenom smekšanošću obrisa kakva biva kad se čovjek odmara
i sluša. Sjena dviju knjiga na stolu prikazivala je manšetu i rub
posuvratka, a sjena treće knjige, nagnute prema drugima, mogla je
proći kao kravata. Bio je pet godina mladi od Fjodora
Konstantinoviča i, što se tiče samoga lica, sudeći po fotografijama na
zidovima sobe i u susjednoj spavaćoj sobi (na stoliću, između
kreveta koji su plakali noću), sličnost možda uopće nije postojala, ne
računamo li njegovu poznatu izduženost zbog razvijene čeone kosti i
tamnu dubinu očnih duplji - paskalovsku, prema definiciji
fiziognomista - i možda se još u širokim obrvama naziralo nešto



zajedničko... ali ne, stvar nije bila u jednostavnoj sličnosti, već u
duhovnoj srodnosti dva na različite načine nespretna, ukočena i
tankoćutna čovjeka. Sjedio je taj mladić ne podižući pogled, s
pomalo nestašnom crtom na usnama, skromno i ne baš udobno, na
stolici na čijem je sjedištu blistala mjedena dugmad, lijevo od stola
zatrpanog rječnicima, i kao da gubi ravnotežu, s grozničavim
naporom, Aleksandar Jakovlevič iznova bi odmicao pogled od njega,
nastavivši govoriti sve ono obijesno smiješno čime je obično
prikrivao svoju bolest. "Kritika će ionako biti", rekao je Fjodoru
Konstantnioviču, nehotično namigujući, "ne bojte se, iscijedit će vas."
"Kad smo već kod toga", upita Aleksandra Jakovlevna, "što su to
'vile u aleji', tamo gdje je bicikl?"

Fjodor Konstantinovič više kretnjama nego riječima pokaza: znate,
kad učite voziti pa strašno krivudate. "Dvosmislen izraz", dometnu
Vasiljev. "Meni se najviše svidjelo ono o dječjim bolestima, da", reče
Aleksandra Jakovlevna kimnuvši sama sebi, "to je dobro: 'božični
šarlah i uskrsna difterija'." "Zašto ne obrnuto?" priupita Tamara.

Bože, kako je volio stihove! Staldeni ormarić u spavaćoj sobi bio je
pun njegovih knjiga: Gumiljov i Heredia, Blok i Rilke - i koliko je toga
znao napamet! A bilježnice... Morat će se jednom odlučiti i sve
pregledati. Ona to može, a ja ne mogu. Kako to čudno ispada kad iz
dana u dan odgađaš. Zar ne bi bio užitak - jedinstven, gorak užitak -
prebirati po stvarima mrtvoga čovj eka, a one ipak ostaju ležati
netaknute (spasonosna lijenost duše?); nezamislivo je da bi ih neld
stranac dirao, ali kakvo bi olakšanje bilo kad bi iznenadan požar
uništio taj dragocjeni mali ormar. Aleksandar Jakovlevič najednom
ustade i, tobože slučajno, premjesti stolicu blizu pisaćega stola tako
da ni on ni sjena knjiga ne bi mogli poslužiti kao tema prikazi.

Razgovor je u međuvremenu prešao na nekog sovjetskog političara
koji je nakon Lenjinove smrti izgubio vlast. "Onih godina kad sam ga
viđao bio je na vrhuncu slave i uspjeha", govorio je Vasiljev,
profesionalno iskrivivši citat Pušldna.

Mladić sličan Fjodoru Konstantinoviču (kojemu su upravo zato bili
tako skloni černiševski) sada se našao pred vratima, gdje je, prije



nego što će izaći, stao napola okrenut ocu - i usprkos svom čisto
imaginarnom liku, ah, kako je sad bio stvarniji od sviju koji su sjedili u
sobi! Kroz Vasiljeva i blijedu gospođicu nazirao se divan, inženjera
Kerna predstavljao je tek bljesak cvikera, Ljubov Markovnu također,
sam Fjodor Konstantinovič držao se samo zahvaljujući neodređenoj
sličnosti s pokojnikom - ali, Jaša je bio posve stvaran i živ, i samo je
osjećaj samoodržanja smetao da mu se čovjek zagleda u crte lica.
"A možda", pomisli Fjodor Konstantinovič, "možda sve to nije tako, i
on (Aleksandar Jakovlevič) uopće sad ne zamišlja mrtvoga sina, već
je zaista obuzet razgovorom, i ako mu bježi pogled, onda je to zato
što je on općenito nervozan, Bog s njim. Teško mi je, dosadno, sve
je to krivo, i ne znam zašto sjedim ovdje, slušam gluposti."

I ipak je nastavio sjediti i pušiti te ljuljati vrh cipele, i između svega
onoga što su govorili drugi, što je sam govorio, nastojao je, kao
svuda i uvijek, zamisliti unutarnje, providno kretanje drugoga
čovjeka, oprezno se smještajući u sugovornika kao u naslonjač, tako
da bi mu njegovi laktovi služili kao nasloni za ruke, i duša bi ušla u
tuđu dušu - i tada bi se najednom mijenjala osvijetljenost svijeta, i on
bi na čas doista bio Aleksandar Jakovlevič, ili Ljubov Markovna, ili
Vasiljev. Katkad bi se svježini i laganoj ljekovitosti preobrazbe
pridodavao hazarderskosportski užitak, pa mu je godilo kad bi
slučajna riječ zgodno potvrđivala neprekidni tijek misli koji je
naslućivao u drugome. On, kojemu takozvana politika (sve to
blesavo redanje paktova, sukoba, pogoršavanja, trzavica,
razmimoilaženja, slomova, preobrazbi posve nevinih gradića u
nazive međunarodnih sporazuma) nije značila ništa, često bi utonuo,
s drhtanjem i znatiželjom, u Vasiljevljevu prostranu unutrašnjost i na
čas živio pomoću njegova unutarnjeg mehanizma, gdje je pokraj
tipke "Locamo" bila tipka "lockout", i gdje su se u tobože pametnu,
tobože zanimljivu igru uvlačili raznovrsni simboli: "petorica
kremaljskih vladara", ili "kurdski ustanak", ili pojedina imena koja su
posve izgubila ljudski lik: Hindenburg, Marx, Painlevé, Herriot, čije se
glavato rusko obrnuto "e" toliko osamostalilo na stranicama
Vasiljevljeve Gazete daje prijetilo potpunim prekidom s Francuzom
od kojega potječe; bio je to svijet mudrih predskazanja, predosjećaja,
tajanstvenih kombinacija, svijet koji je u biti bio stoput prividniji od



najapstraktnije mašte. A kad bi se Fjodor Konstantinovič premjestio
u Aleksandru Jakovlevnu černiševsku dospio bi u dušu gdje mu nije
sve bilo strano, ali gdje ga je mnogo toga zadivljavalo, kao što
sitničava putnika mogu zadivljavati običaji druge zemlje, bazar u
zoru, gola djeca, galama, čudovišna veličina voća.
četrdesetpetogodišnja, neugledna, troma žena, koja je prije dvije
godine izgubila sina jedinca, najednom je živnula: korota ju je
obodrila, a suze je pomladile - tako su barem govorili oni koji su je
znali otprije. Sjećanje na sina, koje se u njezina supruga pretvorilo u
bolest, u njoj se rasplamsalo nekakvom okrepljujućom strašću.
Pogrešno bi bilo reći da ju je ta strast čitavu ispunjavala; ne, ona je
još daleko nadlijetala duševna ograničenja Aleksandre Jakovlevne,
možda tek oplemenjujući besmislenost tih dviju namještenih soba
kamo se s mužem nakon nesreće preselila iz velikog starog
berlinskog stana (gdje je još prije rata živio njezin brat s obitelji).
Svoje poznanike sad je promatrala samo iz kuta osjetljivosti spram
njezina gubitka, i još se, reda radi, prisjećala ili zamišljala Jašino
mišljenje o ovoj ili onoj osobi s kojom bi se susrela. Obuzeo ju je žar
aktivnosti, žudnja za obilatim odzivom; sin je u njoj rastao i probijao
se van; književni kružok, koji je prošle godine osnovao Aleksandar
Jakovlevič zajedno s Vasiljevom kako bi nečim zabavio i sebe i nju,
učinio joj se najboljim posmrtnim ukazivanjem počasti sinu pjesniku.
Tada sam je prvi puta vidio i prilično se zbunio kad je najednom ta
punačka, strašno živahna žena zasljepljujuće plavih očiju usred
prvoga razgovora sa mnom gorko zaplakala, kao da se bez ikakva
razloga rasula do vrha puna kristalna posuda, i ne mičući svoj
plešući pogled s mene, smijući se i jecajući, stala ponavljati: "Bože
moj, kako ste me podsjetili na njega, kako ste me podsjetili!"
Otvorenost s kojom je tijekom sljedećih susreta sa mnom govorila o
sinu, 0 svim potankostima njegove pogibije i o tome kako ga sad
sanja (kao da je trudna, kao da ga nosi odraslog, a sama je prozirna
kao mjehur), činila mi se vulgarnom bestidnošću, koja me se još
neugodnije dojmila kad sam od nekoga doznao da je ona bilapomalo
uvrijeđena time što nisam reagirao odgovarajućom vibracijom, nego
sam jednostavno promijenio temu kad se spomenuo moj bol, moj
gubitak. No, vrlo sam brzo zamijetio da me taj zanos žalosti, u kojem



je neprekidno živjela uspijevajući ne umrijeti od srčanog udara,
počinje nekako obuzimati i nešto od mene zahtijevati.

Znate onaj karakteristični pokret kad vam čovjek daje u ruke njemu
dragu fotografiju i prati vas s očekivanjem... a vi je, dugo i pobožno
gledajući lice koje se nevino i bez misli o smrti smiješi na snimci,
tobože oklijevate vratiti, tobože usporavate pogledom svoju ruku,
predajući sliku uz zadršku, kao da bi bilo neuljudno brzo se rastati od
nje. Taj smo niz pokreta Aleksandra Jakovlevič

1 ja izvodili bez kraja. Aleksandar Jakovlevič sjedio je za svojim
osvijetljenim stolom u kutu i radio, povremeno pročistivši grlo
izrađivao je svoj rječnik ruskog tehničkog nazivlja koji je od njega
naručila njemačka nakladnička kuća. Bilo je tiho i loše. Tragovi
džema od višanja miješali su se na tanjuriću s pepelom. Što mi je
više govorila o njemu, to me manje privlačio - o ne, on i ja bili smo
malo slični (kudikamo manje nego što je ona mislila, projicirajući u
sebi podudarnost naših vanjskih osobina, koje je ona ktome nalazila
više nego što ih je zapravo bilo, a bilo je, opet, tek nešto malo izvana
što je odgovaralo nečem malom u nama) i teško da bismo se
sprijateljili da sam ga na vrijeme upoznao. Njegova potištenost,
prelddana naglim bučnim veseljem svojstvenim neduhovitim ljudima:
njegove sentimentalnomisaone strasti; njegova čistoća koja bi
snažno upućivala na bojažljivost osjećaja da nije bilo boležljive
otmjenosti njihova tumačenja; njegovo osjećanje Njemačke; njegovi
neukusni nemiri ("tjedan dana bio sam kao opijen", zato što je
pročitao Spenglera); konačno, njegove pjesme... riječju, sve ono što
je za njegovu majku bilo prepuno čari, meni se tek gadilo. Kao
pjesnik bio je, po meni, vrlo slab; on nije stvarao, on se mučio s
poezijom, kao što su se mučile tisuće obrazovanih mladića njegova
tipa; no, ako ne bi poginuli ovakvom ili onakvom više ili manje
junačkom smrću - koja nema ničeg zajedničkog s ruskom
literaturom, koju su oni, uostalom, iscrpno poznavali (o, one Jašine
bilježnice pune prozodijskih oznaka - trokuta i trapeza!) - kasnije bi
se posve udaljili od poezije i, ako bi u ičemu očitovali talent, onda bi
to bilo na području znanosti ili službe, ili čak naprosto u dobro
uređenu životu. U pjesmama punih modernih banalnosti opjevavao



je "gorku" ljubav prema Rusiji - jesenjinsku jesen, modrinu
blokovskih baruština, prhki snijeg na kaldrmama akmeizma i onaj
nevsld granit na kojemu se još jedva razabire trag Puškinova lakta.

Njegova mi ih je majka čitala, smeteno, uzbuđeno, s nevjestom
gimnazijskom intonacijom koja uopće nije pristajala tim patetičnim
peonima - koje je sam Jaša zacijelo čitao zaneseno pjevušeći, šireći
nosnice i ljuljajući se, u čudnom sjaju nekakve lirske umišljenosti,
nakon čega bi se odmah opet snuždio, ponovno postajući skromnim,
mlitavim i zatvorenim. Epiteti, koji su njemu živjeli u grkljanu,
"nevjerojatni", "hladni", "divni", epiteti kojima su se nezasitno služili
mladi pjesnici njegova naraštaja, zavarani time što su arhaizmi,
prozaizmi ili naprosto nekoć osiromašene riječi kao što je "ruža",
opisavši puni krug života, zadobivali u stihovima neku neočeldvanu
svježinu, vraćajući se s druge strane - te riječi u posrćućim ustima
Aleksandre Jakovlevne kao da su činile još jedan polukrug, po-
novno bi se zakotrljale, ponovno ispoljavajući sve svoje otrcano
siromaštvo - i time otkrivajući obmanu stila. Osim domoljubne lirike
imao je i pjesme o nekakvim mornarskim tavernama; o džinu i
džezu, koji je pisao na prijevodnonjemački način: "jac"; bilo je i
pjesama o Berlinu s pokušajem da njemačke nazive obdari glasom,
slično kao što, recimo, nazivi talijanskih ulica zvuče kao sumnjivo
ugodan kontraalt u ruskim pjesmama; imao je i posvete prijateljstvu,
bez rime i bez metra, nešto zbrkano, maglovito, bojažljivo, nekakve
duševne zadjevice i obraćanje prijatelju na "vi", kao što se bolesni
Francuz na "vi" obraća Bogu ili mlada ruska pjesnikinja voljenom
gospodinu. I sve je to bilo izraženo blijedo, kojekako, s mnogo
nepravilnosti u naglascima - rimovao je "predan" i "vjeran", "lišavati" i
"razlikovati", "zgarište" je označavalo ognjište, a zapamtio sam i
dirljivo spominjanje "Vrubljovljevih fresaka" umjesto Rubljovljevih -
dražestan hibrid koji mi još jednom dokazuje našu različitost - ne, on
nije mogao voljeti slikarstvo tako kao ja. Svoje pravo mišljenje o
njegovoj poeziji tajio sam pred Aleksandrom Jakovlevnom, a one
usiljene zvukove neartikuliranog odobravanja koje sam iz pristojnosti
ispuštao ona je shvaćala kao kaotično oduševljenje. Darovala mi je
za rođendan, blistajući kroz suze, najbolju Jašinu kravatu, svježe
izglačanu, staromodnu, od moarea, s još uvijek vidljivom



peterburškom markom Jockey Club - mislim da je ni sam Jaša nije
često nosio; i u zamjenu za sve što je podijelila sa mnom, za potpun
i detaljan lik njezina sina, s njegovim pjesmama, hipohondrijom,
interesima, smrću, Aleksandra Jakovlevna odlučno je zahtijevala od
mene stanovitu stvaralačku potporu; dolazilo je do neobičnog
podudaranja: njezin suprug, koji se ponosio svojim stogodišnjim
imenom i dugo zabavljao poznanike njegovom poviješću (njegova je
djeda za vladavine Nikolaja I. krstio, u Voljsku, čini se, otac slavnoga
černiševskog, gojazni, energični svećenik koji je volio misionarki
među Zidovima i kao dodatak duhovnom blagu davao im je svoje
prezime), više mi je puta govorio: "Znate što, trebali biste napisati, u
obliku biographie romancée, knjigu o našem velikanu iz šezdesetih
godina, da, da, ne mrštite se, očeldvao sam zamjerke na moj
prijedlog, ali vjerujte mi, ima slučajeva kad draž ljudskoga pothvata
posve iskupljuje književnu laž, a on je uistinu izvršio pravi pothvat, i
ako biste htjeli opisati njegov život, mogao bih vam ispripovijedati
mnogo toga zanimljivog." Uopće nisam želio pisati o velikanu iz
šezdesetih, a još manje o Jaši, kako mi je s druge strane ustrajno
savjetovala Aleksandra Jakovlevna (tako da se zapravo radilo o
narudžbi za cijelu povijest njihova roda). Ali, bez obzira na to što me
i nasmijavala i razdraživala njihova težnja da pokazuju put mojoj
muzi, osjećao sam da će me Aleksandra Jakovlevna uskoro stjerati
u kut iz kojega se neću izvući, i da ću, kao što sam morao dolaziti k
njoj s Jašinom kravatom (dok se nisam dosjetio izgovora kako se
bojim da je ne iznosim), isto tako morati sjesti pisati novelu s
prikazom Jašine sudbine. Jedno sam vrijeme čak imao slabost (ili
možda smjelost) zamišljati kako bih se toga latio, kad bi i ako bi...
Neki bi intelektualni prostak, romanopisac s rožnatim naočalama -
kućni liječnik Europe i seizmograf društvenih potresa - našao u toj
priči, ne sumnjam, nešto u najvećoj mjeri karakteristično za
"raspoloženja mladeži poslijeratnih godina", ta me sintagma (da ne
govorim o samoj ideji) neizrecivo ljutila; osjećao sam odvratnu
mučninu kad bih slušao ili čitao još jedne budalaštine, vulgarne i
mračne budalaštine o znakovima vremena i tragedijama mladosti. A
kako se nisam mogao zagrijati za Jašinu tragediju (iako je
Aleksandra Jakovlevna mislila da sam zagrijan), nehotice bih
zaglibio baš u dubokoumnu beletristiku s ogavnim daškom frojdizma.



Uzbuđeno trenirajući maštu, njišući vrh cipele kao da provjeravam
poput tinjca tanak led koji se otapa, dolazio sam do toga da sam se
vidio kako prepisujem i donosim černiševskoj svoje djelo i sjedam
tako da svjetiljka s lijeve strane osvjetljava moj kobni put (hvala,
vidim odlično ovako), i nakon kratkog uvoda o tome kako je bilo
teško, kako zahtjevno... no, tada bi sve prekrila grimizna para stida.
Srećom, nisam ispoštovao narudžbu, ne znam što me točno spasilo:
i odugovlačio sam, i došlo je do neldh povoljnih prekida u našim
susretima, i samoj Aleksandri Jakovlevnoj možda sam malko dojadio
kao slušatelj: kako god bilo, priču pisac nije iskoristio - a bila je u biti
vrlo jednostavna i tužna ta priča.

Gotovo smo istodobno krenuli na berlinsko sveučilište, ali nisam
poznavao Jašu, iako smo jamačno više puta prolazili jedan pored
drugoga. Različiti predmeti - on se bavio filozofijom, ja infuzorijama -
umanjivali su mogućnost druženja. Ako bih se sad vratio u tu
prošlost, obogaćen samo sviješću o današnjem danu, i ponovio u
potpunosti sve svoje tadašnje korake, sigurno bih odmah opazio
njegovo lice, koje mi je sad tako poznato s fotografija. Zabavno je to:
kad se već zamišlja povratak u prošlost uz krijumčarenje sadašnjosti,
kako bi čudno bilo ondje sresti na neočekivanim mjestima tako
mlade i svježe prototipove današnjih poznanika, koji nas u nekom
jasnom ludilu ne prepoznaju; tako je, recimo, žena koju od jučer
volim kao djevojčica stajala gotovo pokraj mene u prepunom vlaku, a
prolaznik koji me prije petnaest godina pitao za put danas radi sa
mnom u istom uredu. U mnoštvu iz prošlosti desetak bi lica dobilo taj
anahronični značaj: sitne karte posve preobražene svjetlom aduta. I
s kakvom sigurnošću tada... Ali, nažalost, kad se i dogodi takvo
putovanje u snu, onda na granici prošlosti gubi vrijednost sav tvoj
sadašnji um, pa u ambijentu učionice, koji je na brzinu stvorio
nespretni rekviziter more, opet ne znaš lekciju - sa svom
zaboravljenom delikatnošću nekadašnjih školskih muka.

Na sveučilištu se Jaša sprijateljio sa studentom Rudolfom
Baumannom i studenticom Oljom G. - ruske novine nisu joj navodile
cijelo prezime. Bila je to djevojka njegovih godina, iz njegova kruga,
rodom gotovo iz istog grada kao i on. Obitelji se ipak nisu poznavale.



Samo jedanput, dvije godine poslije Jašine smrti, imao sam je priliku
vidjeti na književnoj večeri, i zapamtio sam njezino neobično široko,
čisto čelo, oči boje mora i velika crvena usta s crnim maljama iznad
gornje usne i krupnim madežom sa strane, a stajala je prekriživši
ruke na mekim grudima, što je u meni odmah pobudilo sve književne
asocijacije, i prašinu lijepe večeri, i krčmu uz cestu, i pogled žene
koja se dosađuje. Rudolfa pak nikad nisam vidio i samo iz tuđih riječi
zaključujem da je bio svijetli! kose, brzih pokreta i lijep, kao žilavi pas
ptičar. Tako se za svaku od navedenih osoba služim drugim načinom
proučavanja, što utječe i na njihovu bit i na njihovu vanjštinu, dok ih
u posljednji čas ne opali, svjetlom ih ujednačujući, neko moje sunce,
meni samom neobjašnjivo.

U svojim dnevničkim zapisima Jaša je precizno definirao odnose
između sebe, Rudolfa i Olje kao "trokut ucrtan u krug". Krug je bio to
obično, čisto, "euklidovsko", kako se on izrazio, prijateljstvo, koje je
spajalo sve troje, tako da bi samo s njim njihov savez ostao sretnim,
bezbrižnim i nerasldnutim. Trokut upisan u nj bio je ona druga vrsta
odnosa, zamršena i mučna, kojoj je dugo trebalo da nastane, i koja
je živjela svojim životom, posve neovisno o zajedničkom okruženju
ravnopravnoga prijateljstva. Bio je to banalan tragični trokut, nastao
u idiličnom prstenu, i već samo postojanje tako sumnjivo uspješne
konstrukcije, da ne govorim o modernoj kombinatorici njezina
razvoja, nikad mi ne bi dopustilo da iz svega toga napravim priču,
pripovijest, roman. "Žestoko sam zaljubljen u Rudolfovu dušu", pisao
je Jaša svojim uzbuđenim, neoromantičarsldm stilom. "Zaljubljen
sam u njezinu usklađenost, u njezino zdravlje, u njezinu vedrinu.
Žestoko sam zaljubljen u tu ogoljenu, preplanulu, gipku dušu koja na
sve ima odgovor i ide kroz život kao samouvjerena žena kroz
dvoranu za bal. Mogu si zamisliti samo u najzamršenijem,
najapstraktnijem smislu, u usporedbi s kojim su Kant i Hegel igrarija,
ono silno blaženstvo kad bi... - Kad bi što? Što mogu učiniti s
njegovom dušom? Baš to neznanje, baš taj nedostatak nekog vrlo
tajnovitog sredstva (kao kad je Albrecht Koch čeznuo za 'zlatnom
logikom' u svijetu luđaka), baš je to moja smrt. Krv mi ključa, ruke mi
se lede kao gimnazijalki kad ostanemo sami, i on to zna, i ja mu
postajem odvratan, i on ne skriva taj osjećaj gađenja. Žestoko sam



zaljubljen u njegovu dušu, i to je jednako uzaludno kao zaljubiti se u
Mjesec."

Razumljivo je Rudolfovo gađenje, ali s druge strane... katkad mi se
čini da Jašina strast i nije bila tako nenormalna, da je njegov nemir
na kraju krajeva bio posve nalik nemiru mnogih ruskih mladića iz
sredine prošloga stoljeća, ustreptalih od sreće kad bi se prema
njemu, podigavši svilene trepavice, okrenuo učitelj blijeda čela,
budući vođa, budući mučenik...i ja bih posve odlučno odbacio
nepopravljivu narav odstupanja ("Mjesec, poligon, viola zalutala
spola..." kako je netko u Končejevljevoj poemi^rei/eo "i stepa, i noć, i
mjesečina...") samo da je Rudolf bio u najmanjoj mjeri učitelj,
mučenik i vođa - jer ustvari on je bio ono što se na njemačkom
naziva Bursch, običan momak - doduše, pomalo nastran Bursch,
sldon mračnim stihovima, hromoj glazbi, izopačenom slikarstvu - što
u njemu nije isključivalo onu temeljnu solidnost kojom se zanosio, ili
je mislio da se zanosi, Jaša.

Sin ugledne budale od profesora i činovničke kćeri, odrastao je u
divnim građansldm prilikama, između kredenca nalik na hram i
poleđina usnulih knjiga. Bio je dobrodušan, premda ne i dobar,
druželjubiv, a ipak pomalo povučen, mušičav, ali i proračunat. U Olju
se definitivno zaljubio nakon izleta biciklima u Schwarzwald s njom i
Jašom, koji je, kako je kasnije svjedočio u istrazi, "svima nama
otvorio oči"; zaljubio se u nju na najniži način, jednostavno i
nestrpljivo, međutim naišao je u njoj na čvrst otpor, pojačan i time što
je isprazna, lakoma, mrzovoljno jogunasta Olja sa svoje strane (u
onim istim jelovim šumama, kod onog istog okruglog crnog jezera)
"shvatila da voli" Jašu, kojega je to tištalo jednako kao njegova strast
Rudolfa i kao Rudolfova strast nju, tako da je došlo do potpune
geometrijske ovisnosti između njih upisanih osjećaja, što je
podsjećalo i na tajnovitu zadanost odnosa u popisu likova kod starih
francuskih dramatičara gdje je ta i ta amante toga i toga, a taj i taj je
amant te i te.

Do zime, druge zime njihova saveza, jasno su shvatili situaciju; zimu
su proveli proučavajući njezinu beznadnost. Izvana se sve činilo



zadovoljavajućim: Jaša je neumjereno čitao, Rudolf je igrao hokej
virtuozno tjerajući pak po ledu, Olja je učila povijest umjetnosti (što
pri prosuđivanju tog doba zvuči, kao i cjelokupni ton te drame, poput
nepodnošljivo tipične note); unutra je pak neprelddno djelovala i
razvijala se prigušena bol, koja je postala 5i stihijski razorna kad je
na koncu to troje sirotih mladih ljudi počelo uživati u svojoj trojnoj
muci.

Dugo vremena po tajnom dogovoru (svatko je o svakom bestidno i
beznadno odavno sve već znao) uopće nisu spominjali svoje
osjećaje kad su bili utroje; no, čim bi se tko od njih udaljio, dvoje
preostalih neminovno bi stali raspravljati o njegovoj strasti i
patnjama. Novu su godinu iz nekog razloga dočekali u bifeu na
jednom berlinskom kolodvoru - možda zato što su na kolodvorima
uređaji za prikazivanje vremena osobito sugestivni - a potom su pošli
vucarati se po bljuzgavici strašnih blagdanskih ulica, pa je Rudolf
predložio ironičnu zdravicu za razobličavanje njihova prijateljstva - i
otada, isprva suzdržano, ali ubrzo u zanosu otvorenosti, zajedno su
u punom sastavu raspravljali o svojim osjećajima. I tada je trokut
počeo nagrizati svoju kružnicu.

Supružnici černiševski, kao i Rudolfovi roditelji, kao i Oljina majka
(ldparica, gojazna, crnooka, još uvijek privlačna dama duboka glasa
koja je pokopala dva muža i uvijek nosila neke dugačke brončane
ogrlice oko vrata), ne samo da nisu slutili što se sprema, već bi sa
sigurnošću odvratili, kad bi pitao tko dokon među anđelima koji su se
već sjatili, već vrvjeli s profesionalnim nemirom oko kolijevke gdje je
ležao tamni novorođeni revolver, da je sve u redu, svi su savršeno
sretni. Zato je poslije, kad se sve već dogodilo, pokradeno sjećanje
ulagalo sve napore kako bi u prijašnjem ravnomjernom tijeku
jednako obojanih dana našlo tragove i dokaze budućnosti - i
zamislite, nalazilo ih je - tako da je gospođa G., posjetivši
Aleksandru Jakovlevnu kako bi joj izrazila sućut, bila posve uvjerena
u svoje riječi kad je pripovijedala kako je odavno predosjećala
nesreću - od onoga dana kad je ušla u polumračnu dvoranu, gdje su
na sofi u nepomičnim pozama, u različitim žalosnim nagnućima k
alegorijama na nadgrobnim bareljefima, šutjeli Olja i njezina dva



prijatelja; bio je to jedan trenutak, ali gospođa G. kao da ga je
pribilježila ili, točnije, odložila ga, da bi mu se nekoliko mjeseci
kasnije neočeldvano vratila.

Do proljeća je revolver narastao. Pripadao je Rudolfu, ali dugo je
vremena neprimjetno prelazio od jednog do drugog, kao topli



prsten na užetu ili karta s crnkinjom. Koliko god to bilo čudno, o ideji
da svi troje nestanu kako bi se uspostavio - već na nezemaljskom
planu - neld idealan i neporočan krug, najviše je mozgala Olja,
premda je sad teško utvrditi tko ju je i kada prvi izrekao; a ulogu
pjesnika preuzeo je Jaša, čiji se položaj činio najbeznadnijim, jer je
ipak bio najapstraktniji; no, postoji bol koja se ne uklanja smrću, zato
što se kudikamo lakše liječi životom i njegovim promjenjivim
težnjama: stvarni je metak ne pogađa, no zato se odlično nosi sa
stvarnom strašću Rudolfova i Oljina srca.

Izlaz je bio pronađen, i razgovori o njemu postali su osobito
zanimljivi. Sredinom travnja, u tadašnjem stanu černiševskih (roditelji
su mirno otišli u kino preko puta) dogodilo se nešto što je po svemu
sudeći konačno potaknulo rasplet. Rudolf je neočekivano malo popio
pa pomahnitao, Jaša ga je silom odvajao od Olje, a sve se to
odvijalo u kupaonici, i potom je Rudolf ridajući skupljao novac koji
mu je nekako ispao iz džepa na hlačama, i kako je svima bilo teško,
kako ih je bilo stid, i kako se primamljivim olakšanjem činilo finale
dogovoreno za sutra.

Nakon ručka u četvrtak osamnaestoga, na osamnaestu godišnjicu
smrti Oljina oca, naoružali su se već posve debelim i samostalnim
revolverom i po slabom, nikakvom vremenu (s vlažnim zapadnjakom
i ljubičastom hrđom maćuhica u svim parkovima) zaputili se
tramvajem broj 57 u Grunewald kako bi se ondje, duboko u šumi,
jedno za drugim ustrijelili. Stajali su na stražnjoj platformi, svi troje u
ogrtačima, blijedih, podbulih lica, i Jašu je nekako čudno
pojednostavljivala stara kapa s velildm štitnikom koju nije nosio četiri
godine, a danas ju je iz nekog razloga stavio; Rudolf je bio bez kape,
vjetar mu je mrsio svijetlu kosu odmaknutu sa sljepoočnica; a Olja je,
oslonivši se na zadnju ogradu i držeći se za crnu šipku bijelom,
snažnom rukom s velildm prstenom na kažiprstu, škiljeći gledala
ulice koje su prolazile, neprelddno slučajno stajući na polugu
nježnog zvona u podu (predviđenog za kamenu nožurdu vozača kad
stražnji dio vagona postane prednjim).



Tu je skupinu unutra vidio, kroz vrata, Julij Filipovič Pozner, bivši
instruktor Jašina bratića. Brzo izvirivši - bio je to odlučan i
samouvjeren gospodin - pozvao je Jašu, i ovaj je, prcpoznavši ga,
otišao do njega. "Baš zgodno što sam vas sreo", rekao je I'o/.iier i,
temeljito objasnivši da ide s petogodišnjom kćeri (koja je sjedila
odvojeno kod prozora i pritiskala uz staklo nos mekan poput gume)
posjetiti ženu u rodilištu; izvadio je lisnicu, a iz lisnice posjetnicu te,
iskoristivši prinudno zaustavljanje tramvaja (iskočila je na zavoju
kontaktna motka), nalivperom prekrižio staru adresu i napisao novu.
"Ovo", rekao je, "predajte svom bratiću čim se vrati iz Basela i
napomenite mu, molim vas, daje kod njega ostalo nekoliko mojih
knjiga koje su mi potrebne, i to veoma potrebne."

Tramvaj je jurio Hohenzollerndammom, Olja i Rudolf i dalje su strogo
i šutke stajali na vjetru, ali nešto se na zagonetan način promijenilo:
time što ih je Jaša ostavio nasamo na minutu (Pozner je s kćeri vrlo
brzo sišao) kao da se narušio savez i započelo njegovo, Jašino,
odvajanje od njih, tako da je kad se vratio k njima na platformu, ne
znajući to, kao što ni oni nisu znali, već bio sam za sebe, pri čemu je
neprimjetna pukotina nezadrživo, po zakonu svih pukotina, nastavila
rasti i širiti se.

U pustoj proljetnoj šumi, gdje su mokre smeđe breze, osobito one
manje, ravnodušno stajale, sa svom pozornošću usmjerenom unutar
sebe, nedaleko od sivkastomodroga jezera (na čijoj golemoj obali
nije bilo nikoga osim malenoga čovjeka koji je na traženje psa bacao
štap u vodu), bez muke su našli prildadnu osamu i odmah se latili
posla; točnije, latio se Jaša: u njemu je bila živa ona čestitost duha
koja pridaje i najnerazumnijem postupku gotovo svalddašnju
prirodnost. Rekavši da će se prvi ustrijeliti kao najstariji (bio je godinu
dana stariji od Rudolfa i mjesec dana od Olje), tom je jednostavnom
napomenom učinio suvišnim odluku grubog ždrijeba, koji bi zbog
svoje sljepoće vjerojatno pao na njega; i svukavši ogrtač, i ne
oprostivši se od prijatelja, što je bilo prirodno samo zbog njihova
istog odredišta, šutke, s nespretnom žurbom, spustio se između
borova skliskom padinom u jarugu, gusto zaraslu u mlade hrastove i



trnjake koji su ga, usprkos travanjskoj prozirnosti, potpuno sakrili od
ostalih.

Njih su dvoje dugo čekali pucanj. Nisu imali cigareta, ali Rudolf se
dosjetio opipati džep Jašina ogrtača, ondje se našla neotvorena
kutija. Nebo su zastrli oblaci, borovi su oprezno šumjeli, i odozdo se
činilo da njihove slijepe grane pokušavaju nešto napipati. Visoko i
fantastično brzo, ispruživši duge vratove, proletjele su dvije divlje
patke, jedna malo iza druge. Kasnije je Jašina majka pokazivala
posjetnicu, Dipl. Ing. Julius Posner, na čijoj je poleđini Jaša olovkom
napisao: "Mama, tata, još sam živ, jako se bojim, oprostite mi." Na
koncu Rudolf nije izdržao pa je sišao kako bi pogledao što je s njim.
Jaša je sjedio na panju, usred prošlogodišnjeg, još neodgovorenog
lišća, ali nije se okrenuo, već je samo rekao: "Odmah ću biti
spreman." U njegovim leđima bilo je nečeg napetog, kao da je
savladavao snažnu bol. Rudolf se vratio k Olji, ali nije ni stigao do
nje kad su oboje jasno začuli suhi udar pucnja, a u Jašinoj se sobi
još nekoliko sati, kao da se ništa nije dogodilo, održavao život, kora
od banane na tanjuru, Škrinja od čempresovine Anenskog i
Hodasevičeva Teška lira na stolici pokraj kreveta, reket za stolni
tenis na divanu; bio je na mjestu mrtav, međutim, kako bi ga oživjeli,
Rudolf i Olja odvukli su ga kroz grmlje do trstika i ondje ga očajnički
škropili i trljali, tako da je bio sav zamrljan zemljom, krvlju i muljem
kad je policija pronašla truplo. Potom su stali dozivati, ali nitko se nije
odazvao: arhitekt Ferdinand Stockschmeisser davno je otišao sa
svojim mokrim seterom.

Vratili su se na mjesto gdje su čekali pucanj, i tu na priču pada
polumrak. Jasno je samo to da je Rudolf, da li zato što mu se otkrilo
neko slobodno mjesto na Zemlji ili zato što je naprosto bio kukavica,
izgubio svaku volju da se ustrijeli, a da Olja, iako je bila uporna u
svojoj nakani, ipak ništa nije mogla učiniti, pošto je on odmah sakrio
revolver. U šumi, gdje je bilo hladno, mračno, gdje je šušteći
rominjala ldša na suncu, ostali su iz nekog razloga dugo, do
besmisleno kasnog doba.



U glasinama se tvrdilo da su tada započeli vezu, ali to bi bilo
preplitko. Oko ponoći, na uglu ulice s pjesničkim imenom
Jorgovanska, policajac je sumnjičavo saslušao njihovu užasnu ali
živahnu priču. Postoji takvo histerično stanje koje podsjeća na
djetinjastu razmetljivost.

Da se Aleksandra Jakovlevna odmah nakon onoga što se dogodilo
vidjela s Oljom, možda bi iz toga za obje nastao nekakav
sentimentalni smisao. Na nesreću, to se dogodilo nekoliko mjeseci
kasnije, kao prvo, zato što je Olja bila odsutna, a kao drugo, zato što
tuga Aleksandre Jakovlevne nije odmah postala onako aktivnom pa
čak i zanesenom, kakvom ju je zatekao Fjodor Konstantinovič. Olja u
stanovitom smislu nije imala sreće: upravo su bile zaruke njezina
polubrata, kuća je bila puna gostiju, i kad se bez najave, pod teškim
korotnim velom i s najboljim dijelom svoga žalosnog arhiva
(fotografije, pisma) u torbici, sva spremna za blaženstvo obostranih
jecaja, pojavila černiševska, dočekala ju je namrgođeno pristojna,
namrgođeno nestrpljiva djevojka u poluprozirnoj haljini, krvavih
usana i debela bijela nosa, a pokraj sporedne sobice u koju je uvela
gošću zavijao je gramofon, i naravno da ni do kakva razgovora nije
došlo. "Samo sam je dugo promatrala", govorila je černiševska i
nakon toga pomno izrezala na mnogim malim fotografijama i Olju i
Rudolfa, iako ju je ovaj odmah posjetio, i valjao joj se pred nogama, i
glavom udarao o meld rub divana, i potom otišao svojim čudesno
lakim korakom Kurfurstendammom, modrom nakon proljetnoga
pljuska.

Najbolnije se Jašina smrt odrazila na njegovu ocu. Cijelo ljeto morao
je provesti u sanatoriju, ali ipak nije ozdravio: pregrada koja je dijelila
njegovu sobnu temperaturu razuma od beskrajno ružnog, studenog,
nestvarnog svijeta u koji se preselio Jaša, najednom se raspala i nij
e se mogla obnoviti, tako daje otvor trebalo nekako zastrti i nastojati
ne gledati na nabore koji se njišu. Otada mu se u život uvlačilo
nadzemaljskoj ali, ništa nije rješavao taj stalni kontakt s Jašinom
dušom, o kojemu je napokon razgovarao sa suprugom, u uzaludnoj
nadi da će time učiniti bezopasnom tu utvaru koja se hrani tajnom:
tajna je vjerojatno opet narasla, s obzirom na to da se uskoro



ponovno morao obratiti liječnicima za dosadnu, krajnje privremenu,
staklenogumenu pomoć. Na taj je način samo napola živio u našem
svijetu, ali tim se lakomije i zdvojnije hvatao za nj, i slušajući ga kako
čilo govori i gledajući njegove pravilne crte lica, teško je bilo zamisliti
nezemaljsko isku- stvo tog naoko zdravog, punačkog, ćelavog
čovjeka s rijetkom kosom sa strane, ali tim je čudniji bio grč koji bi ga
najednom izobličio; a i to što s vremena na vrijeme tjednima ne bi
skidao s desne ruke svilenu rukavicu (bolovao je od ekcema)
aludiralo je pomalo jezovito na tajnu, kao da je, gnušajući se
nečistog dodira života ili opaljen drugim životom, čuvao rukovanje
golom rukom za neke neljudske, jedva zamislive susrete. U
međuvremenu, ništa nije stalo nakon Jašine smrti, i dogodilo se
mnogo toga zanimljivog, u Rusiji je opažen sve veći broj pobačaja i
preporod ljetnikovaca, u Engleskoj su bili nekakvi štrajkovi, nekako je
preminuo Lenjin, umrli su Eleonora Duse, Puccini i France, na Mount
Everestu stradali su Irvine i Mallorv, a stari je Dolgoruki u kožnim
opancima išao u Rusiju kako bi vidio heljdu, dok su se u Berlinu
pojavili taksij i trokolice i brzo opet nestali, i prvi j e cepelin polako
prešao ocean, i mnogo se pisalo o Coueu, Changu Tsolinu,
Tutankamonu, a jedne je nedjelje mladi berlinski trgovac sa svojim
prijateljem bravarom krenuo na izlet izvan grada na velildm, čvrstim
taljigama posuđenim od susjeda mesara, koje gotovo nimalo nisu
zaudarale na krv: u plišanim naslonjačima stavljenim na njih sjedile
su dvije debele sobarice i trgovčeve dvoje male djece, sobarice su
pjevale, djeca su plakala, trgovac i prijatelj lokali su pivo i tjerali
konje, vrijeme je bilo prekrasno, tako da su od radosti namjerno
naletj eli na vj ešto dostignutog biciklista, silno ga pretukli u jarku,
rastrgali mu mapu (bio je slikar) i odvezli se dalje vrlo veseli, a kad je
došao sebi slikar ih je dostigao u vrtu ispred krčme, ali policajce koji
su ih pokušali legitimirati također su pretukli, nakon čega su se vrlo
veseli odvezli dalje cestom te vidjevši da ih sustižu policijski
motocildi stali pucati iz revolvera, pa je u nastaloj pucnjavi ubijen
trogodišnji sin njemačkoga trgovca bećara. "čujte, trebalo bi nekako
promijeniti temu razgovora", tiho je rekla černiševska, "bojim se za
njega kad sluša takve stvari. Vjerojatno imate novih pjesama, zar
ne? Fjodor Konstantinovič čitat će pjesme", povikala je, ali Vasiljev
je, napola ležeći, u jednoj ruci držeći monumentalnu muštildu s



cigaretom bez nikotina, a drugom rastreseno cupkajući lutku, koja je
izvodila nekakve emotivne kretnje na njegovu koljenu, nastavio još
pola minute pripovijedati kako se jučer na sudu raspravljalo o toj
veseloj zgodi. "Nemam ništa sa sobom i ničega se ne sjećam",
nekoliko je puta ponovio Fjodor Konstantinovič. černiševski se brzo
okrenu prema njemu i stavi mu na rukav svoju malu dlakavu ruku.
"Osjećam da.se još uvijek srdite na mene. Ne, časna riječ? Kasnije
sam shvatio kako je to bilo okrutno. Loše izgledate. Što ima kod
vas? Nikad mi zapravo niste objasnili zašto ste se preselili."

Objasnio je: u pansion gdje je živio godinu i pol iznenada su se
doselili neld poznanici, vrlo dragi, bezazleno nametljivi ljudi koji bi
"svratili da popričaju". Njihova je soba bila pokraj njegove, i ubrzo je
Fjodor Konstantinovič osjetio kao da se zid između njih raspao i da
je nezaštićen. No, Jašinu ocu, naravno, nikakva selidba ne bi
pomogla.

Zviždeći, lagano se sagnuvši, golemi je Vasiljev razgledao hrpte
knjiga na policama; izvadio je jednu i, otvorivši je, prestao zviždati,
ali zato je, glasno dišući, počeo u sebi čitati prvu stranicu.

Njegovo mjesto na sofi zauzela je Ljubov Markovna s torbicom:
obnaživši umorne oči, opustila se i sad je milovala nerazmaženom
rukom Tamarin zlatni zatiljak. "Da!" odsječno će Vasiljev, zaldopivši
knjigu i strpavši je na prvo slobodno mjesto, "svemu na svijetu dođe
kraj, drugovi. Ja osobno moram sutra ustati u sedam."

Inženjer Kern pogleda na svoje zapešće. "Ali, sjedite još malo", reče
černiševska, dok su joj plave oči napregnuto sjale, pa je, okrenuvši
se inženjeru koji se digao i stao iza svoje stolice pomaknuvši je malo
u stranu (kao što bi netko, ispivši, prevrnuo šalicu na tanjuriću), stala
govoriti o predavanju koje je pristao održati sljedeće subote -
predavanje se zvalo Blok u ratu. "Na pozivnicama sam greškom
napisala Blok i rat", relda je Aleksandra Jakovlevna, "ali, to valjda
nije važno?" "Ne, naprotiv, itekako je važno", s osmijehom na tankim
usnama, ali s ubojstvom iza debelih stakala, odvratio je inženjer, ne
razdvajajući ruke spojene na trbuhu. "Blok u ratu izražava ono što



treba, personalnost predavačevih vlastitih razmišljanja, a Blok i rat]e,
s oproštenjem, filozofija."

I tada su svi počeli pomalo blijedjeti, ljuljati se u nehotičnom gibanju
magle - i sasvim nestajati; obrisi su, izvijajući se u obliku osmica,
iščezavali u zraku, ali još su tu i tamo blistale svijetle točke - srdačna
iskra u oku, odsjaj na narukvici; na trenutak se još vratilo napregnuto
namršteno čelo Vasiljeva, koji je stiskao nečiju ruku što se
rastvarala, a već sasvim na kraju promaknula je slama boje pistacija
sa svilenim ružicama (šešir Ljubov Markovne), pa je nestalo sve, i u
sobu punu dima, bez ikakva zvuka, u noćnim papučama, ušao je
Jaša, misleći da je otac već u spavaćoj sobi. I uz čaroban su zveket,
na svjetlu crvenih svjetiljaka, nevidljiva bića popravljala crni kolnik na
uglu trga, a Fjodor Konstantinovič, koji nije imao za tramvaj, pješačio
je kući. Zaboravio je posuditi od černiševsldh dvijetri marke s kojima
bi dogurao do sljedećeg honorara: ta ga misao sama po sebi ne bi
brinula da nije bila povezana, pojačavajući gorčinu sve te
povezanosti, s odvratnim razočaranjem (preuvjerljivo je zamislio
uspjeh svoje knjige), i s hladnom rupom u lijevoj cipeli, i sa strahom
od predstojeće noći u novom stanu. Mučio ga je umor,
nezadovoljstvo sobom - uzalud je izgubio blagi početak noći; mučio
ga je osjećaj da tijekom dana nije dovršio neku misao i sad je nikad
neće dovršiti.

Hodao je ulicama koje su mu se davno uspjele nametnuti kao
poznate - štoviše, računale su na ljubav; i čak su unaprijed kupile u
njegovu budućem sjećanju mjesto pokraj Peterburga, susjedni grob;
hodao je tim mračno blistavim ulicama, i ugašene su kuće odlazile,
ne gledajući, neke unazad, neke ukoso, u mrko nebo berlinske noći,
gdje je ipak tu i tamo bilo glibovitih mjesta što su se topila pod
pogledom koji je na taj način oslobađao nekoliko zvijezda. Evo
napokon parka u kojemu smo večerali, visoke crkve od opeke i još
posve providne topole nalik na živčani sustav nekog gorostasa, a tu
je i javni nužnik nalik na Baba Jaginu kućicu od medenjaka. U mraku
parka, jedva dotaknutoga lepezom uličnoga svjetla, ljepotica koja je
već osam godina odbijala ponovno se utjeloviti (toliko je živo bilo
sjećanje na prvu ljubav) sjedila je na pepeljastoj klupi, ali kad je



prošao blizu vidio je da to sjedi sjena stabla. Skrenuo je u svoju ulicu
i utonuo u nju kao u hladnu vodu - tako mu se nije dalo, takvu je
tjeskobu obećavala ona soba, zlonamjerni ormar, ležaj.

Pronašavši svoju vežu (koju je tama promijenila), izvadio je ključeve.
Nijedan nije otključao vrata. "Što je ovo..." ljutito je promrmljao
gledajući ključ pa opet bijesno stao gurati. "Koji vrag!" uzviknuo je i
uzmaknuo kako bi zabacio glavu i pogledao kućni broj. Ne, ispravan
je. Opet se gotovo nagnuo prema bravi, kad mu je najednom sinulo:
bili su to, dakako, ključevi iz pansiona, koje je tijekom današnje
selidbe nehotice uzeo sa sobom u ogrtaču, a novi su zacijelo ostali u
sobi u koju je sad želio dospjeti kudikamo više nego maloprije.

Tih su godina berlinski vratari bili većinom imućni grubijani s
gojaznim ženama koji su iz malograđanskih pobuda bili članovima
komunističke partije. Rusld stanari drhtali su pred njima: naviknuti na
podložnost svuda si postavljamo sjenu nadzora. Fjodor
Konstantinovič u potpunosti je shvaćao kako je glupo bojati se stare
budale s istaknutom Adamovom jabučicom, a ipak se nikako nije
mogao odlučiti probuditi ga nakon ponoći, izvući ga iz divovske
posteljine, učiniti pokret kako bi pritisnuo dugme (iako se vrlo
vjerojatno nitko ne bi odazvao, koliko god stiskao), tim više što nije
imao onaj novčić bez kojega je nezamislivo proći pored dlana
otvorenog poput kutlače u visini laika, koji ne sumnja u danak.
"Krasno, baš krasno", šaptao je odlazeći i osjećajući kako ga otraga,
od glave do pete, pritišće breme besane noći, željezni dvojnik kojega
treba nekamo odnijeti. "Kako je to glupo", još je rekao izgovorivši
"glupo" s francuskim "1", kako je to činio, rastreseno i uobičajeno
šaljivo, njegov otac kad bi ga nešto smelo.

Ne znajući što poduzeti, čekati da ga netko pusti, krenuti u potragu
za noćnim čuvarom u crnom plastu koji pazi na vrata u neldm
ulicama, ili se ipak prisiliti da zvonjavom digne kuću u zrak, Fjodor
Konstantinovič stao je hodati po nogostupu do ugla i natrag. Ulica je
odzvanjala, potpuno pusta. Visoko iznad nje, na poprečnim žicama,
visile su mliječnobijele svjetiljke; ispod najbliže drhtao je na vjetru
prividni krug na vlažnom asfaltu. I to drhtanje, koje kao da nije imalo



baš nikakve veze s Fjodorom Konstantinovičem, ipak je, s visokim
zvukom nalik na tamburin, nešto gurnulo s ruba duše, gdje je to
nešto počivalo i razleglo se ne prijašnjim dalekim zovom, već punom
bliskom tutnjavom. "Domajo moja, hvala tebi..." i odmah kao povratni
val: "za daljinu hvala ti zlu...". I opet poletje za odgovorom:
"...priznala me ne bi...". Razgovarao je sam sa sobom, koračajući po
nepostojećem nogostupu; nogama je upravljala lokalna svijest, a
glavni i u biti jedini važni FjodorKonstantinovič već je zavirivao u
drugu strofu, koja se njihala nekoliko metara dalje i koja se trebala
razriješiti još nepoznatim ali ujedno i čvrsto obećanim skladom.
"Domajo moja..." opet je počeo naglas, uzimajući nov zalet, ali
najednom se pločnik pod nogama skamenio, sve uokolo odjednom
je počelo govoriti, i on pojuri, učas se otrijeznivši, prema vratima
svoje kuće, jer iza njih je gorjelo svjetlo.

Dama u godinama istaknutih jagodica s nabačenim kaputom od
astrahana koji joj je skliznuo s ramena, puštajući nekoga van
zadržala se s njim navratima. "Nemojte zaboraviti, dušo", molila je
jednoličnim, svakodnevnim glasom kad je pristigao, iskesivši se,
Fjodor Konstantinovič, odmah je prepoznavši: ujutro je sa suprugom
čekala svoj namještaj. No, i muškarca je prepoznao, bio je to mladi
slikar Romanov: dvaput je naišao na njega u uredništvu. S izrazom
iznenađenja na profinjenu licu, čiju su helensku čistoću nepovratno
kvarili tamni, krivi zubi, pozdravio je Fjodora Konstantinoviča, koji je
zatim, nevjesto se naklonivši dami, koja je samu sebe držala za
ključnu kost, golemim koracima pojurio uza stube, užasno se
spotaknuo na odmorištu i krenuo dalje dodirujući ogradu. Pospana, u
ogrtaču, Stobov je bila strašna, ali to nije dugo potrajalo. U svojoj je
sobi s mukom napipao svjetlo. Na stolu su blistali ključevi i bijeljela
se knjiga. "Nema više", pomislio je. Nedavno je podijelio primjerke
poznanicima, sa strogom posvetom, kako bi je iskreno prosudili, a
sad se sa stidom sjećao i tih natpisa i kako je posljednjih dana živio
sretan zbog knjige.

A ništa se osobito nije dogodilo: današnja varka nije isključivala
sutrašnju ili prekosutrašnju nagradu, ali na neki se način prezasitio
sanjarenjem, i sad je knjiga ležala na stolu sva zatvorena u sebe,



ograničena sobom i završena, i više nije isijavala snažne, radosne
zrake kao prije.

Kad je legao u postelju, tek što su mu se misli počele smirivati za
noć, a srce tonuti u snijeg sna (uvijek bi zaspao s prelddima), Fjodor
Konstantinovič odvažio se ponoviti u sebi nedovršenu pjesmu -
naprosto zato da joj se još jednom obraduje prije sanjiva rastanka;
ali, bio je slab, a ona se trzala žudnim životom, tako da gaje minutu
kasnije osvojila, poput žmaraca osjećao ju je na koži, ispunila mu je
glavu božansldm brujanjem, i tada je opet upalio svjetlo, zapalio
cigaretu te se, ležeći nauznak- navukavši do brade pokrivač, a
stopala oslobodivši poput Sokrata Antokoljskoga prepustio svim
zahtjevima nadahnuća. Bio je to razgovor s tisuću sugovornika, od
kojih je samo jedan pravi, i tog pravog trebalo je loviti i ne ispuštati iz
sluha. Kako mi je teško, i kako lijepo...

Dok svake noći tatako mrmljam niti duša...momoja luludost luludi,
tvoja glazba tata...

Nakon tri sata po život opasnog oduševljenja i osluškivanja napokon
je razjasnio sve, do posljednje riječi, sutra će moći zapisati. Za
oproštaj je iskušao poluglasno te lijepe, tople, svježe stihove.

Domajo moja, hvala tebi, za daljinu hvala ti zlu! Premda tvoj, priznala
me ne bi, sam sa sobom razgovaram tu. Dok svake noći tako
mrmljam ni duša znati ne može je li to moja ludost mumlja, iP se
tvoja glazba razliježe... i tek sad shvativši da u njima ima nekakvog
smisla, sa zanimanjem ga je pratio i odobrio.

Iznemogao, sretan, ledenih peta, još uvijek vjerujući u korist i
važnost stvorenoga, ustao je kako bi ugasio svjetlo. U poderanoj
košulji, otkrivenih mršavih prsa, 62. dugih, maljavih nogu s tirkiznim
žilama, zadržao se ispred zrcala, s još uvijek istom znatiželjom
promatrajući i ne posve prepoznajući sebe, te široke obrve, čelo, s
vrhom kratko ošišane kose. U lijevom je oku pulda žilica, i rumeni
izljev iz kuta pridavao je nešto cigansko tamnom sjaju zjenice.



Bože, kako su za tih noćnih sati obrasli obrazi, kao da je vlažni žar
pjesništva poticao i rast dlaka.

Okrenuo je prekidač, ali u sobi se nije imalo što zgusnuti, pa su
blijedi i ozebli predmeti stajali poput ljudi koji čekaju na zadimljenom
peronu.

Dugo nije mogao usnuti: preostale ljuske riječi prljale su i morile
mozak, bole sljepoočnice, nikako ih se nije mogao riješiti. U
međuvremenu se soba posve rasvijetlila, i negdje su - zacijelo u
bršljanu

- vrapci, svi zajedno, prekidajući jedni druge, pomamno ćeretali:
veliki odmor u školi.

Tako j e počeo nj egov boravak u novom prebivalištu. Gazdarica se
nije mogla naviknuti na to što on spava do jedan sat, ruča ne zna se
gdje i kako, a večera s masnoga papira. O njegovoj knjižici nitko nije
pisao - on je iz nekog razloga smatrao da će do toga doći samo po
sebi, pa se nije potrudio čak ni poslati primjerke redakcijama - ne
računa li se kratka bilješka (ekonomskog suradnika Vasiljevljeve
Gazete) gdje se izražavao optimističan pogled na njegovu književnu
budućnost i navodila se jedna strofa s mrenom tiskarske pogreške.
Ulicu Tannenberg pobliže je upoznao, i odala mu je sve svoje
najbolje tajne: tako je u susjednom stanu dolje živio starčić postolar
koji se preživao Kanarienvogel, i zaista mu je na prozoru stajala
krletka, iako bez žutog zatočenika, među uzorcima popravljene
obuće, no cipele Fjodora Konstantinoviča, pogledavši ga povrh
željeznih naočala svoga ceha, odbio je popravljati, pa je morao
razmisliti o tome kako kupiti nove. Saznao je i prezime stanara
iznad: greškom se uspevši jednom na gornje odmorište pročitao je
na pločici: CarlLorentz, Geschichtsmaler - a Romanov, kojega je
jednom sreo na uglu i koji je zajedno s Geschichtsmalerom
unajmljivao atelje u drugom dijelu grada, štošta mu je ispripovijedao
o njemu: trudbenik, mizantrop i konzervativac, cijeli je život slikao
parade, bitke, utvaru sa zvijezdom i vrpcom u parku Sans-Souci,
sada je, u republici bez odore, osiromašio i postao posve mrk.
Uživao je poštovanje i slavu prije rata 1914godine, putovao je u



Rusiju slikati susret Kaisera i cara i tamo je, provevši zimu u
Peterburgu, upoznao tada još zanosnu Margaritu Ljvovnu, koja je
slikala, pisala, muzicirala. Njegova suradnja s ruskim slikarem bila je
sklopljena slučajno, nakon novinskog oglasa: Romanov je bio posve
drugačijega soja. Lorentz se mrzovoljno vezao uz njega, ali od prve
njegove izložbe (bilo je to vrijeme njegova portreta grofice d'X:
potpuno gola grofica, s tragovima korzeta na trbuhu, stoji i drži na
rukama samu sebe trostruko umanjenu) smatrao ga je i luđakom i
lupežom. Mnoge je zaveo njegov grub i poseban dar; predviđali su
mu izvanredne uspjehe, a poneki su vidjeli u njemu začetnika
neonaturalističke škole: prošavši sve kušnje modernizma (kako su
se izražavali), kao da je došao do obnovljene - zanimljive, pomalo
hladne - narativnosti. Još se osjećala stanovita karikaturalnost u
njegovim ranim radovima u onoj njegovoj Coincidence, primjerice,
gdje se na reklamnom stupu, među upadljivim plakatima međusobno
neobično usklađenih boja, moglo pročitati usred zvjezdanih naziva
kinematografa i drugog providnog šarenila oglas o nestanku (s
nagradom za nalaznika) dijamantne ogrlice, koja je odmah tu na
nogostupu, u podnožju stupa, i ležala, blistajući bezazlenim svjetlom.
Zato je u njegovoj Jeseni - sa strane probušeni crni krojački kalup
bačen u jarak među prekrasno javorovo lišće - već bilo čišće
izražajnosti: znalci su u njoj nalazili ponor tuge. No, najboljim mu je
djelom ostalo ono koje je kupio izbirljivi bogataš i koje se već više
puta reproduciralo: četiri građana koji love kanarinca, sva četvorica u
crnom, plećata, s polucilindrima (ali, jedan iz nekog razloga bos),
raspoređena u nekakvim zanesenoopreznim pozama ispod neobično
sunčanog zelenila četvrtasto obrezane lipe na kojoj se skrivala ptica,
koja je možda odletjela iz krletke moga postolara. Nejasno me
uznemirivalo to čudno, divno, a ipak otrovno slikarstvo, osjećao sam
u njemu stanovito upozorenje: daleko prestigavši moju vlastitu
umjetnost, osvjetljavalo joj je opasnost puta. Sam slikar bio mi je do
gađenja dosadan - bilo je nečeg meni nepodnošljivog u njegovu
iznimno brzom, iznimno šušljetavom govoru popraćenom
mahinalnim svjetlucanjem blistavih očiju koje s njim nije imalo
nikakve veze. "čujte", rekao je pljunuvši me po bradi, "dajte da vas
upoznam s Margaritom Ljvovnom, naložila mi je da vas jednom
dovedem, dođite, organiziramo, znate, zabave u ateljeu, s glazbom,



sendvičima, crvenim sjenilima, bude mnogo mladih, Polonska, braća
Šidlovski, Zina Merc..."

Ta su mi imena bila nepoznata, nisam imao nikakvu želju provoditi
večeri u društvu Vsevoloda Romanova, ni Lorentzova žena
spljoštena lica nije me nimalo zanimala, tako da ne samo da nisam
prihvatio njegov poziv, već sam otada počeo izbjegavati tog slikara.

Iz dvorišta je ujutro dopiralo, visoko i suzdržanopjevno: "Prima
Kartojfel", kako treperi srce mladoga povrća! - ili je pak zagrobni bas
obznanjivao: "Blumen Erde". Sa zvukom tepiha koji se isprašuju
katkad se miješao smeđi vergl na jadnim kotačima od tačaka, s
okruglim crtežom sa strane koji prikazuje idilični potok, i vrteći čas
desnom, čas lijevom rukom, oštrovidi je verglaš izvlačio duboko
Osole mio. Ono je već pozivalo u park. Tamo je na mladom kestenu
poduprtom motkom (jer kao što beba ne zna hodati tako on još ne
zna rasti bez pomoći) niknuo cvijet veći od njega samoga. Jorgovan
dugo nije propupao; kad se odvažio, onda je jedne noći, koja je pod
klupama ostavila prilično opušaka, okružio park razbarušenom
raskoši. U tihoj uličici iza crkve, tmurnoga lipanjskog dana, osipali su
se bagremi, pa je tamni asfalt uz nogostup izgledao kao da je
zamrljan grizom. U nasadima oko kipa brončanoga trkača, ruža
"nizozemska slava" oslobodila je rubove crvenih latica, a slijedio ju je
"general Arnold Janssen". U lipnju, jednoga veselog i vedrog dana,
održao se vrlo uspješan mravlji let: ženke su uzlijetale, proždirali su
ih vrapci koji su također uzlijetali; a tamo gdje im nitko nije smetao
dugo su kasnije gmizali po šljunku, gubeći svoja slaba rekviziterska
krila. Iz Danske su stizale vijesti da su zbog neuobičajene vrućine
zabilježeni mnogobrojni slučajevi ludila: ljudi kidaju odjeću sa sebe i
bacaju se u kanale. Dudovi svilci pomamno su se trzali amotamo.
Lipe su prošle kroz sve svoje zamršene, obrasle, mirisne, neuredne
preobrazbe.

Fjodor Konstantinovič provodio je veći dio dana na tamnoplavoj klupi
u parku, bez sakoa, u starim platnenim cipelama na bosu nogu, s
knjigom među dugim preplanulim prstima; a kad bi sunce bilo
prejako, zabacio bi glavu na vreli rub naslona i dugo žmirio; prozirni



kotači gradskoga dana okretali su se kroz unutrašnji bezdani grimiz, i
prelijetale su iskre dječjih glasova, i knjiga otvorena na koljenima
postajala je sve teža, sve neknjiškija; no, grimiz je tamnio pod
naišlim oblakom, pa je pridigavši uznojeni zatiljak otvarao oči i opet
vidio park, travnjak s tratinčicama, svježe poliveni šljunak, djevojčicu
koja sama igra školice, bebu u kolicima koja se sastoji od dva oka i
ružičaste zvečke, put zaslijepljenog, uzdah talog, zrakastog diska
kroz oblak - i opet se sve rasplamsavalo, i uz tutnjavu je prolazio
pored parka prljavom ulicom okruženom uskomešanim stablima
kamion s crnim ugljenarom na visokom, drndavom sjedištu koji je
držao u zubima za stabljiku smaragdno jarki list.

Pred večer je išao davati satove - poslovnom čovjeku blijedih
trepavica koji ga je gledao sa zlobnom nedoumicom u mutnom
pogledu kad mu je bezbrižno čitao Shakespearea; ili gimnazijalki u
crnom džemperu koju je katkad želio poljubiti u nagnuti žućkasti vrat;
ili veselom kršnom mornaričkom časniku koji je govorio "jest" i
"promozgati" i spremao se "zbrisati" u Meksiko, krišom od svoje
priležnice, strastvene sjetne starice od sto kilograma koja je slučajno
istim saonicama s njim pobjegla u Finsku i otada ga u vječnom očaju
ljubomore hranila kolačima, ldselim mlijekom, gljivama... Osim toga,
bilo je i isplativih prijevoda, nekakav izvještaj o slaboj provodljivosti
zvuka podova od pločica, ili rasprava o kugličnim ležajevima; i
napokon, nevelik, ali osobito dragocjen prihod donosile su pjesme,
koje je pisao bez predaha, i dalje s istim domoljubno lirskim poletom,
pri čemu neke ne bi dogurale do potpunog utjelovljenja pa bi se
rasplinule, oplođujući tajnu dubinu, a druge, do kraja pročišćene i
opremljene svim zarezima, nosile su se u uredništvo - isprva
podzemnom željeznicom s odsjajima na prozorima koji su se brzo
podizali na mjedenim okomicama, potom golemim i neobično
praznim dizalom na sedmi kat, gdje je na kraju poput plastelina
sivoga hodnika, u uskoj sobici koja je zaudarala na "raspadajuće
truplo aktualnosti" (kako se šalio prvi zabavljač uredništva), sjedio
tajnik, flegmatik nalik na Mjesec, bez dobi i, čini se, bez spola, koji je
više nego jednom spasio situaciju kada su prijetili neredima,
nezadovoljni ovim ili onim člankom, neld mjesni plaćeni jakobinci ili
naši šuani, kršni nitkovi iz redova mistika.



Zvonio je telefon, prolazio je njišući se meter, kazališni kritičar stalno
je čitao u kutu novine dolutale iz Vilniusa. "Zar smo vam nešto
dužni? Ni u kojem slučaju", govorio je tajnik. Iz sobe zdesna, kad bi
se otvorila vrata, čuo se Gecov bogati glas kako diktira ili
Stupišinovo kašljucanje, i među lupom nekoliko pisaćih strojeva
moglo se razabrati Tamarino sitno bubnjanje.

Lijevo je bio Vasiljevljev kabinet; sako od listera zategnuo bi mu se
na debelim ramenima kad bi, stojeći za pultom i sopćući poput
moćnoga stroja, pisao svojim neurednim rukopisom sa školskim
packama uvodnik: Sto dalje to gore ili Situacija u Kini. Najednom se
zamislivši, uz zvuk željeznog strugala češao je jednim prstom veliki
bradati obraz, pridignut prema zatvorenom oku iznad kojega se
nadnijela u Rusiji i dandanas nezaboravljena, crna, razbojnička
obrva bez sjedina. Kod prozora (iza kojega je bila isto tako visoka
uredska zgrada koja se renovirala i čije su skele išle tako visoko u
nebo da se mogao, činilo se, popraviti i sivi oblak s razderanom
rupom) stajala je zdjela s jednom i pol narančom i zgodan vrč
bugarskog Idselog mlijeka, a u ormaru s knjigama, u donjem,
zatvorenom odjeljku, čuvale su se zabranjene cigare i veliko
modrocrveno srce. Starudija sovjetskih časopisa, jeftine knjižice
lajavih korica, molbe, opomene, psovačka pisma, iscijeđena polovica
naranče, novinski list s nepokolebljivo izrezanim prozorom u Europu,
spajalice, olovke, sve je to zauzimalo pisaći stol, a iznad toga je
stajao, slijepo odražavajući svjetlo s prozora, fotografski portret
Vasiljevljeve kćeri koja živi u Parizu, mlade žene divnoga ramena i
pepeljastosive kose, neuspješne filmske glumice koju su, uostalom,
često spominjali u filmskoj kronici Gazete:"... naša talentirana
sunarodnjakinja Silvina Lee...", iako nitko nije znao za tu
sunarodnjakinju. Dobrodušno prihvaćajući pjesme Fjodora
Konstantinoviča, Vasiljev ih nije objavljivao zato što su mu se sviđale
(obično ih ne bi čak ni pročitao), već zato što mu je bilo savršeno
svejedno što je krasilo nepolitičld dio Gazete. Razjasnivši jednom
zasvagda razinu pismenosti ispod koje se pojedini suradnik ne može
spustiti, Vasiljev bi mu dao potpunu slobodu, čak i ako je ta razina
bila tek malo veća od nule. Pjesme pak, s obzirom na to da su trice,
uglavnom su prolazile gotovo bez kontrole, probijajući se onamo



gdje bi zapelo smeće veće težine i opsega. Kakva bi zato sretna,
uzbuđena vriska nastala u svim našim pjesničkim peradarnicima, od
Latvije do Rivijere, kad bi izašao novi broj! Moju su objavili! I moju!
Sam Fjodor Konstantinovič, koji je smatrao da ima samo jednoga
suparnika, Končejeva (koji s Gazetom, usput rečeno, nije surađivao),
nije se zamarao kolegama, a svojim se pjesmama radovao ništa
manje od drugih. Bilo je slučajeva kad ne bi mogao dočekati
večernju poštu, s kojom je novi broj dolazio, pa bi ga kupio pola sata
ranije na ulici i, besramno, jedva se odmaknuvši od laoska, loveći
crvenkasto svjetlo blizu štandova na kojima su plamtjele hrpe
naranči u modrini ranoga sumraka, otvarao novine - i ponekad je ne
bi našao: nešto ju je istisnulo; ako bi je našao, onda bi, zgodnije
preklopivši listove i pošavši po nogostupu, čitao svoju pjesmu
nekoliko puta, na razne načine u sebi, to jest, redom bi zamišljao
kako će njegovu pjesmu čitati, a možda i sad čitaju, svi oni do čijega
mu je mišljenja stalo - i gotovo je fizički osjećao kako mu se pri
svakom takvom preobražaju mijenja boja očiju, i boja iza očiju, i okus
u ustima - i što mu se više sviđalo dežurno remekdjelo, tim ga je
potpunije i slađe uspijevao pročitati umjesto drugih.

Protrativši tako ljeto, rodivši, podigavši i zauvijek prestavši voljeti
dvadesetak pjesama, jedne vedre i prohladne subote (navečer je
sastanak) krenuo je u važnu kupovinu. Opalo lišće nije ležalo na
nogostupu ravno, već izvitopereno, lomljivo, tako da je ispod svakog
lista stršao plavi rub sjene. Iz svoga kućerka od medenjaka s
prozorima od karamele izašla je starica s metlom, s čistom
pregačom, malena zašiljena lica i golemih stopala. Da, jesen! Išao je
veselo, sve je bilo odlično: jutro mu je donijelo pismo od majke, koja
je kanila posjetiti ga za Božić, i kroz raspadajuću ljetnu obuću
neuobičajeno je živo osjećao zemlju kad je hodao po nepopločenim
dijelovima, duž pustih vrtnih parcela s mirisom paljevine između kuća
okrenutih prema njima odrezanom crnoćom nosivih zidova, i tamo
se, ispred otvorenih sjenica, vidjelo zelje posuto perlama krupnih
kapi, i modrikaste stabljike ocvalih karanfila, i suncokreti nagnutih
tešldh njuški.



Odavno je htio nekako izraziti da osjeća Rusiju u nogama, da bi je
mogao petama ispipati i cijelu prepoznati, kao slijepac dlanovima. I
bilo mu je žao kad se prekinuo pojas plodne smeđe zemlje, pa je
morao opet hodati bučnim pločnicima.

Mlada žena u crnoj haljini, sjajna čela i hitrih rastresenih očiju, po
osmi je puta sjela ukoso na stoličicu pred njegove noge, spretno
izvadila iz šuštave unutrašnjosti kutije usku cipelu, uz laganu joj
škripu razgibala rubove, veoma isturivši laktove, brzo razmrsila
vezice, bacivši pogled u stranu, te se zatim, uzevši iz krila žlicu,
okrenula velikoj, stidljivoj, loše zakrpanoj nozi Fj odora
Konstantinoviča. Noga je neldm čudom ušla, ali ušavši je potpuno
oslijepjela: micanje prstiju unutra uoće se nije odražavalo na vanjskoj
površini tijesne crne kože. Prodavačica je fenomenalnom brzinom
zavezala cipelu i dotaknula vrh dvama prstima. "Taman!" rekla je.
"Nove uvijek pomalo..." nastavila je žurno, podigavši smeđe oči. "
Naravno, ako želite, možemo pojačati petu. Ali, taman su, uvj erite
se sami!" I povela ga je do rentgena, pokazala mu kamo da stavi
nogu. Pogledavši dolje u otvor, ugledao je na svijetloj pozadini
vlastite, tamne, precizno odvojene zglobove. Evo, time stupam na
obalu s Haronove skele. Obuo je i lijevu cipelu te prošao tepihom
goredolje, gledajući iskosa u do gležnja visoko zrcalo u kojemu se
odražavao njegov proljepšani korak i deset godina starija nogavica.
"Da, dobro je", rekao je malodušno. U djetinjstvu su grebali kukom
sjajni crni potplat kako se ne bi sklizale. Ponio ih je na instrukcije pod
miškom, vratio se kući, večerao, obuo ih, plaho im se diveći, i krenuo
na sastanak. čini se da i nisu loše, za mučan početak.

Sastanak se održavao u neveliku, dirljivo raskošnu stanu rođaka
LjubovMarkovne. Riđokosa djevojka u zelenoj haljini iznad koljena
pomagala je estonskoj služavki (koja je s njom razgovarala glasnim
šaptom) raznositi čaj. U mnoštvu poznatih lica, gdje novih nije bilo
mnogo, Fjodor Konstantinovič odmah je opazio Končejeva, koji je po
prvi puta došao u taj kružok. Gledajući pogurenu, čak nekako grbavu
figuru tog neugodno tihog čovjeka, čiji bi tajnovito razvijeni talent
mogao prekinuti samo dar Blokove Izore, tog čovjeka koji sve
razumije, s kojim još nikad nije imao priliku porazgovarati kako valja,



a to je tako želio, i u čijoj se prisutnosti, pateći, uzbuđujući se i
beznadno pozivajući u pomoć vlastite stihove, osjećao tek kao
njegov suvremenik, gledajući to mlado, rjazansko, gotovo priprosto,
čak staromodno priprosto lice, odozgo omeđeno kovrčama a odozdo
uštirkanim ovratnikom, Fjodor Konstantinovič isprva se snuždio...No,
sa sofe su mu se smiješile tri dame, černiševsld mu se izdaleka
klanjao na turski način, Gec je kao zastavu podizao časopis s
KončejevljevimPočefkompoeme i raspravom Christophera Mortusa
Glas Puškinove Meri u suvremenoj poeziji koji je donio njemu. Netko
je otraga s intonacijom odgovora i tumačenja rekao:
Godunovčerdincev. "Nema veze, nema veze", brzo pomisli Fjodor
Konstantinovič, smiješeći se, ogledajući se i lupkajući cigaretom o
drvenu tabakeru s orlom, "nema veze, još ćemo se mi kucnuti jajima,
vidjet ćemo čije će se razbiti." Tamara mu je pokazivala na slobodnu
stolicu, i činilo mu se da je opet, probijajući se do nje, začuo zvuk
svoga imena. Kad bi ga mladi ljudi njegovih godina, ljubitelji poezije,
katkad pratili onim posebnim pogledom koji poput lastavice klizi po
pjesnikovu zrcalnom srcu, osjećao bi u sebi svježinu krepkog,
životvornog ponosa: bio je to najavljujući bljesak njegove buduće
slave, ali postojala je i druga slava, zemaljska - točan odsjaj
prošlosti: ništa manje nego pozornošću vršnjaka ponosio se
zanimanjem starijih ljudi koji su u njemu vidjeli sina velikog
istraživača, odvažnog čudaka, proučavatelja faune Tibeta, Pamira i
drugih plavetnih zemalja. "Evo", relda je sa svojim rosnim osmijehom
Aleksandra Jakovlevna, "upoznajte se."

Bio je to neki Skvorcov, koji je nedavno napustio Moskvu, s borama
oko očiju, kruškasta nosa i rijetke bradice, s dotjeranom,
mlađahnom, pjevno razgovorljivom suprugom sa svilenim rupcem,
riječju, par onoga poluprofesorskog tipa koji je bio tako dobro poznat
Fjodoru Konstantinoviču iz sjećanja na ljude koji su se vrzmali oko
oca. Skvorcov je ljubazno i tečno stao govoriti o tome kako ga
zapanjuje posvemašnja neupućenost u inozemstvu u okolnosti smrti
Konstantina Kiriloviča: "Mislili smo", dometnu žena, "da je posve
normalno ako se kod nas ništa ne zna o tome." "Da," nastavio je
Skvorcov, "sad se s užasnom jasnoćom prisjećam kako sam jednom
imao priliku biti na ručku u čast vašeg oca, i kako se Petar Kuzmič



Kozlov duhovito izrazio da Godunov- čerdincev tobože smatra
središnju Aziju svojim lovačkim područjem. Da... Mislim da se vi tada
još niste rodili."

Tada Fjodor Konstantinovič iznenada opazi žalosno srdačan,
suosjećanjem opterećen pogled černiševske upućen njemu, pa suho
prekinuvši Skvorcova, stade ga ispitivati o Rusiji. "Kako da vam
kažem..." odgovarao je ovaj. "Dobra večer, Fjodore Konstantinoviču,
dobra večer, dragi moj", viknuo mu je iznad glave, iako mu je već
stiskao ruku, u pokretu, probijajući se, odvjetnik nalik na uhranjenu
kornjaču - i već je pozdravljao nekog drugog. No, ustao je sa svoga
mjesta Vasiljev i na čas se oslonivši na stol laganim dodirom prstiju,
svojstvenim prodavačima i govornicima, proglasio sastanak
otvorenim. "Gospodin Buš", dodao je, "pročitat će nam svoju novu
filozofsku tragediju."

Herman Ivanovič Buš, vremešni, stidljivi, čvrsto građeni, simpatični
gospodin iz Rige, licem nalik na Beethovena, sjeo je za ampir stolić,
glasno se nakašljao, otvorio rukopis; uočljivo su mu se tresle ruke, i
to cijelo vrijeme dok je čitao.

Već se na samom početku slutilo da to vodi katastrofi. čitačev
smiješni izgovor bio je nespojiv s nerazumljivošću smisla. Kad se još
u prologu pojavio Samotni suputnik koji ide putem, Fjodor
Konstantinovič uzalud se ponadao da je to metafizički paradoks, a
ne izdajnički lapsus.

Zapovjednik gradske straže, koji pješaka nije

7i puštao, nekoliko je puta ponovio da "sigurno neće proći". Radilo
se o primorskom gradiću (Suputnik je dolazio iz Hinterlanda), i u
njemu je pijančevala posada grčkoga broda. Ovakav se razgovor
vodio u Ulici grijeha: prva prostitutka

Sve je voda. Tako kaže moj gost Tales. druga prostitutka

Sve je zrak, rekao mi je mladi Anaksimen. treća prostitutka



Sve je broj. Moj ćelavi Pitagora ne može pogriješiti. četvrta
prostitutka

Heraklit me miluje šapćući: sve je vatra. suputnik (ulazi)

Sve je sudbina.

Osim toga, bila su i dva kora, od kojih je jedan na neki način
predstavljao val fizičara de Broglieja i logiku povijesti, a drugi, dobri
kor, raspravljao je s njim. "Prvi mornar, drugi mornar, treći mornar",
nervoznim, vlažnjikavim, niskim glasom nabrajao je Buš lica. Pojavile
su se nekakve Prodavačica ljiljana, Prodavačica ljubičica i
Prodavačica raznoga cvijeća. Najednom je došlo do komešanja:
publika se počela vrpoljiti.

Ubrzo su uspostavljene linije u raznim smjerovima kroz cijelu veliku
prostoriju - povezanost pogleda troječetvero, zatim peterošestero, pa
i desetero ljudi, što je činilo gotovo četvrtinu okupljenih. Končejev je
polako i oprezno s police kod koje je sjedio uzeo veliku knjigu
(Fjodor Konstantinovič primijetio je da je to album perzijskih
minijatura) i, jednako je polako okrećući čas ovako čas onako na
koljenima, stao je tiho i kratkovidno razgledavati. černiševska je
izgledala iznenađeno i uvrijeđeno, no zbog svoje tajne etike, nekako
povezane s uspomenom na sina, prisiljavala se da sluša. Buš je
čitao brzo, micale su mu se sjajne jagodice, blistala mu je potkova
na crnoj kravati, a na nogama pod stolom skvrčio je prste - i što je
dubljom, zamršenijom i nerazumljivijom postajala idiotska simbolika
tragedije, to je strasnije trebao izlaz s mukom suspregnuti krik, koji
se iznutra trzao, i mnogi su se već saginjali bojeći se gledati, i kad je
na trgu započeo ples masld, najednom se netko - Gec - nakašljao, i
skupa s kašljanjem oteo se neki dodatni jauk, i tada se Gec sakrio
iza dlanova, a malo kasnije opet se pojavio bezizražajno spokojna
lica i mokre ćele, dok je na sofi, iza leđa Ljubov Markovne, Tamara
jednostavno legla i trzala se u porođajnim mukama, a Fjodor
Konstantinovič, lišen zaklona, lio je suze, iznuren prisilnom
bezvučnošću onoga što se zbivalo u njemu. Iznenada se Vasiljev
tako teško okrenuo na stolici da je pukla, popustila je noga, i Vasiljev
se trznuo, promijenivši boju lica, ali nije pao - i taj mali smiješni



događaj bio je poticaj za nekakvu divlju, radosnu provalu koja je
prekinula čitanje, i dok se Vasiljev selio na drugu stolicu, Herman
Ivanovič Buš, namrštivši divno ali jalovo čelo, označavao je nešto u
rukopisu olovkom, i usred zatišja olakšanja nepoznata je dama još
nešto prostenjala, ali Buš je već počeo dalje čitati: prodavačica
ljiljana

Danas si zbog nečega žalosna, sestrice.

prodavačica raznoga cvijeća

Da, gatara mi je relda da će mi se kći udati za jučerašnjeg
prolaznika. kći

Ah, nisam ga čak ni primijetila. prodavačica ljiljana

Ni on nju nije primijetio. "Slušajte, slušajte!" umiješa se kor, kao u
engleskom parlamentu.

Opet je došlo do slabog komešanja, započelo je putovanje kroz
cijelu sobu prazne kutije cigareta, na kojoj je debeli odvjetnik nešto
napisao, i svi su pratili etape njezina puta, pisalo je zacijelo nešto
izuzetno smiješno, ali nitko nije čitao, lijepo je išla iz ruke u ruku, u
smjeru Fjodora Konstantinoviča, i kad je napokon stigla do njega,
pročitao je: "Kasnije moram poragovarati s vama o jednom posliću."

Posljednji čin bližio se kraju, Fjodora Konstantinoviča neprimjetno je
napustio bog smijeha, pa je zamišljeno promatrao sjaj cipele. Sa
skele na hladnu obalu. Desna je žuljala više od lijeve.

Končejev je poluotvorenih usta dovršavao album. "Zavjesa", uskliknu
Buš s laganim naglaskom na drugom slogu.

Vasiljev proglasi stanku. Većina je izgledala zgužvano i tek
probuđeno, kao nakon noći u trećem razredu. Buš je, smotavši
tragediju u debelu cijev, stajao u udaljenom kutu i činilo mu se da se
u žagoru šire dojmovi upravo poslušanog; Ljubov Markovna ponudila
mu je čaj, i tada mu se moćno lice bespomoćno smekšalo, pa se,



blaženo se obliznuvši, nagnuo prema pruženoj šalici. Fjodor
Konstantinovič promatrao je to izdaleka sa stanovitom
preneraženošću, a iza sebe je začuo: "Recite, što je ovo bilo?"
(gnjevni glas černiševske). "Pa, znate, događa se..." (Vasiljev će s
krivnjom i dobrodušno). "Ne, pitam vas što je ovo bilo?" "Ali, draga,
što ja tu mogu?" "Pa čitali ste to prije, zar vam nije to donio u
uredništvo? Govorili ste da je to ozbiljno, zanimljivo djelo. Značajno
djelo." "Da, naravno, bio je to prvi dojam, prolistao sam, znate, nisam
računao na to kako će zvučati...

Nasjeo sam! I sam se čudim. Idite k njemu, Aleksandra Jakovlevna,
recite mu štogod."

Fjodora Konstantinoviča odvjetnik uzme iznad lakta. "Baš vas
trebam. Najednom sam pomislio da je to nešto za vas. Obratio mi se
klijent, treba mu prevesti na njemački neke dokumente radi
brakorazvodne parnice, znate. Kod tih njegovih Nijemaca koji vode
slučaj radi jedna ruska gospođica, ali izgleda da ona može obaviti
samo dio, treba joj pomoćnik. Biste li to prihvatili? Dajte da zapišem
vaš broj. Gemacht." "Gospodo, molim vas, na svoja mjesta", začu se
Vasiljevljev glas. "Počinje debata u povodu onoga što smo poslušali.
Molim da se zainteresirani prijave." Fjodor Konstantinovič najednom
ugleda Končejeva kako se, pogrbivši se i zavukavši ruku pod kaput,
krivudavo probija prema izlazu. Krenuo je za njim umalo zaboravivši
svoj časopis. U predsoblju im se pridružio stari Stupišin, koji se često
selio iz stana u stan, ali je uvijek živio tako daleko od grada da su se
te za nj zamršene promjene odvijale, činilo se, u eteru, iza obzora
briga.

Nabacivši na vrat sivi prugasti šal, na ruski ga je način pridržao
bradom i na ruski je način trzajući leđa navlačio kaput. "Razveselio
nas je, nema što", rekao je dok su silazili u pratnji služavke. "Moram
priznati da sam slabo slušao", napomenu Končejev.

Stupišin je otišao čekati neki rijetki, gotovo legendarni broj tramvaja,
a Godunov- čerdincev i Končejev krenuli su zajedno na drugu
stranu, do ugla. "Kako loše vrijeme", rekao je Godunov- čerdincev.



"Da, baš je hladno", suglasi se Končejev. "Ružno...U kojem dijelu
grada živite?" "U Charlottenburgu."

"Pa to i nije tako blizu. Idete pješice?" "Pješice, pješice. Mislim da
ovdje moram..." "Da, vi idete desno, a ja ravno."

Oprostili su se. Brrr, kakav vjetar... "... čekajte, čekajte, otpratit ću
vas. Zacijelo ste noćna ptica, pa vas ne moram učiti crnoj čari
kamenih šetnji. Dakle, niste slušali sirotog čitača?" "Samo na
počektu, i to s pola uha. No, uopće ne mislim da je bilo tako gadno."
"Razgledavali ste perzijske minijature. Jeste li primijetili jednu,
zapanjujuća sličnost!, iz zbirke iz peterburške javne knjižnice,
naslikao ju je, čini mi se, RizaAbbasi, prije tristo godina: na
koljenima, boreći se protiv malih zmajeva, nosat, brkat... Staljin."
"Da, on je, čini se, najsnažniji. Usput, danas sam naišao u Gazeti na
ne znam čiji grijeh:1 Ti si kriv, Bože, što je meni loše.' U tome
opažam obogotvorenje pjevačalutalica." "Ili sjećanje na Kainova
žrtvovanja." "Ostanimo na podvali vokativa i porazgovarajmo radije
'o Schilleru, o podvizima, o slavi', ako mi dopustite mali amalgam.
Dakle, čitao sam zbirku vaših izvrsnih pjesama. Zapravo su to
modeli za vaše buduće romane." "Da, sanjam o tome da ću jednoga
dana stvarati takvu prozu u kojoj bi se 'misao i muzika spojili, kao u
snu nabori života'." "Zahvaljujem za pristojan citat. Vi uistinu volite
književnost?" "Smatram da volim. Vidite, po meni postoje samo dvije
vrste knjiga: one koje idu na stol i one koje idu pod stol. Ili vatreno
volim nekog pisca, ili ga u potpunosti odbacujem." "Eh, strogi ste.
Nije li to opasno? Ne zaboravite da na kraju krajeva sva ruska
književnost, književnost jednoga stoljeća, zauzima, nakon
najblagonaklonijeg izbora, ne više od tri, tri i pol tisuće tiskarskih
araka, a od tog broja jedva je polovina dostojna ne samo police, već
i stola. Uz tako oskudnu kvantitetu treba se pomiriti s time da je naš
Pegaz pjegav, da nije sve kod lošega pisca loše, a kod dobroga
dobro." "Dajte mi, molim vas, primjere, kako bih ih mogao osporiti."
"Izvolite: otvorite li Gončarova ili..." "Stanite! Zar želite reći dobru
riječ o Oblomovu? 'Rusiju su upropastila dva Iljiča', tako nekako? Ili
kanite govoriti o odurnoj higijeni tadašnjih ljubavnih posrnuća?
Krinolina i vlažna ldupa? Ili možda stil? Sjećate li se kako se



Rajskom u trenucima zamišljenosti na usnama prelijeva ružičasta
vlaga?

Isto kao što si, recimo, junaci Pisemskoga u času silnoga duševnog
nemira rukom trljaju grudi?" "Tu sam vas čekao. Zar niste čitali kako
se kod tog istog Pisemskog lakaji u predsoblju dobacuju strašno
prljavom, izgaženom plišanom ženskom čizmom? Aha! Zapravo, kad
smo već kod drugorazrednih... Što kažete, primjerice, o Ljeskovu?"
"Pa... U njegovu stilu ima zabavnih anglicizama. Ali, kojekakvi
namjerni 'aboloni'...ne, poštedite me, meni to nije smiješno. A
njegovo praznoslovlje... majko mila! Svećenici bi se bez štete mogli
skratiti na dva novinska podlistka. I ne znam što je gore, njegovi
kreposni Britanci ili kreposni popovi." "Dobro, ali ipak... Prikaza
Galilejca, hladna i tiha, u dugoj halji boje zrele šljive? Ili razjapljena
gubica psa koji zijeva, modrikasta kao da je namazana? Ili munja
koja noću detaljno osvjetljava sobu, sve do magnezija na srebrnoj
žlici?" "Ukazujem na to da on ima latinski osjećaj za modrinu: lividus.
LavTolstoj bio je skloniji svijetloljubičastoj, kakva je milina proći s
čavkama bos po njivi! Naravno, nisam ih trebao kupiti." "U pravu ste,
nepodnošljivo žuljaju. Ali, prešli smo na prvorazredne. Zar kod nj ih
ne nalazite slabosti? Rusalka..." "Ne dirajte Pušldna: to je zlatni fond
naše književnosti. A u Cehovljevoj je košari hrana za mnogo godina
unaprijed, i štene koje cvili, i boca krimskoga vina." "Stanite, vratimo
se djedovima. Gogolj? Mislim da možemo propustiti cijeli njegov
korpus.

Turgenjev? Dostojevski?"

"Obratni preobražaj Bedlama u Betlehem, to vam je Dostojevski.
'Ograđujem se', kako kaže Mortus. U Karamazovima ima okrugli trag
od mokre čaše na vrtnom stolu, to vrijedi sačuvati, ako prihvatimo
vaš pristup." "A zar je kod Turgenjeva sve uspješno? Sjećate li se
onih glupih razgovora u četiri oka pod bagremima? Bazarovljeva
gunđanja i drhtanja? Kako se posve neuvjerljivo baktao sa žabama?

Zapravo, ne znam podnosite li vi posebnu intonaciju Turgenjevljevih
trotočja i afektirane svršetke glava? Ili da mu sve oprostimo zbog
sivoga prelijevanja crne svile, zbog zečji ispruženih zadnjih nogu



neldh njegovih rečenica?" "Moj je otac nalazio strašne pogreške u
njegovim i Tolstojevim opisima prirode, a da ne govorim o
Aksakovu," dodao je on, "to je sramotno." "Ako su mrtva tijela
uklonjena, da možda prijeđemo na pjesnike? Što vi mislite? Usput,
kad smo već kod mrtvih tijela. Nikad vam nije palo na pamet da je
Ljeromontovljevo 'poznato truplo' užasno smiješno, jer je zapravo
htio reći 'truplo poznanika', inače je nerazumljivo: posmrtno
poznanstvo nije opravdano kontekstom." "Sa mnom sve češće noći
provodi Tjutčev." "Divan gost. A što s Njekrasovljevim jambom, on
vam nije po ukusu?" "Kako da ne. Ono jecanje u glasu: zaldoni se
dvostrukim okvirom, odaje uzalud ne hladi, oprosti se s nadom
upornom i na cestu ne motri. Izgleda da sam mu ja ispjevao
daktilsku rimu, od preobilja osjećaja, kao kad gitarist razvučeno
prebire. Toga kod Feta nema." "Slutim da vam tajna Fetova slabost,
racionalnost i naglašavanje antiteza, nije ostala skrivenom?" "Naši
društveno angažirani blesani drugačije su ga shvaćali. Ja mu sve
opraštam zbog 'zazvonilo je mračnom livadom', zbog 'ruže sreće',
zbog 'uzdahtala leptira'." "Prijeđimo u sljedeće stoljeće: pazite na
stubu. Vi i ja smo se rano počeli zanositi poezijom, zar ne?

Podsjetite me kako je sve to bilo. 'Kako dišu rubovi oblaka'... Bože
dragi!" "Ili s druge strane osvijetljeni 'Oblaci nestvarne okrepe'. O, tu
bi izbirljivost bila zločin. Moja tadašnja svijest usvajala je ushićeno,
zahvalno, u potpunosti, bez kritičarskih mušica, svu petoricu čija su
imena počinjala na 'B', pet osjetila nove ruske poezije." "Zanima me
komu od petorice pripisujete okus. Da, da, znam, ima aforizama koji
se, poput zrakoplova, održavaju samo dok su u pokretu. No, govorilo
smo o zori... Kako je kod vas počelo?" "Kad sam prozreo azbuku.
Oprostite, to zvuči neprirodno, ali stvar je u tome da od djetinjstva
imam vrlo jak i istančan audition colorée." " Tako da biste i vi mogli..."
"Da, ali s nijansama o kojima on nije ni sanjao, i to ne bi bio sonet,
nego debela knjiga. Na primjer: različite, mnogobrojne 'a' na četiri
jezika kojima se služim vidim u gotovo jednakom broju tonova, od
laldrano crnih do hrapavo sivih, koliko vrsti drvene grade mogu
zamisliti. Preporučujem vam svoje ružičasto flanelsko 'm'. Ne znam
jeste li ikad obratili pozornost na vatu koju su vadili iz Majkovljevih
okvira? Takvo je rusko slovo 'm', tako prljavo da se riječi srame



početi njome. Kad bih pri ruci imao boje, pomiješao bih vam sienne
brulée i sepiju, pa bi ispala boja gutaperčastoga 'č'; i cijenili biste
moje sjajno 's', kad bih vam mogao nasuti u šaku one svijetle safire
koje sam kao dijete dirao, drhteći i ne shvaćajući, kad je moja majka,
u haljini za bal, ridajući, prelijevala svoje apsolutno nebeske dragulje
iz bezdna na dlan, iz kutijica na baršun, pa bi najednom sve zatvorila
i ostala kod kuće, usprkos žestoldm nagovaranjima svoga brata, koji
je hodao po sobama, kvrcajući po pokućstvu i sliježući epoletama, a
odmakne li se na bočnom prozoru zavjesa, mogli su se vidjeti duž
pročelja na obali, u modroj crnini noći, neobično nepomični, prijeteće
dijamantni monogrami, šareni vij enci..." "Buchstaben von Feuer,
riječju... Da, znam već unaprijed. Želite li da vam ispripovijedam do
kraja tu banalnu i mučnu priču? Kako ste se naslađivali prvom
pjesmom koja bi vam dospjela u ruke.

Kako ste s deset godina pisali drame, a s petnaest elegije, i to samo
o sutonima, sutonima... I polako prošav međ pjanima... Usput, tko je
bila ona?" "Mlada udana žena. Trajalo je manje od dvije godine, do
bijega iz Rusije. Bila je tako lijepa, tako draga, znate, velike oči i
pomalo koščate ruke, da sam joj do danas ostao vjeran. Od pjesama
je tražila samo 'kočijašunetjerajkonjeizme', obožavala je kartati
poker, a umrla je od pjegavoga tifusa, Bog zna gdje, Bog zna
kako..." "A što sad? Vrijedi li, po vama, nastaviti?" "Itekako! Do
samoga kraja! I sada sam sretan, usprkos sramotnoj boli u nogama.
Da budem iskren, opet osjećam ono uzbuđenje, nemir... Opet ću
cijelu noć..." "Pokažite mi. S crne skele kroz (vječno?) tiho padajući
snijeg (snijeg koji pada u tami u nezaleđenu vodu) (za obična?)
letskog vremena time stupam na brijeg. Samo nemojte protratiti
uzbuđenje." "Nipošto... Sami prosudite, kako ne biti sretnim kad čelo
gori..." "... kao od viška octa u salati. Znate li na što sam sad
pomislio: rijeka je zapravo Stiks. Ali, dobro.

Dalje. I prema skeli što pristaje grana se pruži, i sporom kukom
(Haron) skelar se pruža ka grani vlažnoj (krivoj)..." "... i polako skela
kruži. Kući, kući. Danas želim pisati s perom među prstima. Kakav
Mjesec, kako crno miriše lišće i zemlja iza ograda." "Da, šteta što
nitko nije prisluškivao sjajan razgovor koji sam htio voditi s vama."



"Nema veze, neće propasti. čak mi je drago što je tako ispalo. Što se
koga tiče to što smo se rastali na prvom uglu, i što sam sa sobom
vodim izmišljeni dijalog po priručniku nadahnuća."

Glava druga

Još je kišilo, a već se pojavila, neuhvatljivo iznenadno poput anđela,
duga: sama se sebi sjetno diveći, ružičastozelena, sa
svijetloljubičastom prugom na unutrašnjem rubu, zalebdjela je iza
pokošena polja, iznad i ispred dalekog šumarka, čiji se jedan dio,
trepereći, nazirao kroz nju. Rijetke strelice ldše, koja je izgubila i
sklad, i težinu, i sposobnost šuma, bljesnule bi povremeno, tu i tamo,
na suncu. Na ispranu nebu, sjajeći svim pojedinostima čudovišno
zamršena reljefa, iza jednog crnog oblaka pomaljao se drugi
čarobne bjeline. "Eto, prošlo je", rekao je poluglasno i izašao ispod
strehe jasika nagomilanih tamo gdje se mastan, ilovast, "zemski"
(kakve li neravnine u tom nazivu!) put spuštao u udolinu, skupivši na
tom mjestu sve svoje odvojke u jedno izduženo ulegnuće do ruba
ispunjeno gustom kavom s vrhnjem.

Draga moja! Uzorak elizejskih boja! Jednom je otac u Ordosu,
uspinjući se nakon oluje na brežuljak, slučajno ušao u podnožje
duge - vrlo rijedak slučaj! - i našao se u obojanom zraku, u igri
svjetla, kao u raju. Učinio je još jedan korak - i izašao iz raja.

Već je blijedjela. Kiša je posve prestala, bila je jara, obad svilenih
očiju sjeo je na rukav. U gaju je zakukala kukavica, prigušeno,
pomalo upitno: zvuk se nadimao u kupolicu, pa opet u kupolicu,
nikako se ne oslobađajući. Sirota debela ptica vjerojatno je odletjela
dalje, jer sve se iznova ponavljalo, poput umanjena odraza (tražila je
valjda gdje zvuči ljepše, tužnije?). Divovsld leptir ispružen u letu,
modrikastocrn s bijelom prugom, skupio se opisavši nadnaravno
ravnomjeran luk i spustivši se na vlažnu zemlju te tako nestao.
Takvoga katkad donosi, stisnuvši ga objema rukama u kapi,
zasoptani seosld Idipan. Takav se vine ispod kopita u pokretu
liječnikova dobroćudnog ponija, kad se liječnik, držeći na koljenima
gotovo nepotrebne uzde ili ih jednostavno svezavši za prednji dio,
zamišljeno vozi sjenovitim putom u bolnicu. A ponekad nađeš četiri



crnobijela krila crvenkaste donje strane rasute poput igraćih karata
na šumskoj stazi: ostalo je pojela nepoznata ptica.

Preskočio je lokvu, gdje su dva balegara smetajući jedan drugom
zgrabila slamčicu, i utisnuo na rubu puta potplat: izražajan trag noge
koji uvijek gleda gore, uvijek vidi čovjeka koji je nestao.

Idući poljem, sam, pod oblacima koji su divno jurili, sjetio se kako je
s prvim cigaretama u prvoj tabakeri prišao tu starom koscu i zatražio
vatre; seljak je iz mršavih njedara izvadio kutiju, pružio je bez
osmijeha, ali puhao je vjetar, gasila se šibica za šibicom, jedva
planuvši, i nakon svake mu je bilo sve neugodnije, a ovaj je s
nekakvom zamišljenom znatiželjom gledao žustre prste rasipnoga
vlastelinčića.

Zašao je u šumarak; po putu su bile postavljene daske, crne, skliske,
s crnim resama i zalijepljenim lišćem. Kome je to ispala golubača
koja je rastvorila svoju bijelu Iepezicu? Kao odgovor razleglo se
dovikivanje: djevojčice su brale gljive, borovnice, koje su u košari
izgledale tako tamnije nego na svom grmlju! Među brezama bila je
jedna odavno poznata, s dvostrukim deblom, brezalira, i poliraj nje
stari stup s daskom, na njoj se ništa nije razabiralo osim tragova
metaka - jednom je u nju pucao iz brauninga engleski odgojitelj,
također Browning, a zatim mu je otac uzeo pištolj, učas vješto
utisnuo metke u spremnik i sa sedam hitaca ispisao pravilno K.

Dalje, u baruštini, slobodno je evala matiola, iza nje morao je
presjeći kolni put, pa se desno zabijeljela ograda: ulaz u park.



Izvana obrubljen paprati, iznutra pun bujne kozje krvi i jasmina, tamo
zamračen četinama jela, tu osvijetljen lišćem breza, golem, gust i
pun staza, održavao se ravnotežom sunca i sjene, koji su od noći do
noći stvarali promjenjivu, ali u svojoj promjenjivosti samo njemu
pripadajuću harmoniju.

Kad bi u drvoredu pod nogama drhtali krugovi plamtećega svjetla,
onda bi se u daljini neizbježno pružala široka baršunasta pruga, a
iza nje opet narančasto sito, a još dalje, duboko u unutrašnjosti,
zgušnjavala se živa crnoća, koja bi prilikom prenošenja godila oku
akvarelista samo dok bi boje još bile mokre, tako da bi morao
stavljati sloj na sloj kako bi zadržao ljepotu koja odmah umire. Do
kuće su vodile sve staze, ali unatoč geometriji najbližim putom nije
bio ravni drvored, uređen i njegovan, s delikatnom sjenom (kao
slijepa žena koja ustaje kako bi ti opipala lice) i s eksplozijom
smaragdnoga sunca na samom kraju, nego svaka od susjednih
staza, krivudavih i neoplijevljenih.

Išao je prema još nevidljivoj kući bilo kojom od njih, pored ldupe na
kojoj su po utvrđenoj tradiciji sjedili roditelji uoči svakog očeva
putovanja: otac rastavljenih koljena, vrteći u rukama naočale ili
karanfil, oborene glave, sa slamnatim šeširom zabačenim na zatiljak,
i s nijemim, malo posprdnim osmijehom oko očiju koje škilje i u
mekim kutovima usana, negdje kod samog početka brade; a majka,
koja mu govori nešto, sa strane, odozdo, pod velikim drhtavim bijelim
šeširom, ili vrhom kišobrana udubljujući hrustave jamice u pokornom
pijesku. Išao je pored kamena s oskorušama koje su se uzverale na
nj (jedna se okrenula kako bi pružila ruku manjoj), pored ravnice
obrasle travom, koja je u djedovo vrijeme bila ribnjakom, pored
oniskih jela koje zimi postanu savršeno okrugle pod bremenom
snijega: snijeg je padao ravnomjerno i tiho, mogao je tako padati tri
dana, pet mjeseci, devet godina - i evo, sprijeda, u otvoru posutom
bijelim točkama nazirala se mutna, žuta mrlja kako se primiče,
najednom dospjevši u fokus, zadrhtavši i zgusnuvši se, pretvorila se
u tramvajska kola, i mokri je snijeg poletio ukoso, lijepeći se za lijevu
stranu staklenoga stupa postaje, ali asfalt je ostajao crn i gol, kao da



po svojoj prirodi nije mogao prihvatiti ništa bijelo, i usred natpisa koji
su promicali pred očima, isprva čak prljavih, iznad ljekarni, papirnica,
trgovina kolonijalnom robom, samo je još jedan mogao biti na
ruskom: Kakao - dok je sve uokolo tek zamišljeno s tako živopisnom
jasnoćom (koja je sama po sebi bila sumnjiva, kao živost snova u
nezgodno doba dana ili nakon sredstva za spavanje) blijedjelo,
razjedalo se, raspadalo i, kad bi se osvrnuo, onda je, kao što u bajci
nestaju stube iza leđa onoga koji se njima uspinje, sve propadalo i
nestajalo - oproštajni red stabala koja stoje kao na ispraćaju i već se
gube u daljini, komadić duge izblijedio u pranju, puteljak od kojega je
ostala samo gesta zavoja, trokrili leptir bez zatka na igli, karanfil na
pijesku, blizu ldupine sjene - još neke posljednje, najpostojanije
sitnice - i za još jedan časak sve je to bez borbe prepustilo Fjodora
Konstantinoviča njegovoj sadašnjosti, pa je on ravno iz sjećanja
(okretnog i bezumnog, koje ga je obuzimalo poput napadaja
smrtonosne bolesti, u bilo koje vrijeme, na bilo kojem uglu), ravno iz
stakleničkoga raja prošlosti, presjeo na berlinski tramvaj.

Išao je na instrukcije, kasnio je kao i uvijek, i u njemu je rasla, kao i
uvijek, neodređena, ružna, teška mržnja i spram trome sporosti tog
najtraljavijeg od svih oblika prijevoza, i spram beznadno poznatih,
beznadno neuglednih ulica koje su prolazile iza mokroga prozora, a
najvažnije, prema nogama, bokovima, zatiljcima ovdašnjih putnika.
Razumom je znao da među njima može biti i pravih, posve čovječnih
osoba, s nesebičnim strastima, čistim tugama, čak s uspomenama
čije se svjetlo probija kroz život, ali iz nekog mu se razloga činilo da
sve te hladne zjenice koje ldize, gledajući ga kao da nosi neko
nezakonito stečeno blago (kako je ustvari i bilo), pripadaju samo
gnusnim blebetušama i gadnim kramarima. Rusko uvjerenje da su u
maloj količini Nijemci vulgarni, a u velikoj nepodnošljivo vulgarni, bilo
je, znao je, uvjerenje nedostojno umjetnika; a ipak ga je obuzimala
jeza - i samo se namrgođeni kondukter umornih očiju i s flasterom na
prstu, koji je vječito s mukom tražio ravnotežu i prolaz usred grčevitih
trzaja kola i poput stoke zbijenih putnika, izvana činio, ako ne
čovjekom, onda makar bijednim čovjekovim rođakom. Na drugoj je
stanici pred Fjodora Konstantinoviča sjeo suhonjav muškarac u
kratkom ogrtaču s ovratnikom od lisice, sa zelenim šeširom i



otrcanim gamašama; kad je sjeo gurnuo ga je nogom i rubom debele
aktovke s kožnom ručkom i time preobrazio njegovu razdražljivost u
neld određen bijes, pa je, pogledavši ga pozorno, čitajući mu crte
lica, trenutno usredotočio svu svoju grešnu mržnju (prema
nesretnom, bijednom, izumirućem narodu) i jasno znao zbog čega
ga mrzi: zbog tog niskog čela, zbog tih blijedih očiju; zbog Vollmilcha
i extrastarka, koji podrazumijevaju opravdano postojanje
razrijeđenog i umjetnog; zbog marionetskog gestikuliranja - prijetnje
prstom djeci - ne kao u nas uspravni podsjetnik na Sud nebeski, već
simbol zamahnutog štapa; zbog ljubavi prema ogradama, redovima,
prosječnosti; zbog kulta ureda; zbog toga što ćeš, osluhneš li što se
u njemu govori unutra (ili bilo koji razgovor na ulici), neminovno čuti
brojke, novac; zbog tupava humora i gruba smijeha; zbog debljine
stražnjica kod oba spola, čak i ako ostali dijelovi individue nisu
debeli; zbog nedostatka gadljivosti; zbog prividnosti čistoće - sjaja
kuhinjskoga posuđa i barbarske prljavštine kupaonica; zbog
sldonosti prema sitnim gadostima, zbog pomnjivosti u gadostima,
zbog odvratnog predmeta pomno obješenog na ogradu parka; zbog
tuđe žive mačke u inat susjedu probodene žicom, ktome vješto
smotanom na kraju; zbog okrutnosti u svemu, samozadovoljne,
samorazumljive; zbog neočekivane zanesene uslužnosti s kojom ti
petero prolaznika pomaže pokupiti ispale novčiće; zbog...Tako je on
nizao točke pristrane optužnice, gledajući u čovjeka koji mu je sjedio
nasuprot, dok ovaj nije izvadio iz džepa primjerak Vasiljevljeve
Gazete, ravnodušno se nakašljavši s ruskom intonacijom. "Pa to je
sjajno", pomisli Fjodor Konstantinovič, gotovo se nasmiješivši od
oduševljenja. Kako je pametan, profinjeno lukav i u biti dobar život!
Sad je u crtama lica čovjeka koji je čitao novine opažao takvu
sunarodnjačku mekoću - bore oko očiju, velike nosnice, na ruski
način potkresani brkovi - da mu je odmah postalo i smiješno i
nerazumljivo kako se to mogao prevariti. Misli su mu se obodrile tim
neočekivanim predahom i već potekle drugim smjerom. Učenik
kojemu je išao, slabo obrazovan ali znanja željan stari Židov, koji je
još prošle godine najednom zaželio naučiti "brbljati na francuskom",
što se starcu činilo i provedivije i svojstvenije njegovim godinama,
karakteru, životnom iskustvu, nego suho proučavanje gramatike
jezika. Neizbježno je na početku sata, stenjući i dodajući mnoge



ruske i njemačke riječi prstovetu francuskih, opisivao svoju
iscrpljenost nakon radnoga dana (upravljao je velikom tvornicom
papira) i s tih dugotrajnih žalopojki prelazio, odmah naglavačke
padajući u bezizlaznu tamu, na raspravu - na francuskom! - o
međunarodnoj politici, pri čemu je tražio čudo: da se sve ono
besmisleno, muljevito, teško, poput prijevoza kamenja izlokanim
putom, najednom pretvori u istančan govor.

Posve lišen sposobnosti da pamti riječi (volio je o tome govoriti ne
kao o mani, već kao o zanimljivoj značajki svoje naravi), ne samo da
nije imao nikakvih uspjeha, već je čak uspio u godinu dana učenja
zaboraviti onih nekoliko rečenica na francuskom koje je kod njega
zatekao Fjodor Konstantinovič, i na temelju kojih je starac mislio
sagraditi za tričetiri večeri svoj vlastiti, lagani, živi, prenosivi Pariz.
Avaj, uzalud je prolazilo vrijeme, dokazujući jalovost napora,
nemogućnost sna, a i nastavnik je bio neiskusan, posve bi se izgubio
kad bi sirotom tvorničaru najednom zatrebala točna informacija (kako
se na francuskom kaže "neobrađena pređa"?), što bi upitani,
uostalom, odmah iz taktičnosti odbio, pa bi se obojica na kratko
smela, kao u nekoj staroj idili nevini mladić i djevojka koji su se
slučajno dodirnuli. Malopomalo postalo bi nepodnošljivo.

Zbog toga što se učenik sve potištenije pozivao na umorni mozak i
sve češće otkazivao satove (nebeski glas njegove tajnice preko
telefona bio je melodija sreće!), Fjodoru Konstantinoviču činilo se da
se ovaj naposljetku uvjerio u učiteljevu nesposobnost, ali iz
sažaljenja prema njegovim iznošenim hlačama produljuje i
produljivat će do smrti to međusobno mučenje.

I sad je, dok je sjedio u tramvaju, nestvarno uvjerljivo vidio kako će
za sedamosam minuta ući u poznatu radnu sobu namještenu
berlinski, primitivno raskošno, sjesti u duboki kožni naslonjač pokraj
niskog metalnog stolića sa za nj otvorenom sta- klenom kutijom
punom cigareta i svjetiljkom u obliku globusa, zapaliti, jeftino bodro
prebaciti nogu preko noge i susresti se s iscrpljenim, pokornim
pogledom beznadnog učenika, tako će živo začuti njegov uzdah i
neiskorjenjivo "nu, voui", kojim je ovaj ldtio svoje odgovore, daje



najednom neugodan osjećaj kašnjenja u duši Fjodora
Konstantinoviča zamijenila jasna i nekako drsko radosna odluka da
se uopće ne pojavi na satu, već da siđe na sljedećoj stanici i vrati se
kući, nepročitanoj knjizi, nesvalddašnjim brigama, blaženoj magli u
kojoj je lebdio njegov pravi život, zamršenom, sretnom, pobožnom
radu kojim je obuzet već više od godinu dana. Znao je da bi danas
dobio novac za nekoliko sati, znao je da će inače morati opet pušiti i
jesti na dug, ali u potpunosti se mirio s time radi one marljive lijenosti
(sve je tu, u toj sintagmi), radi uzvišene dokolice koju si je dopuštao.
I nije si je dopuštao po prvi puta. Stidljiv i zahtjevan, uvijek se nekako
snalazeći, trateći svu svoju snagu na proganjanje bezbrojnih bića
koja su promicala u njemu, kao u zoru u mitskom gaju, više se nije
mogao prisiliti na kontakt s ljudima radi zarade ili zabave, i zato je
bio siromašan i usamljen.

I kao u inat otrcanoj sudbini, bilo je ugodno sjetiti se kako jednoga
ljeta nije otišao navečer u "prigradsku vilu" isključivo zato što su ga
černiševsld upozorili da će ondje biti čovjek koji bi mu "mogao biti od
koristi", ili kako prošle jeseni nije našao vremena za razgovor o poslu
u uredu za brakorazvodne parnice, gdje su tražili prevoditelja, zato
što je pisao dramu u stihovima, zato što je odvjetnik koji mu je
obećavao zaradu bio nametljiv i glup, zato što je, napokon, predugo
odgađao, a kasnije se više nije mogao odlučiti.

Probio se na platformu kola. Odmah ga je vjetar grubo pretresao,
nakon čega je Fjodor Konstantinovič čvršće stegnuo remen ogrtača,
popravio šal, ali nevelika količina tramvajske topline već mu je bila
oduzeta. Snijeg je prestao padati, a kamo je nestao nije bilo poznato;
ostala je samo sveprisutna vlaga, koja se očitovala i u šumećem
zvuku automobilskih guma, i u nekako svinjski prodornom, oštrom
cviležu truba koji je probijao uši, i u tami dana koji je drhtao od
hladnoće, od žalosti, od gađenja prema sebi, i u posebnoj žutoj
nijansi već osvijetljenih izloga, u odrazima, u prelijevanjima, u
tekućim svjetlima - u svoj toj bolećivoj nestalnosti električne rasvjete.
Tramvaj je stigao na trg pa se, mukotrpno zakočivši, zaustavio, ali
zaustavio se samo privremeno, jer su ispred njega, kod kamenog
otoka, gdje su se tiskali ljudi kako bi se ukrcali, zapela dva druga



tramvaja, oba s prikolicama, i u toj inertnoj zakrčenosti također se
nekako očitovala pogubna nesavršenost svijeta u kojemu je Fjodor
Konstantinovič i dalje prebivao. Više nije mogao, iskočio je i krenuo
preko skliskoga trga do druge tramvajske linije kojom se mogao
prijevarom vratiti u svoju četvrt s istom kartom, valjanom za jedno
presjedanje, ali nipošto za put natrag; no, pošteni službeni stav,
prema kojemu će se putnikvoziti samo u jednom smjeru,
potkopavalo je u nekim slučajevima to što se, poznaju li se linije,
moglo ravan put neprimjetno pretvoriti u luk koji skreće do polazne
točke. Tog domišljatog sustava (koji zgodno dokazuje stanovitu čisto
njemačku manu u planiranju tramvajskih linija) Fjodor Konstantinovič
držao se rado, no zbog rastresenosti, zbog nesposobnosti da dugo
razmišlja o dobiti, i već misleći na nešto drugo, automatski je
ponovno za kartu dao novac koji je kanio uštedjeti. I ipak se razvila
varka, ipak se nije on nego uprava gradskih prometnica našla na
gubitku, i pritom za mnogo, mnogo veću svotu (za kartu za Nord
Express!) nego što se moglo očeldvati: prešavši preko trga i
skrenuvši u sporednu ulicu, krenuo je prema tramvajskoj stanici kroz
na prvi pogled malu šumicu jela, skupljenih ondje u povodu Božića
koji se bližio; između njih kao da se stvorila mala aleja; mašući u
hodu rukom vrhovima prstiju dodirivao je mokre iglice; no, ubrzo se
aleja proširila, udarilo je sunce, i izašao je u vrtni prostor gdje su se
na mekom crvenom pijesku mogli razabrati znakovi ljetnoga dana:
otisci psećih šapa, biserni trag pastirice, Dunlopova pruga Tanjina
bicikla koja se valovito razdvajala na zavoju, i mala udubina od pete
tamo gdje je ona laldm, nijemim pokretom, u kojemu je bila nekakva
četvrtina piruete, sa strane skliznula s njega i odmah krenula, i dalje
držeći upravljač. Stara drvena kuća nalik na bor, obojana
blijedozeleno, s također zelenim olucima, izrezbarenim uzorcima pod
krovom i visokim kamenim temeljima (na čijem sivom premazu kao
da su se priviđale zaobljene, ružičaste sapi zazidanih konja), velika,
čvrsta i neobično izražajna kuća s balkonima na razini lipovih grana i
verandama ukrašenim skupocjenim staklom polako mu se primicala
ususret, okružena lastavicama u letu, punih tendi, zapinjući
gromobranom za nebesko plavetnilo, za sjajne bijele oblake s
beskrajnim zagrljajima. Na kamenim stubama prednje verande,
sprijeda obasjani suncem, sjede: otac, koji se očito okupao, s



turbanom od čupavog ručnika, tako da mu ne vidi - a htio bi! - tamnu
prosijedu četkastu kosu koja se nisko spušta na čelo; majka, sva u
bijelom, dok gleda ravno pred sebe i nekako mladenački obujmljuje
koljena rukama; pokraj njih Tanja u širokoj bluzi, s krajem crne
pletenice na ključnoj kosti, oborene glave s ravnim razdjeljkom, dok
drži na rukama foksterijera koji se smiješi od uha do uha od žege;
malo više Ivona Ivanovna, koja iz nekog razloga nije izašla, crte lica
su joj razvodnjene, ali jasno se vide usld struk, remenčić, lanac sata;
sa strane, malo niže, napola ležeći i oslonivši glavu na koljena
djevojke okrugla lica (masnice, vrpca) koja je Tanju poučavala
glazbu, očev brat, gojazni vojni liječnik, veseljak i ljepotan; još niže
dva namrgođena gimnazijalca koji gledaju ispod oka, Fjodorovi
bratići; jedan s kapom, drugi bez nje, taj bez kape poginuo je sedam
godina kasnije u bitki kod Melitopola; sasvim dolje, na pijesku, u
jednakoj pozi kao majka, sam Fjodor, kakav je bio onda, a zapravo
se malo otada promijenio, bijelih zuba, crnih obrva, kratko ošišan, u
raskopčanoj košulji. Zaboravilo se tko ju je snimio, ali ta iznenadna,
izblijedjela fotografija, neupotrebljiva čak ni za ponovno snimanje i
zapravo beznačajna (koliko je bilo drugih, boljih), jedina se čudesno
sačuvala i postala neprocjenjivom, stigavši u Pariz među stvarima
majke, koja ju je prošloga Božića i donijela njemu u Berlin, jer sad
se, odabirući dar sinu, više nije vodila time što je najskuplje, već time
od čega se najteže rastati.

Tada ga je posjetila na dva tjedna nakon trogodišnjega rastanka i u
prvi čas, kad je do mrtvačkoga bljedila napudrana, s crnim
rukavicama i crnim čarapama, u raskopčanoj staroj kratkoj bundi od
tuljanova krzna, sišla niz željezne stube vagona, pogledavajući
jednako brzo čas sebi pod noge, čas na njega, i najednom se, lica
izobličena mukom sreće, privila uz njega, blaženo mumljajući, ljubeći
ga u uho, u vrat, učinilo mu se da je njezina ljepota kojom se tako
ponosio ocvala, ali kako mu se vid prilagodavao polumraku
sadašnjosti, isprva toliko različitom od daleko zaostaloga svjetla
sjećanja, opet je u njoj prepoznavao sve što je volio: čiste obrise lica
koje se sužava prema bradi, nepostojanu igru zelenih, smeđih, žutih
prekrasnih očiju ispod baršunastih obrva, lak, dugačak korak,
požudu s kojom je zapalila u taksiju, pozornost s kojom je iznenada



pogledala - ne oslijepivši, znači, od uzbuđenja susreta, kao što bi
oslijepjela svaka druga - na groteskan prizor koji su oboje opazili:
hladnokrvni motocildist provezao je u prikolici Wagnerovu bistu; i kad
su se već primakli kući, prošlo je svjetlo sustiglo sadašnje, proželo
ga do zasićenja, i sve je postalo onakvim kakvim je bilo u tom istom
Berlinu prije tri godine, kako je nekoć bilo u Rusiji, kako je bilo i kako
će biti uvijek.

Kod Frau Stobov našla se slobodna soba, i tamo je, prve večeri
(otvoreni neseser, skinuto prstenje na mramornom umivaoniku),
ležeći na sofi i brzo, brzo jedući grožđice, bez kojih nije mogla
proživjeti ni dana, stala govoriti o onome čemu se neprelddno
vraćala evo već skoro devet godina, opet ponavljajući,
nerazgovijetno, mrzovoljno, stidljivo, skrećući pogled, kao da
priznaje nešto tajanstveno i užasno, kako sve više vjeruje u to da je
Fjodorov otac živ, kako je njezina korota besmislena, kako nejasnu
vijest o njegovoj pogibiji nitko nikad nije potvrdio, kako je negdje u
Tibetu, u Kini, u zatočeništvu, u nekom užasnom vrtlogu teškoća i
nevolja, kako se oporavlja nakon duge, duge bolesti, i kako će
najednom, bučno otvorivši vrata i udarivši nogom na pragu, ući. I u
još većoj mjeri nego prije Fjodoru je od tih riječi bilo i lijepo i strašno.
Protiv volje se priviknuvši tijekom svih tih godina smatrati oca
mrtvim, već je osjećao nešto izopačeno u mogućnosti njegova
povratka. Je li prihvatljivo da život može napraviti ne obično čudo,
već čudo posve lišeno (upravo takvo, inače bi bilo nepodnošljivo) i
najmanje primjese nadnaravnoga? čudo tog povratka sastojalo bi se
od

njegove zemaljske naravi, od njegove prilagođenosti razumu, od
neodložnog uvođenja nevjerojatnoga slučaja u utvrđeno razumljivu
povezanost običnih dana; ali, kako je godinama sve više rastao
zahtjev za takvom prirodnošću, to je životu bilo teže izvesti ga, pa
sad nije bilo strašnim samo zamisliti utvaru, već utvaru koja ne bi bila
strašnom. Bilo je dana kad se Fjodoru činilo da će mu iznenada na
ulici (ima u Berlinu takvih slijepih uličica gdje u sumrak duša kao da
se rasplinjava) prići, u dronjcima kao iz bajke, stari prosjak od
sedamdesetak godina, do očiju zarastao u bradu, i najednom mu



namignuti te reći, kako je govorio nekad: zdravo, sine! Otac mu je
često dolazio u san, kao da se upravo vratio s neke čudovišne robije,
gdje je pretrpio tjelesne muke koje je zabranjeno spominjati, već
preodjeven u čisto rublje - o tijelu ispod njega ne smije misliti - i s
izrazom neugodne, značajne mrzovolje, koji mu nikad nije bio
svojstven, znojan i pomalo kao iskešen, sjedi za stolom okružen
utihnulom obitelji. Kad bi se, nadvladavajući osjećaj lažnosti u
samom stilu koji nameće sudbina, ipak primorao zamisliti dolazak
živog oca, ostarjelog ali nesumnjivo njegovog, i najpotpunije,
najuvjerljivije objašnjenje nijeme odsutnosti, obuzimao bi ga umjesto
sreće mučni strah, koji bi, međutim, odmah nestajao, popuštajući
osjećaju udovoljena sklada kada bi pomaknuo taj susret izvan
granica zemaljskoga života.

A s druge strane... Događa se da tijekom dugoga vremena očekuješ
veliku sreću, u koju od samoga početka ne vjeruješ, tako ne nalikuje
na druge ponude sudbine, a ako katkad i razmišljaš o njoj, onda je to
s nekakvom popustljivošću spram mašte, ali kad konačno, vrlo
običnoga dana sa zapadnjakom, stigne vijest koja jednostavno,
trenutno i definitivno uništava svaku nadu u nju, začuđeno shvaćaš
da, premda i nisi vjerovao, sve si to vrijeme živio od nje, ne uviđajući
neprekidnu, blisku prisutnost sna, odavno uhranjenog i
osamostaljenog, tako da ga sad nikako nećeš izgurati iz života a da
ne napraviš u njemu rupe. Tako je i Fjodor Konstantinovič, usprkos
razumu i ne usuđujući se zamisliti njegovo ostvarenje, živio od
uobičajenog sna o očevu povratku, koji mu je tajnovito ukrašavao
život i nekako ga uzdizao iznad razine 9i susjednih života, tako da se
vidjelo mnogo toga dalekog i neobičnog, kao kad bi ga, dok je bio
mali, otac podigao ispod pazuha kako bi mogao vidjeti što ima
zanimljivog iza ograde.

Nakon prve večeri, obnovivši nadu i uvjerivši se da je u sinu ta ista
nada živa, Jelizaveta Pavlovna više je nije spominjala usmeno, već
se, kao i uvijek, podrazumijevala u svim njihovim razgovorima,
osobito zato što nisu tako mnogo razgovarali naglas: često se
događalo da poslije nekoliko minuta živahne šutnje Fjodor iznenada
primijeti kako su sve vrijeme oboje vrlo dobro znali o čemu je taj



dvostruld, podzemni govor koji najednom izlazi van kao jedan potok,
kao oboma razumljiva riječ. I često su se ovako igrali: sjedeći jedno
uz drugo i šutke u sebi zamišljajući da svatko ide u istu šetnju u
Lešinu, izlazili su iz parka, hodali puteljkom uz polje (lijevo je, iza
jošika, rječica), preko sjenovita groblja gdje su lcriževi pod mrljama
sunca pokazivali rukama veličinu nečeg golemog i gdje je bilo
nekako nezgodno brati maline, preko rječice, opet gore, kroz šumu,
opet prema rijeci, prema Pont du Vaches, i dalje, kroz borik, pa po
Chemin du Pendu; domaći nazivi koji ne probadaju ruske uši, a
smišljeni su još dok su djedovi bili djeca. I najednom, usred te nijeme
šetnje koju su dvije svijesti poduzimale služeći se prema pravilima
mjerom ljudskog koraka (iako bi u jedan čas mogle obletjeti svoj
posjed), oboje bi stali i govorili gdje se tko nalazi, i kad bi se
ispostavilo, kao što je često bio slučaj, da nisu prestigli jedno drugo,
zaustavivši se u istom šumarku, majci i sinu bljesnuo bi isti osmijeh
kroz zajedničku suzu.

Vrlo su brzo opet ušli u svoj unutarnji ritam općenja, jer bilo je malo
toga novoga što već nisu znali iz pisama. Ispripovijedala mu je do
kraja o nedavnom vjenčanju Tanje, koja je s Fjodoru nepoznatim
mužem, solidnim, mirnim, vrlo pristojnim i ni po čemu značajnim
gospodinom "koji radi na području radija" otputovala do siječnja u
Belgiju, i da će se kad se vrate useliti s njima u novi stan u golemoj
zgradi kod jednih pariških gradskih vrata: bilo joj je drago što će otići
iz malog hotela sa strmim mračnim stubištem, gdje je dotad živjela s
Tanjom u sićušnoj ali višekutnoj sobi, koju je u cijelosti zauzimalo
zrcalo i koju su često posjećivale raznolike 92, stjenice - od prozirno
ružičastih beba do smeđih ugojenih debelokožaca - koje su živjele
kao obitelj čas iza zidnoga kalendara s Levitanovom slikom, čas
bliže poslu, iza poderanih tapeta, točno iznad kreveta za dvoje; no,
radujući se novom domu, istodobno je i strepila: zet joj se nije
sviđao, i bilo je nečeg prijetvornog u Tanjinoj bodroj, prividnoj sreći,
"pa, razumiješ, on baš i nije iz naših krugova", kazala je nekako
stisnutih vilica i gledajući dolje - no, to nije bilo sve, Fjodor je zapravo
znao za onog drugog čovjeka kojega je Tanja voljela, a koji nije volio
nju.



Prilično su često izlazili, Jelizaveta Pavlovna, kao i uvijek, kao da je
tražila nešto, brzo prelijećući svijet pogledom svjetlucavih očiju.
Njemački blagdančić ispao je kišnim, nogostupi su se zbog lokvi činili
punim rupa, na prozorima su mutno gorjela svjetla jelki, gdjegdje je
na uglovima reklamni božični djed u crvenom kaftanu, gladnih očiju,
dijelio oglase. U izlozima robne kuće neld se gad domislio izložiti
lutke skijaša nalik na kipove, na umjetnom snijegu, ispod
betlehemske zvijezde. Jednom su vidjeli skromnu komunističku
povorku - po blatu, s mokrim zastavama - većinom ljudi izmoždeni
životom, grbavi i hromi, kržljavi, mnogo ružnih žena i nekoliko
solidnih malograđana. Otišli su pogledati kuću i stan gdje su utroje
živjeli dvije godine, ali ondje je već bio neki drugi vratar, prijašnji je
gazda umro, na poznatim su prozorima bile tuđe zavjese, i srce im
nekako ništa nije moglo prepoznati. Bili su i u kinu gdje se prikazivao
rusld film, u kojemu su osobito ukusno bili prikazani grašci znoja
kako ldize sjajnim licima tvorničkih radnika - a tvorničar je
neprestano pušio cigaru. I, dakako, poveo ju je k Aleksandri
Jakovlevnoj.

Upoznavanje nije bilo posve uspješno. černiševska je dočekala
gošću sa žalosnom naklonošću, otvoreno pokazujući kako ih
iskustvo tuge odavno i snažno povezuje; a Jelizavetu Pavlovnu
najviše je zanimalo što ona misli o Fjodorovim pjesmama i zašto
nitko ne piše o njima. "Smijem li vas poljubiti?" upitala je černiševska
na rastanku, već se podižući na prste; bila je za glavu niža od
Jelizavete Pavlovne, koja se nagnula prema njoj s nekakvim nevinim
i radosnim osmijehom koji je potpuno poništavao smisao zagrljaja.
susjednih života, tako da se vidjelo mnogo toga dalekog i neobičnog,
kao kad bi ga, dok je bio mali, otac podigao ispod pazuha kako bi
mogao vidjeti što ima zanimljivog iza ograde.

Nakon prve večeri, obnovivši nadu i uvjerivši se da je u sinu ta ista
nada živa, Jelizaveta Pavlovna više je nije spominjala usmeno, već
se, kao i uvijek, podrazumijevala u svim njihovim razgovorima,
osobito zato što nisu tako mnogo razgovarali naglas: često se
događalo da poslije nekoliko minuta živahne šutnje Fjodor iznenada
primijeti kako su sve vrijeme oboje vrlo dobro znali o čemu je taj



dvostruld, podzemni govor koji najednom izlazi van kao jedan potok,
kao oboma razumljiva riječ. I često su se ovako igrali: sjedeći jedno
uz drugo i šutke u sebi zamišljajući da svatko ide u istu šetnju u
Lešinu, izlazili su iz parka, hodali puteljkom uz polje (lijevo je, iza
jošika, rječica), preko sjenovita groblja gdje su križevi pod mrljama
sunca pokazivali rukama veličinu nečeg golemog i gdje je bilo
nekako nezgodno brati maline, preko rječice, opet gore, kroz šumu,
opet prema rijeci, prema Pont du Vaches, i dalje, kroz borik, pa po
Chemin du Pendu; domaći nazivi koji ne probadaju ruske uši, a
smišljeni su još dok su djedovi bili djeca. I najednom, usred te nijeme
šetnje koju su dvije svijesti poduzimale služeći se prema pravilima
mjerom ljudskog koraka (iako bi u jedan čas mogle obletjeti svoj
posjed), oboje bi stali i govorili gdje se tko nalazi, i kad bi se
ispostavilo, kao što je često bio slučaj, da nisu prestigli jedno drugo,
zaustavivši se u istom šumarku, majci i sinu bljesnuo bi isti osmijeh
kroz zajedničku suzu.

Vrlo su brzo opet ušli u svoj unutarnji ritam općenja, jer bilo je malo
toga novoga što već nisu znali iz pisama. Ispripovijedala mu je do
kraja o nedavnom vjenčanju Tanje, koja je s Fjodoru nepoznatim
mužem, solidnim, mirnim, vrlo pristojnim i ni po čemu značajnim
gospodinom "koji radi na području radija" otputovala do siječnja u
Belgiju, i da će se kad se vrate useliti s njima u novi stan u golemoj
zgradi kod jednih parišldh gradsldh vrata: bilo joj je drago što će otići
iz malog hotela sa strmim mračnim stubištem, gdje je dotad živjela s
Tanjom u sićušnoj ali višekutnoj sobi, koju je u cijelosti zauzimalo
zrcalo i koju su često posjećivale raznolike stjenice - od prozirno
ružičastih beba do smeđih ugojenih debelokožaca - koje su živjele
kao obitelj čas iza zidnoga kalendara s Levitanovom slikom, čas
bliže poslu, iza poderanih tapeta, točno iznad kreveta za dvoje; no,
radujući se novom domu, istodobno je i strepila: zet joj se nije
sviđao, i bilo je nečeg prijetvornog u Tanjinoj bodroj, prividnoj sreći,
"pa, razumiješ, on baš i nije iz naših krugova", kazala je nekako
stisnutih vilica i gledajući dolje - no, to nije bilo sve, Fjodor je zapravo
znao za onog drugog čovjeka kojega je Tanja voljela, a koji nije volio
nju.



Prilično su često izlazili, Jelizaveta Pavlovna, kao i uvijek, kao da je
tražila nešto, brzo prelijećući svijet pogledom svjetlucavih očiju.
Njemački blagdančić ispao je kišnim, nogostupi su se zbog lokvi činili
punim rupa, na prozorima su mutno gorjela svjetla jelki, gdjegdje je
na uglovima reklamni božični djed u crvenom kaftanu, gladnih očiju,
dijelio oglase. U izlozima robne kuće neld se gad domislio izložiti
lutke skijaša nalik na kipove, na umjetnom snijegu, ispod
betlehemske zvijezde. Jednom su vidjeli skromnu komunističku
povorku - po blatu, s mokrim zastavama - većinom ljudi izmoždeni
životom, grbavi i hromi, kržljavi, mnogo ružnih žena i nekoliko
solidnih malograđana. Otišli su pogledati kuću i stan gdje su utroje
živjeli dvije godine, ali ondje je već bio neld drugi vratar, prijašnji je
gazda umro, na poznatim su prozorima bile tuđe zavjese, i srce im
nekako ništa nije moglo prepoznati. Bili su i u kinu gdje se prikazivao
ruski film, u kojemu su osobito ukusno bili prikazani grašci znoja
kako klize sjajnim licima tvorničkih radnika - a tvorničar je
neprestano pušio cigaru. I, dakako, poveo ju je k Aleksandri
Jakovlevnoj.

Upoznavanje nije bilo posve uspješno. černiševska je dočekala
gošću sa žalosnom naklonošću, otvoreno pokazujući kako ih
iskustvo tuge odavno i snažno povezuje; a Jelizavetu Pavlovnu
najviše je zanimalo što ona misli o Fjodorovim pjesmama i zašto
nitko ne piše o njima. "Smijem li vas poljubiti?" upitala je černiševska
na rastanku, već se podižući na prste; bila j e za glavu niža od
Jelizavete Pavlovne, koja se nagnula prema njoj s nekakvim nevinim
i radosnim osmijehom koji je potpuno poništavao smisao zagrljaja.
"Ništa, treba trpjeti", rekla je Aleksandra Jakovlevna, puštajući ih na
stubište i prekrivajući bradu krajem paperjastoga rupca kojim se
zamatala. "Treba trpjeti, ja sam tako naučila trpjeti da bih mogla
davati satove, ali mislim da ste i vi dobro prošli tu školu." "Znaš",
relda je Jelizaveta Pavlovna oprezno i polagano silazeći stubištem i
ne okrećući oborenu glavu prema sinu, "čini mi se da ću jednostavno
kupiti tuljce i duhan, ovako ispada preskupo", i odmah dodala istim
glasom: "Bože, kako je žalim." I tako je bilo, nad Aleksandrom
Jakovlevnom nije se moglo ne sažaliti. Suprug joj se već dulje od tri
mjeseca nalazio u ustanovi za duševno klonule, u "žućkastoj kući",



kako se sam šaljivo izražavao u trenucima lucidnosti. Još u listopadu
Fjodor Konstantinovič jednom ga je posjetio. U svrsishodno
namještenoj bolničkoj sobi sjedio je, ugojen, rumen, dobro obrijan i
potpuno lud, Aleksandar Jakovlevič, u gumenim papučama i
nepromočivu plastu s kukuljicom. "Kako to, zar ste umrli?" bilo je
prvo što je upitao, više nezadovoljno nego iznenađeno. Vršeći
dužnost "predsjednika društva za borbu protiv onostranog",
neprestano je smišljao razna sredstva za onemogućivanje prolaska
utvarama (liječnik koji je primjenjivao novi sustav "logičke
popustljivosti" nije to sprečavao) i sad je, polazeći vjerojatno od one
druge njezine nepropusnosti, iskušavao gumu, ali po svemu sudeći
rezultati su dosad bili prije negativni, zato što je, kad je Fjodor
Konstantinovič htio uzeti za sebe stolicu koja je stajala sa strane,
černiševski uzrujano rekao: "Ostavite je, pa lijepo vidite da tamo već
sjede dvoje"; i tih "dvoje", i šuštavi plašt koji bi pljeskao pri svakom
njegovom pokretu, i bolničareva nijema prisutnost, kao da se radi o
susretu u tamnici, i cijeli razgovor, učinili su se Fjodoru
Konstantinoviču kao nepodnošljivo karikirano ogrubljivanje onog
složenog, jasnog, još uvijek plemenitog, premda napola bezumnog
stanja duše u kojemu se donedavno Aleksandar Jakovlevič susretao
s izgubljenim sinom. Onim zajedljivolakrdijaškim tonom koji je prije
čuvao za šale - a sad njime govorio ozbiljno - stao je opširno
jadikovati, i to neprestano iz nekog razloga na njemačkom, zbog
toga što se ljudi troše na izmišljanje protuzrakoplovnih topova i
otrovnih plinova, a ne brine ih vođenje druge, milijun puta važnije
borbe. Fjodor Konstantinovič imao je na sljepoočnici osušenu
ogrebotinu - ujutro je udario

0 rebro radijatora, u žurbi vadeći ispod njega čep od paste koji se
otkotrljao. Najednom prekinuvši govor, Aleksandar Jakovlevič
gadljivo je i uznemireno pokazao prstom na njegovu sljepoočnicu.
"Was haben Sie da?" upitao je bolno se namrštivši, a zatim se ružno
podsmjehnuo i sve srditiji i nemirniji počeo govoriti kako njega ne
mogu prevariti, odmah je prepoznao svježega samoubojicu.

Bolničar je prišao Fjodoru Konstantinoviču i zamolio ga da ode. I
hodajući kroz grobljanski raskošan vrt, pored bogatih cvijetnjaka gdje



su u blaženom počinku cvale poput basa tamnocrvene dalije, prema
klupi na kojoj ga je čekala černiševska, koja nikad nije išla k mužu,
ali je cijele dane provodila u neposrednoj blizini njegova prebivališta,
zabrinuta, živahna, uvijek s vrećicama - hodajući po tom šarenom
šljunku između mirtinih grmova nalik na namještaj 1 smatrajući
posjetitelje na koje je nailazio paranoicima, Fjodor Konstantinovič
uzbuđeno je mislio kako je nesreća černiševsldh poput neke
podrugljive varijacije na temu njegove vlastite tuge prožete nadom - i
tek je mnogo kasnije shvatio svu profinjenost korolara i sav
besprijekorni kompozicijski sklad s kojim su se u njegov život
uključivali ti popratni zvuči.

Tri dana prije majčina odlaska, u velikoj dvorani dobro poznatoj
berlinskim Rusima, koja je pripadala stomatološkom društvu, sudeći
po portretima uglednih zubara koji su gledali sa zidova, održavala se
otvorena književna večer na kojoj je sudjelovao i Fjodor
Konstantinovič. Okupilo se malo ljudi, bilo je hladno, pred vratima su
pušili uvijek isti, uobičajeni predstavnici mjesne ruske inteligencije - i
kao i uvijek, Fjodor Konstantinovič, ugledavši ovo ili ono poznato,
simpatično lice, pojurio bi k njemu s iskrenim zadovoljstvom, koje bi
zamijenila dosada čim bi se razgovor razmahao. Jelizaveti Pavlovnoj
pridružila se u prvom redu černiševska; i po tome kako je majka
povremeno okretala glavu malo ovamo, malo onamo, popravljajući
otraga frizuru, Fjodor, koji se vrzmao po dvorani, zaključio je da joj
susjedino društvo i nije baš zanimljivo. Napokon su počeli.

Prvo je čitao pisac s imenom kojega su svojevremeno objavljivali u
svim ruskim časopisima, sijed, obrijan starac po nečemu nalik na
pupavca, s očima predobroćudnim za književnost; pročitao je
razumljivosvakodnevnim tonom pripovijest iz peterburškoga života
uoči revolucije, s junakinjom koja njuši eter, elegantnim uhodama,
pjenušcem, Rasputinom i apokaliptičnoapoplektičnim sutonima iznad
Neve. Nakon njega nas je neki Kron, koji je pisao pod pseudonimom
Rostislav čudni, razveselio dugom pričom o romantičnoj zgodi u
gradu stookom, pod nebesima stranim; radi ljepote, epiteti su bili
stavljeni iza imenica, glagoli su također nekamo odletjeli, i zbog
nečega se desetak puta ponavljala riječ "oprezno" ("ona oprezno



smiješak dobaci", "procvjetaše kesteni oprezno"). Nakon stanke
zaredali su pjesnici: visold mladić lica nalik na dugme, drugi, onisld,
ali velika nosa, neka djevojka, vremešni s cvikerom, još jedna
djevojka, još jedan mladić, napokon Končejev, koji je za razliku od
pobjedonosne razgovijetnosti ostalih tiho i mlako pročitao svoje
stihove, ali u njima je sama po sebi živjela takva glazba, u tobože
nejasnom stihu se pred nogama otvarao takav ponor značenja, tako
se vjerovalo u zvukove, i bilo je tako čudesno da je iz istih riječi koje
su svi nanizali najednom nastajalo, odjekivalo i nestajalo, ne utolivši
do kraja žeđ, neko osebujno savršenstvo koje nije bilo nalik na riječi,
nije imalo potrebu za njima, da su po prvi puta te večeri aplauzi bili
iskreni.

Posljednji je nastupio Godunovčerdincev. Od pjesama napisanih
tijekom ljeta pročitao je onu koju je Jelizaveta Pavlovna tako voljela,
rusku:

Breze žute nijeme na nebu modrom... ' i berlinsku koja započinje
strofom:

Tu je sve tako plitko, tako krhko, tako je loše načinjen Mjesec, iako je
specijalno iz Hamburga ovamo dovezen... i onu koja ju je najviše
dirala, premda je baš i nije povezivala s uspomenom na mladu ženu,
odavno mrtvu, koju je Fjodor volio sa šesnaest godina:

Jedne smo večeri oboje stajali na starom mostu. Reci mi, upitah, do
groba Pamtit ćeš onu lastavicu?

I ti si odgovorila: naravno! I kako smo zaplakali oboje, kako je
kriknuo život u letu... Do sutra, zauvijek, do groba -Jednom na
starom mostu...

Ali, bijaše već kasno, mnogi su išli prema izlazu, neka se dama
odijevala leđima okrenuta bini, aplaudirali su mu slabašno... Crnjela
se vani vlažna noć sa žestoldm vjetrom: nikada, nikada se nećemo
dokopati doma. No, tramvaj je ipak stigao, i objesivši se u prolazu o
rukohvat, iznad majke koja je šutke sjedila kod prozora, Fjodor
Konstantinovič s teškim je gnušanjem razmišljao 0 pjesmama koje je



do danas napisao, o riječimapukotinama, o otjecanju poezije, i
istodobno je s nekom radosnom, ponosnom energijom, sa
strastvenom nestrpljivošću već tražio stvaranje nečeg novog, još
nepoznatog, istinskog, što u potpunosti odgovara daru koji je kao
breme osjećao u sebi.

Dan prije njezina odlaska zasjeli su dokasna udvoje u njegovoj sobi,
ona je u naslonjaču lako i vješto (a prije to uopće nije znala) krpala i
šivala njegove bijedne stvari, a on je na sofi, grizući nokte, čitao
debelu, pohabanu knjigu; prije, u mladosti, preskakao je neke
stranice -Angelo, Putovanje uArzrum - ali, u posljednje je vrijeme
upravo u njima nalazio osobit užitak: čim je naišao na riječi: "Granica
je za mene imala nešto tajnovito; od djetinjstva su putovanja bila
mojim omiljenim snom", nešto ga je snažno

1 slatko probolo. Još ne shvaćajući, odložio je knjigu i slijepim
prstima posegao u kutiju sa smotanim cigaretama. U taj je čas
majka, ne podižući glavu, relda: "čega sam se sada sjetila! Smiješnih
distiha o leptirima koje ste ti i on zajedno smišljali kad ste šetali,
sjećaš li se: Nosijraxina pod bundom frak sinji." "Da", odvrati Fjodor,
"neki su bili uistinu epski: ono nije list, dar Boreja, ono sjedi arborea."
(Kako je to bilo! Prvi je primjerak otac upravo bio donio s putovanja,
našavši ga za vrijeme početnog puta u Sibir, nije ga čak stigao ni
opisati, a prvoga dana nakon dolaska, u lešinskom parku, na dva
koraka od kuće, uopće ne razmišljajući

0 leptirima, šetajući sa ženom i djecom, bacajući tenisku lopticu
foksterijerima, uživajući u povratku, u ugodnu vremenu, zdravlju

1 veselju obitelji, ali nesvjesno, iskusnim okom lovca, opažajući
svakog kukca koji bi naišao putem, najednom je pokazao Fjodoru
vrhom štapa na punačkog, riđastog dudova svilca nalik na list s
valovitim izrezom krila koji je spavao na stabljici pod grmom; već je
htio proći - u tom su rodu vrste međusobno slične - ali, najednom je
sam čučnuo, namrštio se, promotrio otkriće i iznenada rekao jakim
glasom: "Well, I'm damned! Nisam se trebao tako daleko skitati!"
"Uvijek sam ti to govorila", smijući se dometnula je majka. čupavo,
majušno čudovište u njegovoj ruci bilo je upravo ona novost koju je



donio, i to gdje, u Peterburškoj guberniji čija je fauna tako dobro
istražena! No, kako to često biva, razigrana sila podudaranja nije
stala na tome, bilo je dovoljno za još jednu dionicu, jer za nekoliko se
dana ispostavilo da je tog novog leptira upravo opisao, i to prema
peterburškim primjercima, jedan očev kolega - pa je Fjodor svu noć
pro plakao: prestigli su oca!) I spremila se za povratak u Pariz. U
očeldvanju vlaka dugo su stajali na uskom peronu, kod dizala za
prtljagu, a na drugim su se linijama zadržavali na trenutak, žurno
lupajući vratima, tužni gradsld vlakovi. Dojurio je brzi vlak za Pariz.
Majka je sjela i odmah izvirila kroz prozor smiješeći se. Kod
susjednih luksuznih spavaćih kola, ispraćajući neku priprostu staricu,
stajala je blijeda ljepotica crvenih usana u crnom svilenom kaputu s
visokim krznenim ovratnikom i slavni pilot akrobat; svi su gledali u nj,
u njegov šal, u njegova leđa, kao da su tražili na njima krila. "Htjela
bih ti nešto predložiti", veselo je rekla majka na rastanku. "Ostalo mi
je oko sedamdeset maraka, više mi uopće ne trebaju, a ti se moraš
bolje hraniti, ne mogu te gledati tako mršavog. Evo, uzmi." "Avec
joie", odvrati on, odmah pomislivši na godišnju kartu za državnu
knjižnicu, mliječnu čokoladu i plaćenu mlađahnu Njemicu koju je
katkad, u prizemnijim trenucima, planirao potražiti.

Zamišljen, rastresen, dok ga je nejasno morila misao da majci
nekako nije rekao ono najvažnije, FjodorKonstantinovič vratio se
kući, izuo se, odlomio skupa sa srebrnim papirom rub čokolade,
primaknuo si knjigu otvorenu na sofi... "Žito je lelujalo u očekivanju
srpa." Ponovno onaj božanstveni ubod! A kako ga je pozivao, kako
ga je navodio odjeljak o Tereku ("kako je bio užasan!") ili, još točnije,
još bliže, o tatarskim ženama: "Sjedile su na konjima zamotane u
čadore: vidjele su im se samo oči i pete."

Tako je on osluškivao najčišći zvuk Puškinove glazbene vilice - i već
je znao što taj zvuk od njega traži. Oko dva tjedna nakon majčina
odlaska pisao joj je o tome što je nakanio, što mu je pomogao
nakaniti providni ritam Arzruma, i ona je odgovorila tako kao da je
već znala za to. "Dugo nisam bila tako sretna kao s tobom u
Berlinu", pisala je, "ali pazi, taj pothvat nije lak, osjećam svom dušom
da ćeš ga sjajno ostvariti, ali upamti da je potrebno mnogo točnih



podataka i vrlo malo obiteljske sentimentalnosti. Ako ti što treba, reći
ću ti sve što mogu, ali za stručne podatke sam se pobrini, jer to je
najvažnije, uzmi sve njegove knjige, i knjige Grigorija Jefimoviča, i
knjige velikog kneza, i mnoge, mnoge druge, ti ćeš se sigurno snaći
u tome, i svakako se obrati Vasiliju Hermanoviču Krugeru, potraži ga
ako je još uvijek u Berlinu, jednom je putovao s njim, sjećam se, a i
drugima, ti bolje znaš od mene kome, piši Avinovu, Veritvju, piši
Nijemcu koji je prije rata dolazio k nama, Benhaas?, Bonhaas?, piši
u Stuttgart, u London, u Tring, svuda, debrouiletoi, jer ja se u to
nimalo ne razumijem i samo mi odzvanjaju u uhu sva ta imena, a
kako sam sigurna da ćeš ti izaći na kraj s tim, mili moj." Ali, on je još
čekao, zamišljeno djelo odisalo je srećom, bojao se da žurbom ne
pokvari tu sreću, a i plašila ga je teška odgovornost djela, nije još bio
spreman za nju.

Tijekom cijelog proljeća nastavio je s režimom treniranja, hranio se
Puškinom, udisao je Pušldna -

Puškinovu čitatelju povećava se zapremina pluća. Učeći točnost
riječi i krajnju čistoću njihova povezivanja, dovodio je prozračnost
proze do jamba i zatim ga nadvladavao; živim je primjerom služilo:

Ne dao Bog da vidim rusld bunt, bez smisla i bez milosti.

Jačajući muzine mišiće išao je u šetnju, kao sa željeznim štapom, s
cijelim stranicama Pugačova naučenim napamet. Ususret mu je išla
Karolina Šmit, silno našminkana djevojka, skromne i mirne pojave,
koja je kupila krevet na kojemu je umro Schoning. Iza grunevaldske
šume pušio je lulu kod prozora čuvar nalik na Simeona Virina, i
ondje su također stajale posude s vrbicom. Svijetlomodri sarafan
gospođice seljanke promicao je među johama. Bio je u onom stanju
osjećaja i duše kad se stvarnost, popuštajući mašti, spaja s njom u
nejasnim vizijama prvog sna.

Puškin mu je ulazio u krv. S Puškinovim glasom stapao se očev glas.
Ljubio je vrelu malu ruku, smatrajući je drugom, krupnom rukom koja
miriše na jutarnje pecivo. Sjećao se da su im dadilju doveli otamo
odakle je bila Puškinova Arina Rodionovna, iz Sujde, iza Gatčine:



bilo je to na sat vremena vožnje od njihova mjesta - i ona je također
govorila "kao da pjeva". čuo je kako u svježe ljetno jutro, kad su
silazili do kupališta, gdje se na daščanom zidu kabine poput zlata
prelijevao odraz vode, otac s ldasičnim zanosom ponavlja ono što je
smatrao najljepšim stihovima ikad napisanim: " Tu je Apolon - ideal,
ondje Nioba - žal", i riđokrila tamna sedefica je letala iznad priobalne
tratine, gdje bi se u prvim danima lipnja katkad našao mali "crni"
apolon.

Bez predaha, u zanosu, sada se (i u Berlinu je s dodatkom od
trinaest dana već bio početak lipnja) uistinu pripremao za rad,
skupljao je materijale, čitao do zore, proučavao zemljovide, pisao
pisma, sastajao se s ljudima koji su mu bili potrebni. S Puškinove
proze prešao je na njegov život, tako da se isprva ritam Puškinove
ere miješao s ritmom očeva života. Znanstvene knjige (sa žigom
berlinske knjižnice uvijek na devedeset devetoj stranici), svesci
Prirodoslovčevihputovanja s nepoznatim crnozelenim koricama ležali
su pokraj starih ruskih časopisa u koj ima j e tražio Puškinov odraz.
Ondje je jednom naletio na izvanredne Oglede oprošlosti A. N.
Suhoščokova, u kojima su, između ostaloga, bile dvijetri stranice
posvećene djedu, Kirilu Iljiču (otac je jednom govorio 0 njima - s
nezadovoljstvom), i to što ga se memoarist doticao u slučajnoj vezi s
razmišljanjima o Puškinu sada se činilo nekako osobito značajnim,
premda je ovaj prikazao Kirila Iljiča kao bećara 1 besposličara.
"Kažu", pisao je Suhoščokov, "da čovjek dugo osjeća nogu koju su
mu odrezali iznad bedra, miče nepostojeće prste i napreže
nepostojeće mišiće. Tako će i Rusija još dugo osjećati Puškinovu
živu nazočnost. Ima nečega poput ponora primamljivog u njegovu
fatalnom usudu, a i sam je osjećao da je sa sudbinom imao i da će
imati posebne račune. Kao dodatak poeziji koju je crpio iz svoje
prošlosti, nalazio ju je još i u tragičnoj misli o budućnosti. Trojna
formula čovjekova bitka - nepovratnost, neostvarivost, neizbježnost -
bila mu je dobro poznata. A kako je želio živjeti! U već spomenuti
album moje 'akademske' tetke vlastoručno je zapisao pjesmu koje se
i dandanas sjećam umom i očima, tako da vidim čak i njezin položaj
na stranici: O, ne, život mi nije dojadio Živjeti hoću, živjeti volim.
Duša se nije skroz ohladjela, Izgubivši mladost svoju.



Još će me sudba ugrijati, U romanu genija ću uživati, Neka
Mickiewicz još sazrije, Koječim ću se i sam još pozabaviti.

Mislim da se još nijedan pjesnik nije tako često, čas u šali, čas
praznovjerno, čas nadahnutoozbiljno, zagledavao u nadolazeće. I
danas kod nas u Kurskoj guberniji živi, prevalivši sto godina, starac
kojega pamtim već kao vremešna čovjeka, priglupa i pakosna - a
Puškin nije s nama. Međutim, tijekom svoga dugog života susretao
sam izuzetne talente i doživio divne zgode, i često bih razmišljao o
tome kako bi se on odnosio prema ovom ili onom: jer doživio bi
oslobođenje kmetova, mogao bi pročitatMn« Karenjinu\ ...Vraćajući
se sad tim svojim sanjarijama, sjećam se da sam jednom u mladosti
imao nešto poput priviđenja. Ta je psihološka epizoda povezana sa
sjećanjem na osobu koja je i dandanas živa i koju ću nazvati č. -
neće mi zamjeriti ovo oživljavanje daleke prošlosti. Poznavali smo se
preko obitelji, moj je djed nekoć prijateljevao s njegovim ocem. Dok
je 1836. godine bio u inozemstvu, taj se č., tada još momak (nije mu
bilo ni sedamnaest), posvadio s obitelji, time ubrzavši, kako kažu,
smrt svoga oca, junaka rata protiv Napoleona, i u društvu s nekim
hamburškim trgovcima mirne duše otplovio za Boston, a odatle je
dospio u Teksas, gdje se uspješno bavio stočarstvom. Tako je prošlo
dvadesetak godina.

Stečeni imetak prokartao je na brodu na Mississippiju, vratio
izgubljeno u jazbinama New Orleansa, opet sve spiskao i nakon
jednog od onih skandalozno dugotrajnih, bučnih, zadimljenih dvoboja
u zatvorenu prostoru, tada modernih u Louisiani, a i mnogih drugih
doživljaja, osjetio je čežnju za Rusijom, gdje ga je kao naručena
čekala očevina, i s istom bezbrižnom lakoćom s kojom je otputovao
vratio se u Europu. Jednoga zimskog dana 1858. godine, banuo je k
nama u Mojim; otac je bio na putu, gosta je primila mladež. Gledajući
toga gizdavca iz inozemstva s crnim meldm šeširom i u crnoj,
romantičnoj odjeći, od koje su se osobito zasljepljujuće isticali
svilena košulja raskošnih nabora i modroljubičastiružičasti prsluk s
dijamantnom dugmadi, brat i ja jedva smo mogli suspregnuti smijeh i
odmah smo odlučili iskoristiti to što on svih tih godina baš ništa nije
čuo o domovini, kao da je nekamo nestala, tako da je č., probudivši



se kao četrdesetogodišnji Rip van Winkle u promijenjenom
Peterburgu, sada bio željan svakakvih vijesti, pa smo ga mi stali
obilno zasipati njima, pri čemu smo bezočno lagali. Na pitanje,
primjerice, je li Puškin živ, ja sam bogohulno odgovorio:

'Kako da ne, neki dan je objavio novu poemu.' Iste večeri poveli smo
našega gosta u kazalište.

Umjesto da ga počastimo novom ruskom komedijom, pokazali smo
mu Otela sa slavnim crnoputim tragičarem Aldridgeom u glavnoj
ulozi. Našega plantažera kao da je isprva nasmijala pojava pravoga
crnca na pozornici. Prema čudesnoj snazi njegove glume ostao je
ravnodušnim i više se bavio razgledavanjem publike, osobito naših
peterburšldh dama (jednu je od njih ubrzo nakon toga oženio),
obuzetih u taj čas zavišću spram Dezdemone.

'Pogledajte tko je pokraj nas', iznenada se obratio poluglasno moj
brat č.u. 'Tamo, desno od nas.'

U susjednoj je loži sjedio starac... Nevelika stasa, u iznošenu fraku,
žućkastopreplanuo, s raščupanim pepeljastim zaliscima i prosijede,
rijetke, razbarušene kose, on je vrlo osebujno uživao u Afrikančevoj
glumi: debele su mu usne podrhtavale, nosnice su mu bile raširene,
prilikom nekih dionica čak je poskaldvao i lupkao od zadovoljstva po
pregradi, dok mu je prstenje sijevalo.

'A tko je to?' upitao je č.

'Kako, zar ga ne prepoznajete? Dobro pogledajte.'

'Ne prepoznajem ga.'

Tada je moj brat iskolačio oči i šapnuo:

'Pa to je Puškin.' č. je pogledao...i trenutak kasnije zainteresiralo ga
je nešto drugo. Sada mi je smiješno kada se sjetim kakvo me čudno
raspoloženje tada spopalo: kako to ponekad biva, nepodopština nije
ispala kako je bilo predviđeno, i lakomisleno prizvani duh nije htio



iščeznuti; nisam bio u stanju odvojiti se od susjedne lože, gledao
sam te istaknute bore, širok nos, velike uši.. .podilazili su me žmarci,
sva Otelova ljubomora nije me mogla odvratiti. Što ako je to doista
Puškin, bulaznio sam, Puškin sa šezdeset godina, Puškin kojega je
poštedio metak kobnoga vjetropira, Puškin koji j e stupio u bujnu j
esen svoga genija... To je on, ta j e žuta ruka koja stišće mali damski
dogled napisalaAnčar, Grofa Nulina, Egipatske noći...čin se završio;
zagrmio je pljesak. Sijedi je Puškin naglo ustao i još se uvijek
smiješeći, s radosnim sjajem u mladim očima, brzo izašao iz lože."

Suhoščokov neutemeljeno opisuje moga djeda kao praznoglavoga
bekriju. Interesi potonjega naprosto nisu bili na istom području kao
intelektualne navade mladoga peterburškog književnika diletanta, što
je tada bio naš memoarist. Ako je Kiril Iljič i izvodio svašta u
mladosti, onda se, oženivši se, nije samo uozbiljio, nego je stupio i u
državnu službu, ujedno udvostručio uspješnim poslovima naslijeđeni
imetak, pa se potom, otišavši u svoje selo, pokazao izuzetno
umješnim u gospodarenju, stvorio usput novu sortu jabuka, ostavio
zanimljive Zapise o ravnopravnosti pred zakonom u životinjskom
carstvu (plod zimske dokolice) te prijedlog domišljate reforme pod
tada modernim nerazumljivim naslovom Sanjarije egipatskoga
birokrata, a već kao starac preuzeo je važan trgovačkodiplomatski
položaj u Londonu. Bio je dobar, smion, istinoljubiv, imao je hirove i
strasti - što je još potrebno? U obitelji je ostala predaja da, zaldevši
se da neće kockati, fizički nije mogao boraviti u sobi gdje je bio snop
karata. Starinsld kolt, koji mu je dobro poslužio, i medaljon s
portretom tajanstvene žene neizrecivo su privlačili moju mladenačku
maštu. Mirno je okončao život, koji je do kraja sačuvao svježinu svog
olujnog početka. Godine 1883., vrativši se u Rusiju, više ne kao
luizijanski svadljivac, već kao rusld uglednik, on je jednoga
srpanjskog dana, na kožnoj sofi, u maloj, modroj sobi, gdje sam ja
kasnije držao zbirku svojih leptira, bez patnje preminuo, u
predsmrtnom bunilu neprelddno govoreći o nekakvim svjetlima i
glazbi na nekoj velikoj rijeci.

Moj je otac rođen 1860. godine. Ljubav prema leptirima usadio mu je
njemački odgojitelj (usput: kamo su se danas djenuli ti čudaci koji su



rusku djecu učili o prirodi - zelena mreža, limena kutija na remenu,
šešir s pribijenim leptirima, dugi učenjački nos, bezazlene oči iza
naočala - gdje su svi oni, gdje su im krhki kosturi - ili je to bio
poseban tip Nijemca, s ruskim primjesama, ili ja krivo gledam?).
Rano, 1876. godine, završivši gimnaziju u Peterburgu, fakultetsko je
obrazovanje stekao u Engleskoj, u Cambridgeu, gdje je studirao
biologiju kod profesora Brighta. Na svoje prvo putovanje, oko svijeta,
krenuo je još prije smrti svojega oca, i otada pa sve do 1918. godine
cijeli mu se život sastoji od putovanja i pisanja znanstvenih radova.
Glavni su mu radovi: LepidopteraAsiatica (8 svezaka, 1890.-1917.),
Ljuskavci Ruskoga Carstva (izašla su prva četiri sveska od šest
predviđenih, 1912.-1916.) i široj javnosti najpoznatije djelo
Prirodoslovčeva putovanja (7 svezaka, 1892.-1912.). Ti su radovi bili
jednodušno priznati kao klasici, i još je u mladosti njegovo ime
zauzelo jedno od prvih mjesta među istraživačima ruskoazijske
faune, pored imena začetnika, Fischera von Waldheima, Menetriesa,
Eversmanna.

U svom je radu blisko surađivao sa svojim glasovitim ruskim
suvremenicima. Holodkovski ga naziva "konkvistadorom ruske
entomologije". Bio je suradnik Charlesa Oberthura, velikoga kneza
Nikolaja Mihajloviča, Leecha, Seitza. Po stručnim se časopisima
nalaze stotine njegovih članaka, od kojih prvi, O osobitostima
pojavljivanja nekih leptira u Peterburškojguberniji (Horae Soc. Ent.

Ross.), datira iz 1877. godine, a posljednji, Austautia simonoides n.
sp., a Geometrid moth mimicking a small Parnassius (Trans. Ent.
Soc. London) iz 1916. Oštro je i ozbiljno polemizirao sa
Staudingerom, autorom razvikana Kataloga. Bio je potpredsjednik
Ruskog entomološkog društva, djelatni član Moskovskoga društva
istraživača prirode, član Carskoga ruskog geografskog društva,
počasni član mnogih znanstvenih društava u inozemstvu.

Između 1885. i 1918. godine obišao je nevjerojatan prostor,
premjeravajući put u omjeru 1:200.na udaljenosti od nekoliko tisuća
kilometara i skupljajući zapanjujuće zbirke. Tih je godina izvršio
osam velikih ekspedicija koje su ukupno trajale osamnaest godina;



no, između njih su bila još brojna kratka putovanja, "diverzije", kako
ih je on nazivao, pri čemu tim sitnicama nije smatrao samo putovanja
u najmanje istražene europske zemlje, već i onaj put oko svijeta iz
mladosti.

Primivši se ozbiljno Azije, istraživao je istočni Sibir, Altaj, Ferganu,
Pamir, zapadnu Kinu, "otoke Gobijskoga mora i njegove obale",
Mongoliju, "nepopravljivo kopno" Tibeta, i preciznim, pravim riječima
opisao svoja putovanja.

Takav je osnovni nacrt života mog oca, prepisan iz enciklopedije. On
još ne pjeva, ali živi glas već čujem u njemu. Preostaje reći da se
1898., u dobi od godina, oženio Jelizavetom Pavlovnom Vežinom,
dvadesetogodišnjom kćeri poznatoga državnika, da je imao dvoje
djece, daje između svojih putovanja...

Bolno, riječima jedva izrazivo, pomalo svetogrdno pitanje: je li sretno
živjela s njim, odvojeno i zajedno? Dotaknuti taj unutarnji svijet ili se
ograničiti samo opisom putovanja - arida quaedam viarum descriptoi
"Draga mama, već imam veliku molbu za tebe. Danas je 8. srpnja,
njegov rođendan. Nekog drugog dana ne bih ti se odlučio obratiti
radi toga. Napiši mi štogod o njemu i sebi. Ne ono što mogu naći u
našem zajedničkom sjećanju, već ono što si sama proživjela i
sačuvala." A evo odlomka iz odgovora:"... zamisli: svadbeno
putovanje, Pireneji, čarobno blaženstvo od svega, od sunca, od
potoka, od cvijeća, od snježnih vrhova, čak i od muha u hotelima - i
od toga što smo svald trenutak zajedno. I jednoga me jutra zaboljela
glava, ili je bilo prevruće za mene, on je rekao da će prije doručka
izaći prošetati se na pola sata. Iz nekog sam razloga zapamtila da
sam sjedila na hotelskom balkonu (uokolo tišina, planine, predivne
stijene Gavarnieja) i po prvi puta čitala knjigu koja nije za djevojke,
Maupassantov Une Vie, sjećam se da mi se tada veoma svidjela.
Gledam na sat, vidim, već je vrijeme doručka, prošlo je više od sat
vremena kako je otišao. čekam. Isprva se pomalo ljutim, zatim se
počinjem brinuti. Na terasi poslužuju doručak, ne mogu ništa pojesti.
Izlazim na tratinu ispred hotela, vraćam se u sobu, opet izlazim.
Nakon još sat vremena bila sam u neopisivu stanju užasa, nemira,



Bog zna čega. Putovala sam po prvi puta, bila sam neiskusna i
plašljiva, a još i taj Une Vie... Zaključila sam da me ostavio,
najgluplje i najstrašnije misli padale su mi na pamet, dan je prolazio,
činilo mi se da me posluga gleda nekako zlurado - ah, ne mogu ti
opisati kako je to bilo! čak sam počela trpati odjeću u kovčege kako
bih se smjesta vratila u Rusiju, zatim sam iznenada zaključila daje
poginuo, izjurila, stala nešto sumanuto blebetati ljudima, slati po
policiju. Najednom vidim, ide on tratinom, vesela lica, kakvim ga još
nisam vidjela, iako je sve vrijeme bio veseo, ide, maše mi kao da
ništa nije bilo, svijetle su mu hlače prekrivene zelenim mrljama,
slamnati mu je šešir nestao, sako poderan na bolni... Mislim da već
shvaćaš što se dogodilo. Hvala Bogu barem na tome što ga je na
kraju ipak ulovio - rupčićem, na strmoj stijeni - inače bi prenoćio u
planinama, kako mi je i objasnio sasvim mirno... No, sad bih ti htjela
ispripovijedati nešto drugo, iz malo kasnijeg vremena, kad sam već
znala što je pravi rastanak. Bili ste tada još sasvim mali, ti si imao
dvije godine, ne možeš se toga sjećati. U proljeće je otputovao u
Taškent. Odatle je prvoga lipnja trebao krenuti na putovanje, ne bi ga
bilo dvije godine. To je već bio drugi veliki rastanak otkako smo bili
zajedno. Sada često razmišljam, skupe li se sve one godine koje je
od dana našega vjenčanja proveo bez mene, ispalo bi ukupno ne
više od njegove sadašnje odsutnosti. Mislim i o tome kako mi se
onda katkad činilo da sam nesretna, ali sada znam kako sam uvijek
bila sretna, kako je ta nesreća bila jedna od boja sreće.

Ukratko, ne znam što mi se dogodilo onoga proljeća, uvijek sam bila
nekako luckasta kad je odlazio, ali tada me obuzelo nešto doista
neprilično. Najednom sam odlučila da ga stignem i putujem s njim
barem do jeseni. Kradom od sviju nakupovala sam tisuću stvari,
uopće nisam znala što je potrebno, ali činilo mi se da kupujem dobro
i ispravno. Sjećam se dogleda, i planinarskoga štapa, i poljskoga
ležaja, i kape za sunce, i kratke bunde od zečjeg krzna iz
Kapetanove kćeri, i malog sedefhog revolvera, i neke grdosije od
cerade koje sam se bojala, i neke komplicirane čuturice koju nisam
mogla odvrnuti. Riječju, sjeti se opreme Tartarina Taraskonca! Kako
sam vas malene mogla ostaviti, kako sam se oprostila s vama, to mi
je u nekakvoj magli, a ne sjećam se ni kako sam umaknula nadzoru



strica Olega, kako sam se dokopala kolodvora. No, bila sam i
preplašena i vesela, osjećala sam se kao junakinja, i na stanicama
su svi gledali u moje englesko putno odijelo s kratkom
(entendonsnous: do gležnja) kariranom suknjom, s dogledom preko
jednoga ramena i torbom preko drugoga. Takva sam iskočila iz
tarantasa u nekom naselju iza Taškenta i ugledala, na jarkom suncu,
nikada to neću zaboraviti, na sto koraka od puta, tvog oca: stajao je
stavivši nogu na bijeli kamen a lakat na plot i ragovarao s dvojicom
Kozaka. Potrčala sam po šljunku, vičući i smijući se, on se polako
okrenuo, i kad sam iznenada kao glupača stala pred njega, cijelu me
promotrio i rekao užasnim neočekivanim glasom samo dvije riječi:
marš kući. I odmah sam se okrenula, i pošla prema svojim kolima, i
vidjela kako je on opet potpuno jednako postavio nogu i nalaktio se,
nastavivši razgovor s Kozacima. I vraćala sam se natrag, zapanjena,
skamenjena, i samo su negdje duboko u meni trajale pripreme za
provalu suza. Ali, nakon dvatri kilometra (i tu se u pismu probijao
smiješak) on me dostigao, u oblaku prašine na bijelom konju, i tada
smo se oprostili posve drugačije, tako da sam potom putovala natrag
u Peterburg gotovo jednako vedra kao kada sam odlazila, samo sam
se neprekidno brinula što je s vama, kako ste, ali bili ste zdravi."

Ne, meni se iz nekog razloga čini da se ipak sjećam svega toga,
možda zato što se kasnije o njemu tako često govorilo. Zapravo je
sva naša svakodnevica bila prožeta pričama o ocu, zabrinutošću za
njega, očeldvanjem njegova povratka, skrivenom tugom ispraćaja i
neobuzdanom radošću dočeka.

Odsjaj njegove strasti ležao je na svima nama, različito obojan,
različito poiman, ali trajan i uobičajen. Njegov kućni muzej gdje su
poredani stajali usld hrastovi ormari sa staklenim ladicama punim
raspetih leptira (ostalo - biljke, kukce, ptice, glodavce i zmije - davao
je na proučavanje kolegama), gdje je mirisalo kako zacijelo miriši u
raju, i gdje su za stolovima duž jednokrilnih prozora radili preparatori,
bio je poput tajnovita središnjeg ognjišta koje je iznutra osvjetljavalo
cijelu našu kuću u Peterburgu, i samo je tutnjava petropavlovskoga
topa mogla prodrijeti u njegovu tišinu. Naši rođaci, prijatelji koji nisu
bili entomolozi, posluga, pokorno preosjetljiva Ivona Ivanovna, nisu



govorili o leptirima kao o nečemu stvarno postojećem, već kao o
nekakvom atributu mog oca koji postoji samo ukoliko on sam postoji,
ili kao o bolesti s kojom su se svi odavno naučili nositi, tako da se
entomologija u nas pretvarala u nekakvu svalddašnju halucinaciju,
poput kućne, bezopasne utvare koja, nikoga više ne iznenađujući,
svake večeri sjeda uz kamin. I ktome nikoga od naših nebrojenih
ujaka i stričeva, ujni i strini ne samo da nije zanimala njegova
znanost, nego teško daje itko pročitao ono njegovo svima dostupno
djelo koje su deseci tisuća obrazovanih Rusa čitali i po više puta. Ja
pak i Tanja od najranijega smo djetinjstva cijenili oca, i on nam se
činio čudesnijim od, recimo, Harolda, o kojem nam je baš on
pripovijedao, Harolda koji se borio s lavovima u carigradskoj areni,
progonio razbojnike u Siriji, kupao se u Jordanu, na juriš osvojio
osamdeset tvrđava u Africi, "Modroj zemlji", spašavao Islanđane od
gladi - i bio slavan od Norveške do Sicilije, od Yorkshirea do
Novgoroda. Kasnije, kad su i mene opčinili leptiri, u duši mi se nešto
otvorilo, pa sam proživljavao sva očeva putovanja kao da sam sam
bio na njima, sanjao sam vijugavi put, karavanu, raznobojne planine,
zavidio sam ocu bezumno, bolno, do suza, vrelih i silovitih, koje bi mi
najednom briznule za stolom, prilikom rasprave o njegovim pismima
s puta ili čak prilikom običnog spomena nekog dalekog, dalekog
mjesta. Svake godine, kako se primicalo proljeće, prije odlaska na
selo, osjećao sam u sebi bijedni djelić onoga što bih osjećao prije
odlaska u Tibet. Na Nevskom prospektu, posljednjih dana ožujka,
kad bi se drvene kocke ha pločniku modro prelijevale od vlage i
sunca, proletio bi visoko iznad kočija uz pročelja zgrada, pored
gradske dume, lipa u parku, Katarinina kipa, prvi žuti leptir. U
razredu je bio otvoren veliki prozor, vrapci su sjedali na prozorsku
dasku, učitelji su preskakali satove, ostavljajući umjesto njih kvadrate
plavoga neba, s nogometnom loptom koja pada iz plavetnila. Zbog
nečega sam iz geografije uvijek imao slabu ocjenu, a s kakvim bi
izrazom naš učitelj geografije znao spomenuti ime moga oca, kako
su se pritom okretali radoznali pogledi mojih drugova, kako je meni
od potisnuta ushita i straha da pokažem taj ushit u glavu udarala i
povlačila se krv; i danas kad mislim o tome koliko malo znam, kako
lako mogu negdje napraviti blesavu omašku opisujući očeva
istraživanja, sjetim se sebi u korist i za utjehu njegova



najsmješnijega smijeha, kad je, pogledavši u prolazu knjigu koju nam
je u školi preporučio onaj isti učitelj geografije našao dražestan
lapsus, što ga je počinila kompilatorica (stanovita gospođa Ljalina),
koja je, naivno obrađujući Prževalskoga za srednjoškolsko
obrazovanje, shvatila, očito, vojničku otvorenost stila u jednom od
njegovih pisama kao ornitološku pojedinost: "Građani Pekinga
bacaju sve smeće na ulicu, pa se ovdje neprekidno mogu vidjeti, u
šetnji ulicom, orlovi koji sjede, malo slijeva, malo zdesna."

Početkom travnja, otvarajući sezonu, članovi Ruskog entomološkog
društva prema tradiciji su odlazili preko Crne rječice, gdje se u u
malom breziku, još golom i mokrom, još uvijek s tragovima
poroznoga snijega, nalazila na deblima, privijajući se uz brezovu
koru cijelom površinom prozirnih slabih krila, naša najdraža rijetkost,
gubernijska specijalnost. Nekih dva puta su vodili i mene sa sobom.
Među tim vremešnim, obiteljskim ljudima koji su usredotočeno i
oprezno čarali u travanjskoj šumici, bili su i stari kazališni kritičar, i
ginekolog, i profesor međunarodnoga prava i general - zbog nečega
sam osobito jasno zapamtio figuru tog generala (H. V. Baranovskog -
bilo je u njemu nečeg uskrsnog) koji je nisko sagnuo široka leđa i
jednu ruku prebacio iza njih, pokraj figure oca, koji je nekako lako,
istočnjački, čučnuo - oba pozorno razgledaju lopaticom iskopanu
šaku riđe zemlje - i dandanas me zanima što su o svemu tomu mislili
kočijaši koji su čekali na putu.

Katkad bi u ljetno jutro u našu učionicu uplovila baka, Olga Ivanovna
Vežina, punačka, svježa, s rukavicama bez prstiju i u čipld: "Bonjour,
les enfants", zapjevala bi zvučno pa zatim, jako naglašavajući
prijedloge, priopćila: "Je viens de voir dans le jardin, pres du cedre,
sur une rose de toute beauté: il était bleu, vert, pourpre, doré - et
grand comme ça. Brzo uzmi mrežu", nastavila bi obraćajući se meni,
"i idi u vrt. Možda ga još uloviš", i otplovila bi, uopće ne shvaćajući
da bih, naišavši na tako bajnoga kukca (nije čak ni vrijedilo pogađati
koju je to vrtnu tricu tako ukrasila njezina mašta), umro od srčanog
udara. Katkad bi mi naša Francuskinja, želeći me posebno
obradovati, odabrala da naučim napamet Florianovu basnu o isto
tako neprirodno gizdavom petitmaître leptiru. Katkad bi mi neka



strina darovala Fabreovu knjigu, prema čijim se popularnim djelima
punim naklapanja, netočnih opažanja i očitih pogrešaka otac odnosio
s omalovažavanjem.

Sjećam se i ovoga: primijetio sam jednom da nema mreže, izašao
sam potražiti je na verandi i sreo stričeva posilnog koji se vraćao
odnekle s njom na ramenu, rumenog, s blagim i vragolastim
smiješkom na tamnocrvenim usnama: "Što li sam vam nalovio",
rekao je zadovoljnim glasom, nekako svalio na pod mrežu koja je
bliže obruču bila stegnuta nekakvom uzicom, tako da je izgledala
kao vreća u kojoj su vrvjela i šuškala svakakva stvorenja; Bože moj,
kakvih je tu bilo gluposti: tridesetak šturaka, glavica kamilice, dva
vilinska konjica, klasovi, pijesak, do neprepoznatljivosti zdrobljen
kupusar i jedan vrganj, opažen usput i za svaki slučaj pridodan.

Ruski pučanin poznaje i voli domaću prirodu. Koliko podsmijeha,
koliko predviđanja i pitanja sam morao slušati kad sam,
nadvladavajući neugodu, išao kroz selo sa svojom mrežom! "Ma nije
to ništa," govorio je otac, "da si vidio lica Kineza kad sam jednom
skupljao na nekoj svetoj planini ili kako me pogledala napredna
učiteljica u Vernom kad sam joj objasnio što radim u jarugi."

Kako opisati blaženstvo mojih šetnji s ocem po šumama, poljima,
tresetištima, ili neprekidno razmišljanje ljeti o njemu, ako ga nije bilo,
vječno sanjarenje o tome kako ću nešto otkriti, dočekati ga s tim
otkrićem, kako opisati osjećaj kada mi je pokazivao sva ona mjesta
gdje je sam u djetinjstvu lovio ovo i ono - brvno napola strunula
mostića gdje je 1871. ulovio paunovca, nagib puta prema rijeci na
kojemu je jednom pao na koljena, plačući i moleći se: promašio je, i
leptir je zauvijek odletio! A kakva je milina bila u njegovim riječima, u
nekoj osobitoj tečnosti i skladnosti njegova stila, kad je govorio o
svojoj struci, kakva ljupka preciznost u pokretima prstiju koji vrte
vijak daske ili mikroskopa, kakav se uistinu čudesan svijet otkrivao u
njegovim predavanjima! Da, znam da tako ne treba pisati - s tim se
usldicima ne prodire duboko - no, moje se pero još nije naviklo pratiti
obrise njegova lika, i samom su mi odurni ti cifrasti dodaci. O, ne
gledaj me, djetinjstvo moje, tim velikim, preplašenim očima.



Užitak predavanja! Toplih večeri poveo bi me na jezerce gledati kako
se vještica ocrtava iznad same vode, namače u njoj rub tijela.
Pokazivao mi je prepariranje genitalne armature za određivanje vrsta
koje se vanjštinom ne razlikuju. S posebnim mi je osmijehom skretao
pozornost na crne leptire u našem parku, koji su se s tajnovitom i
gracioznom neočekivanošću pojavljivali samo svake druge godine.
Miješao je za mene melasu s pivom kako bih užasno hladne, užasno
kišne jesenje noći lovio kod namazanih stabala, koja su bliještala
pod svjetlom petrolejki, brojne velike noćne leptire koji su žurno i
nijemo zaranjali u mamac.

Naizmjence je grijao i hladio zlatne ličinke mojih koprivara, kako bih
iz njih mogao dobiti korzikanske, polarne i posve neobične oblike,
kao da su zamrljani katranom, sa zalijepljenim svilenkastim
paperjem. Učio me kako raskopati mravinjak da nađem gusjenicu
običnoga plavca koja je ondje sklopila sa stranovnicima barbarski
savez, i vidio sam kako je, halapljivo škakljajući ticalima jedan od
dijelova njezina nezgrapna tjelešca nalik na golaća, mrav primorava
da izluči kap opojna soka, koju odmah guta, i za to joj prepušta za
hranu svoje ličinke, kao kad bi krave nama davale chartreuse, a mi
njima kao hranu svoje bebe. No, snažna gusjenica jedne egzotične
vrste neće se udostojiti te razmjene, bez ustručavanja će proždrijeti
mravlju djecu i potom se preobraziti u neprozirnu kukuljicu, koju na
koncu, prije iščahurivljanja, mravi (koji slabo uče iz iskustva)
okružuju, očekujući pojavu bespomoćno smežurana leptira kako bi
se bacili na nj; bacaju se, a on ipak ne ugiba: "Nikada se nisam tako
smijao", govorio je otac, "kao kad sam se uvjerio da ga je priroda
snabdjela ljepljivom smjesom od koje su se slijepila ticala i nožice
žustrih mrava, koji su se sad već valjali i grčili oko njega, dok su
njemu, ravnodušnu i neranjivu, jačala i sušila se krila."

Pripovijedao je o mirisima leptira, mošusnim, vanilijskim; o glasovima
leptira: o prodornom zvuku koji ispušta čudovišna gusjenica
malajskoga sumračnika, koja je usavršila mišji pisak našega
mrtvoglavca; o malom zvonkom timpanu neldh leptira iz porodice
Arctiidae; o lukavu leptiru iz brazilskih šuma koji oponaša lepetanje
krilima jedne tamošnje ptice. Pripovijedao je o nevjerojatnoj



umjetničkoj domišljatosti mimikrije, koja se ne može objasniti borbom
za život (surovom žurbom evolucijske nekvalificirane radne snage),
suviše je istančana za varanje slučajnih neprijatelja, ptica, ljuskavaca
i ostalih (neizbirljivih, a i ne toliko

112, lakomih na leptire), i kao da ju je smislio neki šaljivi slikar
upravo za čovjekove pametne oči (pretpostavka koja bi mogla
daleko odvesti evolucionista koji proučava majmune što se hrane
leptirima); pripovijedao je o tim magičnim maskama mimikrije; o
divovskom noćnom leptiru koji u stanju mirovanja poprima izgled
zmije koja vas gleda; o jednoj tropskoj grbici obojenoj u točnu
imitaciju stanovite vrste dnevnoga leptira koji je beskrajno udaljen od
nje u sustavu prirode, pri čemu je za šalu iluzija narančastoga zatka
kod jednog kopirana na unutrašnjoj narančastoj strani stražnjih krila
drugoga; i o svojevrsnom haremu glasovitog afričkog lastinog repa,
čija ženka leti u nekoliko mimičkih varijanti, bojom, oblikom i čak
letom oponašajući leptire drugih vrsta (tobože nejestive), koja je uzor
i mnogim drugim oponašateljicama. Pripovijedao je o migracijama, o
tome kako kreće nebeskom modrinom dugačak oblak sastavljen od
milijuna kupusovih bijelaca, ravnodušan spram smjera vjetra, uvijek
na istoj visini iznad tla, meko i ravnomjerno uspinjući se iznad
brežuljaka i opet se spuštajući u dolinama, možda slučajno susrećući
oblak drugih leptira, žutih, koji se probija kroza nj nesmetano, ne
okaljavši bjelinu - i ploveći dalje, pred noć polegavši na stabla, koja
do jutra stoje kao zasuta snijegom - i opet se podižući kako bi
nastavili put - kamo? zašto? priroda još nije do kraja ispričala - ili je
već zaboravljeno. "Naš škaljac," pripovijedao je, "engleska
'paintedlady', francuska 'belle dame', za razliku od srodnih joj vrsta,
ne prezimljuje u Europi, nego se rađa u afričkoj stepi; ondje, u zoru,
sretni putnik može čuti kako cijela stepa, blistajući na prvim zrakama
sunca, pucketa i šušti od kukuljica koje se otvaraju." Odatle bez
odlaganja kreće na put prema sjeveru, u rano proljeće stiže do
europskih obala, iznenada na dandva oživljava krimske vrtove i
terase Rivijere; ne zadržavajući se, ali svuda ostavljajući jedinke radi
ljetnoga razmnožavanja, ide dalje na sjever, i pred kraj svibnja sad
već samo pojedini primjerci stižu do Škotske, Heligolanda, naših
krajeva, pa čak i do krajnjega sjevera zemlje: lovili su ga i na Islandu!



U čudnom letu koji ni na što ne sliči, blijedi, jedva prepoznatljivi,
izbezumljeni leptir, odabravši suhi proplanak, "švrlja" između
lešinskih jela, a pred kraj ljeta, na stričcima, na lijepim katama, već
uživa u životu njegovo dražesno, ružičasto potomstvo. "Najdirljivije je
to", dodao bi otac, "što prvih hladnih dana dolazi do suprotne pojave,
jenjavanja: leptir leti na jug, na zimovanje, ali, naravno, ugiba ne
doletjevši do topline."

U isto vrijeme kad i Englez Tutt, koji je u švicarskim planinama
proučavao isto što i on na Pamiru, moj je otac otkrio pravu prirodu
rožnatoga tkiva koje se pojavljuje ispod zatka apolonove oplođene
ženke, razjasnivši da mužjak, pomoću para lopatastih izraslina,
stavlja na ženku modelirani pojas vjernosti vlastite izrade, koji
izgleda drugačije u svake vrste tog roda, kao čamčić, kao pužnica,
kao mala lira u vrlo rijetkoga tamnopepeljastoga orpheus Godunova.
I kaofrontispiece mom trenutnom radu htio bih iz stanovitog razloga
izložiti upravo tog leptira; ah, kako je govorio o njemu, kako je vadio
iz šest debelih trokutastih omota šest donesenih primjeraka,
primicao zatku jedine ženke lupu stavljenu na oko, i kako je pobožno
njegov preparator namakao suha, blistava, čvrsto sklopljena krila, da
bi zatim glatko probio iglom leptirove grudi, utisnuo ga u pluteni
prorez i širokim trakama poluprozirna papira nekako pričvrstio
otvoreno bespomoćnootmjeno raširenu ljepotu te podmetnuo pod
zadak vatu i izravnao crna ticala - kako bi se osušio zauvijek.
Zauvijek? U berlinskom muzeju mnogobrojni leptiri koje je moj otac
ulovio danas su jednako svježi kao što su bili osamdesetih,
devedesetih godina. Leptiri iz Linnaeusove zbirke čuvaju se u
Londonu od osamnaestoga stoljeća.

U praškom se muzeju nalazi onaj primjerakAttacusa atlasa kojemu
se divila Katarina Velika. Zašto sam se tako rastužio?

Njegove ulove, otkrića, zvuk glasa u učenim riječima, mislim da ću
sve to sačuvati. Ali, to je još uvijek tako malo. Hito bih s jednakom
relativnom trajnošću zadržati ono što sam možda najviše volio u
njemu: njegovu živu muževnost, njegovu nepokolebljivost i
neovisnost, hladnoću i žar njegove osobnosti, njegovo vladanje



svime čega se latio. Kao da se igra, kao da želi usput utisnuti svoju
snagu na svemu, on je, tu i tamo odabirući neki predmet izvan
entomologije, ostavio trag u gotovo svim granama prirodoslovlja: od
svih biljaka koje je sakupio opisao je samo jednu, ali to je zato divna
vrsta breze; samo jednu pticu - prekrasnog fazana; samo j ednog
šimiša - ali najvećeg na svij etu. I u svim dij elovima prirode
beskonačno mnogo puta odzvanja naše prezime, jer drugi su
prirodoslovci njegovim imenom nazivali pauka, ili rododendron, ili
planinski greben; usput rečeno, potonje ga je ljutilo: "Razjasniti i
sačuvati drevni starosjedilački naziv prijevoja", pisao je, "uvijek je i
znanstvenije i poštenije nego mu nadjenuti ime dobroga poznanika."

Sviđala mi se - tek sada shvaćam kako mi se to sviđalo - ona
posebna slobodna umješnost koju bi pokazivao u postupanju s
konjem, sa psom, s puškom, pticom ili seoskim dječakom s velikim
trnom u leđima, vječito su mu dovodili ranjenike, sakate, čak i
bolesnike, čak i trudnice, smatrajući vjerojatno njegovo zanimanje
čarobnjaštvom. Sviđalo mi se to što za razliku od većine nerusldh
putnika, primjerice Svena Hedina, nikad nije mijenjao svoju odjeću
za kinesku na putovanjima; općenito se držao neovisno; bio je do
krajnosti strog i odlučan u svojim odnosima sa starosjediocima,
nimalo ne popuštajući mandarinima i lamama; u predasima je
vježbao pucanje, stoje izvrsno sredstvo protiv bilo kakvog
dosađivanja. Etnografija ga uopće nije zanimala, što je neke
geografe iz nekog razloga veoma uzrujavalo, a njegov veliki prijatelj,
orijentalist Krivcov, gotovo ga je plačući grdio: "Kad bi donio barem
jednu svadbenu pjesmu, Konstantine Kiriloviču, kad bi barem opisao
kakvu nošnju." Jedan kazanski profesor posebno ga je napadao,
polazeći od nekih humanitarnoliberalnih pretpostavki, optuživao ga je
za znanstveni aristokratizam, za oholi prezir spram čovjeka, za
nepoštovanje čitateljskih interesa, za opasno čudaštvo, i za još
mnogo toga.

A jednom ga je, na međunarodnom banketu u Londonu (i ta mi se
epizoda najviše sviđa), Sven Hedin, koji je sjedio pokraj njega,
upitao kako to da, nečuveno slobodno putujući po zabranjenim
tibetskim mjestima, nije otišao pogledati Lhasu, kad je već bio u



njezinoj neposrednoj blizini, na što mu je otac odgovorio da nije htio
žrtvovati ni jedan sat skupljanja radi posjeta još jednom smrdljivom
gradiću (one more filthy little town) - i tako jasno vidim kako je pritom
po svoj prilici zaškiljio.

Bio je obdaren staloženim karakterom, čvrstinom, snažnom voljom,
živim humorom; kada se ljutio, gnjev mu je bio poput studeni koja
naglo stegne (baka je iza njegovih leđa govorila da su "svi satovi u
kući stali"), i dobro se sjećam onih iznenadnih šutnji za stolom, i
nekakvog rastresenog izraza koji bi se odmah pojavio na majčinu
licu (neke zlobnice iz naše rodbine uvjeravale su da ona "drhti pred
Kostjom"), i kako bi na kraju stola jedna od guvernanti žurno
pokrivala dlanom čašu koja je zamalo zvecnula. Uzrokom njegova
gnjeva mogla je biti nečija nesmotrenost, upraviteljeva pogreška u
računu (otac se dobro razumio u gospodarstvo), lakomislen sud o
njemu bliskoj osobi, politička vulgarnost u uličnodomoljubnom duhu
koju bi iznio zlosretni gost, i na koncu - neki moj prijestup.

On, koji je u svom životu pobio tustu i tmu ptica, koji je jednom donio
upravo oženjenom botaničaru Bergu cijeli biljni pokrov planinske
šarene tratine veličine sobe (zamislio sam ga smotanim u sanduku
poput perzijskog saga), pronađen negdje na strašnoj visini, usred
golih stijena i snijega, meni nije mogao oprostiti lešinskoga vrapca
kojega sam nepotrebno ustrijelio iz montekrista ili jasiku na obali
ribnjaka koju sam isjekao sabljom. Nije podnosio oklijevanje,
nesigurnost, treptave oči laži, nije podnosio ništa prijetvorno i
sladunjavo, i uvjeren sam kako bi me prokleo da me uhvatio u
fizičkom kukavičluku.

Još nisam sve rekao: primičem se možda onom najvažnijem. U mom
ocu i oko njega, oko te čiste i očite snage, bilo je nečega što se
teško prenosi riječima, magla, tajna, zagonetna nedorečenost koju
sam osjećao čas jače, čas slabije. Bilo je to kao daje taj istinski, vrlo
istinski čovjek bio prožet nečim još nepoznatim, ali što je možda bilo
u njemu najistinskijim. To nije imalo izravne veze ni s nama, ni s
mojom majkom, ni s izvanjskim okolnostima života, čak ni s leptirima
(najmanje s njima, po svoj prilici); nije to bila ni zamišljenost ni sjeta,



i nemam načina da objasnim taj dojam koji je na mene ostavljalo
njegovo lice kad bih izvana krišom gledao, kroz prozor radne sobe,
kako, zaboravivši iznenada na posao (u sebi sam osjećao kako ga je
zaboravio, kao da se nešto srušilo ili utihnulo), lagano odvrativši
veliku, pametnu glavu od pisaćega stola i poduprijevši je šakom,
tako da se od obraza do sljepoočnice uzdizao široki nabor,
nepomično sjedi minutudvije. Sada mi se katkad čini da odlazeći na
svoja putovanja, tko zna, možda nije toliko tražio nešto, koliko je od
nečega bježao, a potom, vrativši se, shvaćao da je to još uvijek s
njim, neprolazno, neiscrpno. Njegovoj tajni ne mogu naći imena, ali
znam samo da je odatle potjecala ona osobita - ni radosna ni tužna,
zapravo nimalo povezana s vidljivošću životnih osjećaja -
usamljenost, kojoj ni moja majka ni svi svjetski entomolozi nisu imali
pristup. I čudno: možda je čuvar našeg imanja, izborani starac
kojega je dvaput udarila noćna munja, i koji je jedini iz naše seoske
okoline bez pomoći oca (koji je tome naučio čitavo mnoštvo azijskih
skupljača) naučio uloviti i ubiti leptira ne pretvorivši ga u kašu (što
ga, naravno, nije sprečavalo da mi ozbiljno savjetuje da se ne žurim
u proljeće loviti sitne leptire, "mušice", kako se on izražavao, već da
pričekam ljeto, dok narastu), koji je iskreno i bez ikakva straha i
čuđenja smatrao da moj otac zna nešto što ne zna nitko, bio na svoj
način u pravu.

Kako god bilo, danas sam uvjeren da je tada naš život bio uistinu
prožet nekakvom čarolijom, nepoznatom u drugim obiteljima. Od
razgovora s ocem, od maštanja dok je bio odsutan, od blizine tisuća
knjiga punih crteža životinja, od dragocjenog sjaja zbirki, od karata,
od sve te heraldike prirode i kabalistike latinskih imena, život je
poprimao tako očaravajuću lakoću da se činilo kako ću evo sad
krenuti na put. Odatle i sad dobivam krila. U oče voj radnoj sobi
među starim, spokojnim obiteljskim fotografijama u baršunastim
okvirima visila je kopija slike: Marco Polo napušta Veneciju. Bila je
rumena ta Venecija, a voda njezinih laguna ažurna, s labudovima
dvostruko većim od barki, u jednu od kojih su po dasci silazili mali
ljubičasti ljudi kako bi se ukrcali na brod koji je čekao podalje
smotanih jedara - i ne mogu se osloboditi te tajnovite ljepote, tih
drevnih boja koje mi plivaju pred očima kao da traže nove obrise,



kad sada zamišljam opremanje očeve karavane u Prževalsku, kamo
je obično sam stizao iz Taškenta na poštanskim konjima, unaprijed
poslavši konvojem trogodišnje zalihe. Njegovi su Kozaci po
susjednim aulima kupovali konje, mule i deve; pripremali su se
teretni sanduci i torbe (čega sve nije bilo u tim stoljećima iskušanim
sartsldm jagtanima i kožnim vrećama, od konjaka do smrvljenog
graška, od srebrnih poluga do čavala za potkove); i poslije parastosa
na obali jezera pokraj grobne stijene Prževalskoga okrunjene
brončanim orlom - oko kojega su se neustrašivo smjestili mjesni
fazani - karavana je kretala na put.

Zatim vidim kako, prije nego što uđe u planine, vijuga između
brežuljaka rajski zelene boje, toliko uvjetovanom njihovim travnatim
pokrovom, smilicom, koliko i jabučno svijetlim škriljcem od kojega su
sastavljeni. Idu jedan za drugim, u stroju, čvrsti, snažni kalmički
konji: bisage ravnomjerne težine dvaput su stegnute omčom tako da
se ništa ne miče, a svald stroj vodi za uzde Kozak. Ispred karavane,
s berdankom na ramenu i spremnom mrežom za leptire, s
naočalama, u bluzi od lanena platna, na svom bijelom kasaču jaši
otac zajedno s džigitom. Iza prethodnice je geodet Kunicin (tako ga
ja vidim), veličanstveni starac koji je nepokolebljivo putovao pola
stoljeća, sa svojim instrumentima u futrolama, kronometrima,
kompasima, umjetnim horizontom, i kad se on zaustavi, radi
označivanja i zapisivanja azimuta u dnevnik, konja mu drži
preparator, mali, anemični Nijemac, Ivan Ivanovič Viskot, bivši
gatčinski ljekarnik kojega je moj otac jednom naučio preparirati ptičje
kože i koji je otada sudjelovao u svim njegovim ekspedicijama, dok
nije umro od gangrene ljeti 1903. godine u Din-Kouu.

Zatim vidim planine: greben Tian Shan. Tragajući za prolazima
(unesenima na karte prema podacima dobivenim iz raspitivanja, ali
koje je prvi istražio otac) karavana se uspinjala vrletima, uskim
rubovima stijena, spuštala se na sjever, u stepu koja vrvi mladim
sajgama, pa se opet uspinjala na jug, tu gazeći preko brzaca, tamo
pokušavajući prijeći duboku vodu, i gore, gore, po jedva prohodnim
stazama. Kako se igralo sunce! Zbog suha zraka bila je zapanjujuće
oštra razlika između svjetla i sjene: na svjetlu takvi bljesci, takvo



obilje sjaja da je povremeno nemoguće gledati u stijenu, u potok; u
sjeni se pak pojedinosti gube u tami: tako da je svaka nijansa živjela
čarobno umnoženim životom, i mijenjala se boja konja kad bi ulazili u
hlad topola.

Huk vode u ldancu ošamutio bi čovjeka; neko električno strujanje
ispunilo bi grudi i glavu; voda je jurila sa strašnom snagom, ipak
glatka kao rastaljeno olovo, ali najednom bi čudovišno nabujala
dostigavši prag, gomilajući raznobojne valove, uz pomamnu tutnjavu
padajući preko blistavih čela kamenja, i sa šest metara visine, ispod
duga se stropoštavši u mrak, žurila dalje, sad već drugačije:
klokoćući, sva sinja i snježna od pjene, i tako udarajući čas u jednu,
čas u drugu stranu konglomeratskog kanjona, tako da se činilo da
neće izdržati brujeći podgrad gore, na čijim su padinama za to
vrijeme u blaženoj tišini cvale perunike - i najednom bi, iz crnoće jela
na zasljepljujući planinski proplanak izlijetalo stado sibirskih jelena,
zaustavljalo se dršćući... ne, to je samo zrak drhtao, već su nestali.

Osobito si jasno predočavam, usred svih tih prozirnih i promjenjivih
okolnosti, glavno i trajno zanimanje svog oca, radi kojega je i
poduzimao ta golema putovanja; vidim kako, naginjući se iz sedla,
usred grohota otklizala kamenja, mrežom na dugom dršku, sa
zamahom zahvaća i brzim okretom šake ornata (tako da se kraj
muslinske vreće, pune šuštavog otimanja, prebaci preko obruča)
nekog carskog rođaka naših apolona koji je u u laganom letu lunjao
iznad opasnih odrona; i ne samo on, nego i drugi jahači (mlađi
kozački dočasnik Semjon Žarkoj, primjerice, ili Burjat Bujantujev, ili
onaj moj predstavnik kojega sam tijekom cijeloga djetinjstva slao za
ocem), neustrašivo se pripijajući uz stijene, progone bijelog,
mnogookog leptira i napokon ga hvataju; i evo ga među očevim
prstima, mrtva, s prema dolje savijenim, žućkastočupavim tijelom
nalik na vrbovu resu i s krvavim šarama na početku sklopljenih, s
donje strane sjajno hrustavih krila.

Izbjegavao je zadržavati se, osobito radi noćenja, u kineskim
svratištima, nije ih volio zbog "vreve lišene duše", tj. vreve koja se
sastoji samo od vikanja, bez i najmanjeg traga smijeha; ali, čudno je



to što mu je kasnije u sjećanju miris tih mjesta, onaj osobiti zrak
svakog kineskog boravišta, užegla mješavina kuhinjskog vonja, dima
od izgorene balege, opijuma i konjušnice, govorio više o njegovu
omiljenom lovu, nego prisjećanje na miomiris planinskih livada.

Krećući se s karavanom preko Tian Shana, sada vidim kako se bliži
večer, prekrivajući sjenom gorske padine. Odgodivši do jutra
mukotrpni prijelaz (preko uzburkane rijeke pruža se trošni most s
kamenim pločama na suhom granju, a uspon na drugoj strani
prilično je strm, i što je najvažnije, gladak kao staldo), karavana se
spremila prenoćiti. Dok se još drže boje sutona na zračnim nebeskim
galerijama i priprema se večera, Kozaci najprije skidaju sa životinja
pokrivače ispod sedala i pustene podmetače, ispiru im rane od
bisaga. U zraku koji tamni lebdi čisti zveket potkivanja povrh široka
šuma vode. Posve se smračilo. Otac se uspeo na stijenu, tražeći
mjesto gdje bi namjestio svjetiljku s ugljenom niti za hvatanje noćnih
leptira. Odatle, iz kineske perspektive (odozgo) vidi se u duboku
klancu crvenilo vatre, prozirno usred mraka; kroz krajeve plamena
koji diše kao da plove plećate sjene ljudi koje neprekidno mijenjaju
obrise, i crveni odsjaj treperi, ali ne miče se s mjesta, na uskovitlanoj
vodi rijeke. A gore je tiho i mračno, samo katkad zazvecka zvonce:
to između granitnih odlomaka lutaju konji, koji su se već odmorili i
dobili svoju porciju suhe hrane. Iznad glave, u nekoj strašnoj i divnoj
blizini, nebo se posulo zvijezdama, i to tako da se svaka zvijezda
izdvaja poput žive jezgre, jasno otkrivajući svoju loptastu srž. Počinje
let noćnih leptira privučenih svjetiljkom; pomamno opisuju krugove
oko nje, udarajući glasno o reflektor, padaju, gmižu u krugu svjetla
po raširenom platnu, sivkasti, s plamenim žarom očiju, trzajući se,
podižući pa iznova padajući - i spretna, velika, svijetla ruka s
bademastim noktima polako lopaticu za lopaticom grabi sredstvo za
tamanjenje.

Katkad je bio potpuno sam, u blizini nije bilo čak ni usnulih konja pod
šatorima, na pustenom ležaju, blizu deve koja se smjestila na pepelu
preostalom od vatre. Iskorištavajući dugotrajna stajanja u mjestima
bogatim hranom za karavanske životinje, otac bi na nekoliko dana
otišao u izviđanje i pritom je, zanijevši se



nekim novim bijelcem, više puta zanemario pravilo skupljanja u
planinama: nikada ne ići putom s kojega nema povratka. I danas se
često pitam o čemu je obično razmišljao usred samotne noći:
strastveno nastojim osjetiti u mraku tijek njegovih misli i to mi
kudikamo manje uspijeva nego zamišljeno posjećivanje mjesta koja
nikada nisam vidio. O čemu je, o čemu razmišljao? O nedavno
ulovljenu leptiru? O mojoj majci, o nama? 0 urođenoj čudnovatosti
ljudskoga života, osjećaj za koju mi je tajnovito prenio? Ili mu možda
nepotrebno naknadno pripisujem tajnu koju sad nosi sa sobom, kad
mi, ne kao prije mrk, zabrinut, krijući bol nepoznate rane, krijući smrt
kao nekakvu sramotu, dolazi u snove, ali koje tada nije bilo u njemu,
već je jednostavno bio sretan u još ne posve imenovanu svijetu u
kojemu je na svakom koraku imenovao bezimeno.

Provevši cijelo ljeto u planinama (ne jedno, već nekoliko njih, raznih
godina koje se slažu jedna na drugu u prozirnim slojevima), naša se
karavana zaputila na istok i izašla kroz usld klanac u kamenitu
pustinju. Tamo su malopomalo nestali i korito potoka, lepezasto se
podijelivši, i ono raslinje koje do posljednjeg trenutak ostaje vjerno
putniku: kržljavi saksaul, kovilje, efedra.

Natovarivši deve vodom, utonuli smo u tu nestvarnu zabit, gdje je
krupno kamenje gdjegdje potpuno prekrivalo ljepljivu, crvenosmeđu
glinu pustinje, išaranu tu i tamo tragovima prljavoga snijega i
slojevima soli, koji su nam se izdaleka činili kao zidovi traženog
grada. Put je bio opasan zbog strašnih oluja, kad bi u podne sve
zastrla slana smeđa magla, grmio vjetar, lice šibao sitni šljunak, deve
ležale, a naš se platneni šator kidao na komade. Zbog tih se oluja
površina zemlje nevjerojatno promijenila, pokazujući neobične obrise
nekakvih dvoraca, kolonada, stubišta; ili bi pak uragan napravio
vrtaču, kao da su u toj pustinji još uvijek u zanosu djelovale
elementarne sile koje su oblikovale svijet. No, bilo je i dana
čudesnog zatišja, kad su oponašajućim ćurlikom pjevale planinske
ševe (otac ih je zgodno zvao "smješljivima"), a naše omršavjele
životinje pratila jata običnih vrabaca. Ponekad smo provodili dane u
samotnim naseobinama koje su se sastojale od dvajutriju kućan-



12,stava i srušena hrama. Napadali su nas ponekad Tanguti, u
ovčjem krznu i s crvenoplavim vunenim čizmama: kratkotrajna
slikovita epizoda usred putovanja. Bilo je fatamorgana, pri čemu je
priroda, ta divna prevarantica, stvarala prava čudesa: vizije vode bile
su toliko jasne da su se u njima odražavale obližnje,prave stijene!

Potom je došao tihi gobijski pijesak, prolazili su jedan za drugim
pješčani nanosi, poput valova, otkrivajući kratko obzorje boje okera, i
u baršunastom se zraku čulo samo teško, ubrzano disanje deva i
sušanj njihovih širokih papaka. čas se uspinjući na vrh nanosa, čas
se spuštajući, išla je karavana, i predvečerje njegova sjena
poprimala goleme razmjere. Petokaratni dijamant Venere na zapadu
nestajao je zajedno s večernjim rumenilom, koje je sve izobličavalo
blijedim, narančastim, ljubičastim svjetlom. I otac je volio
pripovijedati o tome kako je jednom pri takvom zalazu, 1893. godine,
u mrtvom srcu pustinje Gobi naišao na, isprva ih smatrajući
priviđenjima koje je stvorila igra zraka, dva biciklista u kineskim
sandalama i s okruglim pustenim šeširima, Amerikance Sachtlebena
i Allena, koji su nepokolebljivo iz zabave putovali u Peking kroz cijelu
Aziju.

Proljeće nas je čekalo u planinama Nan-Shana. Sve ga je
nagoviještalo: žuborenje vode u potočićima, daleka tutnjava rijeke,
pisak zviždaca koji žive u rupama na skliskoj, mokroj padini, i
dražestan pjev mjesne ševe, i "mnoštvo zvukova čije je podrijetlo
teško objasniti" (rečenica iz zapisa očeva prijatelja Grigorija
Jefimoviča Grum-Gržimajla koju sam zauvijek zapamtio, puna divne
glazbe istine, upravo zato što je nije relda neka pjesnička neznalica,
nego genijalni prirodoslovac). Na južnim padinama već smo naišli na
prvog zanimljivog leptira, Potaninovu podvrstu Butlerova bijelca, a u
dolini, kamo smo sišli koritom potoka, zatekli smo već pravo ljeto.

Sve su padine bile protkane šumaricama, jaglacima. Gazela
Prževalskog i Strauchov fazan mamili su strijelce. A kakva su
svitanja bila! Samo je u Kini jutarnja magla tako čarobna, sve treperi
- fantastični obrisi koliba, obasjane stijene. Kao u more, ulazi rijeka u
izmaglicu predjutarnjeg polumraka koji se još zadržava u klancima; a



malo više, uz vodu koja juri, sve poigrava, sve 12.se cakli, i već se
probudilo na vrbama kod mlina cijelo društvo plavih svraka.

Zajedno s petnaestak kineskih vojnika koji su pješačili naoružani
helebardama i nosili divovske, glupo upadljive zastave, mnogo smo
puta presjekli sljeme po prijevojima. Bez obzira na sredinu ljeta,
noću je tamo takva studen da je cvijeće ujutro prekriveno injem i
postaje tako krhko da puca pod nogama s neočekivanim, nježnim
zvukom, a dva sata kasnije, čim ugrije sunce, opet sja, opet miriše
na smolu i med divna planinska flora. Posrćući na strminama kretali
smo se pod vrelom modrinom; pod nogama su skakali skakavci, psi
su trčali isplaženih jezika, tražeći sklonište od žege u kratkoj sjeni
koju su bacali konji. Voda u zdencima mirisala je na barut. Stabla su
izgledala kao u botaničkom bunilu: bijela jarebika s alabasternim
plodovima ili breza crvene kore!

Postavivši nogu na odlomak stijene i lagano se oslanjajući na držak
mreže, otac gleda s visoke kose, s goleti Tanegme, jezero Kuku-Nor,
golemu površinu tamnomodre vode. Tamo dolje, u zlaćanim
stepama, juri stado divljih magaraca, a po stijenama prolijeće sjena
orla; gore je pak savršen mir, tišina, bistrina...i opet se pitam o čemu
razmišlja otac kad se ne bavi skupljanjem, već tako, skamenivši se,
stoji... kao da se pojavljuje na vrhu moga sjećanja, mučeći me,
očaravajući me, do boli, do nekakvog ludila ganutosti, zavisti i
ljubavi, razdražujući mi dušu svojom nepovredivom samoćom.

Išli smo jednom uzvodno uz Hoangho i njegove pritoke, prekrasnog
rujanskog jutra, u priobalnim dolcima, u gušticima s ljiljanima, s njim
sam lovio Elwesov lastin rep, crno čudo s repom u obliku kopita.
Prije sna, za kišna vremena, čitao je Horacija, Montaignea, Pušldna,
tri knjige koje je ponio sa sobom. Jedne zime, prelazeći zaleđenu
rijeku, izdaleka sam opazio preko nje ispružen niz predmeta, velike
rogove dvadesetak divljih jakova, koje je prilikom prijelaza uhvatio
iznenadno nastali led; kroz njegov su se debeli kristal jasno vidjela
ukočena tijela u plivajućem položaju; prekrasne glave podignute
iznad vode činile bi se živima da im ptice već nisu iskljuvale oči; i iz
nekog sam se razloga sje-12.tio tiranina Shiusina, koji je iz



radoznalosti rasijecao trudnice, a jednom, vidjevši kako u hladno
jutro nosači gaze potok, naredio je da im odrežu goljenice kako bi
pogledao u kakvom je stanju moždina u kostima.

U Changu, za vrijeme požara (gorjela je drvena građa pripremljena
za izgradnju katoličke misije), vidio sam kako vremešni Kinez na
sigurnoj udaljenosti od vatre, ozbiljno, marljivo, neumorno zalijeva
vodom odsjaj plamena na zidovima svoje kuće; uvjerivši se da je
nemoguće dokazati mu da mu dom ne gori, prepustili smo ga tom
uzaludnom poslu.

Nerijetko smo morali ići odlučno, ne slušajući kineska zastrašivanja i
zabrane: vještina preciznog gađanja najbolja je isprava. U Tatsien-
Luu lmvudavim i uslum ulicama lunjali su lame obrijanih glava, šireći
glasinu da ja lovim djecu kako bih od njihovih očiju kuhao napitak za
utrobu mog "Kodaka". Tamo, na padinama snježnih gora zalivenih
bujnom ružičastom pjenom divovskih rododendrona (njihove su nam
grane noću služile za vatru), u svibnju sam pronašao sivomodru
ličinku carskog apolona s narančastim mrljama i njegovu kukuljicu,
svilenom niti pričvršćenu ispod kamena. Istoga dana, sjećam se,
ubili smo bijelog tibetskog medvjeda i otkrili novu zmiju koja se hrani
miševima, pri čemu je miš kojega sam izvukao iz njezina trbuha
također bio neopisana vrsta.

Od rododendrona i borova prekrivenih šarenim lišajem dopirao je
opojan miris smole. Nedaleko od mene neld su vidari, koji su
izgledali nepovjerljivo i prepredeno kao konkurenti, skupljali za
potrebe svoje gramzivosti kinesku rabarbaru, čiji korijen obično
podsjeća na gusjenicu, sve do njezinih nožica i dišnog otvora, dok
sam prevrtao kamenje i divio se gusjenici nepoznata noćnog leptira,
koja je posve konkretno, a ne samo u ideji, bila kopija tog korijena,
pa nije bilo sasvim jasno tko koga oponaša - i zašto.

Svi lažu u Tibetu: bilo je vraški teško iskamčiti točna imena mjesta i
upute za pravilne putove; nehotice sam i ja njih varao: s obzirom na
to da nisu znali razlikovati svijetlokosog Europljanina od sijedoga,
smatrali su mene, mladog čovjeka kose izblijedjele od sunca,
starcem. Posvuda na granitnim gromadama mogla se pročitati



"mistična formula", šamanske fraze koje neki poetični putnici
"zgodno" tumače kao: o, biseru u lotosu, o! Slali su mi iz Lhase neke
službenike koji su me nešto preklinjali, nečim mi prijetili; slabo sam
obraćao pozornost na njih; zapravo, sjećam se jedne budale,
posebno nametljive, u žutoj svili, pod crvenim kišobranom; jahao je
na muli čiju su prirodnu potištenost naglašavale krupne ledenice
ispod očiju nastale od zamrznutih suza.

Vidio sam s velike visine mračnu močvarnu kotlinu, koja je sva
podrhtavala od igre bezbrojnih izvora, što je podsjećalo na noćno
nebo s rasutim zvijezdama - a tako se i zvala: Zvjezdana stepa.

Prijevoji su se uzdizali iznad oblaka, prijelazi su bili teški. Rane
tovarnih životinja mazali smo smjesom jodoforma i vazelina. Katkad
bismo, prenoćivši na posve pustom mjestu, ujutro iznenada vidjeli: u
široku prstenu oko nas preko noći su izrasle, poput crnih gljiva,
razbojničke jurte koje su, međutim, vrlo brzo nestajale.

Istraživši tibetansku visoravan, krenuo sam prema Lop Noru, kako bi
se odatle vratio u Rusiju.

Tarym, nadvladan pustinjom, gubeći snagu, od posljednjih voda
stvara široku močvaru punu trščaka, današnji Kara-Koshuk-Kul, Lop
Nor Prževalskoga - i Lop Nor kanskih vremena, ma što govorio
Ritthofen. Okružena je slanačama, ali voda je slana samo uz samu
obalu, a i šaš ne bi rastao oko slana jezera. Jednom sam ga u
proljeće obišao u pet dana. Tamo, među šestometarskom trstikom,
uspio sam otkriti divnog poluvodenog leptira s primitivnim sustavom
žila. Neravna slanača bila je puna školjki. Uvečer, u potpunom muku,
dopirali su skladni melodični zvuči labuđeg leta; žutilo šaša osobito
je jasno isticalo zagasitu bjelinu ptica. Na tim je mjestima 1862. pola
godine preživjelo šezdesetak starovjeraca sa ženama i djecom,
nakon čega su otišli u Turfan, a kamo su se djenuli poslije toga nije
poznato.

Zatim - pustinja Lop: kamenita ravnica: slojevi strmih ilovastih
padina, staldenoslane bare; bijela mrljica u sivom zraku: usamljeni
bijelac Roborovskog kojeg odnosi vjetar. U toj su se pustinji očuvali



tragovi drevnoga puta kojim je šest stoljeća prije mene prolazio
Marco Polo: označuju ga hrpe kamenja. Kao što sam u tibetanskom
klancu čuo zanimljivu tutnjavu poput bubnjanja, koja je plašila naše
prve hodočasnike, tako sam i u pustinji, za vrijeme pješčanih oluja,
vidio i čuo isto što i Marco Polo: "šapat duhova koji pozivaju na
stranu" i usred čudnog treperenja zraka zračne vrtloge koji
neprestano dolaze ususret, karavane i vojsku utvara, tisuće prividnih
lica koja ti nekako bestjelesno prilaze, prolaze kroz tebe i najednom
se rasplinjavaju. Dvadesetih godina 14. stoljeća, kada je veliki
istraživač umirao, prijatelji okupljeni oko njegove postelje preklinjali
su ga da se odrekne onoga što im se činilo nevjerojatnim u njegovoj
knjizi, da ublaži njezina čudesa razumnim izostavljanjima; on je pak
odgovarao da nije priopćio ni pola od onoga što je ustvari vidio.

Sve se to čarobno držalo, puno boja i zraka, sa živim kretanjem u
blizini i uvjerljivom daljinom; zatim je, kao dim od lahora, krenulo
nekamo i raspršilo se - i opet je Fjodor Konstantinovič ugledao mrtve
i nevjerojatne tulipane tapeta, rahli brežuljak opušaka u pepeljari,
odraz svjetiljke u crnom prozorskom staklu. Otvorio je prozor.
Ispisani listovi na stolu zadrhtaše, jedan se zavrnuo, drugi je lagano
ldiznuo na pod. U sobi odmah postade vlažno i hladno. Dolje, na
pustoj, mračnoj ulici, sporo je prošao automobil, i čudno, upravo je ta
sporost podsjetila Fjodora Konstantinoviča na mnoštvo sitnih
neugodnih stvari, dan koji je upravo prošao, propušteni sat, i kad je
pomislio da će ujutro morati nazvati prevarenoga starca, odmah mu
se steglo srce od neke odvratne malodušnosti. Ali, čim je opet
zatvorio prozor i, već osjećajući prazninu između savijenih prstiju,
okrenuo se prema svjetiljci koja je strpljivo čekala, prema
razbacanim konceptima, prema još toplom peru koje mu je
neprimjetno kliznulo u ruku (rastumačivši prazninu i ispunivši je), i
odmah dospio u onaj svijet koji mu je bio toliko svojstven, kao snijeg
alpskom zecu, kao voda Ofeliji.

Sjetio se s nevjerojatnom živošću, kao daje sačuvao taj sunčani dan
u baršunastoj futroli, očeva posljednjeg povratka, u srpnju 1912,.
godine. Jelizaveta Pavlovna već je odavno otišla dočekati muža
prešavši deset kilometara do stanice: uvijek gaje dočekivala sama, i



uvijek je ispadalo tako da nitko nije imao pojma s koje će se strane
vratiti, slijeva ili zdesna, s obzirom na to da su bila dva puta, jedan
duži i ravniji, po cesti i kroz selo, drugi kraći i neravniji, kroz
Pesčanku. Fjodor je za svaki slučaj odjenuo jahaće hlače i naložio
da mu osedlaju konja, ali ipak se nije mogao odlučiti da izjaše ocu
ususret, bojeći se da mu ne promakne. Uzalud se trudio izaći na kraj
s nadutim, prekomjernim vremenom. Rijedak leptir, kojega je neki
dan ulovio među borovnicama na tresetištu, još se nije osušio na
dasci: neprestano mu je dodirivao zadak vrhom igle, ali bio je,
nažalost, i dalje mekan, znači, nisu se smjele skinuti papirnate trake
što su posve prekrivale krila koja je tako želio pokazati ocu u punoj
ljepoti. Lunjao je po imanju u nekom teškom bolesnom uzbuđenju,
zavidan na tome kako drugi preživljavaju te duge, prazne minute. S
rječice su dopirali očajničko strastveni povici seoske djece na
kupanju, i ta je galama, koja je uvijek odjekivala u dubini ljetnoga
dana, sada zvučala poput daleldh ovacija. Tanja se ushićeno i
snažno ljuljala na Ijuljačci u vrtu, stojeći na dasci; po letećoj bijeloj
suknji tako je jurila ljubičasta sjena krošnje daje treperilo pred očima,
bluza se otraga čas odmicala, čas pripijala uz leđa, označujući
udubljenje između skupljenih lopatica, jedan je foksterijer lajao
odozdo na nju, drugi je gonio govedarku, radosno je škripala užad, i
činilo se da se Tanja uzdiže tako da vidi put iza stabala. Francuskinja
pod suncobranom od moarea, ljubazno kako već dugo nije,
povjeravala je svoje strepnje (vlak kasni dva sata, možda neće ni
stići) Browningu, kojega je mrzila, a ovaj se lupkao bičem po
gamašama - nije bio poliglot. Ivona Ivanovna izlazila je čas na jednu,
čas na drugu verandu, s onim nezadovoljnim izrazom na malom licu
koji je uvijek imala prilikom radosnih događaja. Oko gospodarsldh
zgrada vladala je osobita živost: crpila se voda, cijepala su se drva,
vrtlar je nosio u dvjema izduženim košarama s crvenim mrljama
jagode. Žaksibaj, vremešni Kirgiz, zdepast, debela lica, zamršenih
bora oko očiju, koji je 1892.. godine spasio život Konstantinu
Kiriloviču (ustrijelio je medvjedicu koja ga je napala) i sad živio u
miru, bolujući od kile, u lešinskoj kući, odjenuo je svoj plavi bešmet s
džepovima u obliku polumjeseca, lakirane čizme, crvenu kapicu sa
šljokicama, opasao se svilenim pojasom s resama, sjeo kod



kuhinjskog trijema i dugo tako sjedio na suncu, sa srebrnim lancem
sata koji mu je plamtio na grudima, u tihom i svečanom očeldvanju.

Iznenada, teško trčeći zakrivljenom stazom koja vodi dolje do rječice,
iz sjenovite dubine pojavio se stari sluga Kazimir s dugim sijedim
brcima, s divljim sjajem u očima, s ustima koja su već vikala, ali još
bez glasa: dojurio je s viješću da se iza obližnjeg zavoja, s mosta,
začuo topot (sitno seosko bubnjanje kopita koje odmah jenja), dokaz
da će sad projuriti kola zemljanim putom duž parka.

Fjodor pojuri k njima, između stabala, po mahovini i borovnicama, a
tamo, iza krajnje stazice, već su letjele, ldizeći iznad vrhova onisluh
jela, munjevito poput nekakvih utvara, kočijaševa glava i tamnoplavi
rukavi. Jurnu natrag - i u vrtu se trzala ostavljena ljuljačka, a pred
ulazom je stajala prazna kočija sa zgužvanim pledom, majka se
uspinjala stubama vukući za sobom pepeljastosivi šal; Tanja se
objesila oko vrata ocu koji je gledao na sat, izvadivši ga slobodnom
rukom, jer uvijek je volio znati za koliko je minuta stigao od stanice
do kuće.

Sljedeće godine, zauzet znanstvenim radovima, nikamo nije
putovao, a već u proljeće 1914. godine počeo je pripremati novu
ekspediciju u Tibet, zajedno s ornitologom Petrovom i engleskim
botaničarem Rossom. Rat s Nijemcima iznenada je sve to prekinuo.

Rat je primio kao neugodnu smetnju, koja je s vremenom postajala
sve neugodnija. Rodbina je iz nekog razloga bila uvjerena da će Kiril
Konstantinovič odmah stupiti u dobrovoljce, na čelo odreda: smatrali
su ga čudakom, ali odvažnim čudakom. U stvarnosti pak Kiril
Konstantinovič, koji je zašao u šesto desetljeće s istom količinom
zdravlja, lakoće, svježine, neiscrpne snage, i možda još spremniji
nego prije svladavati planine, Tangute, nevrijeme i tisuću drugih
opasnosti o kojima oni koji žive sjedilačkim životom ni ne sanjaju,
sad ne samo da je zasjeo kod kuće, nego se trudio da ni ne
spominje rat, a ako bi i govorio o njemu, bilo je to samo s pakosnim
prezirom. "Otac me", pisao je Fjodor Konstantinovič, prisjećajući se
tog vremena, "nije samo mnogo toga naučio, već je i uvježbao moje
razmišljanje po pravilima svoje škole, kao što se uvježbavaju glas ili



ruka. Tako sam prema surovosti rata bio prilično ravnodušan; čak
sam dopuštao da se može naći stanovita čar u preciznosti hica, u
opasnosti izviđanja, u suptilnosti manevra; no, ta mala zadovoljstva
(ktome bolje predstavljena u drugim specijalnim sportskim granama
poput lova na tigrove, igre križićkružić, profesionalnog boksa)
nipošto nisu nadoknađivala primjesu mračnog idiotizma svojstvenu
svakom ratu."

Međutim, usprkos "Kostjinu nedomoljubnom stavu", kako se
izražavala teta Ksenija (koja je vješto, preko "velikih veza", sklonila
supruga časnika u sjenu pozadine), ratni je nemir prodirao u dom.

Jelizavetu Pavlovnu uvukli su u bolnički rad, pri čemu se to tumačilo
tako kao da ona, tobože, svojom energijom nadomješta beskorisnost
svoga supruga, "kojega više zanimaju azijske mušice nego slava
ruskog oružja", kako je bilo ukazano, između ostaloga, u jednom
junačkom listu.

Zavrtjele su se gramofonske ploče s romansom Galeb,
preodjevenom u vojnu odoru (...Evo zastavnika mlada spješačkim
vodom...); pojavile su se u domu neke bolničarke s kovrčama ispod
rubaca koje su vješto lupkale cigaretom o tabakeru prije nego što bi
zapalile; na front je pobjegao vratarevsin, Fjodorovvršnjak, pa su
Konstantina Kiriloviča molili da pripomogne kako bi ga vratili; Tanja je
išla k majci u ratnu bolnicu učiti rusku gramatiku mirnog istočnjačkog
bradonju kojemu su sve više i više rezali nogu kako bi prestigli
gangrenu; Ivona Ivanovna plela je navlake za ruke; blagdanima je
izvođač Feona zabavljao vojnike lakrdijaškim pjesmicama; na
amaterskim predstavama igrali su Vova se snašao; u časopisima su
se objavljivali pjesmuljci posvećeni ratu: Ti si sad bič sudbine iznad
domovine mile, No, svijetlom će radošću zasjati ruski pogled, Kad
zadesi njemačkog Atilu Ravnodušnim vremenom određena sramota!

U proljeće 1915. godine, umjesto da se spremimo za Lešino, što se
uvijek činilo jednako prirodnim i postojanim poput redanja mjeseci u
kalendaru, otputovali smo preko ljeta na krimski posjed, na obali
mora, između Jalte i Alupke. Na malim nagnutim čistinama rajski
zelena vrta Fjodor je, bolno se iskesivši, lovio južne leptire; ali ne



tamo usred mirta, mušmuli i magnolija, već mnogo više, u
planinama, između stijena Aj Petrija i na brežuljkastoj Jajli, bilo je
pravih krimskih rijetkosti: više se puta tijekom tog ljeta po stazama
borika s njim uspinjao otac kako bi mu s osmijehom milostivosti
prema europskim tricama pokazao leptira iz porodice Satyrinae,
kojega je nedavno opisao Kuznecov, kako leti s kamena na kamen
baš kod onog mjesta gdje je neki smioni gad urezao na strmoj stijeni
svoje ime. Samo su te šetnje i zabavljale Konstantina Kiriloviča. Nije
bio turoban ili razdražljiv (ti ograničeni epiteti nisu bili u skladu s
njegovim duhovnim ustrojem), već ga je, jednostavno rečeno, nešto
grizlo, i Jelizaveta Pavlovna, a i djeca, vrlo su dobro znali što on
zapravo želi. Iznenada je u kolovozu na kratko otputovao, nitko nije
znao kamo osim najbližih: tako je prikrio svoj put da bi mu mogao
pozavidjeti svald putujući terorist; bilo je smiješno i strašno zamisliti
kako bi pljesnulo rukama rusko javno mnijenje da se doznalo kako je
u jeku rata Godunov- čerdincev putovao u Ženevu, na sastanak s
debelim, ćelavim, neobično žovijalnim njemačkim profesorom
(onamo je stigao i treći urotnik, stari Englez u širokom sivom odijelu i
s laganim naočalama), da su se našli tamo u maloj sobi skromnog
hotela radi znanstvenog savjetovanja i, dogovorivši što je bilo
potrebno (bila je riječ o višesveščanom djelu koje se uporno
nastavljalo objavljivati u Stuttgartu, uz dugotrajno sudjelovanje
stranih stručnjaka za pojedine skupine leptira), mirno se razišli -
svaki na svoju stranu.

Ali, to ga putovanje nije razveselilo, naprotiv: neprelddna želja koja
ga je morila još je pojačala svoj skriveni pritisak. Ujesen se vratio u
Peterburg; neumorno je radio na petom svesku Ljuskavaca Ruskoga
Carstva, malo izlazio, igrao šah - više se ljuteći na protivnikove
pogreške nego na svoje - s nedavno obudovjelim botaničarem
Bergom: listao je podsmjehujući se novine; posjeo bi Tanju na
koljena, najednom se zamislio, i njegova ruka na njezinu zaobljenom
ramenu također bi se zamislila. Jednog dana u studenom dali su mu
za stolom brzojav, otvorio ga je, pročitao u sebi, još ga jednom
pročitao, sudeći po tome kako su mu se oči po drugi put micale,
odložio ga, otpio porto pa staloženo nastavio razgovor sa
siromašnim rođakom, starčićem s pjegama po cijeloj lubanji koji je



dolazio na ručak dvaput mjesečno i neizostavno donosio Tanji
karamele. Kad su gosti otišli, sjeo je u naslonjač, skinuo naočale,
prešao dlanom preko lica odozgo prema dolje i priopćio odmjerenim
glasom da je stric Oleg teško ranjen krhotinom granate u trbuh
(radeći pod paljbom u previjalištu) - i odmah se u Fjodorovoj duši
izdvojio, svojim je rubovima kidajući, jedan od onih bezbrojnih
namjerno glupih dijaloga koje su braća još tako nedavno vodila za
stolom: stric oleg (zadirkujućim tonom)

Reci mi, Kostja, jesi li ikada vidio u rezervatu Wie ptičicu So- was?
otac (hladno) Nisam. stric oleg (oduševljavajući se)

A jesi li viđao, Kostja, kako Popovljeva muha grize konja

Popovskoga? otac (još hladnije) Nisam. stric oleg (upunoj ekstazi)

A jesi li imao priliku, naprimjer, promatrati dijagonalno kretanje
entoptičkih jata? otac (gledajući ga netremice) Imao sam.

Iste je noći otputovao po njega u Galiciju, neobično ga brzo i udobno
dovezao, angažirao najbolje liječnike, Geršenzona, Ježova, Miler-
Meljnickog, sam je prisustvovao dvjema dugotrajnim operacijama...
Do Božića brat je bio zdrav. I zatim se nešto iznenada promijenilo u
raspoloženju Konstantina Kiriloviča: živnuo mu je i ublažio mu se
pogled, opet se začulo melodično mumljanje u hodu, kao da je
nečim osobito zadovoljan, nekamo je odlazio, stizali su i odlazili
nekakvi sanduci, a u domu se osjećalo kako oko gazdine
tajanstvene vedrine raste nejasna, iščekujuća nedoumica, i jednom
je Fjodor, slučajno prolazeći zlaćanim, proljetnim suncem obasjanim
salonom, iznenada opazio kako se trznula, ne popustivši odmah,
mjedena kvaka na bijelim vratima očeve radne sobe, kao da ju je
netko iznutra mlako povlačio ne otvarajući ih; ali, tiho su se otvorila,
izašla je majka s rastreseno krotkim osmijehom na zaplakanu licu,
čudno je odmahnula rukom prolazeći pored Fjodora... Pokucao je na
očeva vrata i ušao u sobu. "Što trebaš?" upitao je Konstantin
Kirilovič ne osvrćući se, nastavivši pisati. "Povedi me sa sobom",
rekao je Fjodor.



To što se Konstantin Kirilovič, u najteže vrijeme, kad su nestajale
granice Rusije i kad se iznutra razjedala, najednom spremao
napustiti obitelj na dvije godine radi daleke znanstvene ekspedicije,
većini se činilo nevjerojatnim hirom, jezivom lakomislenošću.
Govorkalo se čak da vlada "neće dopustiti nabavke", da luđak neće
imati ni suputnike ni tovarne životinje. No, već u Turkestanu zadah
epohe gotovo se nije osjećao: primanje koje su organizirali mjesni
upravitelji, na koje su dolazili gosti s darovima u korist rata (malo
kasnije izbila je buna među Kirgizima i Kozacima u vezi s pozivom
na ratne radove), bio je maltene jedini podsjetnik na nju. Prije samog
odlaska, u lipnju 1916. godine, Godunovčerdincev stigao je u Lešino
oprostiti se od obitelji. Do posljednjeg je časa Fjodor maštao o tome
da će ga otac ipak povesti sa sobom; nekoć je govorio da će to
učiniti čim mu sin navrši petnaest godina. "U neko drugo vrijeme bih
te poveo", rekao je sad, kao da je zaboravio da je za njega to
vrijeme uvijek bilo drugo.

Sam po sebi taj se posljednji oproštaj ničim nije razlikovao od
prethodnih. Nakon sldadnog niza zagrljaja, razrađenog obiteljskim
običajem, roditelji su, stavivši jednake žute naočale s naočnjacima
od jelenje kože, sjeli u crveni otvoreni automobil; uokolo je stajala
posluga; stari čuvar, opirući se o batinu, držao se podalje, kod
munjem rascijepljene topole; mali, debeli vozač riđa zatiljka s
topazom na punačkoj bijeloj ruci, sav okrugao, u baršunastoj livreji i
narančastim gamašama, strašno se naprežući, trznuo je, trznuo i
pokrenuo motor (otac i majka su se, sjedeći, stresli), brzo sjeo za
upravljač, namjestio ručicu na njemu, navukao dugačke rukavice,
osvrnuo se. Konstantin Kirilovič zamišljeno mu je kimnuo, automobil
je krenuo, stao se gušiti od laveža foksterijer, divlje se izvijajući na
Tanjinim rukama, okrećući se na leđa, prebacujući joj glavu preko
ramena; crvena su kola nestala iza zavoja, i već se iza jela začulo,
prodorno cvileći, naglo mijenjanje brzina, i zatim brujanje koje se s
olakšanjem udaljava; sve je utihnulo, ali za četvrt sata, iz sela preko
rijeke, opet se čula pobjedonosna tutnjava motora, postupno se
stišavajući - zauvijek. Ivona Ivanovna je lijući suze otišla po mlijeko
za mačka. Tanja se, prijetvorno pjevušeći, vratila u prohladnu,
zvonko praznu kuću. Sjena Žaksibaja, koji je umro prošle jeseni,



skliznula je s Idupe, natrag u svoj tihi, uređeni, ružama i ovcama
bogat raj.

Fjodor je krenuo kroz park, otvorio milozvučna vrata na ogradi,
presjekao put gdje su se vidjeli upravo utisnuti tragovi debelih guma.
Lako se podigao s tla i opisao širok krug poznati crnobijeli ljepotan,
također sudjelujući u ispraćaju. Skrenuo je u šumu i sjenovitim
putom, gdje su na kosim zrakama uzdrhtalo visile zlatne muhe,
stigao do omiljene livade, neravne, rascvjetale, vlažno blistave na
žarkom suncu. Božanstveni smisao te livade odražavao se u
njezinim leptirima. Svatko bi tu ponešto našao. čovjek na odmoru
sjeo bi na panj. Slikar bi zaškiljio. No, ponešto je dublje pronicala u
njezinu istinu znanjem umnožena ljubav: otvorene zjenice.

Svježi, tako da su zbog svježine izgledali kao da se smiju, narančasti
leptiri Boloria selene neobično su tiho lebdjeli na ispruženim krilima,
vrlo rijetko zamahujući, kao perajom zlatna ribica. Već pomalo
ofucan, bez jednog vrha, ali još uvijek snažan lastin rep, lupkajući
bojnom opremom, spustio se na kamilicu, podigao se kao da
uzmiče, a cvijet koji je napustio ispravio se i zaljuljao.

Lijeno su letjeli glogovci, poneld pokapan izlučevinom kukuljice nalik
na lav (čije su mrlje na bijelim gradskim zidinama predskazivale
našim precima propast Troje, pošasti, potrese).

Skokovitim labilnim alirom prvi su cokoladmAphantopusi hyperantusi
već lepršali iznad trave; iz nje su izlijetali, odmah opet padajući,
blijedi moljci. Na udovičici, u društvu s mušicom, smjestio se
crvenoplavi bedrinac s plavim ticalima, nalik na nekog naldnđurenog
kukca. Žurno napustivši čistinu i sjevši na list johe, ženka kupusara
čudno uzdignutim zatkom i ravnim položajem krila (pomalo
podsjećajući na uši stisnute uz glavu) stavila je do znanja svom
otrcanom progonitelju da je već oplođena. Dva kiseličina crvenka s
ljubičastim nijansama (njihove se ženke još nisu iskukuljile) susrela
su se u munjevitu letu, vinula se uvis, sve više i više, i najednom
jurnula na različite strane, natrag na cvijeće. Kratkorepi plavac u
prolazu je gnjavio pčelu. Boloriafreija promaknula je između Boloria
selene. Mala vj eštica s tij elom bumbara i staklastim, od brzog



mahanja nevidljivim krilima, iz zraka je isprobala dugim rilcem cvijet,
pojurila k drugom, k trećem.

Sav taj čarobni život, po čijem se današnjem sastavu moglo
nepogrešivo odrediti i vrijeme ljeta (s točnošću od gotovo jednog
dana), i geografski položaj mjesta, i biljni sastav livade, sve to živo,
istinsko, beskrajno drago, Fjodor je pojmio nekako trenutno, jednim
uobičajenim, dubokim pogledom. Najednom je položio šaku na
brezino stablo i, nagnuvši se prema njemu, zaridao.

Premda otac nije podnosio folklor, znao je citirati jednu divnu kirgisku
bajku. Jedinac velikog kana, zalutavši za vrijeme lova (čime počinju
najljepše bajke i završavaju najljepši životi), opazio je među drvećem
nekakvo svjetlucanje. Približivši se, vidio je da to skuplja pruće
djevojka s ribljom krljušti; no nije mogao zaključiti što je točno tako
svjetlucalo, njezino lice ili odjeća. Pošavši s njom k njezinoj staroj
majci, carević ponudi za otkup nevjeste komad zlata veličine konjske
glave. "Ne," reče nevjesta, "nego uzmi ovu vreću, vidiš, jedva je veća
od napršnjaka, i napuni je." Carević prasnu u smijeh ("Nijedan",
kaže, "neće stati.") i ubaci novčić, ubaci drugi, treći, a zatim i sve
koje je imao sa sobom. Posve smeten, pođe on k svom ocu. Sve
blago skupivši, sve u vreću ubacivši, kan riznicu isprazni, uz dno uho
prisloni, nabaca još dvostruko, no samo zvecka dno. Pozvaše
staricu: "To je", veli, "ljudsko oko, koje želi zapremiti sve na svijetu",
uze prstovet zemlje i odmah napuni vreću.

Posljednju pouzdanu vijest o mom ocu (ne računajući njegova
pisma) našao sam u bilješkama francuskog misionara (i učenog
botaničara) Barrauda, koji ga je slučajno susreo u tibetskim
planinama (ljeti 1917. godine) blizu sela Chetu. "S iznenađenjem
sam ugledao", piše Barraud (Exploration catholique, za 1923.
godinu), "bijelog osedlanog konja nasred planinske livade, a zatim
se pojavio, spuštajući se sa stijena, čovjek u europskoj odjeći,
pozdravio me na francuskom, i ispostavilo se da je to znameniti ruski
putnik Godunov. Nisam vidio Europljanina već više od osam godina.
Proveli smo nekoliko divnih minuta, na travi, u sjeni stijene,
raspravljajući o jednoj nomenldaturnoj finesi u vezi sa znanstvenim



nazivom modre perunike koja je rasla u blizini. Poslije čega smo se,
prijateljski se oprostivši, razišli, on je otišao svojim suputnicima koji
su ga zvali iz ldanca, a ja k ocu Martinu, koji je umirao u dalekoj
krčmi."

Nakon toga nastaje magla. Sudeći po očevu posljednjem pismu, kao
i uvijek kratkom, ali po prvi put uznemirujućem, koje nam je čudom
dostavljeno početkom 1918. godine, on se ubrzo nakon što ga je
susreo Barraud spremio za put natrag. Načuvši za revoluciju, u
njemu je tražio da se preselimo u Finsku, gdje je teta imala
ljetnikovac, i pisao da će, po njegovu računu, "maksimalno se žureći,
do ljeta biti kod kuće". čekali smo ga dva ljeta, do zime 1919. godine.
Živjeli smo malo u Finskoj, malo u Peterburgu. Kuća nam je odavno
bila opljačkana, ali očev muzej, duša kuće, kao da je sačuvao
nepovredivost svojstvenu svetinjama, ostao je neoštećen (prešavši
potom pod nadležnost Akademije znanosti), i ta je radost posve
nadoknađivala gubitak od djetinjstva poznatih stolica i stolova. Živjeli
smo u Peterburgu u dvjema sobama u stanu bake, koju su zbog
nečega dvaput vodili na ispitivanje. Prehladila se i umrla. Nekoliko
dana nakon što je preminula, jedne od onih strašnih zimskih večeri,
gladnih i beznadnih, koje su imale tako zloslutno važnu ulogu u
građanskom metežu, obratio mi se nepoznati momak s cvikerom,
neugledan i zatvoren, zamolivši me da odmah svratim k njegovu
stricu, geografu Berezovskom. Nije znao ili nije htio reći radi čega, ali
u meni se sve nekako srušilo, i počeo sam živjeti automatski. Sada,
nekoliko godina kasnije, tog Mišu katkad susretnem u Berlinu, u
ruskoj knjižari gdje radi, i svaki put kad ga vidim, iako malo s njim
razgovaram, osjećam kako mi cijelom kralješnicom prolaze vreli
žmarci, i svim bićem ponovno proživljavam naš kratki put. Majke nije
bilo kad je navratio taj Miša (i ime sam mu zapamtio zauvijek), ali
sreli smo je silazeći stubištem; ne znajući mog suputnika,
uznemireno je upitala kamo idem. Odgovorio sam da idem po stroj
za šišanje, o nabavci kojega se slučajno govorilo tih dana. Poslije
sam često sanjao taj nepostojeći stroj, koji je poprimao
najneočekivanije oblike, planine, pristaništa, lijesa, vergla, ali uvijek
sam znao, sanjarskim instinktom, da je to on. "čekaj", viknula je



majka, ali već smo bili dolje. Ulicom smo išli brzo i šutke, on malo
ispred mene.

Gledao sam maske kuća, grbe snježnih nanosa, nastojao sam
nadmudriti sudbinu zamišljajući (i time unaprijed uništavajući njezinu
mogućnost) još nepojmljenu, crnu, svježu žalost, koju ću ponijeti
kući. Ušli smo u sobu, koju sam iz nekog razloga zapamtio kao
posve žutu, i tamo mi je starac šiljate bradice, u starom frenču i
visokim čizmama, bez okolišanja priopćio da prema još
neprovjerenim informacijama moj otac više nije među živima. Majka
me čekala dolje, na ulici.

Pola godine (dok nas stric Oleg gotovo silom nije prebacio u
inozemstvo) nastojali smo doznati kako je i gdje nastradao, a i je li
uopće nastradao. Osim da se to dogodilo u Sibiru (Sibir je velik!), na
povratku iz srednje Azije, nismo saznali ništa. Zar su skrivali od nas
mjesto i okolnosti njegove pogibije, a i dandanas i dalje skrivaju?
(Biografija u sovjetskoj enciklopediji završava se jednostavno
riječima: "Umro je 1919."). Ili doista proturječnost nejasnih vijesti nije
dopuštala pouzdanost odgovora? Kad smo već bili u Berlinu iz
raznih smo izvora i od raznih osoba doznali još ponešto, ali to se
pokazalo tek kao dopuna neizvjesnosti, a ne njezino rasvjetljavanje.
Dvije ldimave verzije, obje više deduktivnog karaktera (koje ktome
nisu govorile o onom glavnom: kako je točno poginuo, ako je
poginuo), neprestano su se preplitale, opovrgavajući jedna drugu. Po
jednoj, vijest o njegovoj smrti donio je neki Kirgiz u Semipalatinsk, po
drugoj neki KozakuAk-Bulat. Kako je putovao? Je li išao iz Semirečja
do Omska (stepom punom kovilja, s vodičem na šarenom konju) ili iz
Pamira do Orenburga, kroz Turgajsku oblast (pješčanom stepom, s
vodičem na devi, on sam na konju, s nogama u brezovim
stremenima, sve dalje na sjever, od zdenca do zdenca, izbjegavajući
aule i željezničke pruge)? Kako je prolazio kroz vihor seljačkog rata,
kako je izbjegavao crvene, ništa ne mogu shvatiti, a i kakva mu je
čarobna kapa koja bi ga učinila nevidljivim mogla pristajati, njemu
koji bi i takvu nosio nahero? Je li se skrivao u ribarsldm kućama
(kako smatra Kruger) na stanici "Aralsko more", kod dostojanstvenih
uralskih starovjeraca? A ako je poginuo, kako je poginuo? "Koje je



tvoje zanimanje?" upitao je Pugačov astronoma Lovica. "Brojanje
zvijezda." Pa ga je objesio, kako bi bio bliže zvijezdama. Kako je,
kako je stradao? Od bolesti, od studeni, od žeđi, od ljudske ruke? I
ako je od ruke, zar je i danas ta ruka živa, uzima kruh, podiže čašu,
tjera muhe, miče se, pokazuje, poziva, leži nepomično, stišće druge
ruke? Je li dugo uzvraćao paljbu, je li sačuvao za se posljednji
metak, jesu li ga uhvatili živog? Jesu li ga doveli u salonska kola
zapovjedništva neke kaznene postrojbe (vidim strašnu lokomotivu
koja se loži sušenom ribom), smatrajući ga bijelim špijunom (i s
pravom: s Lavrom Kornilovom jednom je u mladosti proputovao
Stepu očaja, a kasnije se susretao s njim u Kini)? Jesu li ga strijeljali
u ženskom nužniku neke zabačene stanice (razbijeno zrcalo,
poderani pliš) ili su ga odveli u vrt mračne večeri i čekali da proviri
Mjesec? Kako je čekao s njima u mraku? S omalovažavajućim
osmijehom. I ako se bjeličasti noćni leptir nazirao u tami čičaka, i u
tom ga je trenutku, znam to, pratio istim ohrabrujućim pogledom
kojim je katkad, nakon večernjeg čaja, pušeći lulu u lešinskom vrtu,
pozdravljao ružičaste posjetiteljice jorgovana.

A ponekad imam dojam da su sve to glupe glasine, mlaka legenda
sazdana iz istih sumnjivih zrnaca približnog znanja kojim se i ja
služim kad mi mašta luta područjima koja su mi poznata samo po
čuvenju i iz knjiga, tako da bi prvi upućeni čovjek, koji je zaista vidio
spomenuta mjesta tih godina, odbio prepoznati ih, ismijao
egzotičnost mojeg razmišljanja, brežuljke moje tuge, ponore mašte, i
našao u mojim nagađanjima toliko topografskih omašld koliko i
anakronizama. Tim bolje.

Ako su glasine o očevoj pogibiji izmišljotina, ne treba li dopustiti
mogućnost da je njegov put iz Azije tek poput repa pridodan
izmišljotini (poput onog zmaja koji je mladi Grinjov izradio od
geografske karte), i da ako je, zbog još nepoznatih razloga, moj otac
i krenuo natrag (a nije se smrskao u provaliji, nije zaglavio u
zatočeništvu kod budističkih redovnika), možda je izabrao posve
drugi put. Imao sam čak prilike čuti pretpostavke (koje su zvučale
kao zakašnjeli savjet) da je mogao krenuti i na zapad u Ladak, kako



bi se spustio u Indiju, ili zašto se ne bi zaputio u Kinu, a odatle bilo
kojim brodom u bilo koju luku na svijetu?

Ovako ili onako, sve materijale koji se tiču njegova života sada sam
prikupio. Iz mnoštva koncepata, dugih izvadaka, nečitkih pribilješki
na različitim papirima, napomena olovkom raštrkanih po marginama
nekih drugih mojih pisanija, iz napola precrtanih rečenica,
nedovršenih riječi i nepromišljeno skraćenih, sad već zaboravljenih
naziva, koji se u potpunosti skrivaju od mene među papirima, iz
krhke statičnosti nepovratnih informacija, mjestimice već uništenim
prebrzim kretanjem misli, koje su se pak rasule u praznini, iz svega
toga sad moram napraviti skladnu, razumljivu knjigu. Povremeno
osjećam da sam je negdje već napisao, da se skriva evo ovdje, u
guštarama tinte, da je samo treba osloboditi u dijelovima iz mraka, i
ti će se dijelovi složiti sami... ali, što imam od toga, kad mi se taj trud
oslobađanja sad čini tako teškim i zamršenim, tako se bojim da ću
ga okaljati dosjetkom, zamrljati prenošenjem na papir, da već
sumnjam hoće li knjiga doista biti napisana. I sama dobro znaš s
kakvim sam pobožnim osjećajem, s kakvim sam se uzbuđenjem
pripremao za nju. Sama si mi pisala o zahtjevima koje treba iznijeti
pred takvo djelo. No, sad mislim da bih ih izvršio loše. Ne kori me
zbog slabosti i bojažljivosti. Jednom ću ti pročitati slučajne, pojedine,
neoblikovane odlomke onoga što sam zapisao: koliko je to malo
nalik na moju skladnu maštu! Svih tih mjeseci dok sam skupljao,
zapisivao, prisjećao se, razmišljao, bio sam blaženo sretan: bio sam
uvjeren da se stvara nešto nečuveno divno, da su moje bilješke tek
mala potpora tome, kolčići, vješalice, ali sad vidim, kao da sam se
probudio na podu, da ničeg osim tih jadnih bilješki i nema. Što da
radim?

Znaš, kad čitam njegove ili Grumove knjige, slušam njihov opojni
ritam, proučavam raspored riječi, koje se ničim ne mogu zamijeniti i
nikako se ne mogu premjestiti, čini mi se svetogrdnim sve to
razvodniti. Ako želiš, priznat ću ti: ja sam sam tek tragač za
književnim doživljajima, i oprosti mi ako odbijam huckati svoju maštu
tamo gdje je u svoj lov išao otac. Vidiš, shvatio sam da je nemoguće
pustiti da narastu slike njegovih putovanja ne zarazivši ih sporednom



poezijom, koja se sve više udaljava od one koju je u njih položilo živo
iskustvo prijemčivih, izobraženih i neporočnih prirodoslovaca.
"Naravno, razumijem i suosjećam", odgovorila je majka. "Tužna sam
što ti to ne uspijeva, ali naravno da se ne treba siliti. A s druge
strane, uvjerena sam da malo preuveličavaš. Uvjerena sam da kad
ne bi mislio toliko o stilu, o teškoćama, o tome da je poljubac prvi
korak prema hlađenju itd., sigurno bi ti ispalo vrlo lijepo, vrlo točno i
vrlo zanimljivo. Samo u slučaju da zamišljaš kako on čita tvoju knjigu
i neugodno mu je, a i tebe je stid, onda, dakako, odustani. Ali, ja
znam da tako ne može biti, znam da bi ti rekao: bravo. Štoviše,
uvjerena sam da ćeš tu knjigu ipak jednom napisati."

Kao vanjski poticaj za prekidanje posla Fjodoru Konstantinoviču
poslužila je selidba u drugi stan.

U čast njegove gazdarice treba reći da ga je dugo, dvije godine,
trpjela. No, kad joj se ukazala prilika da od travnja dobije idealnu
stanarku, postariju gospođicu koja ustaje u pola osam, sjedi u uredu
do šest, večera kod sestre i liježe u deset, Frau Stobov zamolila je
Fjodora Konstantinoviča da si nađe drugi krov nad glavom do kraja
mjeseca. On je pak neprestano odgađao potragu, ne samo zbog
lijenosti i optimističke sklonosti da pridaje darovanom odsječku
vremena okrugli oblik beskonačnosti, već i zato što mu se
nepodnošljivo gadilo prodirati u tuđe svjetove kako bi sebi pronašao
mjesto. Uostalom, černiševska mu je obećala svoju potporu. Ožujak
je već bio pri kraju kad mu je jedne večeri rekla: "Izgleda da imam
nešto za vas. Jednom ste vidjeli kod mene Tamaru Grigorjevnu,
armensku damu.

Dosad je unajmljivala sobu kod neldh Rusa, i sad se ispostavilo da
traži komu će je predati." "Znači daje bilo loše ako traži", bezbrižno
će Fjodor Konstantinovič. "Ne, jednostavno se vratila mužu.
Uostalom, ako vam se ideja unaprijed ne sviđa, neću se truditi,
uopće se ne volim truditi." "Ne ljutite se", reče Fjodor Konstantinovič,
"veoma mi se sviđa, kunem se." "Razumljivo, nije isključeno daje
soba već izdana, ali ipak bih vam savjetovala da je nazovete." "O,
svakako", reče Fjodor Konstantinovič. "S obzirom na to da vas



poznajem", nastavi Aleksandra Jakovlevna, već listajući crni notes, "i
s obzirom na to da sami nikad nećete nazvati..." "Odmah sutra", reče
Fjodor Konstantinovič. "...s obzirom na to da to nikad nećete
učiniti...Uhland četrdeset osam trideset jedan...učinit ću to ja.

Sad ću vam je dati, i sve ćete je ispitati." "čekajte, čekajte", uznemiri
se Fjodor Konstantinovič, "uopće ne znam što treba pitati." "Ne
brinite se, sama će vam sve reći", i Aleksandra Jakovlevna, šaptom
brzo ponovivši broj, posegnu prema stoliću s aparatom. čim je
prislonila slušalicu uz uho, tijelo joj je na sofi zauzelo uobičajenu
pozu za telefoniranje, iz sjedećeg položaja prebacila se u napola
ležeći, popravila je ne gledajući suknju, plave su se oči stale micati
lijevodesno u očekivanju. "Bilo bi dobro", počela je, ali tada se dj
evojka j avila, i Aleksandra Jakovlevna izgovori broj s nekakvim
apstraktnim nagovaranjem u tonu i s posebnim ritmom prilikom
izgovaranja brojeva, kao da je 48 bilo teza, a 31 antiteza, dodavši
poput sinteze: jawohl. "Bilo bi dobro", obratila se Fjodoru

Konstantinoviču, "kad bih otišla s vama onamo. Sigurna sam davi
nikad u životu..." Najednom, uz osmijeh oborivši pogled, podigavši
punačko rame, lagano prekriživši ispružene noge: "Tamara
Grigorjevna?" upita novim glasom, blagim i pozivajućim. Tiho se
nasmijala slušajući i uštipnula nabor na suknji. "Da, ja sam, u pravu
ste. činilo mi se da me kao i uvijek ne prepoznajete. Dobro, recimo:
često." Pa još toplijim tonom: "I, što ima novoga kod vas?" Slušala je
što ima novoga trepćući; kao u zagradama gurnula je kutiju s voćnim
bombonima prema Fjodoru Konstantinoviču; zatim su joj se vrhovi
malih nogu u izlizanim baršunastim cipelama počeli trljati jedan o
drugi; prestali su. "Da, već su mi to rekli, ali mislila sam da ima stalnu
praksu." Nastavila je slušati. U tišini se razlijegalo beskonačno sitno
brujanje glasa s druge strane. "Ma to su gluposti", rekla je
Aleksandra Jakovlevna, "ah, to su gluposti." "Znači tako kod vas
stoje stvari", procijedila je minutu kasnije i zatim, na brzo pitanje koje
je Fjodoru Konstantinoviču zazvučalo kao mikroskopski lavež,
odgovorila s uzdahom: "Pa tako, ništa nova. Aleksandar Jakovlevič
je zdrav, bavi se svojim poslom, sad je na koncertu, a ja tako, ne
radim ništa posebno. Kod mene je sad... Naravno da ga zabavlja, ali



ne možete zamisliti kako ponekad sanjam o tome da otputujem
nekamo s njim barem na mjesec dana. Molim? Ne, ne znam kamo.
Zapravo mi je katkad vrlo teško, a inače nema ništa novoga."

Polako je promotrila svoj dlan pa ostala tako s podignutom rukom."
Tamara Grigorjevna, kod mene je sad Godunovčerdincev. Usput, on
traži sobu. Kod onih vaših još je uvijek slobodno? A, to je divno,
čekajte, dat ću mu slušalicu." "Dobar dan," reče Fjodor
Konstantinovič klanjajući se telefonu, "Aleksandra Jakovlevna mi j
e..."

Zvučan, neobično žustar i razgovijetan glas, toliko da ga je čak
zaškaldjalo u srednjem uhu, odmah je zavladao razgovorom. "Soba
još nije izdana," brzo je stala govoriti gotovo nepoznata Tamara
Grigorjevna, "a oni bi htjeli baš ruskog stanara. Sad čuvam reći tko
su oni. Prezivaju se Ščogolev, to vam ništa ne govori, ali on je u
Rusiji bio javni tužitelj, vrlo, vrlo kulturan, simpatičan čovjek... I,
znači, njegova supruga, također vrlo draga, i kći iz prvoga braka.
Dakle, ovako: žive u Agamemnonstrasse 15, divna četvrt, stan je
majušan, ali hochmodern, centralno grijanje, kupaonica, riječju, sve,
sve, sve. Soba u kojoj ćete živjeti je dražesna, ali (s oklijevanjem)
gleda na dvorište, to je, dakako, mali minus. Reći ću vam koliko sam
plaćala za nju, plaćala sam za nju trideset pet maraka mjesečno.
Divan ležaj, tišina. Eto. Što da vam još kažem?

Hranila sam se kod njih i moram priznati da je bilo odlično, odlično,
ali o cijeni ćete se sami dogovoriti, ja sam bila na dijeti. Sad ćemo
ovako. Sutra sam ujutro ionako kod njih, oko pola jedanaest, vrlo
sam točna, pa onda, znači, i vi dođite." "Samo čas," reče Fjodor
Konstantinovič (kojemu je ustati u deset bilo isto kao nekom drugom
ustati u pet), "samo čas. Mislim da sutra ...Moždajeboljeda vas..."

Htio je reći "nazovem", ali Aleksandra Jakovlevna, koja je sjedila
blizu, pogledala ga je tako da se, progutavši knedlu, odmah ispravio:
"Da, zapravo, mogu", rekao je bez živosti, "zahvaljujem, doći ću."
"Dobro... (pripovjedačkim tonom) znači, Agamemnonstrasse 15,
drugi kat, ima dizalo. Dalde, dogovoreno. Do sutra, vrlo mi je drago."



"Doviđenja", reče Fjodor Konstantinovič. "čekajte", viknu Aleksandra
Jakovlevna, "molim vas, ne prekidajte."

Drugo jutro, kad je, s vatom u mozgu, razdražen i nekako polovičan
(kao da se druga polovica zbog ranog doba još nije otvorila), stigao
na navedenu adresu, ispostavilo se da Tamara Grigorjevna ne samo
da nije došla, već je i nazvala da ne može doći. Primio ga je sam
Ščogolev (nikog više nije bilo kod kuće), koji se pokazao kao krupan,
punačak čovjek od pedesetak godina koji je obrisima podsjećao na
šarana, s jednim od onih otvorenih rusluh lica čija je otvorenost
gotovo nepristojna.

Bilo je to prilično puno lice ovalna oblika s crnom bradicom ispod
same usne. Imao je sjajnu i također nekako nepristojnu frizuru:
rijetka crna kosa, ravno zaglađena i s razdjeljkom ne posve na
sredini glave, ali ne ni sa strane. Krupne uši, obične muške oči,
debeo, žućkast nos i vlažan osmijeh dopunjavali su opći ugodan
dojam. "Godunov-- čerdincev," ponovio je, "naravno, naravno, vrlo
poznato prezime. Poznavao sam... oprostite, da nij e to vaš otac,
Oleg Kirilovič? Aha, stric. Gdje on sada živi? U Philadelphiji? Hm, to
nije blizu. Vidite gdje završavaju naši! Neobično.

Avi ste u kontaktu s njim? Da, da. No, da ne ostavljam za sutra ono
što sam napravio danas, pokazat ću vam odaje."

Desno od predsoblja bio je kratki prolaz koji je odmah skretao pod
pravim kutom opet desno i u obliku rudimentarnog hodnika udarao u
poluotvorena kuhinjska vrata. Na njegovoj lijevoj strani vidjela su se
dvoja vrata, od kojih je prva Ščogolev, energično zadahtavši, otvorio.
Osvrnula se i zamrla pred nama mala, izdužena soba sa zidovima
obojanim u oker, stolom kod prozora, otomanom uz jedan zid i
ormarom uz drugi. Fjodoru Konstantinoviču učinila se odbojnom,
neprijateljskom, posve neodgovarajućom, smještenom za nekoliko
kobnih stupnjeva ukoso (kao što se isprekidanom linijom obilježava
pomicanje geometrijskog lika prilikom vrtnje) u odnosu na onaj
zamišljeni pravolaitnik unutar čijih bi granica mogao spavati, čitati,
razmišljati; no, čaki da se nekim čudom mogao ispraviti život
sukladno kutu te ukrivo postavljene kutije, ipak njezino uređenje,



boja, pogled na asfaltirano dvorište, sve je bilo nepodnošljivo, i
odmah je odlučio da je neće ni za što unajmiti. "Dakle," vedro reče
Ščogolev, "odmah pokraj je kupaonica. Nije baš počišćeno. Sad, ako
dopustite..." Snažno se sudario s Fjodorom Konstantinovičem
okrenuvši se u uskom prolazu i, s isprikom jeknuvši, uhvatio ga za
rame. Vratili su se u predsoblje. "Tu je kćerina soba, tu je naša",
rekao je pokazujući dvoja vrata, lij evo i desno. "A ovo j e
blagovaonica", i otvorivši vrata na drugom kraju nekoliko ih je
sekundi, kao da snima sa zadrškom, držao u otvorenom položaju.

Fjodor Konstantinovič prešao je pogledom po stolu, zdjeli s s
orasima, kredencu... Kod daljnjeg prozora, gdje su stajali stol od
bambusa i visoki naslonjač, slobodno je i prozračno ležala
prebačena preko naslona za ruke modrikasta haljina od gaze, vrlo
kratka, kakva se tada nosila na balovima, a na stoliću je sjao
srebrnkasti cvijet pokraj škarica.

H"To je sve," reče Ščogolev oprezno zatvorivši vrata, "vidite, ugodno
je, obiteljski, sve je neveliko, ali sve je tu. Ako se budete htjeli hraniti
kod nas, molim lijepo, porazgovarat ćemo o tome s mojom
gospođom, usput rečeno, ne kuha loše. Za sobu ćemo vam zbog
poznanstva uzimati isto koliko i od madame Abramove, nećemo vas
gnjaviti, živjet ćete kao bubreg u gnoju", i Ščogolev se zvonko
nasmija. "Da, mislim da mi soba odgovara," reče Fjodor
Konstantinovič nastojeći ne gledati u nj, "zapravo bih se htio useliti
već u srijedu." "Molim lijepo", reče Ščogolev.

Jesi li ikad, čitatelju, osjećao finu tugu rastanka s nevoljenim
boravištem? Ne luda se srce kao prilikom oproštaja s dragim nam
stvarima. Ovlaženi pogled ne luta uokolo, zadržavajući suzu, kao da
bi htio u njoj odnijeti drhtavi odsjaj mjesta koje napuštamo; ali, u
najboljem kutu duše osjećamo samilost prema stvarima koje nismo
oživili, jedva ih primjećujući, a sad ih napuštamo zauvijek. Taj već
mrtvi inventar neće kasnije uskrsnuti u sjećanju; neće krenuti za
nama postelja noseći samu sebe; odraz u zrcalu ormara neće ustati
iz svoga lijesa; samo će pogled kroz prozor na kratko ostati, poput u
križ umetnute izblijedjele fotografije uredno podšišanog gospodina s



uštirkanim ovratnikom koji ne trepće. Rekao bih ti zbogom, ali ti ne bi
ni čula moj oproštaj. Ipak, zbogom. Točno dvije godine proživio sam
ovdje, o mnogočemu ovdje razmišljao, sjena moje karavane prolazila
je ovim tapetama, ljiljani su rasli na sagu iz pepela cigareta, ali sad
se putovanje završilo. Bujice knjiga vratile su se u ocean knjižnice.
Ne znam hoću li ikad pročitati bilješke i navode već gurnute pod
rublje u kovčeg, ali znam da više nikad, nikad neću zaviriti ovamo.

Fjodor Konstantinovič zatvorio je kovčeg sjedeći na njemu, obišao
sobu, na koncu pregledao sve ladice, ali ništa nije našao: mrtvaci ne
kradu. Po prozorskom je staldu gmizala uvis muha, nestrpljivo je
zapinjala, polupadala, poluletjela dolje, kao da je nešto trese, pa
opet počinjala gmizati. Kuća nasuprot, koju je pretprošlog travnja
zatekao sa skelama, sad je očigledno opet trebala obnavljanje: kod
nogostupa su ležale pripremljene daske. Iznio je stvari, otišao se
oprostiti od gazdarice, prvi i posljednji put stisnuo joj je ruku, koja se
pokazala suhom, snažnom, hladnom, predao joj ključeve i izašao.
Udaljenost od starog do novog prebivališta bila je otprilike ista kao
negdje u Rusiji od Puškinove do Gogoljeve ulice.

HGlava treća

Svako jutro nakon osam sati isti ga je zvuk iza tankog zida, na metar
od njegove glave, izvlačio iz drijemeža. Bio je to čisti zveket okrugla
dna čaše vraćene na staklenu policu, nakon kojega bi se gazdina kći
nakašljala. Zatim je slijedilo isprekidano pucketanje valjka, pa
puštanje vode, koja bi se zagrcnula, stenjala pa najednom nestala,
pa zagonetni unutrašnji cvilež slavine na kadi koji se na koncu
pretvara u šum tuša. Zveckao je zasun, pored vrata su se udaljavali
koraci. Ususret su im dolazili drugi, mračnoteški, s laganim
struganjem: to se Mariana Nikolajevna žurila u kuhinju kako bi kćeri
skuhala kavu. čulo se kako šibice isprva ne mogu zapaliti plin koji bi
glasno prsnuo; ukroćen, planuo bi i ravnomjerno šištao. Prvi su se
koraci vraćali, već na potpeticama; u kuhinji je započinjao brz, ljutito
nemiran razgovor. Kao što neki govore s južnjačkim ili moskovskim
akcentom, tako su majka i kći obično razgovarale svadljivim tonom.
Glasovi su bili slični, oba crnoputa i skladna, ali jedan je bio grublji i



nekako zbijeniji, a drugi slobodniji i čišći. U brujanju majčina glasa
bila je molba, čak molba s krivnjom; u kćerinim sve kraćim
odgovorima zvučala je zloba. Uz tu nerazgovijetnu jutarnju oluju
Fjodor Konstantinovič opet bi mirno usnuo.

U mjestimice prorijeđenom drijemežu razabirao je zvukove čišćenja;
zid se najednom rušio na njega: to je pala podna četka i udarila
ispred njegovih vrata. Jednom tjedno dolazila je debela vratareva
žena s usisivačem, teško dišući, zaudarajući na ldseli znoj, i tada bi
započeo pakao, svijet se lddao na komade, pakleno struganje
prodiralo je u samu dušu razarajući je i tjeralo Fjodora
Konstantinoviča iz postelje, iz sobe, iz kuće. Obično je oko deset
Mariana Nikolajevna zauzimala kupaonicu, a nakon nje, hračući već
u hodu, onamo je išao Boris Ivanovič. Vodu je puštao do pet puta;
kadom se nije koristio, zadovoljavajući se žuborenjem malog
umivaonika. Do pola jedanaest sve bi u kući utihnulo: Mariana
Nikolajevna odlazila je u svoju kupovinu za domaćinstvo, Sčogolev
obaviti neke svoje sumnjive poslove. Fjodor Konstantinovič tonuo je
u blaženi bezdan gdje su se topli ostaci drijemeža miješali s
osjećajem sreće, jučerašnje i predstojeće.

Sad je prilično često dan započinjao pjesmom. Ležeći na leđima, s
prvom, ukusnom, velikom i dugotrajnom cigaretom između osušenih
usana, opet je, nakon gotovo desetogodišnjeg prekida, pisao one
stihove posebne vrste koji su darovani uvečer kako bi se odrazili u
valu koji ih je iznio.

Uspoređivao je strukturu ovih sa strukturom onih. Riječi onih bile su
zaboravljene. Samo su se gdjegdje među izbrisanim slovima još
sačuvale rime, jake pomiješane sa slabima: poljupcarupca,
lipaškripa, ulicalica. Onog šesnaestog ljeta svoga života prvi se put
ozbiljno latio pisanja stihova; prije toga osim entomoloških
pjesmuljaka ničeg nije ni bilo. No, određena atmosfera književnog
stvaranja bila mu je odavno poznata i na nju se navikao: u kući su
svi povremeno pisali - pisala je Tanja, u album s ključem; pisala je
majka, dirljivo nepretenciozne pjesme u prozi o ljepoti dragih mjesta;
otac i stric Oleg smišljali su pjesmice u nekim prilikama, i te prilike



nisu bile rijetke; teta Ksenija pisala je pjesme samo na francuskom,
temperamentne i "zvučne", posve ignorirajući pritom finese
silabičkog stiha; njezini izljevi bili su vrlo popularni u peterburškom
društvu, osobito poema "La femme et la panthere", a također i
prijevod Apuhtina: Le gros grec d'Odessa, le juif de Varsovie, Le
jeune lieutenant, le général âgé, Tous ils cherchaient en elle un peu
de folle vie, Et sur son sein revait leur amour passager.

Bio je napokon i jedan "pravi" pjesnik, majčin bratić, knez
Volhovskoj, koji je izdao debeo, skup, divnim pismom otisnut na
baršunastu papiru, savu talijanskim vitičastim vinjetama, svezak
sjetnih pjesama Zore i zvijezde, s fotografijom autora na početku i
čudovišnim popisom tiskarskih grešaka na kraju. Pjesme su bile
podijeljene na odjeljke: Nokturna, Jesenji motivi, Strune ljubavi.
Iznad većine je bio grb epigrafa, a ispod svake točan datum i mjesto
zapisivanja: "Sorrento", "Aj Todor" ili "uvlaku". Ničega se ne sjećam
iz tih uradaka osim često ponavljane riječi "eksterijer" koja mi je već
tada zvučala kao stari pas: "eksterijer".

Moj se otac slabo zanimao za poeziju, Puškin je bio jedina iznimka:
poznavao ga je kao što neld poznaju crkvenu službu i u šetnji ga je
volio recitirati. Katkad mislim da jeka Proroka još i danas odzvanja u
nekom rezonantnom azijskom klancu. Još je citirao, sjećam se,
Fetova izvanrednog Leptira i Tjutčevljeve Sjene sinje; ali, ono što se
tako sviđalo našoj rodbini, slabašna, lako pamtljiva lirika kraja
prošlog stoljeća, koja žudno čeka prenošenje u glazbu, kao
izbavljenje od blijede nemoći riječi, uopće ga nije dirala. Najnoviju
poeziju pak smatrao je budalaštinom, pa pred njim nisam mnogo
raspredao o svom zanimanju za to područje. Kad je jednom
prelistao, s već spremnim podsmijehom, knjige pjesnika razbacane
na mom stolu i naišao baš na najlošiju najboljeg od njih (tamo gdje
se pojavljuje nemogući, nepodnošljivi "džentlmen" i rimuju se kovjor,
tepih, i engleski sir transliteriran kao "sjor"), bio sam tako ljut da sam
mu brzo tutnuo Severjaninov Gromokipući pehar kako bi se na
njemu iskalio. Zapravo mi se činilo da kad bi privremeno zaboravio
ono što sam ja zbog gluposti nazivao "klasicizmom" i bez
predrasuda se zadubio u ono što sam ja tako volio, shvatio bi novu



čaroliju koja se pojavila u obilježjima ruske poezije, čaroliju koju sam
ja osjećao čak i u njezinim najbesmislenijim pojavama. Ali, kad
računam što je za mene preživjelo od te nove poezije vidim da je
preživjelo vrlo malo, točnije, baš ono što prirodno nastavlja Pušldna,
dok je šarena ljuska, ništavna izvještačenost, maske nedarovitosti i
štake talenta - sve ono što je nekoć moja ljubav opraštala ili tumačila
na svoj način, a što se mom ocu činilo pravim licem novotarije,
"njuškom modernizma", kako se on izražavao - sad je tako
zastarjelo, tako zaboravljeno, kako nisu zaboravljene čak ni
Karamzinove pjesme; i kad naiđem na tuđoj polici neku zbirku
pjesama koja je nekoć živjela kod mene poput brata, onda osjećam
u njima samo ono što je tada, ništa ne znajući o njima, osjećao moj
otac. Njegova pogreška nije bila u tome što je općenito ocrnjivao svu
"modernu poeziju", već u tome što u njoj nije htio otkriti dugu
životvornu zraku svog omiljenog pjesnika.

Upoznao sam je u lipnju 1916. godine. Imala je dvadeset tri godine.
Njezin muž, naš daljnji rođak, bio je na bojištu. Živjela je u maloj vili u
granicama našeg posjeda i često nas je posjećivala. Zbog nje sam
umalo zaboravio leptire i posve propustio rusku revoluciju. Zimi
1917. godine otputovala je u Novorosijsk, i tek sam u Berlinu
slučajno doznao za njezinu strašnu smrt. Bila je mršava, visoko
počešljane kestenjaste kose, vesela pogleda velikih crnih očiju, s
rupicama na blijedim obrazima i nježnim usnama koje je mazala
rumenom, mirisnom tekućinom iz bočice prislanjajući stakleni čep na
usta. U cijelom njezinu držanju bilo je nečega do suza dragog, tada
neodredivog, ali što danas vidim kao nekakvu patetičnu bezbrižnost.
Bila je ograničena, slabo obrazovana, banalna, to jest, tvoja potpuna
suprotnost... ne, ne, uopće ne želim reći da sam je volio više od tebe
ili da su sastanci s njom bili sretniji od naših večernjih susreta...ali,
sve njezine mane topile su se u takvoj navali ljupkosti, nježnosti,
umiljatosti, takva je milina izvirala iz njezine najpovršnije,
najneodgovornije riječi, da sam bio spreman i gledati je i slušati
vječno, a što bi bilo sad ako bi uskrsnula, ne znam, ne treba pitati
gluposti. Uvečer sam je pratio kući. Te će mi šetnje jednom poslužiti.
U njezinoj spavaćoj sobi bila je mala slika carske obitelji, i
turgenjevski je mirisao sunčac. Vraćao sam se nakon ponoći, budući



da je odgojitelj otputovao u Englesku, i nikad neću zaboraviti onaj
osjećaj lakoće, ponosa, ushita i pomamne noćne gladi (osobito sam
htio kiselog mlijeka s crnim kruhom) kad sam hodao našim
drvoredom, koji je predano i čak laskavo šuštao, prema tamnoj kući
(samo je kod majke gorjelo svjetlo) i slušao lavež pasa čuvara. Tada
je i počela moja pjesnička bolest.

Događalo se da sjedim za doručkom, ništa ne vidim, usne se miču, i
susjedu koji je tražio šećer dodajem svoju čašu ili salvete. Bez obzira
na to što sam neiskusno želio što prije prevesti u stihove šum ljubavi
koji me ispunio (sjećam se kako je stric Oleg baš tako govorio da,
kad bi izdao zbirku, obavezno bi je nazvao Šumovi srca) već sam si
tada sagradio, primitivnu i jadnu, radionicu riječi.

Pri odabiru pridjeva već sam znao da oni poput "tainstvennyj"
(tajanstven) ili "zadumčivyj"

(zamišljen) lako i zgodno ispunjavaju zjapeći prostor od cezure do
završne riječi koji žudi za pjevom; da se opet za završnu riječ može
uzeti dodatni pridjev, kratak, dvosložan, tako da se dobije, recimo,
"tainstvennyj i nežnyj" (tajanstven i nježan), zvukovna formula koja
je, usput rečeno, prava muka u razmatranju ruske (a i francuske)
poezije; znao sam da pogodnih pridjeva amfibrahičkog tipa (tj. onih
koji se vizualno mogu predočiti kao trosjed s udubljenjem na sredini)
ima mnoštvo, i koliko sam profućkao pridjeva kao što su "pečaVnyj"
(tužan), "ljubimyj" (voljen), "mjatežnyj"

(buntovan); da trohejskih također ima dosta, a daktilskih kudikamo
manje, i svi nekako stoje u profilu; da konačno anapesta i jamba ima
malo, i svi su dosadnjikavi i nepodatni, poput "nezemnoj"

(nezemaljski) ili "nemoj" (nijem). Znao sam zatim da u četverostopni
stih dolaze s vlastitim orkestrom vrlo dugi, vrlo zgodni pridjevi
"očarovateVnye" (čarobni) i "neiz"jasnimye" (neizrecivi), a da
kombinacija "tainstvennoj i nezemnoj" (tajanstvene i nezemaljske)
pridaje četverostopnom stihu nekakvu svilenost: pogledaš ovako -
amfibrah, pogledaš onako jamb. Nešto kasnije monumentalno
istraživanje Andreja Bjelog o ritmovima hipnotiziralo me svojim



sustavom zornog označavanja i brojanja polunaglasaka, pa sam sve
svoje stare četverostopne pjesme odmah pregledao s tog novog
stajališta, strašno me rastužila prevlast ravne linije, s prazninama i
pojedinačnim točkama, uz izostanak bilo kakvih trapeza ili
pravokutnika; i otada sam, gotovo cijelu godinu, bestidnu, grešnu
godinu, nastojao pisati tako da ispadne što složenija i bogatija
shema:

Zamišljeno i beznadno Siri miris

I neostvarivo nježno Poluvene vrt, i tako dalje, u tom duhu: jezik je
zapinjao, ali čast je bila spašena. Prilikom prikaza ritmičke strukture
tog čudovišta dobivalo se nešto poput one klimave kule od kutija za
kavu, košara, pladnjeva, vaza, kojom na štapu balansira klaun dok
ne stane na zapreku, i tada se sve polako naginje iznad publike koja
prodorno vrišti, a prilikom pada se pokazuje da je sve bezopasno
nanizano na uzicu.

Uslijed, vjerojatno, slabe pokretljivosti kotačića moje mlade lirike,
glagoli i druge vrste riječi manje su me zanimali. Ne kao pitanja
metra i ritma. Boreći se protiv prirodne sklonosti k jambu, jurio sam
za trodijelnim metrom; a zatim sam se zanio odstupanjima od metra.
Bilo je to vrijeme kad je autor pjesme Želim biti drskim uveo onaj
umjetni četverostopni jamb s izraslinom suvišnog sloga nasred retka
(ili, drugačije rečeno, dvostopna oktava sa ženskim završecima osim
četvrtog i posljednjeg retka prikazana u obliku katrena) kojim, čini mi
se, nikad nije napisana nijedna prava pjesma.

Davao sam tom skakutavom grbavcu da nosi suton ili čamac i čudio
se što prvi ne gasne, a drugi ne plovi. Lakše je bilo sa sanjarskim
zapinjanjem Blokova ritma, međutim, čim sam se počeo služiti njime,
neprimjetno bi mi se ušuljao u stih modri paž, monah ili carevna, kao
što je noću antikvaru Stolzu dolazila Bonaparteova sjena po svoj
trorogi šešir.

Rime su se uslijed moglova za njima složile kod mene u praktičan
sustav pomalo kataloške naravi.



Bile su raspoređene po porodicama, postojala su gnijezda rima,
pejzaži rima. "Letučij" (leteći) odmah je skupljao tuči (oblake) nad
kručamižgučej (vrletima vrele) pustinje i neminučej (neizbježne)
sudbine. Nebosklon (obzor) je usmjeravao muzu prema balkonu i
pokazivao joj kljon (klen). Cvety (cvijeće) dozivali su mečty (snove),
na ti, usred temnoty (tame). Sveci,pleči, vstreči i reci (svijeće,
ramena, susreti i govori) stvarali su opću atmosferu staromodnog
bala, Bečkog kongresa i gubernatorova imendana. Glaza (oči)
plavile su se u društvu birjuzy,grozy i strekoz (tirldza, oluje i vilinih
konjica) - i bolje je bilo ne dirati ih. Derev'ja (stabla) dosadno su
stajala u paru s kočev'ja (seobe), dok je u igri gradova Švedska bila
zastupljena sa samo dva grada (a Francuska s dvanaest!). Veter
(vjetar) je bio samotan, samo je u daljini trčao ružni seter, i služila se
njegovim lokativom krimska gora, a genitiv je pozivao geometra. Bilo
je i rijetkih primjeraka, s praznim mjestima ostavljenim za druge
predstavnike niza, poput ametistovyj (od ametista) kojemu nisam
odmah pronašaoperelistyvaj (prelistaj) i potpuno neupotrebljivog
mahnitog pristava. Ukratko, bila je to divno označena kolekcija,
uvijek pri ruci.

Ne sumnjam da sam čak i onda, u vrijeme one nakaradne i škodljive
škole (kojom teško da bih se zanosio da sam bio pravi pjesnik koji
nikad ne podliježe iskušenju harmonične proze), ipak poznavao
nadahnuće. Nemir koji me obuzimao brzo je na mene bacao ledeni
plašt, stezao mi zglobove i vukao me za prste, mjesečarsko lutanje
misli koja tko zna kako nalazi između tisuću vrata ona koja vode u
vrt, šuman kao daje noć, nadimanje i smanjivanje duše, koja čas
dostiže veličinu zvjezdanog neba, čas se smanjuje do kapi žive,
nekakvo širenje nekakvih unutarnjih zagrljaja, klasični trepet,
mrmljanje, suze - sve je to bilo pravo. No, u taj čas, u žurnom,
nevjestom pokušaju da oslobodim taj nemir, hvatao sam se za prve
istrošene riječi, za njihov gotovi spoj, tako daje čim bih se latio onoga
što sam smatrao stvaralaštvom, onoga što je trebalo biti izražavanje,
živa veza između mog božanskog nemira i moga čovječjeg svijeta,
sve gasnulo na pogibeljnom propuhu riječi, a ja sam nastavljao vrtjeti
epitete, uređivati rimu, ne primjećujući rascjep, poniženje, izdaju -
kao što čovjek koji prepričava svoj san (kao i svaki san, beskrajno



slobodan i zamršen, ali koji se gruša kao krv nakon buđenja)
zaokružuje, dovodi u red, odijeva ga po modi otrcane stvarnosti, što
ne primjećuje ni on ni njegovi

slušatelji, i ako počinje ovako: "Sanjao sam da sjedim u svojoj sobi",
jezivo trivijalizira postupke sna, podrazumijevajući da je bila
namještena potpuno isto kao njegova soba na javi.

Oproštaj zauvijek: zimskog dana s krupnim snijegom koji pada od
jutra, svakako - i okomito, i koso, i čak prema gore. Njezine velike
cipele i mali muf. Odnosila je sa sobom sve bez iznimke, između
ostalog i onaj park gdje smo se ljeti sastajali. Ostao je samo njegov
rimovani opis i torba pod miškom, pohabana torba đaka koji nije
otišao u školu. čudno ustručavanje, želja da se kaže nešto važno,
šutnja, isprazne, beznačajne riječi. Ljubav, recimo jednostavno,
ponavlja prije posljednjeg rastanka glazbenu temu bojažljivosti koja
je prethodila prvom priznanju. Karirani dodir njezinih slanih usana
kroz veo. Na kolodvoru je bila neugodna, životinjska vreva: bilo je to
doba kad se obilato sijalo sjeme cvijeta sreće, sunca, slobode. Sad
je narastao. Rusija je naseljena suncokretima. To je najveći i
najgluplji cvijet, s najvećom njuškom.

Stihovi: o rastanku, o smrti, o prošlosti. Nemoguće je odrediti (no,
čini mi se da se to dogodilo već u inozemstvu) točno vrijeme
promjene u odnosu spram pjesništva - kad mi je dojadila radionica,
klasifikacija riječi, kolekcija rima. Ali, kako je mučno teško sve to
slomiti, razoriti, zaboraviti!

Pogrešne navike čvrsto su se držale, saživljene riječi nisu se htjele
razdvojiti. Same po sebi nisu bile ni loše, ni dobre, ali njihovo
spajanje po skupinama, zajedničko jamstvo rima, ojačali ritmovi - sve
ih je to činilo strašnima, gnusnima, mrtvima. Smatrati se nedarovitim
teško da bi bilo bolje nego vjerovati u svoju genijalnost: Fjodor
Konstantinovič sumnjao je u prvo i dopuštao drugo, a što je
najvažnije, nastojao je ne prepustiti se vražjoj malodušnosti bijelog
lista. Ako je bilo stvari koje je htio izreći jednako prirodno i
nezadrživo kao što se pluća žele raširiti, znači da su se morale
pronaći riječi pogodne za disanje. Jadikovke koje pjesnici često



ponavljaju o tome da, ah, nema riječi, riječi su blijeda trulež, riječi
nikako ne mogu izraziti naše tamo nekakve osjećaje (i odmah usput
odjekuje šesterostopni jamb) činile su mu se jednako besmislenima
kao ozbiljno uvjerenje najstarijeg stanovnika planinskog seoceta da
se baš na tu planinu nitko nikad nije popeo niti će se popeti; jednog
divnog, hladnog jutra pojavljuje se visoki, lagani Englez - i radosno
se vere na vrh.

Prvi osjećaj oslobođenja pokrenuo se u njemu prilikom rada na knjizi
Pjesme, izdanoj prije već više od dvije godine. U svijesti mu je ostala
kao ugodna vježba. Koječega iz tih pedeset oktava, doduše, sjećao
se sa stidom, primjerice, one pjesme o biciklu ili zubaru, ali zato je
bilo ponekih živih i točnih: dobro je ispala lopta koja se otkotrljala pa
je poslije pronađena, pri čemu je narušavanje rime u posljednjoj
strofi (kao da se redak prelio preko ruba) i dandanas pjevalo u
njegovim ušima, jednako izražajno i nadahnuto. Knjigu je izdao na
svoj račun (prodao je tanku tabakeru, slučajno preostalu od
nekadašnjeg bogatstva, s urezanim datumom daleke ljetne noći - o,
kako su škripala vrata mokra od rose na njezinoj ogradi!) u pet
stotina primjeraka, od kojih je četiristo dvadeset devet i sad ležalo,
netaknuto i prašnjavo, u obliku brda ravna vrha, u distributerovu
skladištu.

Devetnaest ih je podijelio, jedan je ostavio sebi. Katkad bi se
zamislio nad pitanjem tko su zapravo ti ljudi, njih pedeset jedan, koji
su kupili njegovu knjigu? Zamišljao je nekakvu prostoriju punu tih
ljudi (poput skupa dioničara, "čitatelja Godunova- čerdinceva"), i svi
su bili slični jedan drugom, prodornih očiju i s bijelom knjižicom u
nježnim rukama. Pouzdano je znao za sudbinu samo jednog
primjerka: kupila ga je prije dvije godine Zina Merc.

Ležao je i pušio te polako stvarao stihove, uživajući u utrobnoj toplini
postelje, tišini stana, lijenom protjecanju vremena: Mariana
Nikolajevna neće se tako skoro vratiti, a ručak neće biti gotov prije
jednog sata i četvrt. U ta tri mjeseca posve se udomaćio u sobi, i
njezino kretanje u prostoru sad se potpuno podudaralo s kretanjem
njegova života. Zvuk čekića, šištanje pumpe, grmljavina



provjeravanog motora, njemačka provala njemačkih glasova, sve
ono svakodnevno spajanje zvukova, koji su svako jutro dolazili lijevo
od dvorišta, gdje su bile garaže i mehaničarske radionice, davno je
postalo uobičajenim i neškodljivim, jedva primjetnim uzorkom u tišini,
a ne njezinim narušavanjem. Neveliki stol kod prozora mogao je
dotaknuti nožnim prstima, ako protegne nogu ispod vojničkog
pokrivača, a rukom ispruženom u stranu mogao je dodirnuti ormar
kod lijevog zida (koji bi se, usput rečeno, katkad najednom bez
ikakva razloga otvorio s ozbiljnim izrazom ograničenog glumca koji je
u krivo vrijeme izašao na pozornicu). Na stolu je stajala fotografija iz
Lešina, bočica tinte, svjetiljka s mliječnim staldom, tanjurić s
tragovima džema; ležali su časopisi Krasnaja nov', Sovremennye
zapiski i Končejevljeva upravo izašla zbirka pjesama Priopćavanje.
Na malom sagu ispred kauča ležale su jučerašnje novine i inozemno
izdanje Mrtvih duša. Sve to on sad nije vidio, ali sve je bilo tu:
neveliko društvo predmeta naviknuto na to da postaje nevidljivim i
koje je u tome nalazilo svoju svrhu, koju je moglo postići samo u
određenom sastavu. Bio je ispunjen blaženim osjećajem: bila je to
pulsirajuća magla koja bi najednom započinjala govoriti ljudskim
glasom. Na svijetu nije moglo biti ničeg ljepšeg od tih trenutaka. Voli
samo stvari rijetke i prividne, što se šuljaju rubovima sna, što ljute
glupane, što ih kmetovi osuđuju; kao domovini, budi mašti vjerna.
Došao je naš čas. Psi i bogalji jedini ne spavaju. Noć je ljetna
lagana. Automobil koji je prošao zauvijek je odvezao posljednjeg
lihvara. Blizu svjetiljke, s primjesom maskarade, na listu se žilice
zelene vide. Kod one je kapije iskrivljena sjena Bagdada, a ona
zvijezda nad Pulkovom visi. O, zakuni se da...

Iz predsoblja zagrmi telefon. Prema prešutnom sporazumu Fjodor
Konstantinovič je bio zadužen za nj kad nije bilo domaćina. A što ako
sad ne ustanem? Zvonjava je trajala i trajala, uz kratke preldde radi
predaha. Nije želio umrijeti; preostalo ga je ubiti. Ne izdržavši, uz
proklinjanje, Fjodor Konstantinovič kao duh odleti u predsoblje.
Rusld je glas razdraženo upitao koga je dobio. Fjodor Konstantinovič
odmah ga prepozna: bio je to nepoznati pretplatnik, hirom slučaja,
sunarodnjak, koji je još jučer dobio krivi broj, a danas su ga opet,
zbog sličnosti broja, krivo spojili. "Odlazite, za ime Božje", reče



Fjodor Konstantinovič i s gadljivom žurbom objesi slušalicu. Na čas
je svratio u kupaonicu, popio u kuhinji šalicu hladnog mlijeka i jurnuo
natrag u postelju. Kako da te zovem? Ti si polumnemozina,
polusvjetlucanje u imenu tvojem, i čudno mi je u sumraku Berlina s
poluprikazom lutati udvoje. Ali, evo ldupe pod lipom
osvijetljenom...Oživljavaš u grčevima suza: vidim taj pogled životom
zapanjen i blijedi sjaj kose. Imam usporedbu u vidu, za usne tvoje,
kada ljubiš: planinski snijeg koji svjetluca u Tibetu, vreli izvor i u inju
cvijeće. Našu noćnu, jadnu imovinu, ogradu, svjetiljku, glatki asfalt,
stavit ćemo na asa mašte da cijeli svijet od noći povratimo! Nisu
oblaci, već gorski ogranci; vatra u šumi, a ne svjetiljka na prozoru...
O, zakuni se da ćeš do kraja puta samo mašti biti vjerna...

U podne se začu kljucnuvši ključ, i tipično tresnu brava: s tržnice je
kući Mariana stigla Nikolavna; koraka teška uz mučni sušanj ogrtača
odnese pored vrata u kuhinju vrećicu punu artikala. Muzo ruske
proze, oprosti se zasvagda s kupusnim heksametrom
autoraMosfei/e. Postalo je nekako neudobno. Od jutarnje
prostranosti vremena nije ostalo ništa. Postelja se pretvorila u
parodiju postelje. U zvucima pripremanja ručka u kuhinji čuo se
neugodan prijekor, a perspektiva umivanja i brijanja činila se jednako
bliskom i nemogućom kao perspektiva u majstora ranog
srednjovjekovlja.

No, i s tim ćeš se jednom morati oprostiti.

Dvanaest i četvrt, dvanaest i dvadeset, pola jedan... Dopustio si je
još jednu, posljednju cigaretu u ustrajnoj, premda već dodijaloj toplini
postelje. Anahronizam jastuka postajao je sve očitiji. Ne popušivši do
kraja, ustao je i odmah prešao iz svijeta mnogih zanimljivih dimenzija
u svijet tijesan i zahtjevan, s drugačijim pritiskom, od kojega mu se
trenutačno umorilo tijelo i zaboljela ga glava; u svijet hladne vode,
tople danas nije bilo.

Pjesnički mamurluk, potištenost, tužna životinja... jučer je zaboravio
isprati brijaći pribor, nakupila se kamena pjena, žilet je zahrđao, a
drugoga nema. Iz zrcala je gledao blijedi autoportret s blijedim očima
svih autoportreta. Na bradi sa strane, na nježnom, osjetljivom



mjestu, usred preko noći izraslih dlačica (koliko ću još metara u
životu obrijati?) pojavio se žutoglavi prištić, koji je smjesta postao
središtem cijelog Fjodora Konstantinoviča, zbornim mjestom gdje su
se skupili svi neugodni osjećaji koji su živjeli u raznim dijelovima
njegova bića. Istisnuo ga je, iako je znao da će kasnije trostruko
nabujati. Kako je sve to užasno. Kroz hladnu pjenu od sapunice
probijalo se malo crveno oko: L'oeil regardait Cain. Međutim, žilet
nije zahvaćao dlake, i osjećaj čekinja dok je provjeravao prstom
budio je paldenu beznadnost. Pokraj Adamove jabučice pojavile su
se krvave kapljice, a dlačice su i dalje bile tu. Stepa očaja. Pored
svega, bilo je pomalo mračno, a ako se upali svjetlo, ničim ne bi
pomoglo žutilo električne rasvjete nalik na smilje. Nekako se
obrijavši, gadljivo je ušao u kadu, zastenjao pod ledenim pritiskom
tuša, a zatim je uzeo krivi ručnik pa s tugom pomislio kako će cijeli
dan mirisati na Marianu Nikolajevnu. Lice mu je gorjelo odvratno
neugodno, s jednim posebno užarenim mjestom na bradi sa strane.
Iznenada se snažno tržnu kvaka navratima (vratio se Ščogolev).
Fjodor Konstantinovič pričeka da se koraci udalje pa odjuri u svoju
sobu.

Ubrzo je već bio u blagovaonici. Mariana Nikolajevna sipala je juhu.
Poljubio joj je hrapavu ruku.

Njezina kći, koja je upravo stigla s posla, došla je do stola sporim
koracima, iscrpljena i nekako ošamućena uredom; sjela je graciozno
lijeno - cigareta između dugih prstiju, puder na trepavicama, tirldzni
svileni džemper, svijetla podšišana kosa začešljana sa sljepoočnica,
mrzovolja, šutnja, pepeo. Ščogolev gucnu votku, ugura salvetu u
ovratnik i stade srkati, prijazno i oprezno pogledajući pastorku. Ona
polako promiješa u boršču bijeli upitnik od kajmaka, ali zatim,
slegnuvši ramenima, odmaknu tanjur. Mariana Nikolajevna, koja ju je
namršteno pratila, baci salvetu na stol i izađe iz blagovaonice. "Jedi,
Aida", reče Boris Ivanovič napućivši mokre usne. Ništa ne odvrativši,
kao da ga nema - samo su joj zadrhtale uske nosnice - okrenula se
na stolici, lako i prirodno izvila dugo tijelo, uzela s kredenca otraga
pepeljaru, stavila je pokraj tanjura, otresla pepeo. Mariana
Nikolajevna s mračno uvrijeđenim izrazom na punačkom, grubo



namazanom licu vratila se iz kuhinje. Kći položi lijevi lakat na stol i,
lagano se opirući o nj, polako se lati juhe. "Pa, Fjodore
Konstantinoviču", započe Ščogolev utolivši prvu glad, "čini se da se
bliži rasplet!

Potpuni prekid s Engleskom, Hin- čuk je dobio po nosu...To već
miriše na nešto ozbiljno, znate. Sjećate li se, još sam nedavno
govorio da je Koverdin pucanj prvi signal! Rat! Treba biti vrlo, vrlo
naivnim da bi se poricala njegova neizbježnost. Prosudite sami, na
istoku Japan ne može dopustiti..."

I Ščogolev poče raspravljati o politici. Kao mnogi neplaćeni brbljavci
mislio je da se od izvještaja plaćenih brbljavaca pročitanih u
novinama može složiti skladna shema prema kojoj logičan i trezven
um (njegov um, u ovom slučaju) bez napora može objasniti i
predvidjeti mnoge svjetske događaje. Imena zemalja i njihovih
glavnih predstavnika kao da su se kod njega pretvarala u cedulje
naviše ili manje punim, ali u biti jednakim posudama, čiji je sadržaj
prelijevao ovako i onako.

Francuska se toga i toga bojala i zato nikad ne bi dopustila.
Engleska je tražila to i to. Ovaj je političar žudio za zbližavanjem, a
onaj za tim da poveća svoj ugled. Netko je namjeravao i netko je
nečemu težio. Ukratko, svijet koji je stvorio ispao je kao skup
ograničenih, neduhovitih, bezličnih, od stvarnosti dalekih svadljivaca,
i što je više nalazio u njihovim međudjelovanjima pameti, lukavstva,
dalekovidnosti, to je taj svijet postajao glupljim, banalnijim i
vulgarnijim. Znalo je biti posve strašno kad bi nabasao na drugog
takvog ljubitelja političldh prognoza. Primjerice, na pukovnika
Kasatkina, koji je ponekad dolazio na ručak, i tada se Ščogovljeva
Engleska nije sukobljavala s nekom drugom Ščogovljevom državom,
nego s Kasatldnovom Engleskom, jednako nepostojećom, tako da
su se u nekom smislu međunarodni ratovi pretvarali u međusobne,
iako su zaraćene strane bile na različitim razinama koje nikako nisu
mogle stupiti u dodir. Dok ga je sada slušao Fjodor Konstantinovič se
čudio rodbinskoj sličnosti između zemalja koje je navodio Ščogolev i
različitih dijelova tijela samog Ščogoleva: tako je "Francuska"



odgovarala njegovim upozoravajuće podignutim obrvama; nekakva
"granična područja" dlakama u nosu, nekakav "poljski koridor" išao
je kroz jednjak; u "Danzigu" je bilo škljocanje zubima. A sjedio je
Ščogolev na Rusiji.

Govorio je do kraja ručka (gulaš, Mselj) pa, čačkajući slomljenom
šibicom zube, otišao odrijemati. Mariana Nikolajevna, prije nego što
učini isto, primila se pranja suda. Kći, ne prozborivši na kraju ni riječi,
vratila se na posao.

Tek što je Fjodor Konstantinovič uspio maknuti posteljinu s ležaja,
stigao mu je učenik, debeli, blijedi momak s rožnatim naočalama i
nalivperom u džepu na prsima. Pohađajući berlinsku gimnaziju,
jadnik je tako usvojio lokalne navade da je i u engleskom jeziku činio
iste neiskorjenjive pogreške koje bi činio kugloglavi Nijemac.
Primjerice, nije bilo te sile koja bi ga primorala da prestane
upotrebljavati past continuous umjesto past simplea, što je pridavalo
svakoj njegovoj jučerašnjoj slučajnoj aktivnosti nekakvu idiotsku
trajnost. Jednako je uporno baratao engleskim also kao njemačkim
also i, svladavajući trnovit završetak riječi clothes, obavezno je
dodavao suvišni piskavi slog, kao kad bi se čovjek poldiznuo nakon
što je prešao prepreku. Ktome se izražavao prilično slobodno i
pomoć instruktora zatražio je samo zato što je na završnom ispitu
htio dobiti najvišu ocjenu. Bio je samozadovoljan, promišljen, tup i
njemački neuk, tj. odnosio se skeptički prema svemu što nije znao.
čvrsto smatrajući daje smiješna strana stvari odavno obrađena tamo
gdje je i trebala biti, na zadnjoj stranici berlinskog ilustriranog
tjednika, nikad se nije smijao, možda samo milostivo mumljao.
Jedino što ga je još moglo malčice razveseliti jest priča o kakvoj
domišljatoj novčanoj operaciji. Sva životna filozofija svela se u njega
na najjednostavniju tezu: siromah je nesretan, bogataš je sretan. Ta
se potvrđena sreća oblikovala, uz pratnju prvoldasne plesne glazbe,
od raznih luksuznih tehničldh predmeta. Na sat je uvijek nastojao
doći nekoliko minuta ranije i trudio se otići isto toliko kasnije.

Žureći se na sljedeću torturu Fjodor Konstantinovič izašao je zajedno
s njim, i ovaj je, prateći ga do ugla, pokušao beskorisno dovršiti



nekoliko engleskih izraza, ali Fjodor Konstantinovič suho se veseleći
prijeđe na rusld. Rastali su se na raskrižju. Bilo je to vjetrovito i
neuredno raskrižje, ne posve doraslo do ranga trga, iako je tu bila i
crkva, i park, i ljekarna na uglu, i nužnik među tujama, čak i trokutasti
otok s laoskom kod kojega su se mlijekom sladili tramvajski
kondukteri. Mnoštvo ulica koje se razilaze na sve strane, iskaču iza
ugla i zaobilaze spomenuta mjesta za molitvu i osvježenje,
pretvaralo je raskrižje u jednu od onih shematiziranih slika na kojima
su, kao pouka vozačima početnicima, prikazani svi gradsld elementi,
sve mogućnosti njihova sudara. Desno su se vidjela vrata remize, s
trima prekrasnim brezama koje su se nježno izdvajale na njegovoj
cementnoj pozadini, i kad, recimo, neki rastreseni tramvajski vozač
ne bi stao kod kioska tri metra od propisane stanice (pri čemu bi
sigurno neka žena s vrećicama usplahireno pokušavala sići, i svi bi
je zadržavali) da šiljkom željezne motke pomakne skretnicu (takva
se rastresenost nikad nije viđala), vagon bi svečano skrenuo pod
staldeni svod gdje je noćio i popravljao se. Crkva koja se uzdizala
slijeva bila je nisko okružena bršljanom, a iznad travnatog pojasa
oko nje bilo je nekoliko tamnih grmova rododendrona sa
svijetloljubičastim cvjetovima, i noću se ondje mogao vidjeti neld
tajanstveni čovjek s tajanstvenom svjetiljkom kako traži gliste na tlu.
Za svoje ptice? Za pecanje? Nasuprot crkve, preko ulice, zelenjela
se pod sjajem vodenog mlaza koji je plesao na mjestu s prividom
duge u rosnim zagrljajima izdužena livada parka, s mladim stablima
sa svake strane (među njima srebrnasta jela) i stazom u obliku
grčkog slova pi, u čijem je najsjenovitijem kutu bio pješčanik za
djecu; mi taj bogati pijesak dodirujemo samo onda kad pokapamo
poznanike. Iza parka je bio zapušteni nogometni teren, duž kojega je
Fjodor Konstantinovič i krenuo prema Kurfurstendammu. Zelenilo
lipa, crnoća asfalta, debele gume prislonjene na ogradu vrta kod
prodavaonice automobilskog pribora, snaša na reldami blistava
osmijeha koja pokazuje kocku margarina, siva pročelja kuća koja
stare s približavanjem aveniji, sve je to po stoti put promaknulo
pored njega. Kao i uvijek, nekoliko koraka prije Kurfurstendamma
vidio je kako je sprijeda, kroz prolaz, projurio njegov autobus: stanica
je bila odmah iza ugla, ali Fjodor Konstantinovič nije uspio dotrčati
pa je morao čekati sljedeći. Iznad ulaza ldna bilo je iz kartona



izrezano crno čudovište na izvrnutim nogama s mrljom brkova na
bijelom licu pod polucilindrom i svijenim štapom u odmaknutoj ruci. U
pletenim naslonjačima na terasi susjedne kavane, jednako se
izvalivši i jednako ispreplevši ispred sebe prste, sjedilo je društvo
poslovnih ljudi, međusobno vrlo sličnih po njuškama i kravatama, ali
vjerojatno različitih platežnih sposobnosti; a istodobno je neveliki
automobil veoma oštećena boka, razbijenih stakala i s krvavim
rupčićem na papučici stajao ispred nogostupa, i u njega je još uvijek
zurilo petšest danguba. Sve je bilo šareno od sunca; na zelenoj
ldupi, leđima okrenut prema ulici, grijao se slabunjavi starac obojane
brade u gamašama od pikea, a nasuprot njega, preko kolnika,
vremešna, rumena sirota nogu odrezanih do zdjelice, prislonjena
poput biste uz podnožje zida, prodavala je paradoksalne vezice.
Između kuća se vidjela neizgrađena parcela, i tamo je nešto
skromno i tajnovito cvalo, a stražnji, zbijeni, poput skrih ca crni zidovi
nekih drugih okrenutih kuća u dubini su imali čudne, privlačne i
nekako ni o čemu ovisne šare, podsjećajući na kanale na Marsu ili
na nešto vrlo daleko i napola zaboravljeno, poput slučajnog izraza iz
neke davne bajke ili starih dekoracija za neke nepoznate drame.

Sa zavojitih stuba autobusa koji je stigao sišao je par čarobnih
svilenih nogu: znamo da je to otrcano naporima tisuća muškaraca
koji pišu, ali ipak su sišle, te noge, i prevarile: lice je bilo odurno.

Fjodor Konstantinovič se uspeo, kondukter je zadržavši se na
sjedalu na krovu odozgo lupio po željeznom boku, dajući do znanja
vozaču da može krenuti dalje. Po tom boku, po reklami za zubnu
pastu na njemu, zašuštali su meld vrhovi javorovih grana, i bilo bi
ugodno gledati s visine perspektivom oplemenjenu ulicu koja
promiče da nema svakidašnje hladnjikave misli: evo nje, posebne,
rijetke, još neopisane i neimenovane varijante čovjeka, bavi se Bog
zna čime, juri sa sata na sat, trati mladost na dosadan i isprazan
posao, na nedolično predavanje tuđih jezika - a ima svoj, od kojega
može napraviti bilo što: i mušicu, i mamuta, i tisuću raznih oblaka.
Trebao bi predavati ono najtajnovitije i najotmjenije što bi, jedini od
deset tisuća, sto tisuća, možda čak milijun ljudi, mogao predavati:
primjerice, razmišljanje naviše razina: gledaš čovjeka i vidiš ga tako



kristalno jasno kao da si ga sam upravo napuhao, a ujedno, nimalo
ne narušavajući jasnoću, opažaš sporednu sitnicu - kako je sjena
telefonske slušalice slična golemom, malo zgnječenom mravu; i (sve
to istodobno) podmeće se treća misao - sjećanje na neku sunčanu
večer na ruskoj međustanici, to jest na nešto što nema nikakve
razumne veze s razgovorom koji vodiš, oblijećući izvana svaku svoju
riječ, a iznutra svaku sugovornikovu. Ili: prodorno sažaljenje - prema
limenci u pustari, prema u blato ugaženoj karti s kutije cigareta iz
serije "Narodne nošnje", prema slučajnoj jadnoj riječi koju ponavlja
dobar, slab čovjek pun ljubavi kojemu su bezrazložno natrljali nos,
prema svem smeću života koje putem trenutačne alkemičarske
destilacije, "kraljevskog" pokusa, postaje nešto dragocjeno i vječno.
Ili još: neprestani osjećaj da su naši dani ovdje samo sitan novac,
novčići koji zveckaju u tami, a da negdje postoji kapital od kojega
treba znati dobivati kamate u obliku snova, suza radosnica, dalekih
gora.

Svemu tomu i još mnogočemu drugomu (počinjući od vrlo rijetkog i
mučnog, takozvanog osjećaja zvjezdanog neba, spomenutog, čini
se, u samo jednom znanstvenom djelu, Parkerovim Putovanjima
duha, i završavajući profesionalnim finesama na području umjetničke
književnosti) mogao je poučavati, i to dobro poučavati,
zainteresirane, ali zainteresiranih nije bilo, i nije ih moglo biti, a šteta,
uzimao bi za sat stotinjak maraka, koliko uzimaju pojedini profesori
glazbe. I istodobno mu je bilo zabavno opovrgavati sebe: sve su to
sitnice, sjene sitnica, uobraženo sanjarenje. Ja sam naprosto mladi
siromašni Rus koji rasprodaje višak gospodskog obrazovanja a u
slobodno vrijeme piše pjesme, to je sva moja mala besmrtnost. Ali,
čak ni tom preljevu mnogostrane misli, igri misli sa samom sobom,
nije imao koga poučavati.

Putovao je - i evo, doputovao - k u svakom smislu osamljenoj mladoj
ženi, vrlo lijepoj, bez obzira na pjegice, uvijek u crnoj haljini,
obnažena vrata, i s usnama poput pečatnog voska na pismu u kojem
ništa nije napisano. Neprekidno je gledala Fjodora Konstantinoviča
sa zamišljenom znatiželjom, ne samo bez interesa za odlični
Stevensonov roman koji je s njom čitao već tri mjeseca (a prije toga



su istim tempom čitali Kiplinga), nego ni ne razumijući nijednu
rečenicu i zapisujući riječi kao što zapisuješ adresu čovjeka znajući
da ga nikad nećeš posjetiti. čak i sad, ili točnije, upravo sad, i s
većim uzbuđenjem nego prije, Fjodor Konstantinovič, koji je bio
zaljubljen u drugu, ni s kim usporedivu ni po dražesti ni po pameti,
pomišljao je na to što bi bilo kad bi stavio dlan na evo ovu, pomalo
drhtavu, malu ruku s oštrim noktima koja leži tako zamamno blizu, i
zato što je znao što bi tada bilo srce mu je iznenada počelo tući, i
najednom su mu se osušile usne; međutim, odmah ga je nehotice
otrežnjavala njezina intonacija, kratki smijeh, strujanje onog parfema
kojim su se mirisale baš one žene kojima se sviđao, iako je njemu
bio nepodnošljiv taj mutni, slatkastomrki miris. Bila je to ništavna,
prepredena žena uvele duše; ali i danas, kad se završio sat, pa kad
je izašao van, obuzela ga je nejasna ljutnja: zamislio je kudikamo
bolje nego maloprije kod nje kako bi sigurno podatno i veselo na sve
našlo odgovor njezino neveliko, jedro tijelo, i s bolećivom je živošću
ugledao u zamišljenom zrcalu svoju ruku na njezinim leđima i
unatrag zabačenu ravnu, riđastu kosu, a zatim je zrcalo znakovito
opustjelo, i on je osjetio ono najbanalnije na svijetu: ubod propuštene
prilike.

Ne, nije bilo tako, ništa nije propustio. Jedina čar tih iluzornih
zagrljaja bila je u njihovoj lakoj zamislivosti. U posljednjih deset
godina samotne i suzdržane mladosti, živeći na stijeni gdje je uvijek
bilo malo snijega i odalde je bilo daleko silaziti u pivarski gradić pod
gorom, navikao se na misao da se između varke usputne ljubavi i
slasti njezina iskušenja nalazi praznina, životni slom, odsutnost bilo
kakvih stvarnih poteza s njegove strane, tako da je povremeno, kad
bi se zagledao u prolaznicu, proživljavao i potresnu mogućnost sreće
i gađenje prema njezinoj neizbježnoj nesavršenosti - zamišljajući u
jednom trenutku sliku ljubavne veze, ali skraćujući njezin triptih za
srednji dio. Znao je stoga da se ni u danom slučaju čitanje
Stevensona nikad neće prekinuti danteovskom stankom, znao je da
ako dođe do takva preldda, ne bi osjećao ništa osim ubojite
hladnoće, da su zahtjevi mašte neispunjivi, i da tuposti pogleda,
oproštenoj zbog divnih, vlažnih očiju, neminovno odgovara dotad
skrivena mana - tup izraz grudi, koji se ne može oprostiti. A katkad je



zavidio jednostavnoj ljubavnoj svakodnevici drugih muškaraca i tome
kako oni zacijelo zvižde dok se izuvaju.

Prešavši Trg Wittenberg gdje su kao na filmu u boji drhtale na vjetru
ruže oko antičkog stubišta koje vodi u stanicu podzemne željeznice,
zaputio se u rusku knjižaru: između satova je imao pukotinu
slobodnogvremena. Kao i uvijek kad bi dospio u tu ulicu (koja počinje
pod okriljem goleme robne kuće koja prodaje sve oblike mjesnog
neukusa a završava, poslije nekoliko raskrižja, u malograđanskoj
tišini, sa sjenom topole na asfaltu koji su djeca išarala kredom) sreo
je postarijeg, bolesno ogorčenog peterburškog književnika koji ljeti
nosi kaput kako bi prikrio bijedno odijelo, strašno mršavog, smeđih
izbuljenih očiju, s odvratnim borama oko majmunskih usta i jednom
dugačkom svijenom dlakom koja raste iz krupne crne pore na široku
nosu - pojedinost koja je više privlačila pozornost Fjodora
Konstantinoviča nego razgovor tog pametnog smutljivca koji prilikom
susreta odmah započinje nešto poput alegorije, apstraktnu i dugu
anegdotu iz prošlosti koja se pokaže tek kao predgovor zabavnom
ogovaranju zajedničkog poznanika. Jedva se Fjodor Konstantinovič
razvezao s njim kad opazi dva druga književnika, dobrodušno mrkog
Moskovljanina koji je držanjem i vanjštinom pomalo podsjećao na
Napoleona iz otočnog razdoblja i satiričkog pjesnika iz Gazete,
slabunjava, bezazleno duhovita čovjeka tiha, promukla glasa. Na njih
dvojicu, kao i onoga prije njih, neizbježno se nailazilo u toj četvrti,
koja im je služila za polagane šetnje bogate susretima, tako da se
činilo daje tu, u toj njemačkoj ulici, lutao privid ruskog bulevara, ili
čak obrnuto: ulica u Rusiji, nekoliko građana koji se osvježavaju i
blijede sjene bezbrojnih tuđinaca koje promiču između njih kao
uobičajeno i jedva primjetno priviđenje. Popričali su o piscu kojega
su upravo sreli, i Fjodor Konstantinovič krenuo je dalje. Nakon
nekoliko minuta primijetio je Končejeva kako u laganom hodu čita
podlistak pariške Gazete s divnim, anđeoskim osmijehom na
okruglom licu. Iz ruske prodavaonice delikatesa izašao je inženjer
Kern, a u poprečnoj ulici (kao okupljanje ljudi u snu ili u posljednjoj
glavi Dima) promaknula je Mariana Nikolajevna s nekom drugom
damom, brkatom i vrlo gojaznom, koja je, čini se, bila Abramova.



Odmah zatim ulicu je presjekao Aleksandar Jakovlevič - ne, greška,
gospodin koji mu čak i nije baš sličan.

Fjodor Konstantinovič dokopao se knjižare. U izlogu se vidjelo, među
cikcak linijama, zupcima i brojkama sovjetskih korica (bilo je to
vrijeme kad su ondje bili u modi naslovi Ljubav treća, Šesto čulo,
Sedamnaesta točka), nekoliko emigrantskih noviteta: novi, opsežni
roman generala Kačurina Crvena kneginja, Končejevljevo
Priopćavanje, bijele, čiste knjige dvojice uvaženih beletrista, knjiga
poezije za recitiranje izdana u Rigi, sićušna knjižica veličine dlana
mlade pjesnikinje, priručnik Sto treba znati vozač i posljednje djelo
doktora Utina Osnove sretnoga braka. Bilo je i nekoliko starih
peterburških gravura, jedna sa zrcalnim prikazom, zbog čega je
rostralni stup bio na pogrešnoj strani u odnosu na susjedne zgrade.

U knjižari nije bilo gazde: otišao je zubaru, i mijenjala ga je prilično
slučajna djevojka koja je čitala u uglu u neudobnoj pozi Kellermanov
Tunel. Fjodor Konstantinovič prišao je stoliću gdje je bila izložena
emigrantska periodika. Otvorio je književni broj pariške Gazete i uz
jezu iznenadnog uzbuđenja ugledao veliki feljton Christophera
Mortusa posvećen Priopćavanju. "A možda ga kudi?" stigao je
pomisliti s bezumnom nadom, a zapravo je već čuo u ušima umjesto
melodije poruge poletnu huku zaglušujućih pohvala. Žudno je počeo
čitati. "Ne sjećam se tko, čini mi se, Rozanov, kaže negdje", počinjao
je prikradajući se Mortus; i navevši isprva taj sumnjivi citat pa neku
misao koju je izrazio netko u pariškoj kavani poslije nečijeg
predavanja stao je sužavati te lažne krugove oko Končejevljeva
Priopćavanja, pri čemu se ni do kraja nije dotaknuo središta, već mu
je samo ponekad upućivao hipnotičku gestu iz unutarnjeg kruga - pa
opet kružio. Dobivalo se nešto poput onih crnih spirala na kartonskim
krugovima koji se, u bezumnom nastojanju da se pretvore u metu,
beskonačno vrte u izlozima berlinskih sladoledara.

Bio je to otrovnoomalovažavajući "prijekor", u biti bez ijedne
zamjerke, bez ijednog primjera, i nisu toliko riječi koliko sav kritičarev
stil pretvarale u bijednu i sumnjivu utvaru knjigu koju Mortus ustvari
nije mogao pročitati bez užitka, i zato je izbjegavao navode kako si



ne bi naškodio neskladom između onoga što je pisao i onoga o
čemu je pisao; cijeli se feljton činio kao seansom prizivanja duha
koja je unaprijed proglašena ako ne šarlatanstvom, onda obmanom
osjetila. "Ove pjesme", završavao je Mortus, "pobuđuju u čitatelju
neku neodređenu i nesavladivu odbojnost. Poklonicima
Končejevljeva talenta vjerojatno će se činiti divnima.

Nećemo raspravljati, možda je doista tako. Ali, u naše teško, na nov
način presudno doba, kad je i zrak prožet suptilnom moralnom
zebnjom, a nepogrešivo obilježje "izvornosti" suvremenog
pjesnikajestupravo osjećanje iste, apstraktnoblagozvučnepjesmice o
polusnovitim vizijama ne mogu nikoga zavesti. I doista s njih prelaziš
s nekim radosnim olakšanjem na bilo koji ljudski dokument, na ono
što 'iščitivaš' kod pojedinih sovjetskih pisaca, makar i nenadarenih,
na prostodušnu i bolnu ispovijed, na privatno pismo koje je diktirao
očaj i nemir."

Isprva je Fjodor Konstantinovič osjetio snažno, gotovo fizičko
zadovoljstvo od tog članka, ali odmah se rasplinulo, a zamijenio ga
je čudan osjećaj kao da je sudjelovao u nečem himbenom i ružnom.
Sjetio se nedavnog Končejevljeva osmijeha - nad ovim recima,
dakako - i pomislio da bi se taj osmijeh mogao odnositi i na njega,
Godunova- Cerdinceva, koji je iz zavisti s kritičarem sklopio savez.
Odmah se sjetio i daje sam Končejevu svojim kritičarskim prikazima
više nego jednom, svisoka i u biti jednako nesavjesno, očešao
Mortusa (koji je, usput rečeno, u privatnom životu bio žena srednjih
godina, majka obitelji, koja je u mladosti objavljivala u Apollonu
odlične pjesme a sad skromno živjela na dva koraka od groba
Baškirceve i bolovala od neizlječive bolesti očiju, što je svakom
Mortusovu retku pridavalo neku tragičnu vrijednost). I kad je Fjodor
Konstantinovič osjetio beskrajno laskavo neprijateljstvo tog članka,
bilo mu je krivo što o njemu nitko tako ne piše.

Još je prolistao ilustrirani tjednik koji izlazi u Varšavi i našao
recenziju na istu temu, ali posve drugačije vrste. Bila je to komična
kritika. Tamošnji Valentin Linjov, koji iz broja u broj maglovito,
raspojasano i ne posve pismeno daje oduška svojim književnim



dojmovima, bio je slavan po tome što ne samo da nije mogao shvatiti
knjigu o kojoj je pisao, nego je očito nikad nije čitao do kraja. Smiono
se služeći autorom kao odskočnom daskom, zanoseei se vlastitim
prepričavanjem, izvlačeći pojedine fraze kako bi potvrdio pogrešne
zaključke, slabo shvaćajući početne stranice, a na sljedećima se
energično krećući lažnim tragom, dokopao bi se pretposljednjeg
poglavlja u blaženom stanju putnika koji još ne zna (a u njegovu
slučaju neće ni saznati) da je sjeo na larvi vlak. Obavezno bi, slijepo
listajući dugačak roman ili kratku pripovijest (opseg nije igrao ulogu),
nametnuo knjizi vlastiti svršetak, obično baš suprotan autorovoj
nakani. Drugim riječima, da mu je, recimo, Gogolj suvremenik, i da
Linjov o njemu piše, onda bi on čvrsto ostao pri nevinom uvjerenju
da je Hlestakov zaista revizor.

Kad je pak kao sad pisao o poeziji, onda se prostodušno služio
postupkom takozvanih međucitatnih mostova. Njegova prosudba
Koncejevljeve knjige svodila se na to da je umjesto autora
odgovarao na nekakvu samorazumljivu albumsku anketu (Vaš
omiljeni cvijet? Omiljeni junak? Koju vrlinu najviše cijenite?):
"Pjesnik", pisao je o Končejevu Linjov, "voli (slijedio je niz citata
iskrivljenih nasilnim kombiniranjem i akuzativima). Plaši ga (opet
odsječci stihova). Nalazi utjehu u (ista igra); no, s druge strane (tri
četvrtine stiha pretvorenih pomoću navodnika u banalnu tvrdnju);
katkad mu se čini da", i tu je Linjov nehotice iščeprkao nešto više ili
manje cjelovito: Grožđe je zrilo, kipovi u alejama se plavjeli. Nebesa
se opirala na snježna ramena domovine - i to je bilo kao daje zvuk
violine najednom zaglušio blebetanje patrijarhalnog kretena.

Na drugom stolu, malo dalje, bila su izložena sovjetska izdanja, i
čovjek se mogao nagnuti nad baruštinom moskovskih novina, nad
paklom dosade, i čak pokušati razumjeti kratice, mučno zbijene
inicijale, poput stoke koja se kroz cijelu Rusiju vozi na klanje, koji
podsjećaju na jezik teretnih vagona (tutnjava odbojnika, zveket,
grbavi podmazivač sa svjetiljkom, duboka tuga zabačenih stanica,
drhtanje ruskih tračnica, vlakovi na beskrajno dugim relacijama).
Između listova Zvezda i Krasnyj Ogonek (crveni plamičak koji drhti u
željezničkom dimu) ležao je broj šahovskog časopisa 8x8; Fjodor



Konstantinovič prelistao ga je radujući se ljudskom jeziku šahovskih
dijagrama i opazio članak s portretom starca rijetke brade koji ispod
oka gleda kroz naočale; članak je nosio naslov černiševskiišah.
Pomislio je kako bi to moglo zabaviti Aleksandra Jakovleviča pa je,
dijelom zbog tog razloga, dijelom zato što je općenito volio šahovske
probleme, uzeo časopis; odvojivši se od Kellermana djevojka "nije
znala reći" koliko stoji, ali znajući daje Fjodor Konstantinovič ionako
dužan u knjižari ravnodušno ga je pustila. Otišao je s ugodnom
slutnjom da će se kod kuće razonoditi. Nije se samo izvrsno razumio
u šahovske probleme, već je i u najvećoj mjeri bio obdaren
sposobnošću da ih sastavlja, pa je u tome nalazio i odmor od
književnog rada i tajanstvene lekcije. Kao književniku te mu vježbe
nisu bile beskorisne.

Sastavljač šahovskih problema ne mora obavezno dobro igrati.
Fjodor Konstantinovič igrao je posve osrednje i nerado. Zamarala ga
je i ljutila disharmonija između nepodnošljivosti njegove šahovske
misli u procesu borbe i one usklične blistavosti za kojom je težila. Za
njega se sastavljanje problema razlikovalo od igre otprilike kao što
se provjereni sonet razlikuje od polemike publicista.

Započelo bi kad bi daleko od ploče (kao na drugom polju daleko od
papira) i s tijelom u vodoravnom položaju na sofi (tj., kad tijelo
postaje daleka modra linija, obzor samoga sebe) najednom, zbog
unutarnjeg poticaja koji se ne razlikuje od pjesničkog nadahnuća,
zamislio čudnovat način ostvarenja ove ili one istančane problemske
ideje (recimo, kombinacije dviju tema, indijske i bristolske, ili posve
nove ideje). Neko bi se vrijeme zatvorenih očiju naslađivao
apstraktnom čistoćom samo u mislima ostvarene zamisli; zatim bi
munjevito otvorio ploču od safijana i kutiju s teškim figurama,
postavio ih ugrubo, na brzinu, i odmah bi se ispostavilo da ideja tako
čisto ostvarena u glavi, tu, na ploči, zahtijeva - kako bi se očistila od
debele, izrezbarene ljuske - neizmjeran trud, krajnje naprezanje
misli, beskrajna iskušenja i brige, a najvažnije, onu neprekidnu
prisebnost kojom se, u šahovskom smislu, stvara istina.
Razmatrajući varijante, ovako i onako isključujući nezgrapne
formacije, boreći se s dopunskim rješenjima, postizao je krajnju



točnost izraza, krajnju ekonomičnost harmoničnih sila. Kad ne bi bio
siguran (kao što je bio siguran i u književnom stvaralaštvu) da
ostvarenje zamisli već postoji u nekom drugom svijetu iz kojega ga
on prenosi u ovaj, onda bi zamršen i dugotrajan rad na ploči bio
nepodnošljivim bremenom za razum, koji dopušta, usporedo s
mogućnošću ostvarenja, mogućnost njegove nemogućnosti.
Malopomalo figure i polja počeli bi oživljavati i izmjenjivati dojmove.
Gruba moć kraljice pretvarala se u istančanu snagu, koju obuzdava i
usmjerava sustav blistavih poluga; pijuni su postajali pametniji; konji
su istupali španjolskim korakom. Sve je bilo promišljeno, i ujedno je
sve bilo skriveno. Svaki je stvaralac urotnik; i sve figure na ploči koje
predstavljaju njegove ideje zavjerenici su i čarobnjaci.

Tek se u posljednjem trenutku otkriva njihova tajna.

Još dvatri poteza radi čišćenja, još jedna provjera, i problem je bio
spreman. Njegov ključ, prvi potez bijelih, bio je prikriven svojom
prividnom besmislenošću - ali, upravo udaljenošću između nje i
zasljepljujućeg očitovanja smisla procjenivala se jedna od glavnih
umjetničkih vrlina problema, a u tome kako je jedna figura, kao da je
podmazana, glatko zaobišla drugu, kliznuvši preko cijele ploče i
zavukavši joj se pod mišku, bilo je gotovo tjelesne ugode, škakljivog
osjećaja sldadnosti. Na ploči je zvjezdano sjalo čarobno umjetničko
djelo: planetarij misli. Sve je tu radovalo šahistovo oko: dovitljivost
prijetnji i obrana, gracioznost njihova povezanog kretanja, čistoća
matova (toliko metaka na toliko srdaca); svaka se figura činila
izrađenom posebno za svoje polje; no, možda je najdivnije bilo fino
tkanje varke, obilje podmuldih poteza (u pobijanju kojih je bila još
dodatna ljepota), lažnih puteva pomno pripremljenih za čitatelja.

Treći sat tog petka imao je kod Vasiljeva. Urednik berlinske Gazete,
povezavši se sa slabo čitanim engleskim časopisom, objavljivao je u
njemu svaki tjedan članak o situaciji u sovjetskoj Rusiji. Donelde
poznajući jezik, napisao bi članak u glavnim crtama, ostavivši
praznine, ubacivši ruske fraze i tražeći od Fjodora Konstantinoviča
doslovan prijevod svojih uvodničarsldh izraza: istina ne smije
vrijeđati, čudo neviđeno, nisko pasti, to je lav, a ne pas, nesreća



nikad ne dolazi sama, i vuk sit i ovce na broju, zlo je kad kolače
stane peći postolar, ne guraj se gdje ti nije mjesto, nevolja uči
čovjeka, tko se tuče taj se voli, nismo ni mi gori od drugih, svaka
ptica svome jatu leti, sirotinja uvijek nastrada, posao neće pobjeći,
kome su ukrali konja, ne plače za ularom, trebamo reformu, a ne
reforme. I vrlo je čest bio izraz: "ostavilo je dojam eksplodirane
bombe". Zadatak Fjodora Konstantinoviča bio je da prema
Vasiljevljevu konceptu diktira Vasiljevu članak u ispravljenom obliku
dok on piše na stroju; Georgiju Ivanoviču to se činilo izuzetno
praktičnim, dok se ustvari diktiranje čudovišno otezalo zbog mučnih
stanki. Ali, neobično, vjerojatno je metoda basnene pouke zgusnuto
prenosila primjesu moralités, svojstvenu svim svjesnim očitovanjima
sovjetske vlasti: čitajući ponovno gotovi članak, koji se prilikom
diktiranja činio budalaštinom, Fjodor Konstantinovič hvatao je kroz
nezgrapan prijevod i novinske efekte autora tijek skladne i snažne
misli koja se nepokolebljivo probija do cilja - i mirno zadaje u kutu
mat.

Ispraćajući ga potom do vrata Georgij Ivanovič najednom strašno
namršti brkolike obrve i brzo reče: "Jeste li čitali kako su opalili po
Končejevu, mogu zamisliti kako je to djelovalo na njega, kakav
udarac, kakav neuspjeh." "Baš ga briga, znam to", odgovori Fjodor
Konstantinovič, i na Vasiljevljevu se licu pojavi trenutno razočaranje.
"Ma to se on kočoperi", odvrati on dosjetljivo, opet se razveselivši.
"Zapravo je sigurno slomljen." "Mislim da nije", reče Fjodor
Konstantinovič. "U svakom slučaju, iskreno sam tužan zbog njega",
dovrši Vasiljev s takvim izrazom kao da se uopće nije želio rastati od
svoje tuge.

Pomalo umoran, ali radostan zato što je radni dan gotov, Fjodor
Konstantinovič sjeo je na tramvaj i otvorio časopis (opet je
promaknuto nagnuto lice N. G. Cerniševskog, o kojemu je znao
samo to da je bio "injekcija sa sumpornom kiselinom", kako negdje
kaže, čini se, Rozanov, i autor romana Što da se radi? koji je
uostalom brkao s Tko je kriv?). Zadubio se u razmatranje problema i
ubrzo se uvjerio da nisu među njima bila dva genijalna problema
starog ruskog majstora i nekoliko zanimljivih pretisaka iz inozemnih



izdanja, časopis ne bi vrijedilo kupiti. Uredne, učeničke vježbe
mladih sovjetskih sastavljača nisu toliko bile "problemi", koliko
"zadaće": u njima se nezgrapno obrađivala ova ili ona mehanička
tema (nekakvo "zaplitanje" i "rasplitanje"), bez imalo poezije; bio je to
šahovski kič, ne više, i figure koje su gurale jedna drugu obavljale su
svoj trapavi posao s proleterskom ozbiljnošću, mireći se s
drugorazrednim rješenjima u mlitavim varijantama i gomilanjem
milicijskih pijuna.

Propustivši stanicu ipak je uspio iskočiti kod parka odmah se
okrenuvši na petama, kako obično čini čovjek koji naglo siđe s
tramvaja, pa je krenuo pored crkve po Agamemnonstrasse. Bila je
rana večer, nebo je bilo vedro, nepomični i mirni sjaj sunca pridavao
je svemu nekakvu spokojnu, lirsku atmosferu blagdana. Bicild
prislonjen na žuto osvijetljen zid stajao je pomalo iskrivljeno, kao
logov, ali još savršenija od njega bila je njegova sjena na zidu.
Vremešni debeljuškasti gospodin žurio se gegajući se na tenis u
gradskim hlačama i zgodnoj košuljici, s trima sivim lopticama u
mreži, a pored njega je išla na gumenim potplatima njemačka
djevojka sportskog tipa, narančasta lica i zlatne kose. Iza jarko
obojanih crpki na benzinskoj postaji svirao je radio, a iznad krova su
se na nebeskom plavetnilu isticala žuta uspravna slova - ime
automobilske tvrtke - pri čemu je na drugom slovu, na A (šteta što
nije na prvom, na D, ispala bi vinjeta) sjedio živi kos s crnim, uštede
radi, kljunom, i pjevao glasnije od radija. Kuća u kojoj je živio Fjodor
Konstantinovič bila je na uglu i stršala je kao golemi, crveni brod,
noseći na pramcu staldeni, složeni objekt poput tornja, kao da je
dosadni, ozbiljni arhitekt najednom po-172. ludio i napravio izlaz u
J>eho- Na svim balkonima> kojima j0 m\ bila na više katova
opa^ana' nešto se zelenjelo i cva]0j Si)mo ^a Ščogolevljev bio
zapušt^n0 Prazan, s osamljenom pos'ud^m rubu i s nekim
obješen*1" krznotn izjedenim moljcima U°)e \ia provjetravalo. ^e Još
na samom početi^ svog boravka u tom stanu Fjodo? Ko\ stantinovič,
smatrajući ^a mu *e uvecer Potreban potpun1 ^J1" uglavio je da
večeru dob *va u sobL N« stolu, među knjigan>a' Vr' kala su ga sad
dva siva se^dviča sa sWnim mozaik0m od kofasiV" šalica hladna,
otežala č^'a tanJur "^časta kiselja Qutro^%e' Žvačući i pijuckajući



oL>et ']e otvorio s^ (opet ga je ispod °P pogledao bodljikavi N. G-
č^1 mirno stao uživati u problemi* u V* jem su malobrojne bijele n^re
tobože visile nad ponorom, & postizale cilj. Našao je z**tim
četveropoteznu rokadu ameV"5 Vk majstora, čija ljepota nije bila
samo u domišljato skrivenoj r^atVg kombinaciji, nego i u torr*e što
su'uz zavodljiv ali pogrešan **aPfctoJ bijelih figura, crne pomo^u
PovJačenja i zatvaranja uspijeva

*\d rediti hermetični pat. Z**to se u iedn°m od sovjetskih radć?va ^ i_
Mitrofanov, Tver) našao

^ivan P™mjer kako se može pogr*Je\Pcrne su figure imale devet
PjJuna> devetog su po SVoj prilici ^0cyi: u posljednji čas kako bi
začePih' neočekivanu rupUj kao j<ad ^ Pisac žurno zamijenio u
Korekturi "obavezno će mu spom^nu\ pismenijim "nesumnjivo ce mu
spomenuti", ne primijeti^ /' odmah za tim slijedi: <<nj«3zinu sumnjivu
reputaciju«.

Najednom se naljutio ' zbo& če§a je u Rusiji sve postal^ *\ loše,
rogobatno, sivo, 1hJ*° Se moLla tako prevariti i otup;^ti?^° se u
starom stremljenju "Prema sv)et1"" krila kobna man^> H je uslijed
prirodnog napfedovanJa Prema cilju postajala s^e ^ja Ijivija, dok se
nije poka^1« da t0 "svjetlo" gori na tamni<^ar^" prozoru, i to je sve?
Kad Je zaPočela ta čudna ovisnost i^m&\ pojačavanja žeđi i
zamućivan'a izvora? u četrdesetim godme+mz\> U šezdesetim? I
"što da se r*»di" sad? Ne treba li se jednom za^va& U odreći svake
čežnje za doi^ovinom' svake domovine osim or*e H je sa mnom, u
meni, koja *e zaIiieP»a poput srebra morskog P»jja ska za kožu
potplata, živi «* očima, u krvi, pridaje dubinu i c#ab\^"

Pomalo umoran, ali radostan zato što je radni dan gotov, Fjodor
Konstantinovič sjeo je na tramvaj i otvorio časopis (opet je
promaknuto nagnuto lice N. G. Cerniševskog, o kojemu je znao
samo to da je bio "injekcija sa sumpornom kiselinom", kako negdje
kaže, čini se, Rozanov, i autor romana Sto da se radi? koji je
uostalom brkao s Tko je kriv?). Zadubio se u razmatranje problema i
ubrzo se uvjerio da nisu među njima bila dva genijalna problema
starog ruskog majstora i nekoliko zanimljivih pretisaka iz inozemnih



izdanja, časopis ne bi vrijedilo kupiti. Uredne, učeničke vježbe
mladih sovjetskih sastavljača nisu toliko bile "problemi", koliko
"zadaće": u njima se nezgrapno obrađivala ova ili ona mehanička
tema (nekakvo "zaplitanje" i "rasplitanje"), bez imalo poezije; bio je to
šahovski kič, ne više, i figure koje su gurale jedna drugu obavljale su
svoj trapavi posao s proleterskom ozbiljnošću, mireći se s
drugorazrednim rješenjima u mlitavim varijantama i gomilanjem
milicijskih pijuna.

Propustivši stanicu ipak je uspio iskočiti kod parka odmah se
okrenuvši na petama, kako obično čini čovjek koji naglo siđe s
tramvaja, pa je krenuo pored crkve po Agamemnonstrasse. Bila je
rana večer, nebo je bilo vedro, nepomični i mirni sjaj sunca pridavao
je svemu nekakvu spokojnu, lirsku atmosferu blagdana. Bicild
prislonjen na žuto osvijetljen zid stajao je pomalo iskrivljeno, kao
logov, ali još savršenija od njega bila je njegova sjena na zidu.
Vremešni debeljuškasti gospodin žurio se gegajući se na tenis u
gradskim hlačama i zgodnoj košuljici, s trima sivim lopticama u
mreži, a pored njega je išla na gumenim potplatima njemačka
djevojka sportskog tipa, narančasta lica i zlatne kose. Iza jarko
obojanih crpki na benzinskoj postaji svirao je radio, a iznad krova su
se na nebeskom plavetnilu isticala žuta uspravna slova - ime
automobilske tvrtke - pri čemu je na drugom slovu, na A (šteta što
nije na prvom, na D, ispala bi vinjeta) sjedio živi kos s crnim, uštede
radi, kljunom, i pjevao glasnije od radija. Kuća u kojoj je živio Fjodor
Konstantinovič bila je na uglu i stršala je kao golemi, crveni brod,
noseći na pramcu staldeni, složeni objekt poput tornja, kao da je
dosadni, ozbiljni arhitekt najednom poludio i napravio izlaz u nebo.
Na svim balkonima, kojima je kuća bila na više katova opasana,
nešto se zelenjelo i cvalo, samo je Ščogolevljev bio zapušteno
prazan, s osamljenom posudom na rubu i s nekim obješenim krznom
izjedenim moljcima koje se provjetravalo.

Još na samom početku svog boravka u tom stanu Fjodor
Konstantinovič, smatrajući da mu je uvečer potreban potpuni mir,
uglavio je da večeru dobiva u sobi. Na stolu, među knjigama, čekala
su ga sad dva siva sendviča sa sjajnim mozaikom od kobasice,



šalica hladna, otežala čaja i tanjur ružičasta kiselja (jutrošnjeg).
Žvačući i pijuckajući opet je otvorio 8x8 (opet ga je ispod oka
pogledao bodljikavi N. G. č.) i mirno stao uživati u problemu u kojem
su malobrojne bijele figure tobože visile nad ponorom, a ipak
postizale cilj. Našao je zatim četveropoteznu rokadu američkog
majstora, čija ljepota nije bila samo u domišljato skrivenoj matnoj
kombinaciji, nego i u tome što su, uz zavodljiv ali pogrešan napad
bijelih figura, crne pomoću povlačenja i zatvaranja uspijevale prirediti
hermetični pat. Zato se u jednom od sovjetskih radova (P. Mitrofanov,
Tver) našao divan primjer kako se može pogriješiti: crne su figure
imale devet pijuna, devetog su po svoj prilici dodali u posljednji čas
kako bi začepili neočekivanu rupu, kao kad bi pisac žurno zamijenio
u korekturi "obavezno će mu spomenuti" pismenijim "nesumnjivo će
mu spomenuti", ne primijetivši da odmah za tim slijedi: "njezinu
sumnjivu reputaciju".

Najednom se naljutio - zbog čega je u Rusiji sve postalo tako loše,
rogobatno, sivo, kako se mogla tako prevariti i otupjeti? Ili se u
starom stremljenju "prema svjetlu" krila kobna mana, koja je uslijed
prirodnog napredovanja prema cilju postajala sve vidljivija, dok se
nije pokazalo da to "svjetlo" gori na tamničarevu prozoru, i to je sve?
Kad je započela ta čudna ovisnost između pojačavanja žeđi i
zamućivanja izvora? U četrdesetim godinama? U šezdesetim? I "što
da se radi" sad? Ne treba li se jednom zasvagda odreći svake
čežnje za domovinom, svake domovine osim one koja je sa mnom, u
meni, koja se zalijepila poput srebra morskog pijeska za kožu
potplata, živi u očima, u krvi, pridaje dubinu i daljinu zadnjem planu
svake životne nade? Jednom, prekinuvši pisanje, pogledat ću kroz
prozor i ugledati rusku jesen.

Neld poznanici, koji su preko ljeta otputovali u Dansku, nedavno su
ostavili Borisu Ivanoviču radioaparat. čulo se kako se gnjavi s njim,
gušeći pištanje i škripanje, premještajući nestvarno pokućstvo.
Kakva razonoda.

U sobi se u međuvremenu smračilo; iznad pocrnjelih obrisa kuća iza
dvorišta, gdje su se već osvijetlili prozori, nebo je bilo u



tamnomodrom tonu, i među crnim žicama između crnih dimnjaka
sjala je zvijezda koja se, kao svaka zvijezda, mogla vidjeti kako valja
samo ako se premjesti pogled, tako da se sve ostalo pomakne izvan
fokusa. Podupro je šakom obraz i sjedio tako za stolom gledajući
kroz prozor. U daljini je neki veliki sat, čiji je položaj neprelddno
obećavao odrediti, ali bi uvijek zaboravio to učiniti, tim više što se iza
sloja dnevnih zvukova nije čuo, polako odbio devet.

Bilo je vrijeme da krene na sastanak sa Zinom.

Obično su se sastajali s druge strane željezničke pruge, u mirnoj ulici
blizu Grunewalda, gdje su se masivi kuća (tamne križaljke u kojima
žuto svjetlo još nije sve riješilo) prekidale pustarama, povrtnjacima,
spremištima ugljena ("teme i note tmina", Končejevljev stih), gdje se
nalazila, između ostalog, divna ograda sastavljena po svoj prilici od
druge rastavljene na nekom drugom mjestu (možda u drugom gradu)
koja je prije ograđivala tabor putujućeg cirkusa, ali daske su sad bile
razmještene u besmislenom poretku, kao da ih je spajao slijepac,
tako da su se cirkuske životinje nekoć nadrljane na njima,
ispremiješavši se prilikom prijevoza, raspale na svoje sastavne
dijelove, tu zebrina noga, tamo lavlja leđa, a nečije su sapi pokraj
tuđe prevrnute šape: obećanje budućeg života bilo je u odnosu na
ogradu zadržano, ali rastavljanje zemaljskih slika na njoj uništavalo
je zemaljsku vrijednost besmrtnosti; noću se, uostalom, malo što
moglo razabrati, a preuveličane sjene lišća (u blizini je bila svjetiljka)
ležale su na daskama ograde posve promišljeno, po redu; to je
služilo kao nekakvo nadoknađivanje, tim više što se nikako nisu
mogle prenijeti na drugo mjesto, zajedno s daskama, a da se ne
upropaste i zamrse uzorci: moglo ih se prenijeti na njima samo u
cjelini, zajedno s noći.

Očekivanje njezina dolaska. Uvijek je kasnila - i uvijek je dolazila
drugim putem, ne njegovim.

Tako je ispalo da i Berlin može biti tajnovitim. Pod rascvjetalom lipom
treperi svjetiljka. Mračno je, mirisno, tiho. Sjena prolaznika po
stupicu prolazi kao što samur juri kroz panj. Iza pustare kao breskva
nebo se gubi: voda u svjetlima, Venecija se pokazuje - a ulica



završava u Kini, a ona zvijezda iznad Volge visi. O, zakuni se da
vjeruješ u nestvarnost, da ćeš samo mašti biti vjerna, da nećeš
zatvoriti si dušu u tamnicu, nećeš reći, ruku ispruživši: zid.

Iz tame, za oči uvijek neočekivano, poput sjene se iznenada
pojavljivala, odvajajući se od srodnog elementa. Najprije su se
osvjetljavale samo noge, tako skupljene da se činilo kako hoda po
tankom užetu. Bila je u kratkoj ljetnoj haljini noćne boje, boje
svjetiljaka, sjena, stabala, sjajnog nogostupa: bljeđe od njezinih ruku,
tamnije od lica. Posvećeno Georgiju čulkovu. Fjodor Konstantinovič
ljubio joj je meke usne, i zatim je ona na čas spuštala glavu na
njegovo rame pa, brzo se oslobodivši, hodala pored njega, isprva s
takvom žalošću na licu kao da se tijekom dvadeset sati odvojenosti
dogodila neka neviđena nesreća, no malopomalo je dolazila sebi i,
evo, već se smiješila - kako se nikad nije smiješila danju. Sto ga je
više od svega oduševljavalo u njoj? Njezino savršeno razumijevanje,
apsolutni sluh za sve što je on sam volio. U razgovorima s njom nisu
bili potrebni nikakvi prijelazi, i on ne bi stigao primijetiti neko zabavno
obilježje noći, a ona bi već pokazivala na nj. I nijemu samo marljiva
sudbina domišljato i otmjeno stvorila Zinu, već su oboje, oblikujući
jednu sjenu, bili stvoreni po mjeri nečega ne posve razumljivog, ali
divnog i dobrohotnog, što ih je neprestano okruživalo.

Kad se uselio k Ščogolevima i prvi je put ugledao, imao je osjećaj da
već mnogo zna o njoj, da mu je i njezino ime odavno poznato, i
poneke konture njezina života, ali prije razgovora s njom nije si
mogao razjasniti odakle i kako to zna. Isprva ju je viđao samo za
ručkom i oprezno je promatrao, proučavajući svaki njezin pokret.
Jedva je razgovarala s njim, iako je po nekim znakovima ne toliko po
zjenicama koliko po sjaju očiju tobože usmjerenom prema njemu -
znao da primjećuje svaki njegov pogled, krećući se kao da je sve
vrijeme bila ograničena najlakšim pokrovom upravo onog dojma koji
je ostavljala na njega; i od toga što mu se činilo posve nemogućim
bilo kakvo sudjelovanje u njezinoj duši i životu osjećao je bol kad bi
opazio u njoj nešto osobito zanosno, i ugodno olakšanje kad bi u njoj
promaknula neka mana ljepote. Njezina blijeda kosa koja je svijetlo i
neprimjetno prelazila u osunčani zrak oko glave, modra žilica na



sljepoočnici, još jedna na dugom i nježnom vratu, tanka šaka, oštar
lakat, uskoća bokova, slabost ramena i posebna nagnutost vitkog
tijela, kao da se pod po kojemu je, zaletjevši se kao na klizaljkama,
jurila, spuštao uvijek pomalo koso prema pristaništu stolice ili stola,
gdje je bio predmet koji je trebala - sve je to on uočavao s mučnom
jasnoćom, i kasnije se tijekom dana bezbrojno mnogo puta
ponavljalo u njegovu sjećanju, reflektirajući se sve ljenije, bljeđe i
isprekidanije, gubeći životnost i dolazeći zbog automatskih
ponavljanja raspadajuće slike do nekakve izlomljeno iščezavajuće
skice u kojoj više gotovo ničega nije bilo od prvobitnog života; no,
čim bi je ponovno vidio, sav taj podsvjesni trud da uništi njezin lik,
čije se vlasti sve više plašio, padao je u vodu, i opet bi planula
ljepota - njezina blizina, strašna dostupnost pogledu, obnovljena
veza svih pojedinosti. Da je onih dana morao odgovarati pred kakvim
nadosjetilnim sudom (sjetite se kako je Goethe govorio pokazujući
štapom na zvjezdano nebo: "Eno moje savjesti!"), teško da bi se
usudio reći da je voli - jer odavno je slutio da nije kadar nikome i
ničemu potpuno predati dušu: obrtni kapital bio mu je suviše
potreban za privatne poslove; no, zato bi se gledajući je odmah
dokopao (da bi se za čas opet strmoglavio) takvih visina nježnosti,
strasti i suosjećanja do kojih rijetko koja ljubav dolazi. I usred noći,
osobito nakon dugog misaonog rada, napola izašavši iz sna nekako
ne s one strane gdje je razum, nego kroz stražnji izlaz tlapnje, s
bezumnim je, polaganim zanosom osjećao njezinu prisutnost u sobi
na pomoćnom ležaju koji je žurno i aljkavo pripremio rekviziter, na
dva koraka od njega, no dok je čuvao svoje uzbuđenje, naslađivao
se iskušenjem, kratkom udaljenošću, rajskom mogućnošću u kojoj,
uostalom, nije bilo ničeg putenog (već je bila neka blažena zamjena
putenog, izražena u terminima polusna), mamio ga je natrag zaborav
sna, u koji je beznadno uzmicao misleći da još uvijek drži plijen. U
biti je nikad nije sanjao, zadovoljavajući se slanjem neldh svojih
predstavnica i pouzdanica koje joj uopće nisu bile slične, a izazivale
su u njemu osjećaj da je namagarčen, čemu je svjedočilo modrikasto
svitanje.

A potom, posve se probudivši, već uz zvuke jutra, odmah bi dospio u
samu guštaru sreće koja mu guta srce, i život je bio radostan, i tinjao



je u magli divan događaj koji se svaki čas trebao zbiti. No, čim bi
zamišljao Zinu vidio bi samo blijedi obris u kojemu njezin glas iza
zida nije bio u stanju upaliti život. A nakon satdva sreo bi je za
stolom, i sve se obnavljalo, i opet je shvaćao da kad ne bi bilo nje,
ne bi bilo ni one jutarnje magle sreće.

Jednom, desetak dana nakon upoznavanja, iznenada mu je navečer
pokucala na vrata i oholo odlučnim korakom, s gotovo prezrivim
izrazom lica, ušla držeći u ruci neveliku knjigu skrivenu ružičastim
omotom. "Imam molbu za vas", rekla je brzo i suho. "Napišite mi
ovdje posvetu." Fjodor Konstantinovič uzeo je knjigu i prepoznao u
njoj ugodno pohabanu, ugodno omekšalu dvogodišnjim korištenjem
(to mu je bilo posve novo) zbirku svojih pjesama. Vrlo je polako stao
otvarati bočicu tinte, premda je inače, kad mu se pisalo, zatvarač
iskakao kao iz boce pjenušca; Zina pak, pogledavši njegove prste
kako povlače poldopac, žurno doda: "Samo prezime, molim vas,
samo prezime." Potpisao se, htio je već staviti datum, ali pomislio je
kako bi mogla u tome opaziti vulgarnu višeznačnost. "Eto, hvala
vam", relda je i pušući u stranicu izašla.

Sljedeći je dan bila nedjelja, i oko četiri sata najednom se ispostavilo
da je sama kod kuće: on je čitao u svojoj sobi, ona je bila u
blagovaonici i tu i tamo izvršavala kratke ekspedicije u svoju sobu
kroz predsoblje i pritom zviždala, i u njezinu laganom topotu bila je
topografska tajna, jer ravno u njezinu sobu vodila su vrata iz
blagovaonice. Ali, mi čitamo i čitat ćemo. "Dugo, dugo, što je
moguće dulje bit ću u stranoj zemlji. I premda će moje misli, moje
ime, moja djela pripadati Rusiji, ja sam, moja smrtna put, bit će
daleko od nje." (A ujedno je na šetnjama u Švicarskoj onaj koji je
tako pisao mlatio guštere koji su pretrčavali stazu, "vražju gamad", s
gadljivošću Ukrajinca i zlobom fanatika.) Nezamislivi povratak!
Poredak? Svejedno koji je. U monarhiji - zastave i bubnjevi, u
republici - zastave i izbori... opet je prošla. Ne, nije mu se čitalo,
smetao mu je nemir, smetao mu je osjećaj da bi netko drugi na
njegovu mjestu otišao k njoj s prirodnim, prikladnim riječima: kad bi
zamislio kako će sam iskrsnuti u predsoblju i neće znati što reći,
poželio bi da ona što prije ode ili da se vrate Ščogolevi. I u isti čas



kad je odlučio da više ne prisluškuje i posve se posveti Gogolju,
Fjodor Konstantinovič brzo je ustao i ušao u blagovaonicu.

Sjedila je kod balkonskih vrata i, napola razmaknuvši sjajne usne,
ciljala u iglu. Kroz otvorena vrata vidio se mali, neplodni balkon, i
čulo se limeno zveketanje i kuckanje skakutavih kapi padala je
krupna, topla travanjska ldša. "Ispričavam se, nisam znao da ste tu",
reče Fjodor Konstantinovič lažljivo. "Samo sam vam htio reći u vezi s
mojom knjigom: to nije to, to su loše pjesme, to jest, nije sve loše, ali
većina. Ono što sam u posljednje dvije godine tiskao u Gazeti znatno
je bolje." "Veoma mi se svidjelo ono što ste jednom čitali one večeri",
relda je. "O lastavici koja je kriknula." "Ah, bili ste tamo? Da. Ali, ima i
boljih, uvjeravam vas."

Najednom je skočila sa stolice, bacila na sjedište konac i, njišući
opuštene ruke, naginjući se naprijed, sitno koračajući nogama koje
kao da su klizile, brzo otišla u svoju sobu i vratila se s novinskim
izrescima - bile su to njegove i Končejevljeve pjesme. "Ali, mislim da
nemam sve tu", napomenula je. "Nisam znao da netko to radi", reče
Fjodor Konstantinovič pa doda neumjesno: "Zamolit ću vas da
probušite okolo isprekidane rupice, znate, kao na kuponima, da vam
bude lakše trgati."

Ona je nastavila baktati se s čarapom koju je krpala i, ne podižući
pogled, ali brzo se i lukavo osmjehnuvši, relda: "Znam da ste živjeli u
Ulici Tannenberg, često sam bila ondje." "Ma nemojte", iznenadi se
Fjodor Konstantinovič. "Još iz Peterburga poznajem Lorentzovu
ženu, nekoć mi je davala instrukcije iz crtanja." "Kako je to
neobično", reče Fjodor Konstantinovič. "A Romanov je sad u
Munchenu", nastavi ona. "Duboko odvratan tip, ali uvijek sam voljela
njegove stvari."

Porazgovarali su o Romanovu. O njegovim slikama. Dosegao je
punu zrelost. Muzej i su ga kupovali... Prošavši sve, natovaren
bogatim iskustvom, vratio se izražajnoj harmoniji linija. Znate li
njegova Nogometaša? Baš imam tu časopis s reprodukcijom.
Znojno, blijedo, napeto iskešeno lice igrača u svoj visini koji se
sprema iz punog trka sa strašnom snagom šutirati prema golu.



Razbarušena riđa kosa, blatna mrlja na sljepoočnici, napeti mišići
gologvrata. Zgužvana, promočena ljubičasta majica, mjestimice
pripijena uz tijelo, pada nisko na poprskane gaćice, i na njoj se vidi
nekako čudno dijagonalan veliki nabor. Zahvaća loptu sa strane,
podigavši jednu ruku, prsti su rašireni - sudionici opće napetosti i
siline. Ali, najvažnije su, dakako, noge: sjajno bijelo bedro, golemo
izranjavano koljeno, debele, tamne kopačke nabrelde od blata,
bezoblične, a ipak obilježene nekom neobično točnom i otmjenom
snagom; čarapa je spuznula na nezaustavljivom iskrivljenom listu,
stopalo je utonulo u masnu zemlju, druga se sprema udariti - i to
kako udariti! - crnu, užasnu loptu; i sve to na tamnosivoj pozadini
zasićenoj kišom i snijegom. Onaj tko gleda tu sliku već je čuo fijuk
kožnog projektila, već je vidio očajnički skok vratara. "Znam još
nešto", relda je Zina. "Trebali ste mi pomoći oko jednog prijevoda,
Carski vam je to rekao, ali iz nekog se razloga niste pojavili." "Kako
je to neobično", ponovi Fjodor Konstantinovič.

U predsoblj u j e nešto tresnulo - vratila se Mariana Nikolaj evna - pa
je Zina bez žurbe ustala, skupila izreske i otišla u svoju sobu; tek je
poslije Fjodor Konstantinovič shvatio zašto je to smatrala nužnim, no
tada mu se to učinilo neuljudnim, a kad je Ščogoleva ušla u
blagovaonicu ispalo je kao da je krao šećer iz kredenca.

Još nekoliko dana kasnije prisluškivao je navečer ljutiti razgovor o
tome kako sad trebaju stići gosti, i da je vrijeme da Zina siđe s
ključem. Kad je sišla, on je nakon kratke unutarnje borbe izmislio da
se mora prošetati, recimo, do automata kod parka po poštansku
marim, stavio je radi potpune iluzije šešir, iako ga gotovo nikad nije
nosio, i krenuo dolje. Svjetlo se ugasilo dok je silazio, ali odmah je
nešto kucnulo, pa se opet upalilo: to je ona dolje stisnula prekidač.
Stajala je ispred staldenih vrata poigravajući se ključem stavljenim
na prst, jarko osvijetljena; blistala je tirkizna tkanina džempera,
blistali su nokti, blistale su na ruci iznad šake ravne dlačice.
"Otključano je", rekla je, ali on je stao, pa su oboje počeli gledati kroz
staldo u tamnu, pokretnu noć, plinsku svjetiljku, sjenu ograde.
"Nema ih", promrmljala je tiho zvecnuvši ključem. "Dugo čekate?"



upitao je. "Hoćete li da vas zamijenim?" i u taj se čas ugasilo svjetlo.
"Hoćete li da cijelu noć ostanem tu?" dodao je u tami.

Osmjehnula se i duboko uzdahnula, kao da joj je dojadilo čekanje.
Kroz stakla ih je oboje obasjavalo pepeljasto svjetlo, i sjena
željeznog uzorka na vratima izvijala se kroz nju i nastavljala na
njemu ukoso, kao uprtač, a na tamni zid padala je prizmatična duga.
I, kako je često bivalo s njim, ali taj put dublje nego ikad, Fjodor
Konstantinovič iznenada je osjetio, u toj staklenoj tami, neobičnost
života, neobičnost njegove čarolije, kao da se na trenutak okrenuo
pa je ugledao njegovo čudnovato naličje. Točno ispred lica bio mu je
nježno pepeljasti obraz, prerezan sjenom, i kad se Zina najednom s
tajnovitom nedoumicom u živinom sjaju očiju okrenula prema njemu,
a sjena joj se pružila preko usana neobično je mijenjajući, iskoristio
je savršenu slobodu u tom svijetu sjena kako bi je uzeo za nestvarne
laktove; ali, iskliznula je iz uzorka i brzim udarcem prsta upalila
svjetlo.

"Zašto?" upitao je. "Objasnit ću vam neki drugi put", odgovori Zina
ne spuštajući pogled s njega. "Sutra", rekao je Fjodor
Konstantinovič. "Dobro, sutra. Samo vas želim upozoriti da između
nas neće biti nikakvih razgovora kod kuće.

Definitivno i zauvijek." "Dajte onda..." počeo je, ali tada su se iza
vrata pojavili zdepasti pukovnik Kasatldn i njegova visoka, ocvala
žena. "Zdravo, ljepotice", reče pukovnik jednim udarcem cijepajući
noć. Fjodor Konstantinovič izađe na ulicu.

Drugi je dan uredio tako da je zatekne na uglu kad se bude vraćala s
posla. Dogovorili su se da se nađu nakon večere, kod klupe koju je
dan prije uočio. "I, zašto?" upitao je kad su sjeli. "Zbog pet razloga",
rekla je. "Prvo, zato što nisam Njemica, drugo, prošle srijede razišla
sam se sa zaručnikom, treće, zato što to ne bi imalo smisla, četvrto,
zato što me uopće ne poznajete, peto..." zašutjela je, i Fjodor
Konstantinovič oprezno ju je poljubio u vrele, rastapajuće, žalosne
usne. "Eto zato", rekla je dodirujući i snažno mu stišćući prste.



Otada su se sastajali svake večeri. Mariana Nikolajevna, koja se
nikad nije usuđivala išta je pitati (sama aluzija na pitanje izazvala bi
dobro poznatu buru), naslućivala je, dakako, da joj se kći viđa s
nekim, tim više što je znala za postojanje tajanstvenog zaručnika.
Bio je to bolećiv, čudan, neuravnotežen gospodin (takvim ga je
barem zamišljao Fjodor Konstantinovič prema Zininim pričama;
zapravo, ti ispričani ljudi obično imaju jedno osnovno obilježje:
odsutnost osmijeha) kojega je upoznala kad joj je bilo šesnaest, prije
tri godine, pri čemu je on bio stariji od nje dvanaest godina, i u tome
je također bilo nečeg mračnog, neugodnog i gorkog. Opet prema
njezinim riječima, susreti s njim prolazili su bez ikakva očitovanja
zaljubljenosti, i zbog toga što nije spomenula nijedan poljubac,
ispadalo je daje to naprosto bio beskrajan niz dosadnih razgovora.
Odlučno je odbijala otkriti njegovo ime pa čak i vrstu zanimanja (iako
se moglo shvatiti daje to bio čovjeku stanovitom smislu genijalan), i
Fjodor Konstantinovič bio joj je potajno zahvalan na tome, shvaćajući
da utvara bez imena i bez okoline lakše iščezava; a ipak je osjećao
odvratnu ljubomoru prema njemu, u koju je nastojao ne udubljivati
se, ali uvijek je postojala negdje iza ugla, i od pomisli da negdje
nekad, tko zna, može sresti nemirne, tužne oči tog gospodina, sve
uokolo zaživjelo bi noćnim životom, kao priroda u vrijeme pomrčine.
Zina se klela da ga nikad nije voljela, da je otezala tu vezu zbog
bezvoljnosti i da bi je i dalje otezala da nije bilo Fjodora
Konstantinoviča. Ali, on nije u njoj primjećivao osobitu bezvoljnost,
nego mješavinu ženske bojažljivosti i neženske odlučnosti u svemu.
Bez obzira na složenost njezina uma, bila joj je svojstvena
najuvjerljivija jednostavnost, tako da si je mogla dopustiti mnogo
toga što drugima ne bi bilo dopušteno, i sama brzina njihova
zbližavanja činila se Fjodoru Konstantinoviču savršeno prirodnom na
jarkom svjetlu njezine otvorenosti.

Kod kuće se vladala tako da je bilo nevjerojatno zamisliti večernji
susret s tom otuđenom, mrzovoljnom djevojkom, ali to nije bila
prijetvornost, već također svojevrsna otvorenost. Kad ju je jednom u
šali zadržao u hodniku, problijedjela je i nije došla na sastanak, a
zatim gaje primorala da pod zakletvom obeća da se to više nikad
neće ponoviti. Vrlo je brzo shvatio zašto je to bilo tako: obiteljske



prilike bile su toliko loše da bi se, na njihovoj pozadini, usputni dodir
ruku podstanara i gazdine kćeri jednostavno pretvorio u ljubakanje.

Zinin Otac, Oskar Grigorjevič Merc, umro je od anginepectoris u
Berlinu prije četiri godine, i odmah nakon što je preminuo Mariana
Nikolajevna udala se za čovjeka kojega Merc ne bi pustio na svoj
prag, za jednog od onih živahnih ruskih prostaka koji u zgodnoj prilici
uživaju u riječi "čifut" kao u sušenoj smokvi. Kad je pak taj simpatični
čovjek bio odsutan, onda bi se bez ustručavanja u kući pojavio jedan
od njegovih sumnjivih poslovnih znanaca, kržljavi baltičld barun s
kojim ga je Mariana Nikolajevna varala, i Fjodor Konstantinovič, koji
je dvatri puta vidio baruna, s gadljivim je zanimanjem pokušao
zamisliti što mogu naći jedno u drugom, i ako nalaze, kakva je
procedura između te vremešne, mesnate žene žablja lica i tog
kostura gnjilih zuba u godinama.

Ako je bivalo mučno povremeno znati da je Zina sama u stanu, i
prema dogovoru ne otići k njoj, bilo je na posve drugačiji način



mučno kad bi sam kod kuće ostao Ščogolev. Boris Ivanovič nije volio
samoću pa bi se počeo dosađivati, i Fjodor Konstantinovič čuo je iz
svoje sobe šuštavi rast te dosade, kao da stan polako obrasta
čičcima koji su se već primakli njegovim vratima. Molio je sudbinu da
Ščogoleva nešto odvrati, ali (prije nego što se pojavio radioaparat)
spasa nije bilo niotkuda. Neizbježno bi se začulo zlokobno, diskretno
kucanje, i užasno se smiješeći u sobu bi se napola utrpao Boris
Ivanovič. "Spavali ste? Nisam vam zasmetao?" upitao bi videći
Fjodora Konstantinoviča ispruženog na ležaju i zatim bi, sav ušavši,
pritvorio za sobom vrata i sjeo do njegovih nogu uzdišući. "Što je
dosadno", rekao bi pa počeo nešto govoriti. Na području književnosti
visoko je cijenio L'homme qui assassina Claudea Farrerea a na
području filozofije Protokole sionskih mudraca. O tim dvjema
knjigama mogao je govoriti satima, i činilo se da ništa drugo u životu
nije pročitao. Bio je široke ruke što se tiče priča iz provincijske
sudske prakse i viceva o Židovima. Umjesto "popili smo pjenušac i
krenuli" izražavao se ovako: "pocugali smo flašu i doviđenja". Kao u
većine brbljavaca u njegovim je sjećanjima uvijek bio neld neobičan
sugovornik koji mu je bez konca pripovijedao zanimljive stvari ("tako
pametna čovjeka nikad u životu nisam sreo", primijetio bi prilično
neuljudno), a kako se Borisa Ivanoviča nije moglo zamisliti u svojstvu
šutljiva slušatelja, moralo se dopustiti da se tu radilo o svojevrsnom
rascjepu ličnosti.

Jednom, opazivši ispisane listove na stolu Fjodora Konstantinoviča,
rekao je nekim novim, dirljivim tonom: "Eh, kad bih imao vremena
kakvu bih romančinu napisao... Iz stvarnog života. Zamislite ovakvu
priču: stari jarac, ali još u naponu snage, vatren, žudi za srećom,
upoznaje udovicu, a ova ima kćer, još djevojčicu, znate, kad se još
ništa nije oblikovalo, a već je takva da poludiš.

Bljedunjava, lagana, s modrim kolobarima, i, naravno, starkelju ne
gleda. Što da radi? I onda, ne razmišljajući dugo, oženi udovicu,
znate. Fino. I tako stanu živjeti utroje. Tu se može beskrajno opisivati
napast, vječnu muku, nemir, ludu nadu. I uglavnom, promašaj.
Vrijeme juri, on stari, ona procvjeta, i ništa. Prođe ponekad pored



njega, osine ga prezrivim pogledom. A? Osjećate li tragiku
Dostojevskog? Ta se priča, znate, dogodila jednom mom dobrom
prijatelju, u jednom carstvu iza sedam mora, iza sedam gora. Što
velite?" i Boris Ivanovič, pogledavši u stranu tamnim očima, napući
usne i napravi melankoličan, praskav zvuk. "Moja draga supruga",
govorio je drugi put, "proživjela je dvadesetak godina s jednim
čifutom i bila je okružena Židovima kao u sinagogi. Morao sam uložiti
podosta napora da bih iskorijenio taj duh.

Kod Zinke (pastorku je naizmjenično, po raspoloženju, zvao malo
tako malo Aidom) nema, hvala Bogu, ničeg specifičnog; da joj vidite
sestričnu, masna brineta s brčićima, znate. Ponekad si čak mislim, a
što ako je moja Mariana Nikolajevna dok je bila madame Merc... Ipak
ju je vuklo k svojima, neka vam sama jednom kaže kako ju je gušila
ona atmosfera, kakva je rodbina bila, o Bože mili, galama za stolom,
a ona razlijeva čaj: zar je to šala? Majka joj je bila dvorska dama i
pohađala je poznati institut, a udala se za čifuta; ni dandanas ne
može objasniti kako se to dogodilo: bio je bogat, kaže, a ja glupa,
upoznali smo se u Nici, bježala sam s njim u Rim, znate, na
slobodnom zraku sve je izgledalo drugačije, a kad je kasnije vidjela
obiteljsku situaciju shvatila je u što se uvalila."

Zina je drugačije govorila o tome. U njezinoj verziji očev je lik
poprimao nešto od Proustova Swanna. Vjenčanje s njezinom
majkom i kasniji život bili su romantično obojani. Sudeći po njezinim
riječima, sudeći i po njegovim fotografijama, to je bio profinjen,
plemenit, pametan i blag čovjek; čak i na tim krutim peterburšldm
snimkama sa zlatnim utisnutim potpisom na debelom kartonu koje je
pokazivala Fjodoru Konstantinoviču noću pod svjetiljkom,
staromodna bujnost svijetlog brka i visina ovratnika ničim nisu kvarili
nježno lice s izravnim nasmijanim pogledom.

Govorila je o njegovu namirisanom rupčiću, o njegovoj strasti prema
rasnim kasačima i glazbi; o tome kako je jednom u mladosti do nogu
potukao nekog šahovskog velemajstora na proputovanju ili o tome
kako je recitirao napamet Homera: govorila je odabirući ono što bi
moglo potaknuti Fjodorovu maštu, jer joj se činilo da reagira prilično



lijeno i s dosadom na njezina sjećanja na oca, tj. na ono
najdragocjenije što je mogla pokazati. I sam je opažao u sebi tu
zakočenost razumijevanja. Zina je imala jednu značajku koja ga je
zbunjivala: obiteljska svakodnevica razvila je u njoj bolećivo zaoštren
ponos, tako da je čak i u razgovoru s Fjodorom Konstantinovičem
spominjala svoje podrijetlo izazovno izražajno, kao da naglašava da
ne dopušta (a baš je time ipak dopuštala) da se on odnosi prema
Židovima, ako ne s neprijateljstvom, u ovoj ili onoj mjeri svojstvenim
većini Rusa, onda s hladnjikavim osmijehom prinudne dobrohotnosti.

Isprva je tako natezala te strune da je njemu, kojemu se baš fućkalo
na dijeljenje ljudi prema podrijetlu i na njihove međuodnose,
postajalo pomalo neugodno zbog nje, a s druge strane, pod
utjecajem te vrele, napete oholosti, počeo je osjećati nekakav osobni
stid zato što je šutke slušao Ščogolevljeve odurne budalaštine i ona
namjerna izvrtanja ruskog jezika kojima se ovaj s užitkom bavio,
primjerice, govoreći mokrom gostu koji je ostavio tragove na sagu:
"O, kakav ste vi tragač!"

Neko su im vrijeme nakon očeve smrti iz navike dolazili prijašnji
poznanici i rođaci s očeve strane; ali, malopomalo to se događalo
sve rjeđe, osipali su se...i samo se jedan stari par još dugo
pojavljivao, žaleći za prošlošću i nastojeći ne primjećivati kako
Ščogolev odlazi u spavaću sobu s čajem i novinama. Zina je pak do
danas sačuvala vezu s tim svijetom koji je njezina majka izdala i u
gostima kod prijašnjih obiteljskih prijatelja neobično bi se mijenjala,
postajala blažom i boljom (sama je to opažala), sjedeći za čajnim
stolićem dok su starci spokojno razgovarali o bolestima, svadbama i
ruskoj književnosti.

Kod kuće je bila nesretna i svoju je nesreću prezirala. Prezirala je i
svoj posao, usprkos tome što joj je šef bio Židov, njemački Židov,
zapravo, tj. ponajprije Nijemac, tako da se nije ustručavala grditi ga
pred Fj odorom. Tako mu je živo, tako gorko, s tako slikovitim
gađenjem govorila o tom odvjetničkom uredu gdje je već dvije
godine radila da je on sve vidio i sve osjećao kao da je sam bio
svakodnevno tamo. Atmosfera na radnom mjestu po nečemu ga je



podsjećala na Dickensa (doduše, u njemačkom prijevodu): napola
lud svijet mrkih dugonja i odbojnih trbonja, spletke, crnoća sjena,
strašni nosovi, prašina, smrad i ženske suze. Počinjalo je mračnim,
strmim, nevjerojatno zapuštenim stubištem kojemu je u potpunosti
odgovarala zloslutna oronulost prostorija ureda, što se nije odnosilo
samo na kabinet glavnog odvjetnika gdje su se teški naslonjači i
divovsld staldeni stol oštro razlikovali od namještaja u drugim
sobama. Glavna prostorija, velika, ružna, golih prozora koji su
podrhtavali, gušila se od nagomilanog prašnjavog, prljavog
namještaja, osobito je strašna bila sofa, mutnotamnocrvena, sa
stršećim oprugama, užasan i sramotan predmet, odbačen, kao na
smetlište, nakon postupnog prolaska kroz kabinet sve trojice
direktora: Trauma, Bauma i Kasebiera. Zidovi su bili do stropa
zakrčeni orijaškim regalima s gomilom grubih plavih mapa iz kojih su
stršale cedulje na svakoj polici, po kojima bi katkad gmizala gladna
parnična stjenica. Kod prozora su bile smještene četiri tipkačice:
jedna grbava koja je plaću trošila na odjeću, druga vitka, lakomislene
naravi (oca joj mesara naprašiti je sin ubio mesarskom laikom), treća
je bila bespomoćna djevojka koja je polako skupljala miraz, a četvrta
udana, bujna plavuša s odrazom vlastita stana umjesto duše koja je
dirljivo govorila kako nakon cjelodnevnog duhovnog rada osjeća
takvu potrebu odmoriti se fizičkim radom da kad stigne navečer kući
otvara sve prozore i počinje ushićeno prati. Voditelj ureda Hamekke
(debela, gruba životinja sa smrdljivim nogama i s potkožnim čirom na
zatiljku iz kojega se vječno cijedilo; volio se prisjećati kako je, dok je
bio narednik, primoravao nespretne novake da zubnom četldcom
čiste pod vojarne) osobito je rado ugnjetavao dvije potonje; jednu
zato što bi gubitak posla za nju značio odustajanje od braka, drugu
zato što bi odmah počela plakati, a te obilne, glasne suze, koje je
mogao tako lako izazvati, pričinjavale su mu veliko zadovoljstvo.
Jedva pismen, ali obdaren čeličnim stiskom, odmah bi uočio
najneprivlačniju stranu svakog posla, pa su ga visoko cijenili gazde,
Traum, Baum i Kasebier (prava njemačka idila, sa stolićima usred
zelenila i čudesnim pogledom). Bauma se rijetko viđalo; uredske
djevojke smatrale su da se divno odijeva, to jest sako mu stoji kao
na mramornom kipu, svaka crta na hlačama je vječna, bijeli ovratnik
uz košulju u boji. Käsebier se ponizno dodvoravao imućnim



klijentima (zapravo, dodvoravala su se sva trojica), a kad se ljutio na
Zinu govorio je da previše diže nos. Glavni gazda Traum bio je nizak
čovjek, s razdjeljkom koji je prikrivao ćelu, s profilom poput vanjske
strane polumjeseca, malih ručica i bezoblična tijela koje je bilo šire
nego deblje. Volio je sebe strastvenom i posve uzvraćenom ljubavlju,
bio je oženjen bogatom, vremešnom udovicom i, s nečim glumačkim
u karakteru, trudio se sve raditi "lijepo", trošeći na pojavu tisuće a
natežući se s tajnicom zbog novčića; od zaposlenika je zahtijevao da
mu suprugu nazivaju "diegnädige Frau" ("gospoda su zvali",
"gospođa su tražili"); uglavnom, dičio se veličanstvenim
nepoznavanjem onog što se u uredu zbiva, iako je zapravo preko
Hamekkea znao sve, da posljednje packe. Budući da je bio jedan od
pravnih savjetnika francuskog veleposlanstva, često je putovao u
Pariz, i s obzirom na to da se odlikovao posve neusiljenom
bezobzirnošću dok je ganjao unosne poslove tamo je energično
sklapao nova poznanstva, nikad se ne ustručavajući zatražiti
preporuku, dodijavajući, namećući se i ne osjećajući prijekore - koža
mu je bila poput oklopa nekih kukcoždera. Kako bi stekao
popularnost u Francuskoj pisao je na njemačkom knjižice o njoj
(Triportreta, primjerice, carica Eugenie, Briand i Sarah Bernhardt), pri
čemu se prikupljanje materijala kod njega također pretvaralo u
prikupljanje veza. Ta na brzinu kompilirana djela u strašnom
modernističkom stilu njemačke republike (i koja u biti malo čime
zaostaju za Ludwigovim i Zweigovim djelima) diktirao je tajnici
između poslova, iznenada glumeći nadahnutost, koja se, uostalom,
kod njega uvijek podudarala s dokolicom. Neki francuski profesor, u
čije se društvo gurao, jednom je odgovorio na njegove vrlo osjećajne
poslanice za Francuza krajnje neljubaznom kritikom: "Vi prezime
Clemenceau pišete malo s accentaigu, malo bez istog. Budući da je
tu neophodna određena jednoobraznost bilo bi dobro kad biste
čvrsto odlučili kojeg se sustava želite pridržavati kako ne biste
kasnije od njega odstupali. Alto iz nekog razloga budete htjeli pisati
to prezime ispravno, pišite ga bez naglaska." Traum mu je smjesta
odgovorio ushićeno zahvalnim pismom, nastavivši ujedno gnjaviti.

Ah, kako je znao zaokruživati i zaslađivati svoja pisma, kakvog li
teutonskog žubora i brujanja u beskrajnoj modulaciji obraćanja i



završetaka, kakve li pristojnosti: "Vous avez bien voulu bien vouloir...
"

Njegova tajnica Dora Wittgenstein, koja je radila kod njega četrnaest
godina, dijelila je neveliku, zagušljivu sobu sa Zinom. Ta žena u
godinama s kesicama ispod očiju, sa zadahom strvine koji se osjetio
kroz jeftini miris, koja je ostajala na poslu koliko god sati je trebalo,
sasušivši se radeći za Trauma, bila je nalik na nesretnu, iscrpljenu
kobilu kojoj je uklonjena sva muskulatura, a ostalo je samo nekoliko
željeznih žila. Bila je slabo obrazovana, život joj se temeljio na
dvjematrima općeprihvaćenim idejama, ali vodila se neldm svojim
privatnim pravilima pri obraćanju na francuskom jeziku. Kad bi
Traum pisao novu "knjigu" pozivao bi je u svoju kuću nedjeljom,
cjenkao se s njom oko plaće, zadržavao je predugo; i ona bi katkad s
ponosom relda Zini da ju je njegov vozač odvezao (doduše, samo do
tramvajske stanice).

Zina se nije morala baviti samo prijevodima, nego poput svih ostalih
tipkačica prepisivanjem priloga koji se podnose sudu. često je
morala i stenografirati u prisutnosti klijenta koji je iznosio okolnosti
slučaja, nerijetko brakorazvodnog. Svi ti slučajevi bili su prilično
gnusni, hrpe svakakvih slijepljenih gadosti i gluposti. Netko se u
Cottbusu razvodio od žene, po njegovim riječima poremećene,
optužujući je za odnos s dogom, a glavna je svjedokinja bila
pazikućina žena koja je navodno čula kroz vrata kako ova glasno
izražava psu oduševljenost stanovitim pojedinostima njegova
organizma. "Tebi je samo smiješno," Ijutito je govorila Zina, "ali,
časna riječ, j a više ne mogu, ne mogu, odmah bih ostavila sve to
smeće kad ne bih znala da će u drugom uredu biti jednako smeće ili
još gore. Taj umor uvečer, to je nešto fenomenalno, to se ne može
nikako opisati. Što mogu sad?

Kralješnica mi tako puca od stroja da bih mogla urlati. I što je
najvažnije, to se nikad neće završiti, jer ako se završi, nećemo imati
što jesti, mama ništa ne može, ne može čak ni u kuharice zato što će
plakati u tuđoj kuhinji i razbijati posuđe, a gad zna samo kako
bankrotirati, mislim da je bankrotirao čim se rodio. Ne znaš kako



mrzim tu svinju..." "Pa pojedi je", reče Fjodor Konstantinovič. "I ja
sam imao prilično neugodan dan. Htio sam ti napisati pjesmu, ali još
se nekako nije razbistrila." "Dragi moj, radosti moja", uskliknula je.
"Zar je sve ovo istina, ova ograda i mutnjikava zvijezda?

Kad sam bila mala nisam voljela crtati ništa što se ne završava, tako
da ograde nisam crtala, jer na papiru se ne završavaju, ne možeš
zamisliti ogradu koja se završava, nego uvijek nešto dovršeno,
piramidu, kuću na planini." "A ja sam volio obzor i takve poteze, sve
sitnije i sitnije: ispalo bi sunce iza mora. A najveća dječja muka je
nezašiljena ili slomljena drvena bojica." "Ali, zato zašiljene... Sjećaš li
se bijele? Uvijek je bila najduža, ne kao crvena ili plava, zato što se
malo koristila, sjećaš li se?" "Ali, kako se htio svidj eti! Drama albina.
L'inutile beauté. Recimo da sam je kasnije rabio do mile volje. Baš
zato što sam crtao nevidljivo. Mogao sam mnoštvo toga zamisliti.
Zapravo su mogućnosti bile neograničene. Samo bez anđela, a ako
već jest anđeo, onda s golemim prsnim košem i s krilima kao u
križanca rajske ptice i kondora, i da mladu dušu ne nosi u zagrljaju,
nego u kandžama." "Da, i ja mislim da ne treba na tome stati. Ne
mogu zamisliti što ne bismo mogli biti. U svakom slučaju ne bih se
htjela ni u što pretvoriti." "U raspršeno svjetlo? Što misliš o tome?
Nije baš nešto, po meni? Uvjeren sam da nas očekuju neobična
iznenađenja. Šteta što se ne može zamisliti ono što se nema s čim
usporediti. Genij je crnac koji sanja snijeg. Znaš li što je najviše
zapanjilo prve ruske hodočasnike na putu kroz Europu?" "Glazba?"
"Ne, gradske fontane, mokri kipovi." "Ponekad mi je krivo što ne
osjećaš glazbu. Moj je otac imao takav sluh da je znao ležati na sofi i
otpjevušiti cijelu operu, od početka do kraja. Jednom je tako ležao, a
u susjednu je sobu netko ušao i počeo razgovarati s mamom, i rekao
mi je: taj glas pripada tom i tom, prije dvadeset godina vidio sam ga
u Karlsbadu, i obećao mi je da će me jednom posjetiti. Eto kakav je
sluh imao." "A ja sam danas sreo Lišnevskog, i on mi je govorio o
nekom svom poznaniku koji se žalio da je u Karlsbadu sve drukčije,
a kako je nekad bilo! Piješ vodu, a pokraj tebe kralj Edward, divan,
naočit muškarac... odij elo od pravog engleskog sukna... Što si se
naljutila? U čemu je stvar?" "Ah, nema veze. Neke stvari nikad
nećeš shvatiti." "Prestani. Zašto si tu vruća, a tu hladna? Hladno ti



je? Bolje pogledaj onog leptira kod fontane." "Odavno sam ga
vidjela." "Hoćeš li da ti kažem zašto leptiri lete na svjetlo? Nitko to ne
zna." "A ti znaš?" "Uvijek mi se čini da ću svaki čas pogoditi, samo
ako dobro razmislim. Moj je otac govorio da je to ponajprije nalik na
gubitak ravnoteže, kao što neiskusnog biciklista privlači jarak. Svjetlo
je u usporedbi s tamom praznina. Kako se vrti! Ali, ima tu još
nečega, shvatit ću ja to." "Žao mi je što ipak nisi napisao svoju
knjigu. Ah, imam tisuću planova za tebe. Tako jasno osjećam da ćeš
se jednom razmahati. Napiši nešto golemo, da se svi zadive."
"Napisat ću", reče u šali Fjodor Konstantinovič, "biografiju
černiševskog." "Sve što želiš. Ali, da to bude posve, posve istinito.
Ne moram ti govoriti koliko volim tvoje pjesme, ali nikad ti ne pristaju,
sve su riječi za broj manje od tvojih pravih riječi." "Ili roman. čudno je
to, kao da se sjećam svojih budućih djela, iako ne znam čak ni o
čemu će biti.

Sjetit ću se konačno pa napisati. Reci, uostalom, što ti zapravo
misliš: hoćemo li se cijeli život ovako susretati, jedno pored drugoga
na klupi?" "O ne", odgovorila je pjevnosanjarskim glasom. "Zimi
ćemo ići na bal, a još ovog ljeta, kad budem imala dopust, otići ću na
dva tjedna na more i poslati ti razglednicu s valovima." "I ja ću otići
na dva tjedna na more." "Mislim da nećeš. Osim toga, ne zaboravi
da se jednom moramo naći u Tiergartenu, u ružičnjaku, tamo gdje je
ldp princeze s kamenom lepezom." "Ugodna budućnost", reče Fjodor
Konstantinovič.

A nekoliko dana kasnije pod ruku mu je došao isti onaj šahovski
časopis, prelistao ga je tražeći nedovršena mjesta, i kad se pokazalo
da je sve riješeno preletio je pogledom po dva stupca odlomka iz
mladenačkog dnevnika černiševskog; preletio je, nasmiješio se pa
stao iznova čitati sa zanimanjem. Zabavno iscrpan stil, pomno
umetnuti prilozi, strast prema točkama sa zarezom, zapinjanje misli u
rečenici i nevjesti pokušaji da je izvuče odatle (pri čemu je odmah
zapinjala na drugom mjestu, pa se autor opet morao gnjaviti),
lupajući, brundajući zvuk riječi, smisao koji se potezima konja
pomiče u sitničavom tumačenju najsitnijih postupaka, nametljiva
besmislenost tih postupaka (kao da su čovjeku ruke bile u



stolarskom ljepilu, a obje su lijeve), ozbiljnost, mlitavost, čestitost,
bijeda, sve se to tako svidjelo Fjodoru Konstantinoviču, tako ga je
zapanjila i razveselila pretpostavka da je autor, s takvim misaonim i
književnim stilom, mogao ikako utjecati na književnu sudbinu Rusije,
da je odmah sljedećeg jutra naručio u državnoj knjižnici sabrana
djela černiševskog.

Kako je čitao tako je njegova iznenađenost rasla, i u tom je osjećaju
bilo svojevrsnog blaženstva.

Kad je tjedan dana kasnije dobio telefonski poziv Aleksandre
Jakovlevne ("Zašto vas nema više?

Recite, jeste li slobodni večeras?") nije ponio sa sobom 8x8: taj je
časopis već imao sentimentalnu vrijednost, bio je uspomena na
susret. U gostima kod svojih prijatelja našao je inženjera Kerna i
krupna, šutljiva gospodina debela staromodna lica i vrlo glatkih
obraza koji se preživao Gorjainov i bio poznat po tome što se,
odlično parodirajući (rastezao je usta, mljackao i govorio ženskim
glasom) jednog starog, nesretnog novinara, osobenjaka loše
reputacije, tako navikao na taj lik (koji mu se na taj način osvetio) da
ne samo daje rastezao prema dolje kutove usana kad je glumio
druge poznanike, nego mu je čak i u običnom razgovoru počeo
nalikovati. Aleksandar Jakovlevič, koji se osušio i utišao nakon svoje
bolesti - tim je pomračenjem privremeno otkupio zdravlje - kao da je
te večeri bio živahniji, a pojavio se čak i poznati tik; ali, Jašina utvara
više nije sjedila u kutu, nije se naginjala kroz mlin knjiga. "I dalje ste
zadovoljni stanom?" upitala je Aleksandra Jakovlevna. "Baš mi je
drago. Ne udvarate se kćeri? Ne? Inače, jednom sam se sjetila da
smo Merc i ja imali zajedničke poznanike, bio je to sjajan čovjek,
džentlmen u svakom smislu, ali mislim da ona nerado priznaje svoje
podrijetlo?

Priznaje? Ne znam. Mislim da se vi slabo snalazite u tome."
"Gospođica, u svakom slučaju, ima karakter", rekao je inženjer Kern.
"Jednom sam je vidio na sjednici plesnog odbora. Dizala je nos zbog
svega." "A kakav joj je nos?" upitala je Aleksandra Jakovlevna.



"Znate, da budem iskren, nisam je previše gledao, na kraju krajeva
sve djevojke teže za tim da budu ljepotice. Nećemo biti zlobni."

Gorjainov je šutio držeći ruke spojene na trbuhu i samo je
povremeno čudno podizao mesnatu bradu i delikatno se
nakašljavao, kao da koga poziva. "Hvala lijepa", govorio je uz naldon
kad su mu nudili džem ili još jednu šalicu čaja, a ako je nešto htio
reći susjedu primaknuo bi glavu nekako bočno, ne okrećući mu lice,
pa bi se, rekavši mu nešto ili ga upitavši, polako opet odmaknuo. U
razgovoru s njim bilo je čudnih rupa, zato što vam ničim ne bi
potvrdio rečenicu i ne bi vas gledao, već bi mu pogled malih sme đih
slonovskih očiju lutao po sobi, i najednom bi grčevito pročistio grlo.
Kad je govorio o sebi, uvijek je to bilo u mračnohumornom duhu.
Cijela njegova vanjština izazivala je iz nekog razloga asocijacije
poput primjerice: odjel ministarstva, riblja juha, kaljače, snijeg Mira
iskusstva pada vani, stup, Stolipin, šef odsjeka. "I, prijatelju",
neodređeno reče černiševski i sjede pokraj Fjodora Konstantinoviča,
"što vi kažete?

Ne izgledate dobro." "Sjećate li se", reče Fjodor Konstantinovič,
"prije neke tri godine dali ste mi koristan savjet da opišem život
vašeg slavnog prezimenj aka?" "Uopće se ne sjećam", reče
Aleksandar Jakovlevič. "Šteta, jer sad namjeravam prihvatiti se
toga." "Ma nemojte? Vi to ozbiljno?" "Posve ozbiljno", reče Fjodor
Konstantinovič. "A odalde vam ta čudna ideja?" umiješa se
Aleksandra Jakovlevna. "Hajde da napišete, ne znam, biografiju
Batjuškova ili Deljviga, nekog iz Puškinove okoline, ali zašto
černiševski?" "Vježba gađanja", reče Fjodor Konstantinovič. "U
najmanju ruku zagonetan odgovor", primijeti inženjer Kern i,
bljesnuvši golim staldima cvikera, pokuša zdrobiti orah dlanovima.
Gorjainovmu preda kliješta. "Pa", reče Aleksandar Jakovlevič
prenuvši se iz kratkotrajne zamišljenosti, "to mi se počinje sviđati.

U naše strašno doba kad je kod nas pogažena osoba i ugušena
misao piscu zacijelo predstavlja doista veliku radost zadubiti se u
svijetlu epohu šezdesetih godina. čestitam." "Da, ali od njega je to
tako daleko!" reče černiševska. "Nema kontinuiteta, nema tradicije.



Iskreno rečeno, meni samoj ne bi bilo osobito zanimljivo oživljavati
sve ono što sam osjećala u povodu toga dok sam bila studentica."
"Mog su strica", reče Kern krenuvši, "izbacili iz gimnazije zato što je
čitao Sto da se radi." "A kako vi na to gledate?" obrati se Aleksandra
Jakovlevna Gorjainovu.

Gorjainov raširi ruke. "Nemam određeno mišljenje", reče tankim
glasom, kao da nekog oponaša. "černiševskog nisam čitao, a inače,
ako razmislim... Strašno dosadan lik, Bože mi oprosti!"

Aleksandar Jakovlevič lagano se zavali u naslonjaču i, trzajući licem,
trepćući, čas nasmiješen, čas opet snužden, reče ovako: "A ja ipak
pozdravljam ideju Fjodora Konstantinoviča. Naravno, danas nam se
mnogo toga čini i smiješnim i dosadnim. Ali, u toj epohi ima nečeg
svetog, nečeg vječnog. Utilitarizam, poricanje umjetnosti i ostalo, sve
je to tek suvišna ljuštura ispod koje je nemoguće ne uočiti osnovne
odlike: poštovanje cijelog čovječanstva, kulta slobode, ideje
jednakosti, ravnopravnosti. Bila je to epoha velike emancipacije,
kmetova od vlastelina, građana od države, žena od obiteljskog
jarma.

I ne zaboravite da ne samo da je tada nastao najbolji dio nasljeđa
ruskog oslobodilačkog pokreta, žudnja za znanjem, neslomljivost
duha, požrtvovni heroizam, već su se baš u toj epohi, na ovaj ili onaj
način upijajući iz nje, razvijali takvi velikani kao što su Turgenjev,
Njekrasov, Tolstoj, Dostojevski. Da ne govorim o tome kako je sam
Nikolaj Gavrilovič bio čovjek neizmjernog, svestranog uma,
neizmjerne stvaralačke volje, i da užasne muke koje je podnosio za
ideju, za čovječanstvo, za Rusiju, s kamatama iskupljuju stanovitu
krutost i pravocrtnost njegovih kritičarskih pogleda. Štoviše, tvrdim
da je on bio izvanredan kritičar, pronicljiv, pošten, smion...Ne, ne, to
je divno, svakako to napišite!"

Već je prošlo neko vrijeme otkako je inženjer Kern ustao i ushodao
se sobom, kimajući glavom i trseći se nešto reći. "O čemu je riječ?"
najednom uzviknu zgrabivši naslon stolice. "Koga zanima što je
Cerniševski mislio o Puškinu? Rousseau je bio slab botaničar, i ja se
nizašto ne bih htio liječiti kod Cehova.



Cerniševski je ponajprije bio učeni ekonomist, i kao takvog ga treba
promatrati, a uza sve moje poštovanje pjesničkog talenta Fjodora
Konstantinoviča, pomalo sumnjam hoće li uzmoći ocijeniti vrline i
mane Komentara Milla." "Vaša je usporedba apsolutno netočna",
reče Aleksandra Jakovlevna. "To je smiješno! U medicini čehov nije
ostavio ni najmanjeg traga, Rousseauove glazbene kompozicije su
samo kurioziteti, međutim nijedna povijest ruske književnosti ne
može zaobići černiševskog. Ali, nešto drugo ne razumijem," brzo je
nastavila, "zašto Fjodor Konstantinovič ima potrebu pisati o ljudima i
vremenima kojima je po svom mentalitetu beskrajno stran? Naravno,
ne znam kakav će imati pristup. No, ako želi, recimo to jednostavno,
izvesti na čistac napredne kritičare, onda se ne mora truditi: Volinski i
Ajhenvald davno su to učinili." "Ma hajde, što ti je," reče Aleksandar
Jakovlevič, "das kommt nicht in Frage. Mladi se pisac zainteresirao
za jednu od najvažnijih era ruske povijesti i sprema se napisati
umjetničku biografiju jednog od njezinih najvećih predstavnika. Ja u
tome ne vidim ništa čudno. Upoznati se s temom nije tako teško,
knjiga će naći više nego dovoljno, a sve ostalo ovisi o talentu. Kažeš,
pristup, pristup.

Ali, uz talentiran pristup danoj temi sarkazam je apriori isključen, on
nema ništa s tim. Barem ja tako mislim." "Akako su Končejeva
izgrdili prošli tjedan, jeste li čitali?" upita inženjer Kern, i razgovor
krenu u drugom smjeru.

Na ulici, kad se Fjodor Konstantinovič opraštao od Gorjainova, ovaj
je zadržao njegovu ruku u svojoj velikoj, mekoj ruci i zaškiljivši rekao:
"A vi ste šaljivac, moram vam to reći, dragi moj.

Nedavno je preminuo socijaldemokrat Belenjki, vječni emigrant, tako
reći: prognali su ga i car i proletarijat, tako da je kad bi se predavao
reminiscencijama započinjao ovako: kod nas u Ženevi...

Možda biste i o njemu mogli pisati?" "Ne razumijem", napola upitno
reče Fjodor Konstantinovič. "Da, ali zato sam ja odlično razumio. Vi
kanite pisati o černiševskom koliko i ja o Belenjkom, ali zato ste
nasamarili sugovornike i zakuhali zanimljivu raspravu. Sretno, laku



noć", i ode svojim polaganim, tešldm korakom, opirući se o štap i
lagano pridigavši jedno rame.

Za Fjodora Konstantinoviča ponovno je počeo onaj način života
kojemu se odao kad je proučavao očevo djelovanje. Bilo je to jedno
od onih ponavljanja, jedan od onih glasova kojima, po svim pravilima
harmonije, sudbina obogaćuje život senzibilna čovjeka. Ali, sad,
poučen iskustvom, pri korištenju izvora nije si dopuštao prijašnju
nemarnost pa je i najmanju bilješku opremao točnom ceduljom
njezina porijekla. Ispred državne knjižnice, oko kamenog bazena, po
travnjaku među tratinčicama šetali su se gugućući golubi. Naručene
knjige stizale su u kolicima po nagnutim tračnicama u dubini, činilo
se, nevelike prostorije gdje su čekale izdavanje, pri čemu se činilo da
tamo na policama leži svega nekoliko svezaka, dok ih se ustvari
nagomilalo tisuće. Fjodor Konstantinovič obgrlio je svoju porciju i
boreći se s njezinom skliskom težinom išao prema autobusnoj
stanici. Od samoga početka sliku zamišljene knjige predočavao si je
neobično jasno po tonu i obrisu, imao je osjećaj da je za svaku
pronađenu sitnicu već pripremljeno mjesto i da je sam rad na
izvlačenju materijala već u boji buduće knjige, kao što more baca
modri odsjaj na ribarsld čamac, i kako se on sam odražava u vodi
zajedno s odsjajem. "Razumiješ", objašnjavao je Zini, "želim sve to
držati tobože na samom rubu parodije. Znaš one idiotske
biographies romancées gdje se Byronu mirne duše podvaljuje san
izvučen iz njegove vlastite poeme? A da na drugom kraju bude
ponor ozbiljnog, pa da se provlačim usldm grebenom između svoje
istine i njezine karikature. I najvažnije je da sve bude jedan
neprelddni tijek misli. Da ogulim svoju jabuku jednim potezom, ne
odmičući nož."

Dok je proučavao temu uvjeravao se da će, kako bi se u potpunosti
zasitio njome, morati proširiti područje djelovanja na dva desetljeća u
oba smjera. Na taj je način otkrio jednu zabavnu značajku - u biti,
nevažnu, ali pokazala se kao vrijedna vodilja: u pedeset godina
napredne kritike, od Bjelinskog do Mihajlovskog, nije bilo nijednog
duhovnog vođe koji se nije narugao Fetovoj poeziji.



A u kakve su se metafizičke monstrume katkad pretvarale
najtrezvenije prosudbe tih materijalista o ovom ili onom predmetu,
kao da im se riječ osvećivala zbog omalovažavanja! Bjelinsld, taj
simpatični neznalica, koji je volio ljiljane i oleandre, koji je ukrašavao
svoj prozor kaktusima (kao Emma Bovary), koji je čuvao u kutijici što
ju je odbacio Hegel pet kopjejki, čep i dugme, i koji je umro s riječima
upućenim ruskom narodu na usnama okrvavljenim od sušice,
zapanjivao je maštu Fjodora Konstantinoviča takvim biserima
uzvišene misli kao naprimjer: "U prirodi je sve divno, isključujući one
nakazne pojave koje je sama priroda ostavila nedovršenima i skrila
ih u mraku zemlje i vode (mekušci, crvi, infuzorije i si.)"; isto kao što
se kod Mihajlovskog lako mogla pronaći metafora koja pluta trbuhom
nagore, poput sljedećih riječi (o Dostojevskom): "...udarao je kao riba
o led, zapadajući povremeno u krajnje ponižavajuće položaje"; zbog
te ponižene ribe vrijedilo se probijati kroz pisanije "izvjestitelja o
aktualnim zbivanjima". Odatle se izravno prelazilo na suvremeni ratni
leksik, na Steldovljevstil ("...raznočinac koji je životario u porama
ruskog života... ovnom za probijanje žigosao je rutinske poglede")}
na stil Lenjina, koji nipošto nije upotrebljavao riječi "ovaj subjekt" u
pravnom smislu, a "ovaj džentlmen" nipošto mu se nije odnosilo na
Engleza, i koji je u polemičkom žaru dostigao najviši stupanj
smiješnoga: "...ovdje nema smokvina lista...i idealist izravno pruža
ruku agnostiku." Ruska prozo, kakvi se zločini izvršavaju u tvoje ime!
"Lica su groteskne nakaze, karakteri su kineske sjene, zbivanja su
nestvarna i besmislena", pisalo se o Gogolju, i tome je posve
odgovaralo mišljenje Skabičevskog i Mihajlovskog o "g. čehovu"; i
jedno i drugo, kao tada zapaljen fitilj, danas je raznosilo te kritike na
djeliće. čitao je Pomjalovskog (poštenje u ulozi tragične strasti) i
nalazio ondje kompot riječi: "usne boje maline kao višnje". čitao je
Njekrasova i, osjećajući nekakvu novinskogradsku manu u njegovoj
(često prekrasnoj) poeziji, nalazio bi objašnjenje njegovih
kupletističkih prozaizama ("kako je lijepo pritom dijeliti misli s
voljenim bićem", Ruske žene) kad bi otkrio da je, usprkos seoskim
šetnjama, obada nazivao bumbarom (iznad stada "bumbara nemirni
roj"), a desetak redaka niže osom (konji se "pod dimom vatre
spašavaju od osa"). čitao je Hercena i opet je bolje shvaćao mane
(lažni sjaj, površnost) njegovih generalizacija, kad bi opazio da je



Aleksandar Ivanovič, koji je slabo poznavao engleski jezik, o čemu
svjedoči njegova autobiografska bilješka koja počinje smiješnim
galicizmom (Iam born), pobrkavši po sluhu riječi beggar i bugger,
sjajno zaključio kako Englezi poštuju bogatstvo.

Takva metoda procjene, dovedena do krajnosti, bila bi još gluplja od
pristupa piscima i kritičarima kao zastupnicima općih ideja. Što pak s
tim ako se Pušldnu Suhoščokovskoga nije sviđao Baudelaire, i je li
ispravno osuditi Ljermontovljevu prozu zato što se on dvaput poziva
na nekog nemogućeg "krokodila" (jednom u ozbiljnoj i jednom u
šaljivoj usporedbi)? Fjodor Konstantinovič zaustavio se na vrijeme, i
ugodan osjećaj daje otkrio lako primjenjiv kriterij nije se uspio
pokvariti otužnom zloporabom. čitao je vrlo mnogo, više nego što je
ikada čitao. Proučavajući pripovijesti i romane šeszdesetaša čudio
se kako se mnogo u njima govori o tome kako je tko koga pozdravio.
Mozgajući o zarobljenosti ruske misli, vječne obveznice ove ili one
horde, zabavljao se čudnovatim usporedbama. Tako se u paragrafu
146 uredbe 0 cenzuri iz 1826. godine, u kojem se propisivalo da se
pazi da se "sačuva čisto ćudoređe i ne zamjenjuje samim ljepotama
mašte", moglo umjesto "čisto" umetnuti "građansko" ili nešto slično,
da bi se dobio tajni propis o cenzuri radikalnih kritičara; tako je
Bulgarinov pismeni prijedlog da prida likovima romana koji je pisao
boju koja odgovara cenzuri nekako podsjećao na ulagivanje
prosudbi javnog mnijenja čak i takvih autora kao što je Turgenjev; 1
Ščedrin, koji se tukao rudom i ismijavao bolest Dostojevskog, ili
Antonovič, koji ga je nazivao "krepavajućom prebijenom životinjom",
malo su se razlikovali od Burenina, koji je proganjao sirotog
Nadsona; i nasmijavao gaje predosjećaj danas moderne teorije u
idejama Zajceva, koji je davno prije Freuda pisao da su "svi ti
osjećaji ljepote i tomu slične obmane koje nas oplemenjuju samo
preinake spolnog nagona", bio je to onaj Zajcev koji je nazivao
Ljermontova "razočaranim idiotom", uzgajao u Locarnu u
emigrantskoj dokolici dudove svilce, koji su mu, uostalom, ugibali, i
koji je zbog kratkovidnosti često padao sa stuba.

Nastojao je snaći se u mutnoj zbrci tadašnjih filozofskih ideja, i činilo
mu se da se u samom nabrajanju imena, u njihovu karikaturalnom



sldadu, odražavao nekakav grijeh pred mišlju, nekakvo
podsmjehivanje istoj, nekakva pogreška te epohe, kad je netko
ludovao za Kantom, netko za Comteom, netko za Hegelom, netko za
Schlegelom. A s druge je strane polako počinjao shvaćati da su ljudi
poput černiševskog, uza sve njihove smiješne i strašne promašaje,
bili, kako god okreneš, istinski junaci u svojoj borbi protiv državnog
poretka, još štetnijim i vulgarnijim od njihovih laijiževnokritičkih
izmišljotina, i da su liberali ili slavenofili, riskirajući manje, tim samim
vrijedili manje od tih željeznih svadljivaca.

Iskreno mu se sviđalo kako je černiševsld, protivnik smrtne kazne,
nemilosrdno ismijavao ogavno milostiv i podlo uzvišen prijedlog
pjesnika Žukovskog da se smrtna kazna obavije mistič-

nom tajnovitošću, da prisutni ne vide (pred ljudima se tobože
pogubljenik drsko junaci, sramoteći time zakon), već samo da
slušaju iza ograde crkveno pjevanje, jer pogubljenje mora ganuti. I
pritom se Fjodor Konstantinovič sjetio kako je njegov otac govorio da
u smrtnoj kazni ima nečeg neprevladivo neprirodnog, što čovjek
osjeća krvlju, čudna i drevna obrnutost djelovanja, kao što se u
zrcalnom odrazu svi pretvaraju u ljevaka: nije bez razloga to što
krvnik sve radi obrnuto: orma se stavlja naopako kad dovode Razina
na pogubljenje, vino se krvniku ne toči normalno iz ruke nego preko
ruke; i dok se po švapskom zakoniku, u slučaju da je tko uvrijedio
putujućeg glumca, potonjemu radi zadovoljštine dopuštalo udariti
sjenu onoga tko ga je uvrijedio, u Kini je upravo glumac, sjena,
izvršavao dužnost krvnika, to jest tobože se skidala odgovornost s
čovjeka, i sve se prenosilo u izokrenuti, zrcalni svijet.

Živo je osjećao nekakvu državnu obmanu u postupcima Cara
Osloboditelja, kojemu je sva ta priča s darovanjem sloboda vrlo brzo
dojadila; upravo je careva dosada bila glavni poticaj reakcije. Nakon
manifesta su pucali u narod na stanici Bezdna - i epigramatičku žilu
u Fjodoru Konstantinoviču škakljalo je neukusno iskušenje da daljnju
sudbinu rusldh vladara promatra kao prugu između stanica Bezdna i
Dno. Postupno se od svih tih naleta na prošlost ruske misli u njemu
razvijala nova čežnja za Rusijom, manje pejzažna nego prije,



opasna želja (protiv koje se uspješno borio) da joj nešto prizna i da
je u nešto uvjeri. I, gomilajući znanje, izvlačeći iz te gore svoje
gotovo djelo još se ponečega prisjećao: hrpe kamenja na azijskom
prijevoju - išli su u pohod, ostavljali po kamen, išli su natrag, uzimali
po kamen, a ono što je ostalo zauvijek jest broj palih u boju. Tako je
u hrpi kamenja Tamerlan predvidio spomenik.

Do zime se već raspisao, jedva primjetno prešavši sa skupljanja na
stvaranje. Zima, poput većine nezaboravnih zima i poput svih zima
koje se uvode u tekst radi rečenice, ispala je (uvijek "ispadaju" u
takvim slučajevima) hladna. Uvečer, prilikom susreta sa Zinom u
maloj, pustoj kavani, gdje je šank bio obojan u tamnomodru boju i
gdje su, mukotrpno izigravajući posude komfora, gorjele patuljaste
svjetiljke na šestsedam stolića, čitao joj je što je napisao tijekom
dana, a ona je slušala oborivši trepavice, nalaktivši se, igrajući se
rukavicom ili tabakerom. Katkad bi im prišla gazdina kuja, debela,
nikakve pasmine, nisko spuštenih bradavica, stavljala joj glavu na
koljena, i pod rukom koja ju je milovala i smiješila se, povlačeći
unatrag kožu na svilenkastom okruglom čelu, pseće su oči postajale
kosima poput kineskih, a kad bi joj dali komad šećera, ona bi, uzevši
ga, bez žurbe, gegajući se, otišla u kut, sklupčala se i grizla strašno
hrskajući. "Predivno, ali mislim da se na ruskom ne može tako reći",
govorila je Zina, pa bi on, nakon prepirke, ispravljao izraz koji joj je
smetao. černiševskog je skraćeno zvala černiš i toliko se naviknula
na njegovu pripadnost Fjodoru i djelomice njoj da joj se njegov pravi
život u prošlosti činio nečim poput plagijata. Ideja Fjodora
Konstantinoviča da napiše njegov životopis u obliku prstena koji se
zatvara apokrifnim sonetom, tako da se dobije ne toliko oblik knjige
koja bi svojom dovršenošću bila suprotna kružnoj prirodi svega
postojećeg, koliko jedna rečenica koja ide po obodu, to jest koja je
beskonačna, isprva joj se činila neostvarivom na glatkom, ravnom
papiru, pa se tim više obradovala kad je opazila da ipak ispada krug.
Uopće je nije zanimalo drži li se autor revno povijesne istine -
vjerovala je na riječ - jer da tomu nije tako naprosto ne bi vrijedilo
pisati knjigu. Zato je druga istina, istina za koju je samo on bio
odgovoran i koju je samo on mogao naći, bila za nju tako važna da
joj se i najmanja nespretnost ili maglovitost riječi činila zametkom laži



koji je smjesta trebalo ukloniti. Obdarena vrlo gipkim pamćenjem,
koje se poput bršljana obavijalo oko onoga što bi čula, ona je
ponavljanjem spojeva riječi koji su joj se osobito svidjeli
oplemenjivala iste vlastitim skrivenim vijugama, i kad bi se dogodilo
da Fjodor Konstantinovič zbog nekog razloga mijenja frazu koju je
upamtila, razvaline trijema još bi dugo stajale na zlatnom obzoru ne
želeći nestati. U njezinu razumijevanju bilo je neobične ljupkosti koja
mu je potajno služila kao regulator, ako ne i kao vodilja. A ponekad,
kad bi se skupilo barem troje gostiju,

2,za pijanino u kutu sjela bi stara sviračica s cvikerom i svirala
Offenbachovu barkarolu kao marš.

Već se primicao kraju rada (točnije, rođenju junaka) kad je Zina relda
da mu ne bi bilo naodmet zabaviti se i da će zato u subotu zajedno
ići na krabuljni ples u kuću slikara kojeg je znala. Fjodor
Konstantinovič plesao je slabo, njemačku boemu nije podnosio, a
osim toga, odlučno je odbijao maštu pretvarati u odoru, na što se u
biti svode balovi pod maskama. Složili su se da ide s polumaskom i
u smokingu sašivenom prije četiri godine i odjevenom ne više od
četiri puta. "Aja ću ići..." započela je sanjarski, ali onda zapela.
"Preklinjem te samo ne kao velikaška kći ili kao Kolombina", rekao je
Fjodor. "Da, baš", prezrivo je odvratila. "Ah, uvjeravam te, bit će
strašno veselo", dodala je blago, vidjevši da se on snuždio. "Na kraju
krajeva, bit ćemo sami među svima.

Ja želim tako! Bit ćemo cijelu noć zajedno, i nitko neće znati tko si,
pa sam smislila kostim posebno za tebe." Savjesno ju je zamislio
golih nježnih leđa i modrikastih ruku, odmah su se prokrijumčarile
tuđe uzbuđene njuške, prostačke besmislice glasnog
njemačkogveselja, opekla su mu jednjak odvratna alkoholna pića,
podrignuo je od sendviča s usitnjenim jajima, ali opet je usredotočio
misao koja se vrtjela uz glazbu na njezinu prozirnu sljepoočnicu.
"Naravno, bit će veselo, idemo, naravno", rekao je uvjereno.

Odlučili su da ona krene onamo u devet, a on će je slijediti za sat
vremena. Ograničen vremenom, nije sjeo nakon večere raditi, nego
je dangubio s novim časopisom, gdje se dvaput ovlaš spominjao



Končejev, i ta slučajna pozivanja na njega, koja podrazumijevaju
opće priznanje pjesnika, bila su vrednija od najblagonaklonijeg
prikaza; još prije pola godine to bi u njemu izazvalo Salierijevu muku,
a sad se sam začudio tome kako je ravnodušan prema tuđoj slavi.
Pogledavši na sat polako se stao razodijevati, zatim je izvadio
uspavani smoldng, zamislio se, rastreseno uzeo uštirkanu košulju,
stavio sklisku dugmad, obukao je stresavši se od nagle svježine,
načas se skamenio, nesvjesno navukao crne hlače s opšivom te,
sjetivši se da je još ujutro naumio precrtati posljednju jučer napisanu
rečenicu, nagnuo se nad ionako išaranim listom. Ali, ostaviti odjeljak
u takvom obliku, tj. da visi iznad ponora, prozora pribijenog daskama
i razvaljenih stuba, bilo je fizički nemoguće. Pogledao je bilješke
pripremljene za to mjesto, i najednom se trznulo i pojurilo pero. Kad
je opet pogledao na sat bila su prošla dva sata u noći, ježio se, u
sobi je sve bilo mutno od duhanskog dima. Istodobno se razlegao
zvuk američke brave. Prolazeći kroz predsoblje Zina ga je ugledala
kroz poluotvorena vrata, blijedog, otvorenih usta, s otkopčanom
uštirkanom košuljom, s naramenicama koje vise do poda, u ruci mu
pero, na bjelini papira crni se polumaska. Uz tresak je zatvorila vrata
svoje sobe, i sve je opet postalo tiho. "Divno", poluglasno izgovori
Fjodor Konstantinovič. "Što sam to učinio?" Nikad nije saznao u
kakvoj je odjeći Zina išla; ali, knjiga je bila napisana.

Mjesec dana kasnije, u ponedjeljak, prepisani rukopis ponio je
Vasiljevu, koji mu je još jesenas, znajući za njegova istraživanja,
polupredložio da tiska Život černiševskog u naldadi povezanoj s
Gazetom. Zatim je, u srijedu, Fjodor Konstantinovič bio u uredništvu,
mirno razgovarao sa starim Stupišinom, koji je u uredništvu nosio
papuče, promotrio od dosade bolno iskrivljena usta tajnika koji je
nekoga slao kvragu preko telefona... Najednom se otvoriše vrata
kabineta, ispuniše se do rubova masom Georgija Ivanoviča, koji je
na čas mračno gledao Fjodora Konstantinoviča, a zatim hladno
rekao: "Izvolite k meni", i odmaknuo se kako bi se mogao provući. "I,
jeste li pročitali?" upita Fjodor Konstantinovič sjevši s druge strane
stola. \v "Pročitao sam", odvrati Vasiljev sumornim basom. "Ja bih
zapravo htio da to izađe još u proljeće", vedro reče Fjodor
Konstantinovič. "Evo vam rukopis", najednom će Vasiljev namrštivši



se i pruživši mu mapu. "Uzmite ga. Nema ni govora da bih ja imao
veze s njegovim objavljivanjem. Mislio sam da je to ozbiljno djelo, a
ispostavlja se da je to bezobzirna, antidruštvena, besramna
improvizacija. čudim vam se." "Ma to su gluposti, znate", reče Fjodor
Konstantinovič.



"Ne, poštovani gospodine, to uopće nisu gluposti", zarika Vasiljev,
gnjevno prebirući po stvarima na stolu, kotrljajući žig, mijenjajući
položaj nijemih knjiga "za osvrt", koje su se skupile slučajno i bez
imalo nade u postojanost sreće. "Ne, poštovani gospodine! Postoje
tradicije ruskog javnog života kojima se pošten pisac ne smije rugati.
Potpuno mi je svejedno jeste li talentirani ili niste, znam samo da
pisati paskvil o čovjeku čijim su se patnjama i djelima nadahnjivali
milijuni ruskih intelektualaca nije dostojno nikakvog talenta. Znam da
me nećete poslušati, ali ipak vas (i Vasiljev se namrštivši se od bola
uhvati za srce) kao prijatelj molim da ne pokušavate objaviti tu stvar,
upropastit ćete si književnu karijeru, pamtite moje riječi, svi će vam
okrenuti leđa." "Preferiram zatiljke", reče Fjodor Konstantinovič.

Navečer je bio pozvan k černiševsldma, no Aleksandra Jakovlevna u
posljednji je trenutak otkazala: muž joj je "ležao zbog gripe" s vrlo
visokom temperatuorm. Zina je s nekim otišla u kino, tako da se
našao s njom tek sljedeće večeri. "Prvi se pačići bacaju u vodu, kako
bi se našalio tvoj očuh", odgovorio joj je na pitanje o knjizi i (kako su
pisali u staro doba) ukratko joj prenio razgovor u uredništvu.
Ogorčenje, nježnost prema njemu, želja da mu nekako odmah
pomogne odrazili su se u njoj navalom razdražene i poduzetne
energije. "Ah, tako!" uskliknula je. "Pa dobro. Nabavit ću novac za
objavljivanje, to ću učiniti." "Za dijete večera, za muža lijes", rekao je
on, i u neko drugo vrijeme ona bi se uvrijedila zbog te slobodne šale.

Negdje je posudila sto pedeset maraka, dodala sedamdeset svojih,
teško odvojenih za zimu, ali ta svota nije bila dovoljna, pa je Fjodor
Konstantinovič odlučio pisati u Ameriku stricu Olegu, koji je
neprelddno pomagao njegovoj majci i slao povremeno i njemu pokoji
dolar. Pisanje tog pisma odgađao je iz dana u dan, jednako kao što
je odgađao, unatoč Zininim nagovaranjima, pokušati objaviti svoje
djelo u debelom časopisu koji je izlazio u Parizu ili zainteresirati
tamošnju naldadu koja je objavila Končejevljeve pjesme. U
posljednje je vrijeme počela prepisivati rukopis na stroju, u rođakovu
uredu, i skupila je od njega već pedeset



maraka. Ljutila ju je Fjodorova tromost, posljedica mržnje spram bilo
kakve praktične hitnje. On se u međuvremenu bezbrižno bavio
sastavljanjem šahovsldh problema, rastreseno je išao davati
instrukcije i svakodnevno zvao černiševsku: gripa Aleksandra
Jakovleviča prešla je u akutnu upalu bubrega. Nekoliko dana kasnije
u knjižari je opazio visoka, krupna gospodina istaknutih crta lica, s
crnim pustenim šeširom (ispod njega kestenjasti pramen), koji ga je
ljubazno pa čak i ohrabrujuće pogledao. "Gdje li sam ga viđao?" brzo
je pomislio Fjodor Konstantinovič nastojeći ne gledati. Ovaj je prišao,
pružio mu ruku, snažno, naivno, nezaštićeno raširivši prste, pa stao
govoriti... i Fjodor Konstantinovič se sjetio: Buš, koji je prije dvije i pol
godine čitao u društvu svoju dramu. Nedavno ju je objelodanio, i sad
je, gurajući Fjodora Konstantinoviča bokom, laktom, s dječjim
drhtavim osmijehom na plemenitu, uvijek pomalo znojnu licu, izvadio
lisnicu, iz lisnice kovertu, iz koverte izrezak - jadnu recenziju koja se
pojavila u riškom listu. "Sad će", rekao je s prijetećom
višeznačnošću, "to djelo izaći i na njemačkom. Povrh toga radim
trenutno na Romanu."

Fjodor Konstantinovič pokušao mu je umaknuti, ali ovaj je izašao iz
knjižare s njim i ponudio se za suputnika, a budući da je Fjodor
Konstantinovič išao na instrukcije i, znači, bio vezan smjerom
kretanja, jedino kako se mogao riješiti Buša bilo je da ubrza korak,
ali pritom je sugovornik stao tako brzo govoriti da je u užasu
ponovno usporio. "Moj je Roman", rekao je Buš gledajući u daljinu i
lagano u stranu ispruženom rukom sa zveckavom manšetom, koja je
virila iz crnog kaputa, zaustavljajući Fjodora Konstantinoviča (taj
kaput, crni šešir i kovrče činili su ga sličnim hipnotizeru, šahovskom
majstoru ili glazbeniku), "moj je Roman tragedija filozofa koji je
shvatio formulu apsolutnog. On zapodijeva razgovor te govori (Buš
kao mađioničar izvadi iz zraka bilježnicu i stade u hodu čitati): 'Treba
biti pravi magarac da se iz činjenice atoma ne deducira da je sam
svemir tek atom, ili, točnije, neld bilijunti dio atoma. To je još genijalni
Blaise Pascal intuitivno osjetio. Ali, idemo dalje, Louisa! (Od tog se
imena Fjodor Konstantinovič trznuo i jasno začuo zvuke
grenadirskog marša: 'Zboogom, Louisa, obrisi suze s lica, ne pogađa



svald metak junaka' - i to se zatim nastavilo čuti, kao negdje ispod
prozroa sljedećih Buševih riječi.) Usredotočite se, draga. Prvo ću
objasniti na primjeru mašte. Pretpostavlja se da je neld fizičar uspio
pronaći u apsolutno nezamislivom zbroju atoma, od kojih je
sastavljeno Sve, onaj fatalni atom kojim se upravlja naše
razmišljanje. Pretpostavljamo daje njegovo usitnjavanje došlo da
najmanje esencije baš tog atoma, i u tom trenutku Sjena Ruke
(fizičareve ruke!) pada na naš svemir s katastrofalnim posljedicama,
zato što cijeli svemir i jest posljednja čestica jednog, čini mi se,
središnjeg atoma, od kakvih se sastoji. Nije lako shvatiti, ali ako
shvatite ovo, shvatit ćete sve! Van iz tamnice matematike! Cjelina je
jednaka najsitnijem dijelu cjeline, zbroj dijelova jednak je dijelu
zbroja. To je tajna svijeta, formula apsolutne beskonačnosti, ali
nakon takvog otkrića ljudska osobnost više ne može šetati se i
razgovarati. Zatvorite usta, Louisa.' To se on obraća jednoj maloj,
svojoj životnoj suputnici..." susretljivo dobrodušno doda Buš
slegnuvši snažnim ramenima. "Ako vas zanima, jednom ću vam
pročitati od početka", nastavio je. "Tema je kolosalna. A smijem li
pitati što vi radite?" "Ja?" progovori Fjodor Konstantinovič
osmjehnuvši se kiselo. "I ja sam napisao knjigu, knjigu o kritičaru
černiševskom, a ne mogu naći izdavača za nju." "A! Popularizator
njemačkog materijalizma, Hegelovih izdajnika, grobianskih filozofa!
Vrlo časno.

Sve sam više uvjeren da će moj izdavač rado uzeti vaše djelo. On je
komičan lik, i za njega je književnost zatvorena knjiga. Ali, ja kod
njega imam položaj savjetnika, i on me sluša. Dajte mi svoj
telefonski broj, sutra se sastajem s njim, i ako se u načelu slaže,
prolistat ću vaš rukopis i usuđujem se nadati da ću ga preporučiti na
najlasakviji način." "Kakve budalaštine", pomislio je Fjodor
Konstantinovič, i zato je bio krajnje iznenađen kad je sljedeći dan
dobričina doista nazvala. Izdavač se pokazao punačkim muškarcem
debela nosa koji je nečim podsjećao na Aleksandra Jakovleviča, s
jednako crvenim ušima i crnim dlačicama sa svake strane glatke
ćele. Popis knjiga



2,koje je objavio bio je kratak, ali izuzetno raznolik: prijevodi nekih
njemačkih psihoanalitičldh romana koje je napisao Bušev stric,
Trovačica Adelaide Svetozarove, zbirka viceva, anonimna poema Ja,
ali među tim smećem bile su dvijetri prave knjige, kao naprimjer
divno Stubište do oblaka Hermanna Landea i također njegove
Metamorfoze misli. Buš je ocijenio Život Cerniševskog kao pljusku
marksizmu (kojom se Fjodor Konstantinovič prilikom pisanja nimalo
nije zamarao), i tijekom drugog susreta je izdavač, po svemu sudeći
vrlo drag čovjek, obećao da će knjigu objaviti do Uskrsa, to jest za
mjesec dana. Nije davao nikakav predujam, od prvih tisuću prodanih
primjeraka nudio je pet posto, ali zato je nakon toga autorsld
postotak povisio na trideset, što se Fj odoru Konstantinoviču učinilo i
pravednim i izdašnim. Uostalom, spram te strane posla osjećao je
potpunu ravnodušnost. Nešto gaje drugo ispunjavalo. Stisnuvši
vlažnu ruku ozarenom Bušu, izašao je na ulicu kao što balerina
izlijeće na pozornicu osvijetljenu bojom jorgovana. Kiša koja je sipila
izgledala je kao zasljepljujuća rosa, sreća mu je stajala u grlu,
šarene aureole drhtale su oko svjetiljki, i knjiga koju je napisao
razgovarala je s njim punim glasom, sve ga vrijeme prateći, kao mlaz
iza zida. Zaputio se prema uredu gdje je radila Zina; nasuprot te crne
kuće, s dobrodušnim izrazom prozora nagnute prema njemu, našao
je pivnicu koju mu je naznačila. "I, što je bilo?" upitala je brzo ušavši.
"Ništa, neće uzeti", reče Fjodor Konstantinovič, pozorno, s užitkom
prateći kako joj se gasi lice, igrajući se svojom vlašću nad njime,
predosjećajući zanosno svjetlo koje će sad izazvati.



Glava četvrta

Jao! Što god rekao potomak prosvijećeni, I dalje na vjetru, u odjeći
živoj, Prema svojim se Istina naginje prstima

S osmijehom žensldm i dječjom brigom Kao da u šaci promatra
nešto Što iza ramena njezina ne vidimo. onet kao da preprečuje put,
a možda, naprotiv, služi kao tajna k_7veza koja bi objasnila sve, kad
bi samo ljudski um mogao izdržati to objašnjenje. Duša zaranja u
trenutni san - i evo, s osobitom teatralnom izražajnošću ustalih iz
mrtvih pred nas izlaze: s dugačkim štapom, u svilenoj halji boje
granata, s izvezenim pojasom na veliku trbuhu, otac Gavriil, i s njim,
već obasjan suncem, vrlo dražestan dječak: rumen, nespretan,
nježan. Prišli su. Skini šešir, Nikolja. Kosa s riđastim odsjajem,
pjegice na čelu, u očima anđeoska bistrina svojstvena kratkovidnoj
djeci. Kiparisovi, Paradizovi, Zlatoruni prisjećali su se kasnije, ne bez
divljenja (u tišini svojih dalekih i siromašnih parohija), njegove
stidljive ljepote: kerubin se, nažalost, pokazao nalijepljenim na tvrdi
paprenjak, što nije bilo za baš svačije zube.

Pozdravivši se s nama Nikolja opet stavlja šešir, sivkasti paperjasti
cilindar, i mirno odlazi, vrlo zgodan u svom redengotu kućne izrade i
hlačicama od nanldnga, dok nas njegov otac, vrlo dobrodušni
protojerej kojemu vrtlarstvo nije strano, zabavlja raspravom o
saratovsldm višnjama, šljivama, gljivama. Leteća vruća prašina
zastire prizor.

Kako se neizostavno napominje na početku definitivno svih biografija
pisaca, dječak je gutao knjige. Ali, odlično je učio. "Cara svoga
slušaj, poštuj ga i pokoravaj se zakonima", savjesno je ponavljao
prvu vježbu krasopisa, i naborana jagodica kažiprsta ostala mu je
zauvijek tamnom od tinte. Završile su tridesete godine, započele
četrdesete.

Sa šesnaest godina dovoljno je znao jezike da može čitati Bvrona,
Suea i Goethea (stideći se do kraja života barbarskog izgovora); već
je vladao bogoslovnom latinštinom, jer otac je bio obrazovan čovjek.



Osim toga, neld ga je Sokolovski učio poljski, a mjesni prodavač
naranči predavao mu je perzijski jezik - i primamljivao ga pušenjem
duhana.

Stupivši u saratovsko sjemenište, pokazao se ondje skromnim i
nijednom nije bio išiban. Prozvali su ga "šljivarom", premda se nije
ldonio zajedničkih razonoda. Ljeti se igrao piljaka, zabavljao se
kupanjem; nikad, međutim, nije naučio ni plivati, ni oblikovati vrapce
od gline, ni izrađivati mreže za hvatanje ribica: očice su ispadale
nejednake, niti su se zapetljavale - teže je hvatati ribu nego ljudske
duše (no, i duše su kasnije nestale kroz rupe). Zimi pak, u snježnom
sumraku, zvučno pjevajući heksametre, jurila je nizbrdo banda
galamdžija na divovsldm seljačkim saonicama, a s noćnom kapom,
odmaknuvši zavjesu, ohrabrujuće se smješkao upravitelj policije,
zadovoljan time što zabave sjemeništaraca plaše noćne provalnike.

Bio bi poput oca svećenikom i stekao bi, po svoj prilici, visok položaj
da nije bilo žalosnog slučaja s majorom Protopopovom. Bio je to
mjesni vlastelin, bonvivan, ženskar, ljubitelj pasa; njegova je sina o.
Gavriil požurio zapisati u matičnu knjigu kao vanbračno dijete;
međutim, pokazalo se da su svadbu proslavili, bez buke, doduše, ali
valjano, četrdeset dana prije rođenja djeteta.

Otpušten s dužnosti člana konzistorija, o. Gavriil se ražalostio pa čak
i posijedio. "Eto kako se nagrađuje trud sirotih svećenika", ponavljala
je ljutito popadija, pa je odlučeno da se Nikolji pruži svjetovno
obrazovanje. Što je kasnije bilo s mladim Protopopovom, je li ikad
saznao da zbog njega...? Je li zadrhtao...? Ili su mu rano dojadili
užici uzavrele mladosti pa je...povlačeći se...?

Usput rečeno: krajolik koji se nedugo prije toga čudesno i tromo širio
ususret besmrtnoj kočiji; sve ono rusko, putno, slobodno do suza;
sve krotko što gleda s polja, s brežuljka, između duguljastih oblaka;
molećiva, iščekujuća ljepota, spremna pojuriti k tebi na prvi znak i s
tobom zaridati; krajolik, ukratko rečeno, koji je opjevao Gogolj,
prošao je neprimijećen pored očiju osamnaestogodišnjeg Nikolaja
Gavriloviča, koji je bez žurbe s majkom u kočiji putovao u Peterburg.



Cijelim je putem čitao knjigu. Treba li reći, više je volio rat riječima
nego klasje nagnuto nad prašinu.

Tu je autor opazio da se u nekim već napisanim recima nastavlja,
mimo njega, previranje, rast, bubrenje zrna, ili određenije: u ovoj ili
onoj točki ocrtava se daljnji put dane teme, teme "vježbe krasopisa",
primjerice: već kao student Nikolaj Gavrilovič krišom prepisuje:
"čovjek je ono što jede", tečnije ispada na njemačkom, a još bolje
pomoću pravopisa danas prihvaćenog u nas. Razvija se,
primjećujemo, i tema "kratkovidnosti", koja započinje time što je kao
momak poznavao samo ona lica koja je ljubio i vidio samo četiri od
sedam zvijezda Velikog medvjeda. Prve, mjedene naočale stavio je s
dvadeset godina. Srebrne učiteljske naočale, kupljene za šest
rubalja, kako bi bolje vidio učenike kadete. Zlatne naočale
duhovnoga vođe, u danima kad je Sovremennik dopirao do
najbajkovitije ruske zabiti. Opet mjedene naočale, kupljene u
zabajkalskom dućančiću gdje su se prodavale i pustene čizme i
votka. San o naočalama u pismu sinovima iz Jakutske oblasti, s
molbom da mu pošalju stakla za tu i tu dipotriju (crtom je označio
udaljenost s koje razabire slova). Tu se zasad zamućuje tema
naočala... Ispratimo i drugu, temu "anđeoske bistrine". Ona se
ubuduće razvija ovako: Krist je umro za čovječanstvo zato što je
volio čovječanstvo, koje i ja volim, za koje ću također umrijeti.

2,"Budi drugim Spasiteljem", savjetuje mu najbolji prijatelj, i kako on
crveni! Bojažljiv! Slab!

(Gotovo gogoljevski uskličnik promiče u njegovu "studentskom"
dnevniku.) Ali, "Duha Svetog" treba zamijeniti "Zdravim Razumom".
Jer siromaštvo rađa porok; Krist je trebao isprva svakoga obuti i
ovjenčati cvijećem, a tek zatim propovijedati ćudorednost. Drugi će
Krist prije svega dokrajčiti materijalnu oskudicu (tu će pomoći stroj
koji smo izumili). I čudno je reći, ali...nešto se ostvarilo, da, kao da
se nešto ostvarilo. Biografi označavaju evanđeosldm međašima
njegov trnoviti put (poznato je da, što je komentator više lijevo
orijentiran, to ima veću slabost prema izrazima poput "Golgota
revolucije"). Muke černiševskog počele su kad je dostigao Kristovu



dob. U ulozi Jude je Vsevolod Kostomarov; u ulozi Petra glasoviti
pjesnik koji je izbjegao susret sa zatvorenikom. Debeli Hercen, koji
sjedi u Londonu, naziva stup srama "zamjenom za Križ". I Njekrasov
u jednoj pjesmi opet govori o Raspeću, o tome da je černiševski
poslan "robovima (carevima) zemaljskim da ih podsjeti na Krista". Na
koncu, kad je konačno umro, i kad su mu prali tijelo, jednog od
njegovih bližnjih taje mršavost, oštrina rebara, tamna bljedoća kože i
dugački nožni prsti, nejasno podsjetila na Skidanje s križa, valjda
Rembrandtovo. Ali, ni time se tema ne završava: tu je još i posmrtno
ruganje, bez kojega nijedan sveti život nije potpun. Tako je srebrni
vijenac s natpisom na vrpci "Apostolu istine od visokoškolskih
ustanova grada Harkova" bio pet godina kasnije ukraden iz željezne
kapelice, pri čemu je bezbrižni oskvrnitelj, razbivši tamnocrveno
staldo, urezao krhotinom svoje ime i datum na okviru. I još je treća
tema spremna da se razvije, i to prilično ćudljivo, ako se ne pripazi:
tema "putovanja", koja može stići do Bog zna čega - do tarantasa sa
žandarom nebeske boje, a možda i do jakutskih saonica sa šestoro
upregnutih pasa.

Gospode, načelnik policije u Viljujsku zove se Protopopovl Ali, zasad
je sve vrlo mirno. Idu udobna kola putem; pokrivši lice rupčićem
drijema Nikoljina majka Jevgenija Jegorovna, a poliraj nje sin leži i
čita knjigu - i rupa na cesti gubi značenje rupe, postajući pukom
tiskarskom neujednačenošću, skokom retka - i opet ravnomjerno
promiču riječi, promiču stabla, promiče njihova sjena po stranicama.
I evo napokon Peterburga.

Neva mu se svidjela zbog svoje modrine i prozirnosti - kako je
bogata vodom prijestolnica, kako je čista voda u njoj (odmah si je
njome pokvario želudac); ali, osobito mu se svidjela sldadna
raspoređenost vode, praktičnost kanala: kako je divno kad se može
spojiti ovo s onim, ono s ovim; iz povezanosti izvući korist. Ujutro se,
otvorivši prozor, pobožno, što je bilo još pojačano kultivirano- šću
prizora, križao prema treperavu sjaju kupola: Isakij, koji se gradio,
bio je savu skelama - pisat ćemo ocu o pozlaćenim kupolama, a baki
o parnoj lokomotivi... Da, vidio je svojim očima vlak, 0 kojemu je još
tako nedavno sanjao siroti Bjelinski (preteča), kad je, isrcpljen



sušicom, drhtav, strašnog izgleda, katkad satima gledao kroz suze
građanske sreće kako se gradi kolodvor - onaj kolodvor, opet, na
čijem peronu nekoliko godina kasnije poluludi Pisarev (nasljednik), u
crnoj masld, sa zelenim rukavicama, zahvaća korbačem po licu
zgodnog suparnika.

Nastavljaju mi rasti (rekao je autor) bez moga dopuštenja i znanja
ideje, teme, neke prilično krivo, i znam što smeta: smeta "stroj";
moram izvaditi taj nezgrapni štapić iz jedne već sastavljene rečenice.

Veliko olakšanje. Riječ je operpetuum mobileu.

Baktanje s perpetuum mobileom trajalo je ukupno pet godina, do
1853., kad je već kao gimnazijski učitelj i ženik napokon spalio pismo
s crtežima koje je nekoć pripremio kad se bojao da će umrijeti (od
moderne aneurizme), ne podarivši svijetu blagoslov vječnog i krajnje
jeftinog kretanja. U opisima njegovih besmislenih pokusa, u njegovim
komentarima, u toj mješavini neukosti 1 razboritosti, već se
pojavljuje onaj jedva uhvatljiv, ali koban nedostatak, koji je kasnije
pridavao njegovim istupima nekakvu primjesu šarlatanstva; prividnu
primjesu, jer ne zaboravimo: taj je čovjek izravan i čvrst kao hrastovo
deblo, "najpošteniji od najpoštenijih" (ženin izraz); ali, sudbina
černiševskog bila je takva da se sve okretalo protiv njega: kojega
god predmeta se dotakao postupno bi se s najpakosnijom
neizbježnošću otkrivalo nešto posve suprotno njegovoj predodžbi o
njemu.

On je, recimo, za sin-

tezu, za snagu privlačnosti, za živu povezanost (čitajući u suzama bi
ljubio stranicu gdje se autor obratio čitatelju), a već ga čeka odgovor:
rasulo, usamljenost, otuđenost. Propovijeda temeljitost, razboritost u
svemu, a kao na nečiji podrugljivi poziv sudbinu su mu krojili glupani,
čudaci, luđaci.

Za sve mu se vraća "negativno stostruko", kako prildadno kaže
Stranoljubski, za sve ga udara vlastita dijalektika, za sve mu se
osvećuju bogovi: za trezven pogled na apstraktne ruže, za dobro u



beletrističkom radu, za vjeru u znanje - i kakve neočekivane, kakve
lukave oblike poprima ta osveta! Što ako se, sanjari on 1848. godine,
sa živinim termometrom spoji olovka, tako da se kreće sukladno
promjenama temperature? Polazeći od postavke daje temperatura
nešto vječno... Ali, oprostite, tko to, tko to tu pedantno zapisuje
šifrom pedantna rasuđivanja? Mladi izumitelj, zar ne, nepogrešiva
oka, s urođenom sposobnošću slijepljivanja, povezivanja, spajanja
nepokretnih dijelova od kojih nastaje čudo od kretanja - i gle, već
bruji tkalačld stan, ili parna lokomotiva s dugačkim dimnjakom i
strojovođom s cilindrom prestiže rasnog kasača? Evo, tu je i
pukotina s gnijezdom osvete, jer taj razumni mladić, koji se, ne
zaboravimo, brine samo o dobrobiti cijelog čovječanstva, ima oči kao
krtica, a bijele, slijepe ruke ne kreću mu se na istoj razini kao
njegova pogrešiva ali ustrajna i mišićava misao. Sve čega god se
dotakne raspada se. Žalosno je čitati u njegovu dnevniku o
spravama kojima se pokušava koristiti - polugama, lećama,
čepovima, kotlićima - i ništa se ne vrti, a ako se i vrti, onda uslijed
nepoželjnih zakona ne na onu stranu na koju on želi: obrnuto
kretanje vječnog motora - pa to je pravi košmar, apstrakcija
apstrakcije, beskonačnost sa znakom minusa, i još razbijeni vrč
povrh toga.

Svjesno smo se zaletjeli naprijed; vratimo se onom kasu, onom ritmu
Nikoljina života na koji se naš sluh već navikao.

Odabrao je filološki fakultet. Majka je išla moljakati profesore kako bi
ih udobrovoljila: glas bi joj zadobio ulizičku intonaciju, i postupno bi
počela šmrcati. Od peterburške robe najviše ju je zapanjio kristal. Na
koncu su se oni (Nikolja je uvijek govorio o majci s poštovanjem,
služeći se tom našom neobičnom množinom



koja, kao kasnije i njegova estetika, "nastoji izraziti kvalitetu kroz
kvantitetu") spremili natrag za Saratov. Za put su si kupili golemu
repu.

Nikolaj Gavrilovič isprva je živio s prijateljem, a potom je dijelio stan
sa sestričnom i njezinim mužem. Planove tih stanova, kao i svih
ostalih njegovih životnih postaja, nacrtao je u pismima.

Uvijek osjećajući težnju prema točnom određivanju odnosa između
predmeta, volio je planove, stupce brojki, jasan prikaz stvari, tim više
što za njega nedostižnu književnu slikovitost nikako nije mogla
zamijeniti mučna iscrpnost njegova stila. Njegova su pisma rodbini
pisma uzorna mladića: uslužna dobrota navodila ga je umjesto
mašte na ono što je baš drugom ugodno. Poštovani otac volio je
svakakve događaje, zabavne ili užasne slučajeve. Sin ga je uredno
hranio njima tijekom nekoliko godina. Radosti Izlera, njegove kopije
Karslbada; "toplice", gdje se balonima podižu odvažne peterburške
dame; tragičan slučaj s čamcem koji je dospio pod nevsld parobrod,
pri čemu je jedan od poginulih bio pukovnik s velikom obitelji;
mišomor predviđen za miševe završio u brašnu, pa se otrovalo više
od stotinu ljudi; i naravno, naravno, spiritističke seanse: lakovjernost
i prevara, po mišljenju oba korespondenta.

Kao što mu je tijekom tmurnih sibirsldh godina jednom od njegovih
glavnih epistolarnih struna uvjeravanje upućeno ženi i sinovima da
novca ima dovoljno, novac ne šaljite, tako i u mladosti moli roditelje
da se ne brinu za njega i nekako uspijeva živjeti od dvadeset rubalja
mjesečno; od njih oko dvije i pol odlaze na žemlje, na kolače (nije
podnosio čaj natašte, kao što nije podnosio čitanje natašte, tj. za
knjigom je uvijek nešto obavezno grickao: s medenjacima je čitao
Posmrtne spise Pickivickova kluba, s dvopekom Journal des
Debats), a za svijeće i pera, laštilo i sapun, snalazio se s rubljem
mjesečno: bio je, usput rečeno, zapušten, neuredan, usto je grubo
sazrijevao, a onda još i loša prehrana, neprestani grčevi u želucu, pa
neravnopravna borba s puti koja je završila tajnim kompromisom -
tako daje izgledao kržljavo, mutnih očiju, i od momačke ljepote nije
ništa ostalo, osim možda izraz čudesne



neke bespomoćnosti, koja bi mu letimično ozarila crte lica kad bi se
čovjek kojega poštuje ophodio prema njemu lijepo ("bio je ljubazan
prema meni, momku bojažljivom, šutljivom", pisao je kasnije o
Irinarhu Vvedenskom dirljivom latinskom intonacijom: animula,
vagula, blandula...); sam pak nije sumnjao u svoju neprivlačnost,
mireći se s mišlju o njoj, ali izbjegavajući ogledala; ipak bi se katkad,
spremajući se u goste, osobito k svojim najboljim prijateljima
Lobodovsldma, ili želeći saznati uzrok neuljudnog pogleda, mračno
zagledao u svoj odraz, vidio ridaste malje kao da su mu se zalijepile
za obraze, brojao zrele prišteve - i odmah ih počeo istisldvati, ali tako
žestoko da se kasnije nije smio pokazivati.

Lobodovski! Prijateljeva svadba ostavila je na našeg
dvadesetogodišnjeg junaka jedan od onih izuzetnih dojmova zbog
kojih mladić usred noći samo u donjem rublju sjeda za dnevnik. Ta
tuđa svadba, koja ga je toliko uzbudila, odigrala se 19. svibnja 1848.
godine; istog dana šesnaest godina kasnije černiševskom su
oduzeta građanska prava. Podudaranje godina, kartoteka podataka.
Tako ih sortira sudbina predviđajući potrebe istraživača; pohvalna
ušteda snage.

Bio je radostan na toj svadbi. Štoviše: vlastita ga je radost po drugi
put obradovala ("ja, znači, mogu osjećati čistu privrženost ženi") -
da, uvijek je nastojao okrenuti srce tako da se jednom stranom
odražava u staklu razuma, ili, kako se izražava njegov najbolji
biograf Stranoljubski, "svoje osjećaje destilirao je logikom". Ali, tko bi
mogao reći da se bavio razmišljanjem o ljubavi u onom trenutlm?

Mnogo godina kasnije, u svojim kitnjastim Svakodnevnim ogledima
onaj je isti Vasilij Lobodovski pogriješio, govoreći da je tadašnji
njegov kum, student "Krušedolin" bio talio ozbiljan, da je "sigurno u
sebi podvrgavao svestranoj analizi upravo pročitana djela pristigla iz
Engleske."

Francusld romantizam dao nam je poeziju ljubavi, njemački poeziju
prijateljstva. Osjećajnost mladog černiševskog je ustupak epohi kad
je prijateljstvo bilo širokogrudno i vlažno. černiševski je plakao rado i



često. "Navrle su tri suze", s karakterističnom točnošću unosi on u
dnevnik, i usput čitatelja mori nehotična



misao može li broj suza biti neparnim, ili nas samo parnost njihovih
izvora primorava da tražimo par? "Ne spominji mi glupe suze, koje
sam lio ne jednom, mučeći se svojim spokojem", obraća se Nikolaj
Gavrilovič svojoj ubogoj mladosti, i na zvuk njekrasovske
raznočinske rime doista lije suzu: "na ovom je mjestu u izvorniku trag
suze koja je kapnula", pojašnjava opaska na dnu stranice njegova
sina Mihaila. Trag druge suze, kudikamo vrelije, gorče i dragocjenije,
sačuvao se na njegovu glasovitu pismu iz tvrđave, pri čemu
Steklovljev opis te druge suze, prema napomeni Stranoljubskoga,
ima netočnosti, o čemu će kasnije biti riječi. Zatim, u danima
progonstva, i osobito u viljujskoj tamnici... - Ali, stop: tema suza
nedopustivo se širi ...vratimo se njezinoj polaznoj točld.

Evo, primjerice, opojavaju studenta. U modrom lijesu leži voštani
mladić, a student Tatarinov, koji je njegovao bolesnika, ali ga je jedva
znao prije, oprašta se s njim, dugo ga gleda, ljubi ga, i gleda opet,
bez kraja. Student černiševski, zapisujući to, sam gubi snagu od
raznježenosti; Stranoljubski pak, komentirajući navedene retke,
povlači paralelu između njih i bolnog Gogoljeva fragmenta Noći u vili.

Ali, iskreno rečeno... snovi mladog Cerniševskog o ljubavi i
prijateljstvu ne odlikuju se profinjenošću, i što im se više predaje, to
se jasnije otkriva njihova mana - njihova racionalnost; najgluplju
tlapnju on je znao logički podjarmiti. Iscrpno sanjajući o tome kako
će Lobodovski, kojeg iskreno duboko poštuje, dobiti sušicu, i da će
Nadežda Jegorovna ostati mladom udovicom, bespomoćnom,
upropaštenom, on ide za posebnim ciljem. Lažni mu je lik potreban
kako bi opravdao svoju zaljubljenost, zamijenivši je sažaljenjem
spram žrtve, to jest potkrepljujući zaljubljenost utilitarnim temeljem.
Jer inače intimni nemir ne bi mogao objasniti ograničenim
sredstvima grubog materijalizma kojim se već beznadno zanosio.
Premda je još jučer, kad je Nadežda Jegorovna "sjedila bez rupca, a
haljina joj, naravno, bila malo razrezana sprijeda, i vidio se jedan dio
kože ispod vrata" (stil neobično sličan govoru današnjeg književnog
tipa naivnog malograđanina), pitao se s čestitom zabrinutošću bi li
gledao "taj dio" prvih dana nakon prijateljeve svadbe. I evo, polako



usmrtivši prijatelja u snovima, s uzdahom, tobože nevoljko, kao da
se pokorava dužnosti, odluči se oženiti mladom udovicom; tužan
brak, ćudoredan brak (i svi se ti lažni likovi ponavljaju još potpunije
kad se naposljetku izbori za ruku Olge Sokratovne). Sama ljepota
siromašne žene još je pod sumnjom; i metoda koju je černiševsld
odabrao kako bi provjerio njezinu draž predodredila je sav njegov
daljnji odnos prema ideji lijepoga.

Najprije je stvorio najbolji uzorak gracioznosti Nadežde Jegorovne:
slučaj mu je donio živu sliku u idiličnom stilu, makar i donekle
složenu." Vasilij Petrovič kleknuo je na stolicu, licem prema naslonu;
prišla je i stala naginjati stolicu, malo ju je nagnula i prislonila svoje
lice uz njegove grudi... Svijeća je stajala na čajnom stoliću... i svjetlo
je prilično padalo na nju, to jest polusvjetlo, zato što je bila u muževoj
sjeni, ali jasno." Nikolaj Gavrilovič promatrao je pozorno, nastojeći
otkriti nešto što ne bi bilo dobro; grubih crta nije našao, ali još ga je
mučila sumnja.

Kako dalje? Neprelddno je uspoređivao njezine crte lica s crtama
drugih žena, ali nesavršenost njegova vida sprečavala je ulov živih
osoba neophodnih za usporedbu. Hoćešnećeš morao se okrenuti
ljepoti koju su ulovili i zabilježili drugi, preparatorima ljepote, to jest
žensldm portretima.

Na taj je način ideja umjetnosti od samoga početka postala za nj,
kratkovidnog materijalista (sintagma u biti apsurdna), nečim
praktičnim i pomoćnim, i pomoću pokusa sad se moglo provjeriti sve
ono što mu je sugerirala zaljubljenost: nadmoć ljepote Nadežde
Jegorovne (koju je muž zvao "mila" i "lutkice"), to jest života, nad
ljepotom svih drugih "ženskih glavica", to jest umjetnosti
(umjetnosti!)-

Na Nevskom prospektu u Junkerovim i Daziarovim izlozima bile su
izložene poetične slike. Dobro ih proučivši, vraćao se kući i zapisivao
svoja promatranja. O čuda! Komparativna metoda uvijek je davala
potrebni rezultat. Kalabrijskoj ljepotici na graviri nije dobro ispao nos:
"osobito nije dobro ispala nosna kost i dijelovi oko nosa, sa strane,
gdje se podiže". Tjedan dana kasnije, još uvijek nesiguran u to je li



dovoljno iskušana istina, ili želeći se opet 2,nauživati već poznate
prilagodljivosti pokusa, opet je išao na Nevsld pogledati ima li nove
ljepotice u izlogu. Na koljenima, u spilji, ispred lubanje i križa, molila
se Marija Magdalena, i lice joj je pod svjetlom kandila bilo ljupko,
naravno, ali koliko je ljepše napola osvijetljeno lice Nadežde
Jegorovne! Na bijeloj terasi iznad mora dvije su djevojke: graciozna
plavuša sjedi na kamenoj klupi, ljubi se s mladićem, a graciozna
brineta gleda ide li tko, odmaknuvši tamnocrvenu zavjesu, "koja dijeli
terasu od drugih dijelova kuće", kako bilježimo u dnevnik, jer uvijek
volimo utvrditi u kakvoj je vezi neka pojedinost u odnosu na svoju
apstraktnu okolinu. Naravno, vrat Nadežde Jegorovne još je ljupkiji.
Odatle važan zaključak: život je ljupkiji (što znači bolji) od slikarstva,
jer što je slikarstvo, poezija, umjetnost općenito u svom najčišćem
obliku? To je grimizno sunce koje se spušta u ažurno more; to su
"lijepi" nabori haljine; to su ružičaste sjene koje ograničen pisac trati
na osvjet-Ij avanj e svoj ih sj aj nih poglavlj a; to su cvj etni vij enci,
vile, vrtovi... što dalje, to oblačnije: smeće od ideje raste. Raskoš
ženskih likova na slikama već aludira na raskoš u ekonomskom
smislu. Pojam "mašte" Nikolaj Gavrilovič zamišlja u liku prozirne
silfide bujnih grudi, koja bez ikakva korzeta i gotovo naga, igrajući se
laganim velom, dolijeće do pjesnika koji pjesnički poetizira. Dvatri
stupa, dvatri stabla, čempresi ili jablani, neka ne baš simpatična
urna, i ljubitelj čiste umjetnosti plješće. Prezren! Isprazan! I doista,
kako ne pretpostaviti svim tim budalaštinama pošten opis suvremene
svakodnevice, građansld čemer, prostodušne pjesmuljke?

Mirne duše može se reći da je u tim trenucima kad bi stajao ispred
izloga u potpunosti nastao njegov naivni magistarski rad Estetski
odnos umjetnosti prema stvarnosti (ne čudi što gaje potom napisao
izravno, bez razmišljanja, u tri noći; više čudi to što je za njega,
makar i sa šestogodišnjim zakašnjenjem, ipak dobio titulu magistra).

Bilo je sjetnih, nemirnih večeri, kad je ležao nauznak na svojoj
strašnoj kožnoj sofi, punoj neravnina, rupa, s neiscrpnom (samo
vuci) količinom konjskih dlaka, i "srce je nekako zanosno kucalo od
prve Micheletove stranice, od Guizotovih pogleda, od teorije 2.i
jezika socijalista, od misli o Nadeždi Jegorovnoj, i svega toga



skupa", pa je počinjao pjevati slabim, zavijajućim glasom, pjevao je
Margaritinupjesmu, pritom je razmišljao o međusobnim odnosima
Lobodovsldh, i "suze su mu pomalo navirale". Najednom bi ustao,
odlučivši da je odmah vidi; bila je, zamislimo, listopadska večer,
letjeli su oblaci, kiseli je smrad dopirao iz remenarskih i kolarskih
radionica u prizemljima mračno žutih kuća, trgovci u dugim
kaftanima i kožusima, s ključevima u rukama, već su zatvarali
dućane. Jedan ga je gurnuo, ali brzo je prošao pored njega.

Grmeći po kaldrmi svojim tačkama, odrpani je nažigač donosio ulje
do mutne svjetiljke na drvenom stupu, brisao staldo zamašćenom
krpom i uz škripu odlazio do sljedeće, daleke. Počela je rominjati
ldša. Nikolaj Gavrilovič letio je žustrim alirom bijednih Gogoljevih
junaka.

Noću dugo nije mogao zaspati, mučila su ga pitanja hoće li Vasilij
Petrovič uspjeti dovoljno obrazovati ženu kako bi mu bila pomoćnica,
i ne bi li trebalo radi oživljavanja njegovih osjećaja poslati, primjerice,
anonimno pismo koje bi u mužu raspirilo ljubomoru. Time su već
predskazane mjere koje poduzimaju junaci romana černiševskog.
Isto takve, vrlo precizno izračunate ali dječji besmislene planove
prognani černiševsld, stari černiševski smišlja za postizanje krajnje
dirljivih ciljeva. Eto kako iskorištava trenutak nepažnje i cvjeta ta
tema. Stani, vrati se. A i nema smisla ići tako daleko. U studentskom
dnevniku može se naći ovakav primjer promišljenosti: objaviti lažni
manifest (o ukidanju vojne obveze) kako bi se na prijevaru izazvali
seljaci; no, odmah se prenuo, znajući kao dijalektičar i kršćanin da
početno unutrašnje truljenje razjeda podignutu građevinu i da
koristan cilj, opravdavajući loša sredstva, samo odaje kobnu
srodnost s njima. Tako su se politika, književnost, slikarstvo, čak i
vokalna umjetnost zgodno ispreplitali s ljubavnim doživljajima
Nikolaja Gavriloviča (vratili su se na polaznu točim).

Kako je bio siromašan, kako prljav i neuredan, kako daleko od
napasti luksuza... Pozor! To nije toliko proleterska neporočnost,
koliko prirodno omalovažavanje s kojim se mučenik odnosi prema
bockanju asketske halje i ugrizima udomaćenih buha. Međutim, i



aksetsku halju treba katkad zakrpati. Prisustvujemo tome kako se
dovitljivi Nikolaj Gavrilovič sprema zakrpati svoje stare hlače: crnog
konca nije imao, zato je onaj koji je našao stao umakati u tintu; tu je
ležala i zbirka njemačkih pjesama otvorena na početku Wilhelma
Telia. Uslijed toga kako je mahao koncem (da bi se osušio) na tu je
stranicu palo nekoliko kapi tinte; knjiga je bila tuđa. Našavši limun u
papirnatoj vrećici iza prozora pokušao je ukloniti packe, ali samo je
umrljao limun i prozorsku dasku, gdje je ostavio pogubni konac. Tada
se latio noža pa stao strugati (ta knjiga s probušenim stihovima
nalazi se u lajpciškoj sveučilišnoj knjižnici; na žalost, nije se moglo
utvrditi kojim je putevima dospjela onamo). Tintom je (tinta je u biti
bila prirodni element černiševskog, koji se doslovno, doslovno kupao
u njoj) mazao i pukotine na obući kad nije imao laštila; ili je pak, kako
bi zamasldrao rupu u čizmi, omatao stopalo crnom kravatom.
Razbijao je čaše, sve prljao, sve kvario: neuzvraćena ljubav prema
materijalnosti. Kasnije se na robiji nije pokazao samo nesposobnim
za bilo kakav specijalni robijaški rad, već se proslavio i time što nije
bio kadar išta raditi svojim rukama (pritom se neprestano gurao kako
bi pomogao bližnjemu: "Ma ne petljajte se gdje vam nije mjesto, vi
stupu dobročinstva", neprekidno su mu govorili zatvorenici). Već smo
usput vidjeli kako su gurali na ulici mladića koji je bezglavo jurio.
Rijetko se ljutio; ipak je jednom ne bez ponosa zapisao kako se
osvetio mladom kočijašu koji ga je zahvatio rudom; iščupao mu je
pramen kose, šutke se bacivši na saonice, između nogu dva
iznenađena trgovca. Općenito je bio miran, otvoren uvredama, ali
potajno se osjećao sposobnim za "najstrašnije, najbezumnije"
postupke. Pomalo se bavio i propagandom, razgovarajući malo sa
seljacima, malo s nevsldm skelarom, malo s okretnim slastičarem.

Nastupa tema slastičarnica. Dosta su toga one vidjele. Tamo Pušldn
nadušak ispija limunadu prije dvoboja; tamo Perovska i njezini
prijatelji uzimaju po porciju (čega? Povijest nije uspjela...) prije
izlaska na kanal. Naš je junak u mladosti bio opčinjen
slastičarnicama, pa je kasnije, moreći se glađu u tvrđavi, znao u Što
da se radi ubaciti u poneku repliku nehotični vapaj želučane lirike:
"Imate i slastičarnicu u blizini? Ne znam imaju li gotove kolače od
oraha, meni je to najbolji kolač, Marja Aleksejevna." No, budućem



sjećanju usprkos, slastičarnice ga uopće nisu primamljivale jelima,
lisnatim tijestom na užeženu ulju, čak ne ni uštipcima s džemom od
višanja; časopisima, gospodo, časopisima, eto čime! Iskušao je
razne, gdje je bilo više izdanja, gdje je bilo priprostije i slobodnije.
Tako je kod Wolfa "oba posljednja puta umjesto njegove (čitaj:
Wolfove) žemlje pio kavu s perecom za pet kopjejki (čitaj: svojim),
posljednji se put ne skrivajući", tj. prvi od ta dva posljednja puta
(pedantna isrcpnost njegova dnevnika izaziva škakljanje u malom
mozgu) skrivao se, ne znajući kako će prihvatiti tuđe pecivo. U
slastičarnici je bilo toplo, tiho, samo je povremeno jugozapadni
povjetarac novinskih listova kolebao plamen svijeća ("nemiri su već
zahvatili povjerenu nam Rusiju", kako se izražavao car). "Mogu li
dobiti Indépendance belge? Zahvaljujem." Plamen svijeća se
ispravlja, tišina (ali, odjekuju pucnjevi na Boulevard des Capucines,
revolucija se primiče Tuileries - i Louis Phillipe daje se u bijeg: po
Avenue de Neuilly, u kočiji).

A potom ga je mučila žgaravica. Zapravo se hranio svakakvim
smećem, bio je siromašan i nesnalažljiv. Ovdje je umjesna
Njekrasovljeva pjesmica: "hraneći se gotovo pa limom, često sam
osjećao takve probavne smetnje, da sam htio umrijeti. A još dug
hod... Noću sam bubao; sobica je oniska, u njoj sam pušio i pušio..."
Nikolaj Gavrilovič, uostalom, nije pušio uzalud, upravo je
"žukovinom" liječio želudac (a i zube). Njegov dnevnik, osobito za
ljeto i jesen 1849. godine, sadrži mnoštvo točnih izvještaja o tome
kako je i gdje povraćao. Osim pušenjem, liječio se rumom s vodom,
vrućim uljem, engleskom soli, kičicom s narančinim listom, i
neprekidno se, savjesno, s nekim čudnim užitkom, služio rimskom
metodom, i vjerojatno bi na kraju umro od iscrpljenosti da nije
(diplomirao je, i ostavili su ga na sveučilištu radi daljnje obuke) stigao
u Saratov.

I tada, u Saratovu... Ali, koliko god htio izaći iz zabačenog kutka
kamo nas je odveo razgovor o slastičarnicama i prijeći na sunčanu
stranu života Nikolaja Gavriloviča, ipak ću (radi stanovite skrivene
povezanosti) još malo tu tapkati. Jednom je pojurio obaviti veliku
nuždu u kuću u Gorohovoj (slijedi opširan opis položaja te kuće, uz



naknadne podatke) i već se uređivao kad je "neka djevojka u
crvenom" otvorila vrata.

Ugledavši ruku - htio je zadržati vrata - kriknula je "kako to obično
biva". Teška škripa vrata, odlomljena hrđava kuka, smrad, studen,
užasno... ali, naš je čudak posve spreman porazgovarati sa samim
sobom o istinskoj čistoći, zabilježivši sa zadovoljstvom kako ga "nije
čak ni zanimalo je li zgodna". U svojim je snovima zato gledao
pronicljivije, i slučaj sna bio je prema njemu milostiviji od njegove
javne sudbine, ali kako se i tu raduje kad si, triput poljubivši u snu
ručicu u rukavici "vrlo svijetlokose" dame (majke pretpostavljenog
učenika koja ga je u snu prigrlila, tj. nešto po Jean-Jacquesovu
ukusu), ne može predbaciti nikakvu pohotnu misao. Pronicljivim se
pokazalo i sjećanje na onu mladenačku, pogrešnu čežnju za
ljepotom. S pedeset godina, u pismu iz Sibira, prisjeća se anđeoske
djevojke koju je jednom u mladosti primijetio na izložbi industrije i
poljoprivrede: "Ide neka aristokratska obitelj", pripovijeda on svojim
kasnim starozavjetnopolaganim stilom. "Svidjela mi se ta djevojka,
svidjela...Krenuo sam tri koraka sa strane i divio se...

Bili su, očigledno, vrlo ugledni ljudi. To su vidjeli svi po njihovim
izuzetno ljupkim manirama (u melasi te patetike Dickensova je
mušica, primijetio bi Stranoljubski, ali ipak ne zaboravimo da to piše
robijom napola satrven starac, kako bi se pravilno izrazio Steklov).
Gomila se razmicala...Posve sam slobodno hodao tri koraka dalje,
ne spuštajući pogled s one djevojke (jadni pratitelj!). I trajalo je to sat
vremena ili dulje (općenito su se izložbe, primjerice, londonska
1862.. godine i pariška 1889., s neobičnom snagom odrazile na
njegovu sudbinu; tako su se Bouvard i Pecuchet, opisujući život
angulemskog vojvode, čudili koju su ulogu u njemu
odigrali...mostovi).

Iz svega toga proizlazi da se nakon dolaska u Saratov nije mogao ne
zaljubiti u devetnaestogodišnju kćer doktora Vasiljeva, djevojku nalik
na Ciganku s naušnicama koje su joj visile na du-2.2,gačkim usnim
resicama napola prekrivenim tamnim pramenovima. Afektirana
svadljivica, "središte i ukras provincijskog bala", prema riječima



bezimenog suvremenika, ona je šuštanjem svojih modrih vrpci i
pjevušavim govorom zavela i nasamarila trapavog djevca. "Gledajte
kako dražesna ručica", govorila je pružajući ručicu prema njegovim
zamagljenim naočalama, preplanulu, golu, sa sjajnim dlačicama. On
se mazao ružinim uljem, krvavo se brijao. A kakve je ozbiljne
komplimente smišljao! "Vi biste trebali živjeti u Parizu", rekao je
vatreno, sa strane saznavši da je ona "demokratkinja"; Pariz,
međutim, nije zamišljala kao žarište znanosti, nego kao kraljevstvo
bludnica, pa se uvrijedila.

Pred nama je Dnevnik moje veze s onom koja sad čini moju sreću.
Zaneseni Steldov naziva "radosnom himnom ljubavi" to jedinstveno
djelo, koje ponajprije podsjeća navrlo savjestan izvještaj. Izvjestitelj
sastavlja projekt ljubavne izjave (izvršen točnouveljači 1853. godine i
bez odlaganja odobren) s točkama u korist ženidbe i protiv nje
(plašio se, primjerice, da jogunasta supruga ne naumi nositi mušicu
odjeću, prema primjeru George Sand) i s proračunom bračne
svakodnevice, gdje je uračunato baš sve, i dvije stearinske svijeće
za zimske večeri, i mlijeko za deset kopjejki, i kazalište; pritom on
obaviještava mladu da će s obzirom na njegov način mišljenja ("neće
me uplašiti ni prljavština, ni pijani seljaci s toljagama, ni klanje") prije
ili kasnije "sigurno nastradati", a radi još veće valjanosti pripovijeda
joj o Iskanderovoj ženi, koja je dok je bila trudna ("oprostite što
spominjem takve pojedinosti"), nakon što je dobila vijest da su joj
muža uhvatili na Sardiniji i da ga šalju u Rusiju, "pala mrtvom". Olga
Sokratovna, kako bi tu dodao Aldanov, ne bi pala mrtvom. "Ako
ikada", pisao je dalje, "zli jezici okaljaju vaše ime tako da se ne
možete nadati drugom mužu...uvijek ću biti na jednu jedinu vašu riječ
spreman postati vašim mužem." Viteška tvrdnja, ali nipošto
utemeljena na viteškim pretpostavkama, i taj njemu svojstven obrat
odmah nas prenosi na poznati put njegovih prijašnjih ljubavnih
lcvazifantazija s njihovom žudnjom za žrtvovanjem i obrambenim
tonom suosjećanja; što ga nije spriječilo da osjeti samoljubiv gnjev
kad ga je nevjesta upozorila na to da nije zaljubljena u njega. Ipak je
bio nekako razbarušeno sretan. Njegove su zaruke imale lagani
njemački akcent, sa šilerovskim pjesmama, s knjigovodstvom
milovanja: "otkopčavao je isprva dva, a potom tri dugmeta na njezinu



ogrtaču..." Neizostavno je htio staviti njezinu nožicu (u sivoj cipeli
tupa vrha prošivenom šarenom svilom) na svoju glavu: pohota se
hranila simbolima. Katkad joj je čitao Ljermontova, Koljcova; pjesme
je čitao kao psaltir. Ali, ono što zauzima najpočasnije mjesto u
dnevniku i osobito je važno za razumijevanje mnogo toga u sudbini
Nikolaja Gavriloviča jest iscrpan opis šaljivih obreda kojima su bile
bogato uljepšane saratovske večeri. Nije bio vješt u polci i loše je
plesao Grossvater, ali zato je volio ludorije, jer čak ni pingvinu nije
strana stanovita razigranost kad se udvara ženki pa je okružuje
krugom od kamenčića. Okupljala se, kako se kaže, mladež, i uvodeći
tih dana i u tom krugu moderno koketno ponašanje, Olga Sokratovna
za stolom je hranila s tanjura, kao dijete, ovog ili onog gosta, a
Nikolaj Gavrilovič stiskao je salvetu uz srce, prijetio da će si probosti
vilicom grudi. Ona se, sa svoje strane, pretvarala daje ljuta. On je
molio oprost (sve to jezivo nije smiješno), ljubio joj "otkrivene
dijelove" ruku koje je skrivala. "Kako se usuđujete!" Pingvin bi se
"uozbiljio, snuždio, zato što se doista moglo dogoditi da je rekao
nešto zbog čega bi se neka druga na njezinu mjestu uvrijedila".
Blagdanima je bio nestašan u hramu Božjem, ali neutemeljeno
marksistički komentator u tome vidi "zdravo bogohuljenje". Kakve
gluposti. Svećenikov sin Nikolaj osjećao se u crkvi kao kod kuće
(kraljević koji kruni mačka očevom krunom nipošto ne izražava
simpatije za vladavinu naroda). Ipak mu se može spočitati
ismjehivanje križara, zato što je kredom svima po redu stavio na leđa
križ: znak obožavatelja Olge Sokratovne koji su patili za njom. I
nakon još malo gužve odvija se - upamtimo to - lakrdijaški dvoboj
štapovima.

A nekoliko godina kasnije prilikom uhićenja oduzeli su mu taj
dnevnik, napisan ujednačenim, repatim rukopisom, i šifriran na
domaći način, s kraticama poput "slab! glup!" (slabost! glupost!),
22."slbdesti" (slobode, jednakosti) ili "čk" (čovjek, ne nešto drugo).
Analizirali su ga, očito, nesposobni ljudi, jer su dopustili kojekakve
pogreške, naprimjer, riječ "dvojbe" napisanu "dvb" pročitali su kao
"dvoboj"; ispalo je: "imam vrlo velik dvoboj" umjesto: "dvojbe oko
mene bit će izuzetno velike". černiševski se uhvatio za to i stao tvrditi
da je cijeli dnevnik beletristička izmišljotina, s obzirom na to da,



tobože, on "tada nije imao nikakve dvoboje, a tu se očito radi o
čovjeku koji ima veliko iskustvo u dvobojima". Nije važno (iako je
pitanje samo po sebi zanimljivo) je li se doslovno sjećao svojih
pravih rečenica; važno je da je tim rečenicama dan svojevrstan alibi
u Što da se radi, gdje je u potpunosti razrađen njihov unutarnji,
"konceptualni" ritam (primjerice, u pjesmici za jednu sudionicu
piknika: "O, djevo, loš sam drug ja, zabitih šuma žitelj. Opasan će mi
biti život, tužan moj kraj."). Sjedeći u tvrđavi i znajući da analiziraju
opasni dnevnik, žurio se slati Senatu "uzorke svojih koncepata", tj.
stvari koje je pisao isključivo da bi opravdao dnevnik, pretvarajući ga
naknadno također u koncept romana (Stranoljubski otvoreno smatra
da ga je to i potaknulo da piše u tvrđavi Što da se radi, koji je
posvećen, usput rečeno, ženi i koji počinje na dan svete Olge).
Stoga je izražavao negodovanje što se daje pravni značaj
izmišljenim prizorima: "stavljam sebe i druge u razne situacije i
fantazijom ih razvijam... Neki 'ja' govori o mogućnosti uhićenja,
jednog od tih 'ja' tuku štapom pred zaručnicom." Nadao se,
prisjećajući se tog mjesta, da bi podrobno pripovijedanje o
svakakvim obiteljskim igrama moglo biti shvaćeno općenito kao
"fantazija": pa ne bi ozbiljan čovjek... (nevolja je u tome što ga u
državnim krugovima i nisu smatrali ozbiljnim čovjekom i baš su u
komičnosti njegovih novinarskih postupaka opažali demonsko
iznošenje štetnih ideja). I za potpuni završetak teme
saratovsldhpetitjeu krenimo još malo naprijed, već do robije, gdje je
njihov odjek živ u komadima koje je pisao za drugove 1 osobito u
romanu Prolog (koji je napisao u Aleksandrovskoj tvornici 1866.
godine) gdje imamo i studenta koji izvodi gluposti koje nisu smiješne
i ljepoticu koja hrani obožavatelje. Doda li se tome da se junak
(Volgin), govoreći ženi o opasnosti koja mu prijeti, 2,2.poziva na
svoje predbračno upozorenje, kako onda ne zaključiti da je to kasna
istina koja napokon potkrepljuje nekadašnju tvrdnju černiševskog da
je dnevnik tek spisateljev koncept... jer i sam se sadržaj Prologa kroz
sve smeće slabe fikcije doista čini kao beletrističld nastavak
saratovskih zapisa.

Predajući književnost u tamošnjoj gimnaziji pokazao se kao krajnje
simpatičan nastavnik: po nepisanoj klasifikaciji, koju učenici brzo i



točno primjenjuju na nastavnike, potpao je pod tip nervoznog,
rastresenog dobričine koji lako plane, kojega se lako odvrati s teme, i
koji odmah pada u meke šape razrednogvirtuoza (u ovom slučaju
Fioletovom mlađem), koji u kritični čas, kad se propast onih koji ne
znaju lekciju čini neizbježnom, a do zvona nije ostalo mnogo,
postavlja spasonosno odvraćajuće pitanje: "Nikolaju Gavriloviču, a
što se tiče Konventa..."; i Nikolaj Gavrilovič odmah se zapali, prilazi
ploči i, mrveći kredu, crta plan dvorane u kojoj zasjeda Konvent (kao
što znamo, bio je veliki majstor za planove), a zatim, u sve većem
zanosu, pokazuje i mjesta gdje su članovi svake stranke sjedili.

Tih se godina u proviniciji držao, kako se čini, prilično neoprezno,
plašeći ozbiljne ljude, bogobojazne mladiće, odlučnim stavovima i
neotesanim ponašanjem. Sačuvala se malo dotjerana priča o tome
kako je na majčinu pogrebu, čim je lijes bio spušten u grob, zapalio
cigaretu i otišao pod ruku s Olgom Sokratovnom, s kojom se deset
dana kasnije vjenčao. No, stariji saratovski gimnazijalci su ga voljeli;
poneki su se vezali za njega s onom ushićenom strašću s kojom su
u toj didaktičnoj epohi ljudi hrlili k učitelju koji je svaki čas bio
spreman postati vođom; a što se tiče "jezika", iskreno rečeno, svoje
gojence nije naučio snalaziti se sa zarezima. Je li ih bilo mnogo
četrdeset godina kasnije na njegovu pogrebu? Po jednim podacima,
dvojica, po drugim, nijedan.

Kad se pogrebna povorka gotovo već bila zaustavila ispred zgrade
saratovske gimnazije kako bi se odslužila litija, ravnatelj je poslao
poruku svećeniku da je to, znate, nepoželjno, pa je, praćena
listopadskim vjetrom koja joj je zaplitala skute, procesija prošla pored
gimnazije.

Mnogo je neuspješnije nego u Saratovu bilo njegovo učitelje-2.vanje
nakon premještaja u Peterburg, gdje je tijekom nekoliko mjeseci
1854. godine predavao u drugom kadetskom korpusu. Kadeti su se
na njegovim predavanjima vladali raspušteno. On je kriještavo vikao
na dripce, čime je samo povećavao pometnju. Tu se baš i nećeš
raspričati o montanjarima! Jednom je bio odmor, u jednom su
razredu galamili, ušao je dežurni časnik, graknuo i ostavio iza sebe



relativni mir, a tada je galama nastala u drugom razredu kamo je
(odmor je završio) s aktovkom pod miškom ulazio černiševski.
Okrenuvši se prema časniku, zaustavio ga je dodirom šake i sa
suspregnutom razdraženošću rekao, pogledavši ga povrh naočala:
"Sad ne možete ovamo". časnik se uvrijedio, nastavnik se nije htio
ispričati pa je dao otkaz. Tako je počela tema "časnika".

Prosvjetiteljski rad, međutim, bio mu je suđen za cijeli život. Njegova
novinarska djelatnost od 1853. do 1862. godine potpuno je prožeta
težnjom da hrani mršavog ruskog čitatelja zdravom domaćom
hranom najraznovrsnijih podataka: porcije su bile goleme, kruha se
davalo koliko god je trebalo, nedjeljom su se posluživali orasi; jer
naglašavajući važnost mesnih jela politike i filozofije, Nikolaj
Gavrilovič nikad nije zaboravljao ni slatko. Iz njegove recenzije
Aramantovtjeve Sobne magije očito je da je u svom domu provjerio
tu zabavnu fiziku i jedan od najljepših pokusa, točnije "prenošenje
vode u situ", dopunio vlastitim poboljšanjem: kao i svi popularizatori i
on je bio slab prema takvim Kunststiicke; ktome ne zaboravimo da je
prošla jedva godina otkako je na očev nagovor konačno odbacio
ideju o vječnom motoru.

Volio je čitati kalendare, bilježeći za informaciju pretplatnicima
Sovremennika (1855.): 1 gvineja -

6 rub. 47 i pol kop., 1 sjevernoamerički dolar - 1 rub. 31. kop; ili je
izvještavao da su "između Odese i Očakova pomoću priloga
podignuti telegrafski stupovi". Istinski enciklopedist, svojevrsni
Voltaire, doduše s naglaskom na prvom slogu, ispisao je, ne
škrtareći, bezbroj stranica (uvijek spreman obuhvatiti kao smotani
sag i razmotati pred čitateljem cijelu povijest dotaknutog pitanja),
preveo je cijelu knjižnicu, iskoristio sve žanrove sve do poezije i do
kraja života sanjao o tome da sastavi "kritički rječnik ideja i činjenica"
(što podsjeća na Flaubertovu karikaturu, onaj Dictionaire des idées
reçues, čiji bi ironični epigraf, "većina je uvijek u pravu", černiševski
ozbiljno stavio). O tome on piše ženi iz tvrđave, sa strašću, s bolom,
s ogorčenjem joj govoreći o onim titanskim naporima koje će još
uložiti. Potom se dvadeset godina sibirske usamljenosti liječio tim



snom; ali, upoznavši se godinu dana prije smrti s Brockhausovim
rječnikom, vidio je u njemu njegovo utjelovljenje. Zatim je žudio za
tim da Brockhausa prevede (inače će "utrpati onamo svakakve
gluposti, poput beznačajnih njemačkih slikara"), smatrajući takvo
djelo krunom cijelog svog života; ispostavilo se da je i to već
ostvareno.

Još i prije djelovanja po časopisima pisao je o Lessingu, koji se rodio
točno sto godina prije njega, i sličnost s kojim je i sam uviđao: "za
takve karaktere od služenja omiljenoj znanosti ugodnije je služenje
razvoju svoga naroda." Kao i Lessing, iz navike je uvijek započinjao
od pojedinog slučaja razvoj općih ideja. Pamtivši daje Lessingu žena
umrla tijekom poroda, bojao se za Olgu Sokratovnu, o čijoj je prvoj
trudnoći pisao ocu na latinskom, baš kao što je i Lessing sto godina
ranije pisao na latinskom svom ocu.

Uperimo ovamo svjetlo: dvadeset prvog prosinca 1953. godine
Nikolaj Gavrilovič izvještava daje, prema riječima upućenih žena,
supruga začela. Porođaj. Težak. Dječak. "Slatkica moja", gugutala je
prvorođenom Olga Sokratovna, no vrlo je brzo prestala voljeti
malenog Sašu. Liječnici su upozoravali da će je drugi porođaj ubiti.
Ipak je opet zanijela, "nekako zbog naših grijeha, protiv moje volje",
pisao je tužeći se i mučeći se, Njekrasovu... ne, nešto ga je drugo,
jače od straha za ženu, mučilo. Po neldm podacima černiševski je u
pedesetima pomišljao na samoubojstvo; navodno je čak i pio, jeziva
li prizora: pijani černiševsld! čemu kriti - brak je ispao nesretnim,
trostruko nesretnim, i čak je i kasnije, kad je uspio pomoću sjećanja
"zamrznuti svoju prošlost do stanja statične sreće" (Stranoljubski),
ipak i dalje izbijala ona kobna, smrtna tjeskoba, sastavljena od
sažaljenja, ljubomore i povrijeđenog samoljublja, koju je poznavao i
muž posve drugačije naravi, koji se sasvim drugačije obračunao s
njom: Pušldn.

I žena i mali Viktor su preživjeli; a u prosincu 1858. godine opet 2.je
zamalo umrla rađajući trećeg sina Mišu. Divno vrijeme, junačko,
zečje, u krinolini, simbolu plodnosti. "One su pametne, obrazovane,
dobre, vidim, a ja sam glupača, neobrazovana, zla", ne bez



razdraženosti govorila je Olga Sokratovna o muževim rođakinjama
Pininima, koje uza svu dobrotu nisu štedjele "tu histeričnu, mušičavu
ženskicu nepodnošljiva karaktera". Kako je bacala tanjure!

Koji će biograf slijepiti njihove krhotine? A ta strast za selidbama...
One neobične slabosti... kao starica se voljela prisjećati kako je u
Pavlovsku jedne prašnjave, sunčane večeri u kočiji s kasačem
prestigla velikog kneza Konstantina, zabacivši najednom modri veo i
ošinuvši ga vatrenim pogledom, ili kako je varala muža s poljskim
emigrantom Savicldm, čovjekom slavnim po dugačkim brcima:
"Glupko je znao... Ivan Fjodorovič i ja u ložnici, a on piše kod
prozora." Vrlo nam je žao glupka; i zacijelo su mu bili nesnosni
mladići koji su mu okruživali ženu i bili s njom u različitim stadijima
ljubavne bliskosti, od a do ž. Večeri kod černiševske osobito su bile
vesele zbog prisutnosti studenata s Kavkaza. Nikolaj Gavrilovič
gotovo se nikad nije pojavljivao pred njima.

Jednom su mu uoči Nove godine Gruzijci na čelu s Gogoberidzeom
koji je grohotao banuli u radnu sobu, izvukli ga, Olga Sokratovna
nabacila je na nj ogrtač i primorala ga da pleše.

Da, žao nam ga je, a ipak... Da je jednom izvukao remen, da ju je
jednom poslao u vražju mater; ili da je barem iznio sve grijehe,
krikove, lutanja, nebrojene prevare u jednom od onih romana čijim je
pisanjem ispunjavao svoju zatvorsku dokolicu. Ali, ne! U Prologu (i
dijelom u Što da se radi) raznježuje nas autorov pokušaj da
rehabilitira ženu. Ljubavnika nema, ima samo smjernih obožavatelja;
nema ni one jeftine razigranosti kojom je primoravala "muškiće"
(kako se, jao, izražavala) da je prihvate kao još lakšu ženu nego što
je doista bila, već samo životne radosti duhovite ljepotice.
Lakoumnost je preobražena u slobodoumnost, a poštovanju spram
muža borca (koje je doista osjećala prema njemu, ali uzalud) dana je
vlast nad svim drugim njezinim osjećajima. U Prologu student
Mironov, kako bi obmanuo prijatelja, kaže da 2.2.je Volgina udovica.
Nju je to tako ganulo da je zaplakala, slično kao što u Sto da se radi
ona, ta ista "ona", tuguje među vjetropirastim prostacima za
uhićenim mužem. Iz tiskare je Volgin svratio u operu i počeo pomno



promatrati dvogledom prvo jednu stranu dvorane pa drugu; stao je, i
suze raznježenosti potekle su iza stakala. Došao je provjeriti je li
uistinu njegova žena, koja sjedi u loži, najprivlačnija i najotmjenija od
svih, potpuno isto kao što je autor u mladosti uspoređivao
Lobodovsku sa "ženskim glavicama".

I tu smo se opet našli okruženi glasovima njegove estetike, jer motivi
života černiševskog sad su mi pokorni, teme sam ukrotio, navikle su
na moje pero; s osmijehom ih puštam da se udalje: razvijajući se,
one samo opisuju krug, kao bumerang ili sokol, da bi se zatim opet
vratile mojoj ruci; i čak ako poneka odleti daleko, iza obzora moje
stranice, miran sam: doletjet će natrag, kao što je ova doletjela.

Dakle: 10. svibnja 1855. godine Cerniševski je na sveučilištu branio
već poznati nam rad Odnos umjetnosti prema stvarnosti, napisan u
tri kolovoske noći 1853. godine, tj. baš u ono vrijeme kad su "nejasni
lirski osjećaji, koji su ga u mladosti naveli na pogled na umjetnost
kao na sliku ljepotice, konačno sazreli, davši bujni plod u prirodnom
skladu s apoteozom supružničke strasti"

(Stranoljubski). Na toj je javnoj obrani prvi put obznanjen "idejni
smjer šezdesetih godina", kako se kasnije prisjećao stari Šelgunov, s
obeshrabrujućom jednostavnošću napominjući da Pletnjov nije bio
dirnut govorom mladog znanstvenika, nije prepoznao talent...
Slušatelji su zato bili ushićeni.

Nahrupilo je tako mnogo ljudi da su stajali na prozorima. "Navalili su
kao muhe na strvinu", frktao je Turgenjev, koji se zacijelo osjećao
pogođenim u svojstvu "obožavatelja ljepote", iako je i sam bio sklon
ugađati muhama.

Kao što često biva s pogrešnim idejama, koje se nisu riješile puti ili
su prožete njome, u estetsldm se nazorima "mladog znanstvenika"
može dobro čuti njegov fizički stil, sam zvuk njegova tankog
mentorskog glasa. "Ljepota je život. Lijepo je ono što nam je drago;
život nam je drag u svojim dobrim očitovanjima...Govorite o životu, i
samo o životu (tako se nastavlja taj zvuk, koji je tako spremno
prihvatila akustika stoljeća), a ako ljudi ne žive ljudski, učite ih živjeti,



slikajte im portrete života uzornih ljudi i uređenih društava."
Umjetnost je na taj način zamjena, ili osuda, a nipošto ne par životu,
isto kao što je "gravira u umjetničkom smislu kudikamo lošija od
slike" prema kojoj je napravljena (osobito divna misao). "Zapravo,
jedino", jasno je govorio branitelj rada, "po čemu poezija može stajati
više od stvarnosti jest ukrašavanje događaja dodatkom efektnih
dopuna i usklađivanjem karaktera opisivanih likova s onim
događajima u kojima sudjeluju."

Na taj način, boreći se protiv čiste umjetnosti, šezdesetaši, i za njima
vrijedni Rusi sve do devedesetih godina, borili su se, zbog svog
neznanja, protiv vlastitog pogrešnog shvaćanja umjetnosti, jer isto je
tako dvadeset godina kasnije Garšin vidio "čistog umjetnika" u
Semiradskom (!) - ili kao što asket sanja gozbu od koje bi se
proždrljivcu smučilo - tako je i Cerniševski, s obzirom na to da nije
imao ni najmanju predodžbu o istinskoj biti umjetnosti, vidio njegovu
krunu u uvjetnoj, nalickanoj umjetnosti (tj. u antiumjetnosti) protiv
koje se i borio, poražavajući prazninu.

Pritom ne treba zaboraviti da je drugi tabor, tabor "umjetnika",
Družinin sa svojom pedanterijom i neukusnom uzvišenošću,
Turgenjev sa svojim previše skladnim vizijama i zlouporabom Italije,
često davao neprijatelju onu slasnu halvu koju je bilo lako ocrnjivati.

Nikolaj Gavrilovič žigosao je "čistu poeziju" gdje god bi je našao, u
najneočekivanijim zakucima.

Kritizirajući na stranicama časopisa Otecestvennye zapiski (1854.
godine) neld priručnik, navodi popis članaka, po njegovu mišljenju,
predugih: labirint, lovor, Lenclos; i popis prekratkih članaka:
laboratorij, Lafayette, lan, Lessing. Krasnorječive pretenzije! Epigraf
za njegov cjelokupni idejni život! Iz oleografskih valova "poezije"
rađala se (kako smo već vidjeli) "raskoš" bujnih grudi: "fantastično" je
poprimalo grozni ekonomski obrat. "Iluminacije... Konfeti koji padaju
na ulice s aerostata", nabraja on (riječ je o blagdanima i darovima u
povodu krštenja sina Louisa Napoleona), "kolosalne bombonijere
koje se spuštaju padobranima...". A kakve stvari imaju bogati:
"kreveti od ružina drveta...ormari s oprugama i pomičnim



ogledalima... draperije!... A jadni radnik..." Veza je pronađena,
antiteza dobivena: s velikom raskrinkavajućom snagom i brojnim
komadima namještaja, Nikolaj Gavrilovič otkriva sav njihov nemoral.
"Zar je čudno što švelja privlačne vanjštine, olabavljujući
malopomalo svoja moralna načela... Zar je čudno što, zamijenivši
stari, stoput oprani muslin alansonskom čipkom i radne besane noći
uz slabašan plamen nedogorjele svijeće za besane noći u opernim
maskeratama ili na orgiji u okolici grada, ona, jureći..." itd. (i,
promislivši, zgazio je pjesnika Nildtina, ali zapravo ne zato što je ovaj
pisao loše pjesme, već zato što kao građanin Voroneža nije imao
baš nikakva prava pisati o mramoru i jedrima).

Njemački pedagog Kampe, spojivši ručice na trbuhu, ocrnjivao je:
"Ispresti pola kilograma fune korisnije je nego napisati knjigu
pjesama." Pa se i mi s istom solidnom ozbiljnošću srdimo na
pjesnika, na zdravu osobu, za kojega bi bilo najbolje da ništa ne radi,
a bavi se izrezivanjem trica "od vrlo lijepog papira u boji". Shvati,
lopužo, shvati, arabeskaru, da je "snaga umjetnosti snaga općih
mjesta" i ništa više. Za kritiku je "najzanimljivije kakav se nazor
odrazio u piščevu djelu".

Volinski i Stranoljubski, oba primjećuju neko čudno nesuglasje (jedno
od onih smrtonosnih unutarnjih proturječja koja su se otkrivala cijelim
putem našeg junaka): dualizam estetike monista Cerniševskog,
forma i sadržaj, s primatom sadržaja, pri čemu upravo forma igra
ulogu duše, a sadržaj ulogu tijela; i zbrka se pojačava time što je ta
"duša" sastavljena od mehaničkih čestica, budući da je černiševski
smatrao da vrijednost djela nije pitanje kvalitete nego kvantitete, i da
"kad bi netko poželio u nekom jadnom zaboravljenom romanu s
pozornošću uloviti sva očitovanja dara zapažanja, skupio bi dovoljan
broj redaka koje se po vrijednosti nimalo ne razlikuju od redaka od
kojih su sastavljene stranice djela koja nas oduševljavaju." Štoviše:
"Dovoljno je pogledati sitne proizvode pariške industrije, otmjenu
broncu, porculan, drvene proizvode, da bi se shvatilo kako je sad
nemoguće povući granicu između umjetničkog i neumjetničkog djela"
(upravo ta otmjena bronca mnogo toga objašnjava).



Kao i riječi, stvari imaju svoje padeže. černiševski je sve vidio 2.u
nominativu. Međutim, svaki istinski nov pravac jest potez konja,
promjena sjena, pomak koji premješta zrcalo. Ozbiljna čovjeka,
staložena, koji poštuje prosvjetu, umjetnosti, obrte, koji je skupio
mnoge dragocjenosti na području mišljenja, koji je možda iskazao
posve naprednu izbirljivost dok ih je skupljao, ali sad nipošto ne želi
da se najednom podvrgnu preispitivanju, takva čovjeka više ljuti
iracionalna novotarija nego mrak prastarog neznanja. Tako je
ružičasti plašt toreadorice na Monetovoj slici više razdraživao
buržoaskog bika nego daje bio crvenim. Tako bi černiševslu, poput
većine revolucionara pravi buržuj po svojim umjetničkim i
znanstvenim ukusima, pobjesnio od "pretvaranja čizama u kvadrate",
od "izvlačenja kubnog korijena iz sara". "Lobačevskog je znao cijeli
Kazan", pisao je iz Sibira sinovima, "cijeli je Kazan jednodušno
govorio da je on prava budala... Što je to 'iskrivljenost zrake' ili
'iskrivljeni prostor'? Što je to

'geometrija bez aksioma paralelnih pravaca'? Može li se pisati na
ruskom bez glagola? Može iz šale.

Šuštanje, bojažljivo disanje, biglisanje slavuja. Autor je neki Fet, koji
je svojedobno bio poznati pjesnik. Idiot kakvih je malo na svijetu.
Pisao je to ozbiljno, i smijali su mu se dok ih ne bi zabolio trbuh"
(Feta, kao ni Tolstoja, nije podnosio; 1856. godine, ulagujući se
Turgenjevu radi Sovremennika, pisao mu je da "nikakve Mladosti pa
čak ni Fetove pjesme...ne mogu toliko trivijalizirati publiku da ne bi
mogla..." slijedi grub kompliment).

Kad je jednom 1855. godine, raspisavši se o Puškinu, htio dati
primjer "besmislene kombinacije riječi", naveo je odmah usput
izmišljen "modri zvuk", na svoju nesreću prorekavši Blokov
"zvonkomodri sat" koji je otkucao pola stoljeća kasnije. "Znanstvena
analiza pokazuje neosnovanost takvih kombinacija", pisao je ne
znajući za fiziološku činjenicu "obojanog sluha". "Nije li svejedno",
pitao je (pitao je bahmučanskog ili novomirgorodskog čitatelja koji se
radosno slagao s njim), "modropera štuka ili štuka s modrom
perajom (drugo, naravno, viknuli bismo mi, tako se bolje ističe, iz



profila), jer pravi mislilac nema vremena baviti se time, osobito ako
provodi više vremena u javnosti nego u svojoj radnoj sobi." Druga je
stvar "opći plan". Upravo su ga ljubav prema op-232. ćem (prema
enciklopediji) i prezirna mržnja prema posebnom (prema monografiji)
tjerale da spočitava Darwinu neozbiljnost a Wallaceu neumjesnost
("...sve te znanstvene specijalnosti od proučavanja krila leptira do
proučavanja dijalekata nguni jezika"). U tom je smislu sam
černiševski imao nekakav opasan zamah, neko otresito i
samouvjereno "sve će proći", koje baca sumnjivu sjenu upravo na
vrijednost njegovih specijalističkih djela. "Opći interes" shvaćao je,
međutim, na svoj način: polazio je od ideje da čitatelja najviše
zanima "produktivnost". Analizirajući 1855. godine neld časopis,
hvali u njemu članke Termometrijsko stanje zemlje i Ruski bazeni
kamenog ugljena, odlučno odbacujući kao previše specijalistički onaj
jedini koji bismo htjeli pročitati: Geografska rasprostranjenost deve.

Izuzetno značajan u odnosu na sve to jest pokušaj černiševskog da
dokaže (Sovremennik, 1856.) da je trostopni metar svojstveniji
našem jeziku od dvostopnog. Prvi (osim u slučaju kad se od njega
slaže plemeniti, "posvećeni" i zato mrsld heksametar) činio se
černiševskom prirodnijim, "zdravijim" od dvostopnog, kao što se
lošem jahaču galop čini "jednostavnijim" od kasa. Bit, zapravo, nije
bila u tome, već upravo u općem pravilu koje je primjenjivao na sve i
svakoga.

Smeten ritmičkom emancipacijom Njekrasovljeva široko brujećeg
stiha i Koljcovljevim elementarnim anapestom, černiševski je
nanjušio u trostopnom metru nešto demokratsko, srcu drago,
"slobodno", ali i didaktično, za razliku od aristokratizma i
antologičnosti jamba: smatrao je da uvjeravati treba upravo
anapestom. Međutim, i to je još uvijek malo: u Njekrasovljevu
trostopnom metru riječi često kad padaju na nenaglašeni dio stope
gube individualnost, no zato se pojačava njihov skupni ritam:
pojedinačno se prinosi kao žrtva cjelini. U nevelikoj pjesmi,
primjerice (Kida se srce od muke...) koliko je nenaglašenih riječi:
"loše", "čuvši", "čuvstvu", "stadu", "ptice", "lupa", pri čemu su sve
riječi važne, a ne gomila prijedloga i veznika, koja katkad šuti i u



dvostopnom metru. Sve rečeno nigdje, naravno, nije izrazio sam
černiševski, no zanimljivo je da je u vlastitim pjesmama, koje su
nastajale za sibirskih noći, u onom strašnom trostopnom metru u
čijoj se nezgrapnosti osjeća ludilo, černiševski, kao da parodira i do
apsurda dovodi Njekrasovljeve postupke, oborio rekord
nenaglašenosti: "u zemlji gora, u zemlji ruža, ravnica, ponoći kći"
(pjesma posvećena ženi, 1875. godine). Ponavljamo: sva ta težnja
za stihom stvorenom na sliku i priliku određenih socijalnoekonomskih
bogova bila je kod černiševskog nesvjesna, ali tek nakon što se
razjasni ta težnja može se shvatiti istinska pozadina njegove čudne
teorije. Pritom nije razumio pravu violinsku bit anapesta; nije razumio
ni jamb, najgipkiji od svih metara baš zbog pretvaranja naglasaka u
udaljenosti, one ritmičke udaljenosti od metra koje su se
černiševskom činile nepravilnima prema sjećanjima iz sjemeništa;
nije shvaćao, na koncu, ritam ruske proze; što je prirodno, zato što
mu se metoda koju je primjenjivao odmah osvetila: u citiranim
proznim odlomcima podijelio je broj slogova na broj naglasaka i
dobio trojku, a ne dvojku, koju bi tobože dobio da dvostopni metar
više odgovara ruskom jeziku; ali nije računao na glavno: na peone!
Jer baš u navedenim odlomcima cijeli dijelovi rečenica zvuče poput
bijelog stiha, plave krvi među stopama, tj. upravo jamba!

Bojim se da je postolar koji je zavirio u Apelovu radionicu bio loš
postolar.

Je li sve tako uspješno s matematičkog stajališta u onim njegovim
ekonomskim radovima čija analiza zahtijeva od proučavatelja gotovo
nadnaravnu znatiželju? Jesu li tako duboki njegovi komentari Milla (u
kojima nastoji prepraviti neke teorije "sukladno potrebama novog
pučkog elementa misli i života"). Jesu li sve čizme sašivene po
mjeri? Ili ga samo staračka želja za isticanjem tjera da se prisjeća
pogreški u logaritamskim računima o djelovanju zemljoradničkog
usavršavanja na urod žitarica? Žalosno je, žalosno je sve to. Nama
se zapravo čini da su materijalisti njegova tipa zapadali u kobnu
pogrešku: zanemarujući svojstva same stvari, neprestano su
primjenjivali svoju izrazito materijalističku metodu samo na odnose
između predmeta, a ne na sam predmet, to jest bili su ustvari krajnje



naivni metafizičari upravo onda kad su više od svega htjeli stajati na
zemlji.

U mladosti je imao jedno nesretno jutro: svratio je poznati antikvar
pokućarac, stari nosati Vasilij Trofimovič, pogrbljen kao Baba Jaga
pod teretom goleme platnene vreće pune zabranjenih i
poluzabranjenih knjiga. Ne znajući strane jezike, jedva znajući
sastavljati latinska slova i čudno, seljački grubo izgovarajući naslove,
njuhom je pogađao stupanj buntovnosti ovog ili onog Nijemca.

Tog je jutra prodao Nikolaju Gavriloviču (oba su čučnula ispred hrpe
knjiga) još nerazrezanog Feuerbacha.

Tih su godina Andreju Ivanoviču Feuerbachu davali prednost pred
Jegorom Fjodorovičem Hegelom. Homo feuerbachi mišić je koji
razmišlja. Andrej Ivanovič smatrao je da se čovjek razlikuje od
majmuna samo svojim gledištem; međutim, teško da je on proučio
majmune. Nakon njega je pola stoljeća kasnije Lenjin pobijao teoriju
po kojoj je "zemlja kombinacija ljudskih osjećaja" time da je "zemlja
postojala prije čovjeka", a svojoj trgovačkoj objavi "mi sad
pretvaramo Kantovu nespoznatljivu stvar po sebi u stvar za sebe
pomoću organske kemije" ozbiljno je dodavao da "ako je alizarin
postojao u kamenom ugljenu bez našeg znanja, onda postoje stvari
neovisno o našoj spoznaji". Potpuno isto objašnjavao je černiševsld:
"Vidimo stablo; drugi čovjek gleda u isti predmet. U njegovim očima
vidimo da se stablo odražava u dlaku isto. Dakle svi mi vidimo
predmete kakvi doista postoje." U svim tim čudnovatim
budalaštinama ima još jedan posebni smiješni ukras: neprekidno
pozivanje "materijalista" na stablo osobito je zabavno zato što su svi
oni slabo poznavali prirodu, poglavito drveće. Taj opipljivi predmet
"koji djeluje kudikamo snažnije od apstraktnog pojma o njemu"
(Antropološko načelo ufilozofiji) njima je naprosto nepoznat. Eto
kakva je strašna apstraktnost ispala na koncu iz "materijalizma"!
černiševski nije razlikovao plug od ralice; brkao je pivo s maderom;
nije mogao navesti nijedan šumski cvijet osim divlje ruže; ali,
karakteristično je daje to nepoznavanje botanike dopunjavao "općom



idejom", dodajući sa sigurnošću neznalice da je "ono (cvijeće
sibirske tajge) jednako onom koje cvjeta po cijeloj Rusiji".

Bilo je neke skrivene osvete u tome što se on, koji je gradio svoju
filozofiju na poznavanju svijeta kojega sam nije poznavao, sad
našao, nag i osamljen, usred uspavane, na svoj način raskošne, još
ne do kraja opisane prirode sjevernoistočnog Sibira: elementarna,
mitološka kazna na koju nisu računali njegovi ljudski suci.

Još su nedavno miris Gogoljeva Petruške objašnjavali time što je
sve što postoji razumno. Ali, vrijeme srdačnog ruskog hegelijanstva
je prošlo. Duhovni vođe nisu mogli shvatiti Hegelovu životvornu
istinu: istinu ne ustajalu poput plitke vode, već onu koja poput krvi
struji u samom procesu spoznavanja. Naivčina Feuerbach bio je
černiševskom više po ukusu. No, uvijek postoji opasnost da iz
kozmičkog ili spekulativnog ispadne jedno slovo; tu opasnost
černiševsld nije izbjegao kad se u članku Zajedničko vlasništvo stao
služiti zavodljivom Hegelovom trijadom, dajući takve primjere poput:
plinovitost svijeta je teza, a mekoća mozga sinteza, ili još gluplje:
batina koja se pretvara u karabinku. "U trijadi", kaže Stranoljubski,
"krije se nejasna slika kružnice, koja upravlja svim zamislivim bitkom
što je u njoj bezizlazno zatvoren. To je vrtuljak istine, jer istina je
uvijek okrugla; prema tome, u razvoju oblika života moguća je
stanovita oprostiva iskrivljenost: grba istine; ali ne više od toga."
"Filozofija" černiševskog razvija se preko Feuerbacha do
enciklopedista. S druge pak strane, praktično hegelijanstvo,
postupno skrećući ulijevo, išlo je preko spomenutog Feuerbacha
prema Marxu, koji se u svojoj Svetoj obitelji izražava ovako:

...nije potrebna velika pamet da bi se opazila veza između učenja
materijalizma o prirođenoj sklonosti dobru, o jednakosti ljudskih
sposobnosti, sposobnosti koje se obično zovu umnima, o utjecaju
vanjskih okolnosti na čovjeka, o svemoćnom iskustvu, o vlasti
navike, odgoja, o velikoj važnosti sve industrije,



Prevodim u stihovima da ne bude toliko dosadno.

Steklov smatra da uza svu svoju genijalnost černiševski nije mogao
biti ravan Marxu, u odnosu na kojega tobože stoji kao u odnosu na
Watta barnaulski zanatlija Polzunov. Sam Marx ("taj do srži sitni
buržuj", prema Bakunjinu, koji nije podnosio Nijemce) dvaput se
pozvao na "izvanredne" radove černiševskog, ali ostavio je više
prezirnih primjedbi na marginama glavnog ekonomskog djela
"desgrossen russischen Gelehrten" (Marx općenito nije volio Ruse).
černiševski mu je vratio istom mjerom. Već sedamdesetih godina
odnosio se prema svemu "novom" potcjenjivački, nedobrohotno.
Ekonomija mu se osobito ogadila, prestavši za nj biti sredstvom
borbe i time postavši po njegovu shvaćanju oblik isprazne zabave,
"čiste znanosti". Potpuno pogrešno Ljacki, s mnogima svojstvenom
strašću prema pomorskim analogijama, uspoređuje prognanog
černiševskog s čovjekom koji "gleda s puste obale na divovski brod
koji prolazi (Marxovbrod) otkrivajući nove zemlje"; izraz osobito
neuspješan zbog toga što je sam černiševski, kao da je naslutio
analogiju i unaprijed je opovrgnuo, govorio o Kapitalu (poslanom mu
1872.. godine): "Prelistao sam, ali nisam čitao, već sam otkidao list
za listom, pravio od njih brodiće (kurziv je moj) i puštao ih po Viljuju."

Lenjin je smatrao da je černiševsld "jedini uistinu velik pisac koji je
uspio od pedesetih godina sve do 1888. (uzeo mu je jednu) ostati na
razini cjelovitog filozofskog materijalizma". Jednom je Krupska,
okrenuvši se prema Lunačarskom, s blagom tugom rekla: "Teško da
je Vladimir Iljič ikoga toliko volio... Mislim da je između njega i
černiševskog bilo mnogo toga zajedničkog." "Da, nesumnjivo je bilo
zajedničkog", dodaje Lunačarski, koji se isprva prema toj napomeni
ponio skeptički. "Bilo je zajedničkog i u jasnoći stila i u pokretljivosti
jezika...u širini i dubini prosudbi, u revolucionarnom žaru...U tom
spoju golemog sadržaja i izvanjske skromnosti i napokon u
moralnom liku obojice." članak černiševskog Antropološko načelo u
filozofiji Steklov naziva "prvim filozofskim manifestom ruskog
komunizma"; zanimljivo je što je tim prvim manifestom bilo školsko
prepričavanje, djetinjasto prosuđivanje najtežih moralnih pitanja.



"Europska teorija utilitarizma", kaže Stranoljubski donekle
parafrazirajući Volinskog, "očitovala se kod černiševskog u
pojednostavljenom, nesuvislom, karikiranom obliku.
Omalovažavajuće i bezobzirno sudeći o Schopenhaueru, pod čijim
kritičkim prstom njegova filozofija ne bi preživjela ni časak, on od
svih prijašnjih mislilaca, po čudnoj asocijaciji ideja i pogrešnim
sjećanjima, priznaje samo Spinozu i Aristotela, kojega, kako on
smatra, nastavlja." černiševsld je sldapao klimave silogizme; čim bi
se udaljio, silogizam bi se već raspao, i stršali bi čavli. Uklanjajući
metafizički dualizam uhvatio se gnoseološkog dualizma, a bezbrižno
prihvativši materiju kao prvobitni uzrok, zapleo se u pojmovima koji
pretpostavljaju nešto što gradi našu predodžbu o vanjskom svijetu
općenito. Profesionalnom filozofu Jurkeviču bilo je lako pobiti ga.

Jurkeviča je neprelddno zanimalo kako se to zapravo prostorno
kretanje živca pretvara u neprostorni osjećaj. Umjesto odgovora na
iscrpni članak sirotog filozofa, černiševski je objavio u Sovremenniku
točno jednu trećinu tog članka (tj. koliko je bilo dopušteno zakonom),
prekinuvši ga u pola rečenice, bez ikakvih komentara. Potpuno mu
se fućkalo za mišljenje stručnjaka i nije vidio problem u
nepoznavanju pojedinosti analiziranog predmeta: pojedinosti su za nj
bile samo aristokratski element u državi naših općih pojmova. "Glava
mu razmišlja o općeljudskim pitanjima... dok mu ruka obavlja težak
rad", pisao je o svom "osviještenom radniku" (i iz nekog se razloga
prisjećamo onih gravira iz starih anatomskih atlasa gdje mladić
privlačna lica, u slobodnoj se pozi naslonivši na stup, pokazuje
obrazovanom svijetu sve svoje unutrašnje organe). No, državni
ustroj koji se trebao pojaviti kao sinteza u silogizmu, gdje je tezom
bila zadruga, nije toliko sličio na sovjetsku Rusiju koliko na zemlju
utopista. Fourierov svijet, sldad dvanaest strasti, blaženstvo
zajedničkog života, radnici s ružinim vijencima, sve to nije moglo biti
po ukusu černiševskog, koji je uvijek tražio "povezanost". Sanjarimo
o falangi koja živi u dvorcu: 1800 duša i sve vesele! Glazba, zastave,
kolači. Svijetom upravlja matematika i upravlja razumno;
podudaranje koje je Fourier utvrđivao između naših težnji i
Nevvtonove sile teže bilo je osobito zavodljivo i za cijeli je život
odredilo odnos černiševskog prema Newtonu - s čijom nam je



jabukom zgodno usporediti Fourierovu jabuku, koja trgovačkom
putniku stoj i cij elih četrnaest sousa u pariškom restoranu, što je
Fouriera navelo na razmišljanje o temeljnom neredu industrijskog
mehanizma, jednako kao što je Marxa do ideje o nužnosti
upoznavanja s ekonomskim problemima dovelo pitanje gnoma
vinara u dolini Mosel: graciozni zametak grandioznih ideja.

Braneći zadružne posjede s gledišta lakšeg organiziranja udruga u
Rusiji, černiševski je bio spreman pristati na oslobađanje kmetova
bez zemlje, čije bi posjedovanje, na kraju krajeva, dovelo do novih
teškoća. Iskre su frcnule ispod našega pera na ovom retku.
Oslobođenje kmetova! Epoha velikih reformi! Nije bez razloga mladi
černiševski u naletu jakog predosjećaja zapisao u dnevnik 1848.
godine (godine koju je netko prozvao "oduškom stoljeća"): "A što ako
mi zapravo živimo u Ciceronovo i Cezarovo doba, kad seculorum
novus nascitur ordo, i dolazi novi Mesija, i nova religija, i novi
svijet?..."

Dopušteno je pušiti na ulicama. Ne mora se brijati brada. U svakoj
glazbenoj prigodi tutnji uvertira iz VVilhelma Telia. Kruže glasine da
se prijestol premješta u Moskvu, da se stari kalendar mijenja za novi.
Uz tu galamu Rusija marljivo priprema materijal za primitivnu, ali
sočnu Saltikovljevu satiru. "Volio bih znati kakav je to novi vjetar
zapuhao," govorio je general Zubatov, "samo su lakaji počeli
prostačiti, inače je sve ostalo po starom." Vlastelini i osobito
vlastelinke počeli su sanjati strašne snove, nespomenute u
sanjaricama. Pojavila se nova hereza: nihilizam. "Odurno i
nemoralno učenje koje odbacuje sve što se ne može opipati",
zgroženo tumači Dalj tu čudnu riječ (u kojoj "ništa" kao da odgovara
"materiji"). Osobe iz duhovnog staleža imale su viziju: Nevsldm
prospektom korača divovski černiševski sa šeširom široka oboda, s
batinom u rukama.

A prvi proglas u ime vilniuskog gubernatora Nazimova! A carev
potpis, lijep, čvrst, s dvjema punokrvno moćnim viticama gore i dolje
koje je kasnije raznijela bomba! A oduševljenje samog Nikolaja
Gavriloviča: "Blagoslov obećan mirotvorcima i krotkima ovjenčava



Aleksandra II. srećom kakvom nije bio ovjenčan još nijedan europski
vladar..."

Ali, već ubrzo nakon formiranja gubernijskih odbora njegov se žar
ohladio: uznemiruje ga koristoljublje većine plemića. Do konačnog
razočaranja dolazi u drugoj polovini 1858. godine.

Visina otkupne svote! Oskudnost prepuštene zemlje! Ton
Sovremennika postaje oštrim, otvorenim; riječ "podlo, "podlost"
počinje na ugodan način oživljavati stranice tog dosadnjikavog
časopisa.

Život njegova voditelja siromašan je događajima. Publika dugo nije
znala njegovo lice. Nigdje se nije vidio. Već slavan, kao da ostaje iza
kulisa svoje aktivne, govorljive misli.

Uvijek, po tadašnjem običaju, u ogrtaču (čak i straga pokapanom
stearinom), sjedio je povazdan u svojoj maloj radnoj sobi s modrim
tapetama, zdravima za oči, s prozorom u dvorište (pogled na hrpu
drva prekrivenu snijegom), za velildm stolom zakrčenim knjigama,
korekturama, izrescima.

Radio je tako grozničavo, tako je mnogo pušio, tako malo spavao, da
je ostavljao pomalo strašan dojam: mršav, nervozan, pogled
istodobno slijep i prodoran, isprekidan, rastresen govor, ruke mu se
tresu (zato nikad nije patio od glavobolje i naivno se ponosio time
kao obilježjem zdravog uma).

Imao je čudovišnu sposobnost za rad, kao uostalom većina ruskih
kritičara prošlog stoljeća. Tajniku Studentskom, bivšem saratovskom
sjemeništarcu, diktirao je prijevod Schlosserove povijesti, a u
stankama, dok je ovaj zapisivao rečenicu, pisao je članak za
Sovremennik ili čitao štogod bilježeći na marginama napomene.
Smetali su mu posjetitelji. Ne znajući se riješiti nametljivog gosta,
navlastito se ogorčenje sve više uplitao u razgovor. Naslonivši se na
kamin i cupkajući nešto, govorio je zvonkim, pištavim glasom, a ako
je razmišljao o nečem drugom, razvlačio je nešto jednolično,
žvačući, s čestim: no, da. Smijao se osobito tiho (od čega bi Tolstoja



Lava oblio znoj), ali kad je grohotao, sav bi se zanio i zaglušujuće
rikao (začuvši izdaleka te kolorature Turgenjev je bježao).

Takva sredstva spoznaje poput dijalektičkog materijalizma neobično
podsjećaju na bezobzirne reklame za patentirane ljekarije koje
odjednom liječe sve bolesti. Ipak se zna dogoditi da takvo sredstvo
pomaže kod hunjavice. Ima, ima klasnog prizvuka u odnosu
tadašnjih rusldh pisaca prema černiševskom; Turgenjev, Grigorovič,
Tolstoj nazivali su ga "gospodinom koji zaudara na stjenice",
svakojako ga ismijavajući. Jednom su u Spaskom prva dvojica,
zajedno s Botkinom i Družininom, napisala i odigrala kućnu farsu. U
prizoru gdje gori postelja ulijeće Turgenjev uz krik...zajedničkim
prijateljskim naporima nagovorili su ga da izgovori pripisivane mu
riječi, koje je jednom u mladosti navodno izrekao za vrijeme požara
na brodu: "Spasite me, spasite me, ja sam jedinac." Od te je farse
potpuno nedaroviti Grigorovič kasnije napravio svoju (krajnje pliticu)
Školu gostoljubivosti, dodijelivši jednom liku, zajedljivom književniku
černušinu, značajke Nikolaja Gavriloviča: oči kao u krtice koje
gledaju nekako ustranu, tanke usne, spljošteno, zgužvano lice,
riđasta kosa podignuta na jednoj sljepoočnici i eufemistička zaliha
prepečenog ruma. Zanimljivo je da je famozni vrisak ("Spasite" itd.)
pripisan baš černušinu, što ide u prilog ideji Stranoljubskog o nekoj
mističnoj povezanosti između černiševskog i Turgenjeva. "Pročitao
sam njegovu odvratnu knjigu (magistarski rad)", piše potonji u pismu
drugovima po podsmijehu. "Raka! Raka! Raka! Znate da na svijetu
nema ničeg užasnijeg od te židovske kletve." "Od toga 'raka'",
praznovjerno primjećuje biograf, "nastao je sedam godina kasnije
Rakejev (žandarmerijski pukovnik koji je uhitio prokletog), a
Turgenjevljevo je pismo bilo napisano baš 12. lipnja, na rođendan
černiševskog..." (nama se čini da Stranoljubski pretjeruje).

Iste godine izašao je Rudin, ali černiševski ga je (zbog karikiranog
prikaza Bakunjina) napao tek 1860., kad Turgenjev više nije bio
potreban Sovremenniku, koji je napustio zbog Dobroljubovljeva
zmijskog siktanja na roman Uoči novih dana. Tolstoj nije podnosio
našeg junaka: "Neprekidno čuješ", pisao je o njemu, "taj tanki,
neugodni glasić koji izgovara tupave nuegodnosti...i bjesni u svom



kutu dok netko ne kaže 'pst' i pogleda ga u oči." "Aristokrati bi postali
grubi prostaci", napominje u povodu toga Steldov, "kad bi stali
govoriti s nižima ili o nižima po društvenom položaju." "Niži",
uostalom, nije ostao dužan i znajući kako je Turgenjevu draga svaka
riječ protiv Tolstoja izdašno je govorio o "vulgarnosti i razmetanju"
potonjeg, "razmetanju ograničenog pauna svojim repom, koji mu ne
pokriva ružnu stražnjicu" itd. "Vi niste nekakav Ostrovski ili Tolstoj,"
dodavao je Nikolaj Gavrilovič, "vi ste naš ponos", (a Rudin je već
izašao, i to prije dvije godine). časopisi su ga prema mogućnostima
gnjavili. Dudiškin (Otečestvennye zapiski) uvrijeđeno je uperio u nj
svoju sviralu od trske: "Poezija, to su za vas poglavlja političke
ekonomije prenijeta u stihove." Zlonamjernici iz mističnih krugova
govorili su o "ljupkosti" černiševskog, o njegovoj fizičkoj sličnosti s
bjesom (npr. prof. Kostomarov). Drugi, priprostiji, poput
Blagosvetlova (koji se smatrao pomodarom i držao, usprkos
radikalizmu, pravog, neobo janog Arapa kao slugu), govorili su o
njegovim prljavim kaljačama i crkvenjačkonjemačkom stilu.
Njekrasov se s mlitavim osmijehom zalagao za "snalažljivog momka"
(kojega je upravo on angažirao u časopisu), priznajući da je ovaj
uspio obilježiti Sovremennik jednoobraznošću, trpajući u nj
bezvrijedne pripovijesti o mitu i prijavljivanju policijskih nadzornika;
ali, hvalio je pomoćnika zbog plodotvornog truda: zahvaljujući njemu
1858. godine časopis je imao 4700 pretplatnika, a tri godine kasnije
7000. S Njekrasovom se Nikolaj Gavrilovič slagao, ali ništa više od
toga; nagađa se o nekakvim novčanim poslovanjima kojima je ostao
nezadovoljan. Godine 1883., kako bi razonodio starca, Pipin mu je
predložio da napiše "portrete prošlosti". Svoj prvi susret s
Njekrasovom černiševsld je prikazao s poznatim nam cjepidlačenjem
i pedantnošću (dao je zamršen plan kretanja po sobi, gotovo s
brojem koraka), koji zvuče kao uvreda nanesena tom vremenu
poštenog rada, ako se pomisli da je od tih manevara prošlo trideset
godina. Kao pjesnika Njekrasova je uzdizao iznad svih (i Puškina, i
Ljermontova, i Koljcova). Lenjinu je Traviata izazivala jecaje; tako je i
černiševski priznavao da mu je poezija srca draža od poezije misli, i
lio je suze nad nekim Njekrasovljevim stihovima (čak i jambovima!),
koji su izražavali sve što je sam osjećao, sve patnje njegove
mladosti, sve faze njegove ljubavi prema ženi. Kako i ne bi:



Njekrasovljev petostopni jamb osobito nas opčinjava svojom
poticajnom, molećivom, proročanskom snagom i onom osebujnom
cezurom na drugoj stopi, cezurom koja se kod Puškina, recimo,
pojavljuje u smislu pjevanja stiha rudimentarnim organom, ali koja
kod Njekrasova uistinu postaje organom disanja, kao da se iz
pregrade pretvorila u provaliju, ili kao da su se oba dijela retka
rastegnula, tako daje nakon druge stope nastao prekid pun glazbe.
Slušajući te šuplje stihove, taj grleni, ridajući glas: "Ne govori da su ti
dani sjetni, tamničarem bolesnika ne nazivaj: preda mnom je hladni
mrak groba, pred tobom ljubavni zagrljaji! Znam da si drugog
zavoljela, čuvati i paziti (poslušajte kliktaj!) dojadilo ti je... O, čekaj!
Blizu je moj grob..." Slušajući to černiševsld nije mogao a da ne misli
o tome kako mu žena bez razloga hrli prevariti ga, a blizina groba
bila je ona sjena tvrđave koja se već pružala prema njemu. Štoviše:
po svoj je prilici to osjećao, ne u razumnom, već u orfejskom smislu,
i pjesnik koji je napisao te stihove, jer upravo se njihov ritam ("ne
govori...") s čudnom nametljivošću slaže s ritmom stihova koje je
kasnije posvetio černiševskom: "Ne govori, zaboravio je oprez, bit će
za sudbinu svoju sam kriv..." itd.

Njekrasovljevi su zvuči na taj način bili dragi černiševskom, tj. baš su
odgovarali njegovoj plitkoj estetici, kojom je cijeli život smatrao
vlastitu ozbiljnu sentimentalnost. Opisavši velik krug, upivši mnogo
toga što se tiče odnosa černiševskog prema raznim područjima
spoznaje, ali ni na čas ne kvareći ravnomjernu krivulju, sad smo se s
novom snagom vratili njegovoj estetici. Vrijeme je da je rezimiramo.

Slično kao svi ostali naši radikalni kritičari, lakomi na laku zaradu,
nije se udvarao damama koje pišu, energično se obračunavajući s
Jevdokijom Rastopčinom ili Avdotjom Glinkom. Netočno i nemarno
blebetanje nije ga diralo. Obojica su, i černiševski i Dobroljubov, sa
slašću mučili književne namiguše, ali u životu... ukratko, pogledajte
što su im radile, kako su ih motale oko malog prsta i mučile ih,
hihoćući (tako hihoću rusalke na rječicama koje teku nedaleko od
isposničkih ćelija i drugih mjesta spasa) kćeri doktora Vasiljeva.



Ukusi su mu bili posve solidni. Zapanjivao ga je Hugo. Imponirao mu
je Swinburne (što uopće nije čudno ako se promisli). Na popisu
knjiga koje je pročitao u tvrđavi Flaubertovo prezime napisano je na
francuskom s "o", i doista, cijenio ga je manje od Sacher-Masocha i
Spielhagena. Volio je Bćrangera kao što ga voli prosječni Francuz.
"Oprostite", uzvikuje Steldov, "kažete da taj čovjek nije bio poetičan?
Pa znate li vi da je sa suzama ushićenja recitirao Berangera i
Rilejeva?!" Njegovi su se ukusi samo okamenili u Sibiru, i po čudnoj
obzirnosti povijesne sudbine, Rusija u dvadeset godina njegova
progonstva nije dala (do Cehova) nijednog pravog pisca, čije
početke osobno nije vidio tijekom djelatnog razdoblja života. Iz
razgovora s njim u Astrahanu razjašnjava se: "Da, titula grofa učinila
je od Tolstoja velikogpiscaruskezemlje"; kad su mu pak dodijavali s
pitanjem tko je najbolji suvremeni romanopisac navodio je Maksima
Bjelinskog.

Kao mladić je zapisao u dnevnik: "Politička je književnost najviša
književnost." Kasnije se, opsežno raspravljajući o Bjelinskom
(Visarionu, naravno), o kojemu se zapravo nije smjelo razglabati,
ugleda na njega govoreći kako "književnost ne može a da ne služi
ovom ili onom idejnom usmjerenju" i da pisci "koji se ne mogu
iskreno oduševljavati sudjelovanjem u onome što se zbiva silom
historijskog kretanja oko nas...nikad neće stvoriti ništa veliko", jer
"povijest ne poznaje umjetničko djelo koje bi bilo stvoreno isključivo
idejom lijepog". Tom istom Bjelinskom, koji je smatrao da "George
Sand svakako može ući na popis imena europskih pjesnika, dok
spomen imena Gogolja, Homera i Shakespearea vrijeđa i pristojnost
i zdrav razum", i da "ne samo Cervantes, Walter Scott, Cooper, kao
pravi umjetnici, nego i Swift, Sterne, Voltaire, Rousseau imaju
neusporedivo, neizmjerno veće značenje u cijeloj povijesti
književnosti od Gogolja", černiševsld je povlađivao trideset godina
kasnije (kad se, doduše, George Sand već popela na tavan, a
Cooper sišao u dječju sobu) govoreći daje "Gogolj vrlo sitna figura u
usporedbi, primjerice, s Dickensom, ili Fieldingom, ili Sterneom."

Jadni Gogolj! Njegov uzvik (kao i Pušldnov) "Rusijo!" rado ponavljaju
šezdesetaši, ali za trojke su već potrebne prave ceste, jer čak je i



ruska tuga postala utilitarnom. Jadni Gogolj! Poštujući sjemeništarca
u Nadeždinu (koji je pisao "literatura" s tri "t"), černiševsld je smatrao
da bi njegov utjecaj na Gogolja bio povoljniji od Puškinova i žalio je
što Gogolj nije poznavao takve stvari kao što je načelo. Jadni Gogolj!
I otac Matvej, taj mračni šaljivac, preklinjao ga je da se odrekne
Puškina...

Sretniji je bio Ljermontov. Njegova proza izazvala je kod Bjelinskog
(koji je bio slab prema tehničkim tekovinama) neočekivanu i zgodnu
usporedbu Pečorina s lokomotivom koja mrvi one što su joj
neoprezno pali pod kotače. U njegovoj su poeziji raznočinci osjetili
ono što se kasnije počelo nazivati "nadsonovštinom". U tom je
smislu Ljermontov prvi Nadson ruske književnosti. Ritam, ton, blijed,
suzama razvodnjen stih građanskih motiva uključujući sve do "pali
ste žrtvom", sve je to banalno pred Ljermontovljevim stihovima
poput: "Zbogom, druže naš, kratko si živio, pjevaču modrih očiju,
samo si križ drveni zaslužio i naše vječno sjećanje." Ljermontovljeva
čar, širina njegove poezije, njezina rajska slikovitost i prozračni okus
neba u vlažnom stihu bili su, dakako, posve nedostupni shvaćanju
ljudi tipa černiševsld.

Sad se primičemo njegovu najranjivijem mjestu; jer tako je ispalo da
kao mjera za razinu dobrog njuha, pameti i darovitosti ruskog
kritičara služi njegov odnos prema Pušldnu. Tako će biti dok
književna kritika ne odloži svoje sociološke, religijske, filozofske i
druge priručnike koji samo pomažu nesposobnima da uvažavaju
sami sebe. Tada ste, molim lijepo, slobodni: možete iskritizirati
Puškina zbog svih prevara njegove neskromne muze i sačuvati
pritom i svoj talent i čast.

Korite ga zbog šesterostopnog retka koji se ušuljao u
peterostopnogBorisa Godunova, zbog metričke pogreške na početku
Gozbe u vrijeme kuge, zbog riječi "neprestano" koja se pet puta
ponavlja u nekoliko redaka Mećave, ali za ime Božje ostavite
sporedne razgovore. Stranoljubski oštroumno uspoređuje kritičarske
sudove šezdesetih godina o Puškinu s odnosom šefa žandarmerije
Benckendorffa ili upravitelja trećeg odjela von Focka prema njemu.



Zaista, černiševskom je, isto kao i Nikolaju I. ili Bjelinskom, najveća
pohvala književniku bila: razborito. Kad su černiševski i Pisarev
nazivali Pušldnove pjesme "budalaštinama i luksuzom" samo su
ponavljali Tolmačova, autora Vojničke Ijeporječivosti, koji je tridesetih
godina rekao o istom predmetu: "Trice i kučine". Govoreći da je
Pušldn bio "tek slab imitator Byrona", černiševsld je jezivo točno
ponavljao rečenicu grofa Voroncova! "Slab imitator lorda Bvrona."

Dobroljubovljeva omiljena misao da "Puškinu nedostaje solidno,
temeljito obrazovanje" prijateljsko je dovildvanje s opaskom istog tog
Voroncova: "Ne može se biti istinsldm pjesnikom a da se neprestano
ne radi na širenju svog znanja, a on ga ima nedovoljno." "Za genija
nije dovoljno napraviti Jevgenija Onegina", pisao je Nadeždin
uspoređujući Puškina s krojačem koji smišlja uzorke za prsluke i
sklapajući idejni savez s Uvarovom, ministrom narodne prosvjete,
koji je rekao u povodu Pušldnove smrti: "Pisati pjesmice još uvijek ne
znači postići veliku karijeru."

Za černiševskog je genij bio zdrav razum. Ako je Pušldn bio genij,
rasuđivao je on čudeći se, kako protumačiti brojne ispravke u
njegovim konceptima? Pa to više nije "dotjerivanje", nego težak rad.

Zdravi se razum izražava odmah, jer zna što želi reći. Pritom kao
čovjek kojemu je stvaralaštvo smiješno strano, smatrao je da se
"dotjerivanje" odvija "na papiru", a "pravi rad", tj. sastavljanje općeg
plana "u umu", znak onog opasnog dualizma, one pukotine u
njegovu "materijalizmu" odakle je izgmizala ne samo jedna zmija što
ga je u životu ugrizla. Pušldnova posebnost zapravo je u njemu
pobuđivala opasne bojazni. "Pjesnička su djela dobra onda kad,
pročitavši ih, svatko (kurziv je moj) kaže: da, to ne samo da je
vjerodostojno, nego drugačije i nije moglo biti, zato što je tako
uvijek."

Puškina nema na popisu knjiga dostavljenih černiševskom u tvrđavu,
a to nije ni čudno: bez obzira na Puškinove zasluge ("izumio je rusku
poeziju i naučio publiku da je čita"), ipak je to bio ponajprije pisac
duhovitih pjesmica o nožicama (pri čemu "nožice" u intonaciji
šezdesetih godina, kad se sva priroda poburžujila, pretvorivši se u



"travicu" i "ptičice", više nisu označavale ono na što je mislio Puškin,
već prije njemačko Fiisschen). Osobito mu se ogavnim činilo (kao i
Bjelinskom) to što je Puškin postao tako "bezosjećajan" pred kraj
života. "Prekinuli su se oni prijateljski odnosi čijim je spomenikom
ostala pjesma Arion", uzgred pojašnjava černiševski, ali kako je
mnogo bilo svetog značenja u tom uzgred za čitatelja Sovremennika
(kojega smo najednom zamislili kako rastreseno i lakomo grize
jabuku, prenosi na jabuku lakomost čitanja i opet pogledom ldda
retke). Stoga je Nikolaja Gavriloviča zacijelo prilično ljutila, kao
prepredena aluzija, kao nasrtaj na građanske lovorike kojih je
proizvođač "trivijalnih brbljarija" (njegova ocjena pjesme Stambol
kauri danas slave) bio nedostojan, autorova napomena u
pretposljednjem prizoru Borisa Godunova: "Puškin ide okružen
narodom." "Dok čitam najzajedljivije kritičare", pisao je Puškin jedne
jeseni u Boldinu, "vidim da su tako zabavni da ne razumijem kako
sam se mogao ljutiti na njih; čini mi se da kad bih im se htio narugati,
ne bih mogao smisliti ništa bolje nego samo da ih pretisnem bez
ikakve napomene." Pa upravo je to černiševski i učinio s
Jurkevičevim člankom: karikaturalno ponavljanje! I eto, "uskovitlani
trun dospio je pod Puškinovu zraku koja se probija između zastora
ruske kritičarske misli", po slikovitom i pakosnom izrazu biografa.
Mislimo na sljedeći čarobni potez sudbine: u saratovskom dnevniku
černiševski je prilagodio svom udvaranju citat iz Egipatskih noći, s
karakterističnim za njega, čovjeka bez sluha, iskrivljavanjem i
nevjerojatnim završnim slogom! "Prihvatio sam izazov naslade, kao
što izazov bitke prihvatio bih." Za to mu se "bih" sudbina, saveznica
muza (koja se sama razumije u tu riječcu), i osvetila, i kako se pritom
istančano neprimjetno povećavala ta kazna! Reklo bi se da s tim
zlosretnim citatom nema nikakve veze opaska černiševskog (iz
1862. godine): "Kad bi 60vjek mogao sve svoje ideje koje se tiču
društva iznositi na...skupovima, ne bi imao razloga pisati o njima
članke za časopise." Međutim, Nemeza se već tu budi. "Govorio bi
umjesto da piše," nastavlja černiševsld, "a ako te ideje trebaju biti
poznate svima koji ne sudjeluju na skupu, zapisao bi ih stenograf." I
razvija se osveta: u Sibiru, gdje su ga slušali samo ariši i Jakuti, nije
mu davala mira slika "govornice" i "dvorane" u kojoj se tako zgodno
okupila i s takvim se razumijevanjem ljulja publika, jer on je, na kraju



krajeva, kao improvizator Pušluna (s dodatkom "bih"), za svoju
profesiju a potom i neostvarivi ideal izabrao razmišljanja o zadanoj
temi; u samom sutonu života on piše djelo u kojem ostvaruje san: iz
Astrahana, nedugo prije smrti, šalje Lavrovu svoje Večeri kod
kneginje Starobeljske za časopis Russkaja mgsV (koji ih nije mogao
objaviti), a zatim šalje Dodatak - ravno u tiskaru! "Na onom mjestu
gdje se govori da je društvo prešlo iz blagovaonice u salon,
pripremljen za slušanje bajke Vjazovskoga, i gdje se opisuje sastav
tog auditorija...raspored stenografa i stenografistica na dva odjela za
dva stola ili nije istaknut ili je istaknut nezadovoljavajuće. U mom
konceptu to mjesto glasi ovako: 'S obiju strana govornice stajala su
dva stola za stenografe...Vjazovski je prišao stenografima, rukovao
se s njima i razgovarao, dok je društvo biralo mjesta.' One stranice
čisto prepisanog rukopisa koje po smislu odgovaraju mjestu iz
koncepta koje sam citirao, moraju se zamijeniti sljedećim
rečenicama: 'Kao da su stiješnjeni okvirom muškarci su stali ispred
podija, duž zidova iza zadnjih stolica; glazbenici sa svojim stalcima
zauzimali su obje strane podija. Improvizator, dočekan zaglušujućim
pljeskom što se podigao sa svih strana...'" Oprostite, oprostite, tu
smo sve pobrkali, podmetnuo se navod iz Egipatskih noći.
Ispravimo! "Između govornice i prednjeg polukruga auditorija (piše
černiševsld nepostojećoj tiskari), malo više desno i lijevo od
govornice, stajala su dva stola: za onim koji je bio lijevo ispred
govornice ako se gleda iz sredine polukrugova na govornicu..." itd.,
itd., još mnogo riječi u tom stilu koje ionako ne izražavaju ništa. "Evo
vam teme," rekao mu je Carski, "pjesnik sam izabire predmete svojih
pjesama; gomila nema prava upravljati njegovim nadahnućem."

Autora su daleko odveli razvijanje i kruženje teme Puškina u životu
černiševskog; u međuvremenu novi junak, čije se ime dvatri puta
nestrpljivo probilo u naš iskaz, čeka svoj nastup. Baš sad mu je
vrijeme da se pojavi, i evo ga, prilazi, u do vrata zakopčanom,
studentskom redengotu s modrim ovratnikom, zaudara na poštenje,
nezgrapan, sitnih kratkovidnih očiju, s rijetkim zaliscima (barbe un
collier, koja se Flaubertu činila tako simptomatičnom); pruža ruku
čudno je gurajući naprijed s isturenim palcem i predstavlja se
promuklopovjerljivim dubokim glasom: Dobroljubov.



Njihova prvog susreta (ljeti 1856. godine) černiševski se gotovo
trideset godina kasnije (kad je pisao i o Njekrasovu) prisjećao s već
nam poznatom podrobnošću, koja je u biti bila nenormalnom i
nemoćnom, ali je trebala istaknuti besprijekornost misli kad se bavi
vremenom. Prijateljstvo je spojilo ta dva čovjeka vitičastom ligaturom
koja se u stotinu stoljeća ne može razmrsiti (naprotiv: samo se
pojačava u svijesti potomaka). Ovdje nije mjesto za razglabanje o
književnoj djelatnosti mlađega. Recimo samo da je bio neotesano
grub i neotesano naivan; da je u časopisu Svistok ismijavao
Pirogova parodirajući Ljermontova (općenito je korištenje
Ljermontovljevih stihova kao podloge za šale bilo toliko često da je
na kraju postalo karikaturom samog umijeća parodiranja); recimo još
da se, prema izrazu Stranoljubskog, "od Dobroljubovljeva poticaja
književnost srozala s onim neizbježnim svršetkom kad, srozavši se
do nule, dospijeva pod navodnike: student je donio

'literaturu'" (tj. letke). Što još reći? Dobroljubovljev humor? O,
blagoslovljena vremena kad je "komarac" bio sam po sebi smiješan,
komarac koji se spustio na nos dvostruko smješniji, a komarac koji je
uletio u ured i ugrizao šefa odsjeka tjerao slušatelje da jecaju i grče
se od smijeha.

Kudikamo je zanimljivija od Dobroljubovljeve tupave i nezgrapne
kritike (sva ta plejada književnika pisala je u biti nogama) ona
lakomislena strana njegova života, ona grozničava romantična
razigranost koja je kasnije poslužila černiševskom kao materijal za
prikaz "ljubavnih spletki" Levickog (u Prologu).

Dobroljubov je bio izuzetno zaljubljiv (neka ovdje sijevne prizor: karta
magarca s generalom, i to ne običnim, već odlikovanim, u čiju je kćer
zaljubljen). Imao je neku Njemicu u Staroj Rusi, čvrsta, mučna veza.
černiševski ga je u punom smislu riječi zadržavao da ne ode k njoj:
dugo su se hrvali, oba troma, mršava, znojna, udarali

0 pod, o namještaj, i sve to šutke, čulo se samo dahtanje; potom su,
gurajući jedan drugoga, tražili pod prevrnutim stolicama naočale.
Početkom 1859. godine do Nikolaja Gavriloviča doprla je glasina da
se Dobroljubov (baš kao d'Anthes), kako bi prikrio svoju "aferu" s



Olgom Sokratovnom, želi oženiti njezinom sestrom (koja je,
uostalom, imala zaručnika). Obje su se bezočno sprdale s
Dobroljubovom, vodile ga na maskenbal prerušenog u majmuna ili
sladoledara, povjeravale mu svoje tajne. Šetnje s Olgom
Sokratovnom "posve su ga smutile". "Znam da tu ništa ne mogu
postići", pisao je prijatelju, "zato što nijedan razgovor ne prođe a da
se ne spomene da, iako sam dobar čovjek, ipak sam previše trapav i
gotovo odvratan. Znam da ne moram ništa ni postizati, jer mi je
Nikolaj Gavrilovič ipak draži. Ali, u isto vrijeme nisam imao snage
odvojiti se od nje." Kad su glasine stigle, Nikolaj Gavrilovič, koji se
nije zavaravao glede ženine čednosti, ipak se osjetio uvrijeđenim:
prevara je bila dvostruka; imao je otvorenu raspravu s
Dobroljubovom, a ubrzo nakon toga otputovao je u London "razbiti
Hercena" (kako se kasnije izrazio), tj. natrljati mu nos zbog napada u
časopisu Kolokol na tog istog Dobroljubova.

Zapravo, možda cilj tog susreta nije bilo samo zauzimanje za
prijatelja: Dobroljubovljevim imenom, osobito kasnije, u vezi s
njegovom smrću, černiševsld je baratao vrlo vješto "u pitanjima
revolucionarne taktike". Po nekim informacijama iz prošlosti, posjetio
je Hercena ponajviše radi toga kako bi razgovarao o izdavanju
Sovremennika u inozemstvu: svi su slutili da će ga uskoro zabraniti.
Ali, to je putovanje ustvari obavijeno takvom maglom 1 tako je malo
traga ostavilo u spisima černiševskog da bismo 2.ga, unatoč
činjenicama, najradije smatrali apokrifom. Kako bi se on, koji se cijeli
život bavio Engleskom, koji je dušu hranio Dickensom i razum
Timesom, morao gušiti od riječi, kako mnogo dojmova prikupiti, kako
se uporno kasnije prisjećati toga! černiševski, međutim, o svom
putovanju nikad kasnije nije govorio, a ako su mu previše dodijavali
odgovarao je kratko: "Ma što se tu ima mnogo govoriti, bila je magla,
brod se ljuljao, i što drugo?" Na taj je način sam život (po tko zna koji
put) opovrgnuo baš njegov aksiom: "Stvarni predmet djeluje
kudikamo snažnije od apstraktnog pojma o njemu."

Kako god bilo, 2,6. lipnja 1859. godine černiševsld je stigao u
London (svi su mislili daje u Saratovu) i ostao ondje do 30. lipnja.
Kroz maglu tih četiriju dana probija se kosa zraka: Tučkova-Ogarjova



ide kroz salon u osunčani vrt noseći na rukama jednogodišnju kćer u
čipkastoj pelerinici.

Po salonu (radnja se odvija u Putnevju, kod Hercena) hoda goredolje
s Aleksandrom Ivanovičem (tada su bile uobičajene te sobne šetnje)
gospodin prosječne visine, lica ružna, "ali, ozarena neobičnim
izrazom samopožrtvovnosti i pokornosti sudbini" (što je
najvjerojatnije bila igra sjećanja memoaristice, koja se prisjećala tog
lica kroz prizmu sudbine koja se već odigrala). Hercen ju je upoznao
sa svojim sugovornikom. černiševsld je pomilovao dijete po kosi i
rekao svojim tihim glasom: "I ja imam takve, ali ih gotovo nikad ne
viđam" (brkao je imena svoje djece: u Saratovu je bio njegov mali
Viktor, koji je uskoro ondje umro, jer sudbina djece takve lapsuse ne
oprašta, a on je slao poljubac "Sašurki", koji mu se već vratio).
"Pozdravi, pruži ručicu", brzo je izgovorio Hercen i zatim odmah stao
odgovarati na nešto što je prije toga rekao černiševski: "Hm...da, pa
su ih slali u rudnike..."; a Tučkova je odlebdjela u vrt, i kosa se zraka
ugasila zauvijek.

Dijabetes i upala bubrega, kao dodatak tuberkulozi, brzo su dokrajčili
Dobroljubova. Umirao je u kasnu jesen, 1861. godine; černiševski ga
je obilazio svakodnevno, a od njega je išao svojim zavjereničkim
poslom, koji je izvrsno skrivao od policijske pratnje. Obično se
smatra da je proglas Vlastelinskim kmetovima napisao naš junak.
"Razgovora je bilo malo", prisjeća se Šelgunov (koji je napisao
Vojnicima); i po svoj prilici čak ni Vladislav Kostomarov, koji je tiskao
te proklamacije, nije bio potpuno siguran u autorstvo černiševskog.
Po stilu veoma podsjećaju na Rastopčinove prostačke plakate: "Eto
kakva je uistinu ta sloboda ('seljačka histeričnost!')... I da sud bude
pravedan i odmjeren prema svima... I koja svrha od toga izbije li
gužva (bulga) u samo jednom selu." Ako je to i pisao černiševsld -
bulga je, usput, volška riječ - onda je u svakom slučaju netko drugi
zasladio.

Prema podacima organizacije Narodna sloboda černiševski je u
srpnju 1861. godine predložio Slepcovu i njegovim drugovima
ustrojiti temeljnu petorku, jezgru "podzemnog" društva. Sustav tih



petorlu, koje su kasnije ušle u organizaciju Zemlja i sloboda, bio je
takav da je svaki član okupio svoju i na taj način znao samo osam
osoba. Sve je članove znala samo središnjica. Sve je članove znao
samo černiševski. čini nam se da ovdje ima stanovite stilizacije.

Ali, ponavljamo: on je bio besprijekorno oprezan. Poslije studentskih
nemira u listopadu 1861. godine bio je pod stalnim nadzorom, ali rad
agenata nije se odlikovao suptilnošću: kod Nikolaja Gavriloviča radila
je kao kuharica vratareva žena, stasita, rumena starica s pomalo
neočekivanim imenom: Muza. Bez teškoća su je potkupili - s pet
rubalja za kavu, za kojom je bila vrlo lakoma. Za to je Muza
isporučivala sadržaj koša za smeće. Uzalud.

U međuvremenu je 17. studenog 1861. godine u dobi od dvadeset
pet godina preminuo Dobroljubov. Pokopan je na groblju Volkovo "u
jednostavnu hrastovu lijesu" (lijes je u takvim slučajevima uvijek
jednostavan) pored Bjelinskog. "Iznenada je istupio neld energični
obrijani gospodin", prisjeća se očevidac (vanjština černiševskog bila
je još uvijek slabo poznata), i s obzirom na to da se okupilo malo
ljudi, a to ga je ljutilo, govorio je o tome s ozbiljnom ironijom.

Dok je on govorio Olga Sokratovna drhtala je od plača, opirući se o
ruku jednog od brižnih studenata, koji su uvijek bili blizu nje: drugi je
pak držao, osim svoje kape, šubaru od rakunova krzna glavnoga,
koji je u raskopčanoj bundi - usprkos studeni 2.52, - izvadio
bilježnicu i srditim učiteljskim glasom stao čitati prizemne
Dobroljubovljeve stihove o poštenju i smrti; blistalo je inje na
brezama; a malo po strani, pokraj iznemogle majke jednog od
grobara, mirno je u novim pustenim čizmama stajao agent trećeg
odjela. "Da", završio je černiševsld, "ne radi se o tome, gospodo, da
je cenzura, koja mu je komadala članke, dovela Dobroljubova do
bolesti bubrega. Za svoju je slavu dosta učinio. Za sebe više nije
imao radi čega živjeti. Ljudima takva kova i takvih težnji život ne daje
ništa osim vrele boli. Poštenje, to je bila njegova smrtna bolest", i
smotanom bilježnicom pokazavši na treće, slobodno mjesto,
černiševsld je uskliknuo: "Za njega nema čovjeka u Rusiji!" (bilo je:
to je mjesto ubrzo zauzeo Pisarev).



Teško se otrgnuti dojmu da je černiševsld, koji je u mladosti sanjao
da predvodi narodni ustanak, sad uživao u razrijeđenoj atmosferi
opasnosti koja ga je okruživala. Tu je važnost u tajnom životu zemlje
stekao neizbježno, uz suglasnost svoga doba s kojim je u sebi
osjećao obiteljsku sličnost.

Sad mu je, činilo se, nužan samo dan, samo sat historijske sreće,
trenutnog, strastvenog spajanja slučaja i sudbine da uzleti.
Revolucija se očekivala 1863. godine, i na popisu buduće ustavne
vlade bio je upisan kao premijer. Kako je čuvao u sebi taj dragocjeni
žar! Tajnovito "nešto", o čemu, uspkros svom marksizmu, govori
Steklov, i koje se u Sibiru ugasilo (iako su i "učenost, i "logika", pa
čak i "nepomirljivost" ostale), nesumnjivo je bilo u černiševskom i
očitovalo se s neobičnom snagom prije same robije. Primamljujuće i
opasno, upravo je ono i plašilo vlasti više od svih proglasa. "Ta
pobješnjela bagra žedna je krvi, strahota," uzbuđeno se govorilo o
denuncijacijama, "izbavite nas od černiševskog..." "Nigdje nikoga...
Planinski lanci... Bezbroj jezera i močvara ...Nestašica
najneophodnijih stvari...Nepopravljivi poštanski službenici... (Sve to)
zamara i strpljenje genija" (tako je u Sovremenniku prepisivao iz
knjige Seljskog o Jakutskoj oblasti, razmišljajući o koječemu,
pretpostavljajući ponešto, možda predosjećajući).

U Rusiji je resor za cenzuru nastao prije književnosti; uvijek se
osjećala ta kobna prednost: zato je ljude i kopkalo da je osinu.
Aktivnost černiševskog u Sovremenniku pretvorila se u požudno
izrugivanje cenzuri, koja je uistinu jedna od naših najznačajnijih
institucija. I eto, u ono vrijeme kad su se vlasti bojale, primjerice, da
se "pod glazbenim znakovljem mogu skrivati zlonamjerna djela", pa
su stoga povjeravali stručnjacima da se za dobar prihod bave
dešifriranjem nota, Cerniševski je u svom časopisu, pod krinkom
zamornog lakrdijanja, radio pretjeranu reklamu Feuerbachu. Kad je u
člancima o Garibaldiju ili Cavouru (strašno je zamisliti koliko je hvati
sitnog tiska taj neumorni čovjek preveo iz Timesd), komentirajući
događaje u Italiji, s napornom upornošću stavljao u zagrade gotovo
poslije svake druge rečenice: Italija, u Italiji, govorim o Italiji - već
iskvareni čitatelj znao je da je riječ o Rusiji i seljačkom pitanju. Ili još:



pravio se da melje što mu padne na pamet, tek radi ispraznog i
nejasnog brbljanja, ali u stupcima i mrljama riječi, u njihovoj
kamuflaži, najednom bi se omaknula nužna misao. Kasnije je radi
izvještaja trećem odjelu Vladislav Kostomarov pomno sastavio svu
skalu te "farse"; podli posao, ali u biti vjerno prenosi "specijalne
postupke černiševskog".

Drugi Kostomarov, profesor, kaže negdje da je Cerniševski
majstorski igrao šah. Ustvari ni Kostomarov ni Cerniševski o šahu
nisu imali pojma. U mladosti je, istina, Nikolaj Gavrilovič jednom
kupio šah, čak je pokušao savladati priručnik, nekako je naučio
poteze, prilično dugo gnjavio se s tim (iscrpno zapisujući gnjavažu)
te na koncu, kad mu je dojadila isprazna zabava, sve dao prijatelju.
Petnaest godina kasnije (sjećajući se da su se Lessing i
Mendelssohn zbližili za šahovskom pločom) osnovao je šahovsld
klub, koji se otvorio 1862. godine, postojao preko proljeća, postupno
propadajući, i sam bi se ugasio da nije bio zatvoren u vezi s
"peterburškim požarima". Bio je to naprosto književnopolitički kružok
smješten u Ruadzeovoj kući. Cerniševski je dolazio, sjedao za stolić
i lupkajući kulom (koju je nazivao "topom") pričao bezazlene viceve.

Dolazio je Serno-Solovjevič - (turgenjevska crtica) i u udaljenom kutu
započinjao s neldm razgovor.

Bilo je prilično pusto. Bratija koja je pila - Pomjalovski, Kuročkin, Krolj
- galamila je u bifeu. Prvi je, doduše, propovijedao i nešto svoje:
ideju zajedničkog književnog djela - tobože, organizirati društvo
pisacatrudbenika radi proučavanja raznih strana naše društvene
svakodnevice, poput: prosjaka, sitnih trgovina, nažigača,
vatrogasaca; i sve prikupljene podatke objavljivati u posebnom
časopisu. černiševski ga je ismijao, i proširila se glupa glasina da mu
je Pomjalovski "dao po zubima". "To je laž, previše vas poštujem da
bih to učinio", pisao mu je Pomjalovski.

U salonu tog istoga Ruadzea 2,. ožujka 1862,. godine održao se prvi
(ne računamo li obranu magistarskog rada i pogrebni govor na
studeni) javni nastup černiševskog. Službeno je prihod večeri išao
potrebitim studentima; ustvari je bio namijenjen političldm



zatvorenicima Mihajlovu i Obručevu, nedavno uhićenima. Rubinštejn
je sjajno izveo vrlo poticajan marš, profesor Pavlov govorio je o
tisuću godina Rusije, pri čemu je dvosmisleno rekao da ako se vlasti
zaustave na prvom koraku (oslobođenje kmetova), "zaustavit će se
na rubu ponora - neka počuju koji uši imaju" (čuli su ga, smjesta je
bio prognan). Njekrasov je pročitao lošu ali "snažnu" pjesmu
posvećenu uspomeni na Dobroljubova, a Kuročldn prijevod
Berangerove Ptičice (patnja zatočenice i ushit iznenadne slobode); o
Dobroljubovu je govorio i černiševski.

Dočekan jaldm pljeskom (mladež je tih godina imala običaj držati
dlanove ugnutima prilikom pljeskanja, tako da je zvučalo poput
topovske paljbe) neko je vrijeme stajao, treptao i smiješio se.

Avaj, njegova vanjština nije se svidjela damama, koje su željno
iščeldvale tribuna - čiji se portreti nisu mogli nabaviti. Nezanimljivo,
kako kažu, lice, frizura a la mužik, i iz nekog razloga bez fraka, u
kratkom kaputu s gajtanom, te s užasnom kravatom, "katastrofa
boja" (Rižkova, Zapisi šezdesetašice). Osim toga, nije se baš
pripremio, držati govor bilo mu je novo, pa je nastojeći sakriti
uzbuđenje uzeo razgovorni ton, koji se njegovim prijateljima učinio
preskromnim, a zlonamjernicima preslobodnim. Najprije je govorio o
svojoj aktovci, iz koje je izvadio bilježnicu, objašnjavajući da je njezin
najzanimljiviji dio brava sa zupčastim kotačićem: "Evo, izvolite
pogledati, vrti se, i aktovka je zaključana, a ako želite zaključati još
potpunije, vrti se na drugi način pa se skida i stavlja u džep, a na
mjestu gdje je bio, na pločici, izrezbarene su arabeske: vrlo, vrlo
ljupko." Zatim je tankim, poučnim glasom stao čitati svima poznatu
Dobroljubovljevu raspravu, ali najednom je preldnuo i (kao u
autorskim digresijama u Sto da se radi), obraćajući se familijarno
publici, stao izuzetno iscrpno objašnjavati kako on tobože nije
upravljao Dobroljubovom; pritom se neprestano igrao lancem od
sata - to se utisnulo u pamćenje svih memoarista i tada je poslužilo
kao tema novinskim podrugljivcima; ali, kad se promisli, možda je sat
pipkao zato što mu je slobodnog vremena doista ostalo još malo
(svega četiri mjeseca!). Njegov ton, "negliže s odvažnošću", kako su
govorili u sjemeništu, i potpuni izostanak revolucionarnih aluzija



neugodno su iznenadili publiku; nije imao nikakva uspjeha, dok su
Pavlova gotovo bacali u zrak. Nikoladze napominje da su odmah
nakon protjerivanja Pavlova drugovi shvatili i cijenili opreznost
černiševskog; on sam pak, kasnije, u svojoj sibirskoj pustinji, gdje je
samo u bunilu katkad imao žive i žudne slušatelje, duboko je žalio
zbog mlitavosti, zbog fijaska, kriveći sebe zato što nije zgrabio onu
jedinstvenu priliku (kad je ionako bio osuđen na propast!) i s
govornice u Ruadzeovu salonu održao čelični, vrući govor, onaj isti
govor koji je junak njegova romana sigurno spremao kad je nakon
povratka na slobodu sjeo u fijaker i viknuo: "U Pasaž!"

A događaji su se brzo zaredali tog vjetrovitog proljeća. Požari! I
najednom, na toj narančastocrnoj pozadini, priviđenje: trkom, držeći
se za šešir, juri Dostojevski: kamo?

Duhovi (2,8. svibnja 1862. godine), puše jak vjetar; požar je počeo u
Ligovki, a zatim su lupeži zapalili Apraskin dvor. Trči Dostojevski,
jure vatrogasci "i na prozorima ljekarni na čas su se naopačke
odrazili u raznobojnim kuglama". A tamo je gust dim pokuljao preko
Fontanke prema černiševoj ulici, odakle se ubrzo podigao novi crni
stup... U međuvremenu je Dostojevski dotrčao.

Dotrčao je do srca crnine, do černiševskog, i stao ga histerično
preklinjati dazaustavi sve to. Tu su značajne dvije okolnosti: vjera u
paldenu moć Nikolaja Gavriloviča i glasine o tome da su požari
podmetnuti prema onom planu koji je još 1849. godine načinjen u
krugu Petraševskog.

Agenti su, također ne bez mističnog užasa, dojavljivali da se noću na
vrhuncu katastrofe "čuo smijeh s prozora černiševskog". Policija mu
je pripisivala đavolsku okretnost i u svakom njegovu postupim slutila
psinu. Obitelj Nikolaja Gavriloviča otputovala je preko ljeta u
Pavlovsk, i nekoliko dana poslije požara, točnije 10. lipnja (sumrak,
komarči, glazba), neki Ljubecki, pobočnik zapovjednika tjelesne
garde ulanske pukovnije, obijestan momak "s prezimenom poput
poljupca", prilikom izlaska "s kolodvora" opazio je dvije dame da
luduju kao šašave te, smatrajući ih iz naivne prostodušnosti
mlađahnim kamelijama, "pokušao obje uhvatiti oko struka". četiri



studenta koja su bila s njima okružila su ga i, prijeteći mu osvetom,
obznanila da je jedna dama žena književnika černiševskog, a druga
njezina sestra. Što, po mišljenju policije, radi muž? Uporno traži da
se slučajem pozabavi sud časničkog zbora, ne zbog pitanja časti,
već samo radi toga kako bi se časnici i studenti zbližili. 5. srpnja
morao je u povodu svoje tužbe posjetiti treći odjel. Potapov, načelnik
istog, odbacio je njegov zahtjev rekavši da je, po njegovim
informacijama, ulan spreman ispričati se. Tada je černiševski hladno
odustao od bilo kakvih zahtjeva i, promijenivši temu razgovora,
rekao: "Recite, prekjučer sam poslao obitelj u Saratov, i sam se
spremam onamo na odmor (Sovremennik je već bio zabranjen); ali,
budem li morao odvesti ženu u inozemstvo, u toplice, znate, pati od
živaca, mogu li nesmetano otići?" "Naravno da možete", dobrodušno
je odgovorio Potapov; a dva dana kasnije došlo je do uhićenja.

Svemu tomu prethodio je ovaj događaj: u Londonu se otvorila
Svjetska izložba (devetnaesto stoljeće neobično je voljelo izlagati
svoja bogatstva, raskošan i neukusan miraz koji je ovo stoljeće
spiskalo); sjatili su se onamo turisti i veletrgovci, dopisnici i uhode;
na jednoj golemoj gozbi Hercen je u napadu lakomislenosti pred
svima predao Vetošnikovu, koji se spremao u Rusiju, pismo u
kojemu je između ostalog (pismo je zapravo bilo Ogarjovljevo) molio
Serno-Solovjeviča da skrene pozornost černiševskom na vijest u
Kolokolu o spremnosti da tiska Sovremennik u inozemstvu. Nije
stigla posrednikova laka noga ni dotaknuti ruski pijesak, kad su ga
uhvatili. černiševski je tada živio blizu crkve sv. Vladimira (kasnije su
se njegove astrahanske adrese također odlikovale blizinom ovog ili
onog hrama) u kući Jesaulove, gdje je prije njega, dok nije postao
ministar, živio Muravjov, kojega je prikazao s tako bespomoćnim
gnušanjem u Prologu. 7. srpnja kod njega su sjedila dva prijatelja:
doktor Bokov (koji je kasnije prognaniku slao liječničke savjete) i
Antonovič (član Zemlje i slobode koji nije slutio, bez obzira na blisko
prijateljstvo s černiševskim, da je i ovaj upleten u društvo). Sjedili su
u salonu, a tamo je sjeo s izgledom gosta oniski, neugodni pukovnik
Rakejev, u crnoj odori, vučjeg profila, koji je došao uhititi
černiševskog. Opet dolazi do zanimljivog dodira povijesnih obrazaca
koji "uzbuđuju kockara u povjesničaru" (Stranoljubski): bio je to onaj



isti Rakejev koji je, utjelovljujući podlu hitnju vlasti, odnio iz
prijestolnice u posmrtno progonstvo Puškinov lijes. Brbljavši iz
pristojnosti deset minuta, s ljubaznim je osmijehom, od kojega se
doktor Bokov "smrznuo iznutra", rekao černiševskom da želi s njim
nasamo porazgovarati. "A, idemo onda u radnu sobu", odvratio je
ovaj i sam pojurio onamo prvi, ali tako munjevito da Rakejev - nije se
smeo, bio je preiskusan u svojoj ulozi gosta - nije smatrao mogućim
da ga jednako žustro slijedi. černiševski se odmah vratio, grčevito
mrdajući Adamovom jabučicom, zalijevajući nešto hladnim čajem
(progutane papire, po Antonovičevoj groznoj slutnji) i gledajući povrh
naočala propustio gosta ispred sebe. Prijatelji nisu imali što raditi
(previše je neugodno bilo čekati u salonu gdje je gotovo sav
namještaj bio preloiven) pa su otišli šetati ("... nemoguće... mislim da
nije..." ponavljao je Bokov), a kad su se vratili do kuće, četvrte u
Velikoj Moskovskoj, sa zebnjom su vidjeli da sad ispred vrata stoji, u
nekako krotkom i tim više odvratnijem iščekivanju, državna kočija.
Prvo je krenuo pozdraviti se s černiševskim Bokov, zatim Antonovič.
Nikolaj Gavrilovič sjedio je kod pisaćeg stola, igrao se škaricama, a
pukovnik je sjedio sa strane, prebacivši nogu preko noge;
razgovarali su, reda radi, o prednostima Pavlovska pred drugim
ladanjskim krajevima. "Najvažnije je da je društvo odlično", govorio
je pukovnik kašljucajući. "A vi također odlazite i nećete me
pričekati?" obratio se černiševski apostolu. "Ja, na žalost, moram
ići..." odvrati ovaj duboko smeten. "No, onda doviđenja", rekao je
Nikolaj Gavirlovič šaljivim tonom i visoko podigavši ruku uz zamah je
spustio na Antonovičevu: tip drugarskog pozdrava koji se kasnije
veoma proširio među ruskim revolucionarima. "Dakle", kliče
Stranoljubski na početku najboljeg poglavlja svoje izvanredne
monografije, "Cerniševsld je uhićen!" Vijest o uhićenju širi se gradom
noću. Nisu se samo jedne grudi ispunile gromoglasnim ogorčenjem,
nije se samo jedna šaka stisnula... Ali, nije bilo malo ni zluradih
podsmijeha: aha, maknuli su izgrednika, maknuli su "drskog, bučnog
bezobraznika", kako se izrazila zapravo priglupa spisateljica
Kohanovska. Zatim Stranoljubski izražajno opisuje zamršen posao
koji su vlasti trebale obaviti kako bi stvorile dokaze "koji su morali
postojati, ali ih nije bilo", pošto je situacija ispala krajnje čudnovatom:
"Pravno se nisu imali za što uhvatiti, pa su morali postaviti skele



kako bi se zakon mogao uspeti i raditi". Stoga su djelovali pomoću
"lažnih veličina", s računicom da će ih sve oprezno uldoniti čim se
zakonom ograđena praznina ispuni stvarnim.

Slučaj pokrenut protiv Cerniševskog bio je privid: ali, to je bio privid
stvarne krivnje; i tako, izvana, umjetno, okolnim putevima, uspjeli su
naći nekakvo rješenje zadatka koje se gotovo podudaralo s pravim
rješenjem.

Imamo tri točke: č, K, P. Povlači se jedna kateta, čK. Za
Cerniševskog su vlasti odabrale umirovljenog konjičkog zastavnika
koji je još prethodne godine, zbog tajnog tiskanja buntovničkih
izdanja u Moskvi, bio degradiran u redovnog vojnika, čovjeka pomalo
luda, Pečorinova tipa, ktome pjesnika; ostavio je u književnosti trag
stonoge kao prevoditelj stranih pjesnika. Povlači se druga kateta, KP.
Pisarev u časopisu Russkoe slovo piše o tim prijevodima, kudeći
autora zbog "skupa tijara sjaji na njem poput fara" ("Hugo"), hvaleći
ga zbog "jednostavnog i srčanog" prijevoda Burnsovih kupleta
("ponajprije, ponajprije da svi budu pošteni ... molite svi... da čovjek
čovjeku bude brat ponajprije"), a u povodu toga što Kostomarov
dojavljuje čitatelju daje Heine umro kao nepokajani grešnik kritičar
zajedljivo savjetuje "groznom razotltrivaču" "da pogleda vlastitu
društvenu djelatnost". Kostomarovljeva nenormalnost očitovala se u
kitnjastoj grafomaniji, u besmislenom, mjesečarskom (nema veze što
su bila po narudžbi) sastavljanju krivotvorenih pisama s nanizanim
francuskim rečenicama; konačno, u svojoj morbidnoj razigranosti
prijave Putilinu (agentu) potpisivao je kao "Feofan Otčenašenko" ili
"Venceslav Surovi". A i doista je bio surov u svojoj šutljivoj
namrgođenosti, fatalan i lažljiv, hvalisav i potišten. Obdaren
neobičnim sposobnostima, mogao je pisati žensldm rukopisom; sam
je to tumačio time što u njemu "za puna mjeseca boravi duša carice
Tamare". Brojnost rukopisa kao dodatak okolnosti (još jedna šala
sudbine!) da mu je običan rukopis podsjećao na onaj černiševskog
značajno je povećavala cijenu tom uspavljujućem izdajniku. Kako bi
se neizravno potvrdilo da je Vlastelinskim kmetovima napisao
černiševski Kostomarov je kao prvo imao zadatak izraditi poruku,
tobože od černiševskog, koja sadrži molbu da se promijeni jedna



riječ u tom proglasu; a kao drugo pismo ("Alekseju Nikolajeviču") u
kojemu bi se nalazio dokaz aktivnog sudjelovanja černiševskog u
revolucionarnom pokretu. I jedno i drugo Kostomarov je smandrljao.
Posve je očito da je pismo krivotvorina: uzmimo makar slovo ja (a)
koje se u izvornim rukopisima černiševskog završava ravnom i
tvrdom kosom crtom, čak se lagano uvija u desnu stranu, a u
podmetnutom se pismu ta crta s nekom čudnom drskošću uvija
ulijevo, prema glavi, kao da slovo salutira.

Dok su trajale te pripreme Nikolaj Gavrilovič sjedio je u
Aleksejevskom bedemu, u bliskom susjedstvu s
dvadesetdvogodišnjim Pisarevim, zatvorenim četiri dana ranije:
povlači se hipotenuza, čP, i kobni je trokut uspostavljen. Samo
zatočeništvo černiševskom isprva nije teško palo: izostanak
nametljivih posjetitelja čak mu se činio kao odmor...ali, tišina
neizvjesnosti uskoro ga je počela živcirati. "Duboki" sag gutao je u
cijelosti korake stra-2.žara koji su hodali hodnikom... Otamo je
dopiralo samo klasično kucanje sata koje je dugo odzvanjalo u
ušima... Bio je to život za čiji su prikaz piscu potrebna brojna
trotočja... Bila je to ona ruska zloslutna osama iz koje je nastajao
ruski san o dobroćudnoj gomili. Pridigavši kraj zelene vunene
zavjese stražar je mogao kroz špijunku gledati zatočenika koji je
sjedio na zelenom drvenom krevetu ili na također zelenom stolu, u
ogrtaču od flanela, s kačketom - vlastito pokrivalo za glavu bilo je
dopušteno osim ako se nije radilo o cilindru - što ide na čast
državnom osjećaju za sklad, ali po zakonu negativa stvara prilično
nametljivu sliku (Pisarev je nosio fes). Pero je moralo biti guščje;
pisati se moglo na zelenom stoliću s ladicom čije je dno, poput
Ahilove pete, jedino ostalo neobojanim.

Prolazi jesen. U zatvorskom dvorištu rasla je nevelika oskoruša.
Zatvorenik broj devet nije volio šetati; ipak je isprva svakodnevno
izlazio, smatrajući (za njega krajnje karakterističan način
razmišljanja) da se u to vrijeme ćelija pretražuje; prema tome,
odustajanje od šetnje izazvalo bi u upravi sumnju da nešto skriva;
kad se uvjerio da tomu nije tako (pomoću niti koje je ostavljao tu i
tamo) mirne se duše prihvatio pisanja: do zime je završio prijevod



Schlossera, latio se Gervinusa, Macaulava. Pisao je i ponešto svoje.
Prisjetimo se Dnevnika i iz odjeljka koji je davno promaknuo
odaberimo krajeve redaka koji se odnose na njegovo pisanje u
tvrđavi... ili ne, vratimo se, ipak, još dalje, na "temu suza", koja se
počela razvijati na prvim stranicama naše tajnovite kružne priče.

Pred nama je glasovito pismo černiševskoga ženi od 5. prosinca
1862. godine: žuti dijamant usred praha njegovih mnogobrojnih
djela. Promatramo taj tvrdi, ružni, no iznenađujuće čitak rukopis, s
odlučnim zamasima repova slova, s petljama slova R i P, sa širokim,
preciznim križevima tvrdih znakova (t) - i obuzima nas čisti osjećaj
od kojega najednom postaje lakše disati, i koji odavno nismo osjetili.
Tim pismom Stranoljubski s pravom označava početak kratkotrajnog
vrhunca černiševskog. Sav prirođeni mu žar, sva moć volje i misli,
sve ono što je trebalo buknuti u času narodnog ustanka, buknuti i
makar na kratko vrijeme zadržati vrhovnu vlast... trznuti uzdu i
možda obojati krvlju usnu Rusije, sve je to sad našlo bolan odušaku
njegovoj prepisci. Može se otvoreno reći da je to bila kruna i cilj sve
njegove životne dijalektike koja je odavno prigušeno rasla - one
čeličnim bijesom prožete poslanice odboru koji je razmatrao njegov
slučaj što ih je umetao u pisma ženi, onaj trijumfalni gnjev
argumenata, ona megalomanija koja zvecka lancima. "Ljudi će nas
se sjećati sa zahvalnošću", pisao je Olgi Sokratovnoj i bio u pravu:
upravo je taj zvuk odjeknuo proširivši se svim preostalim prostorom
stoljeća, primoravajući da od iskrenog i plemenitog ganuća kucaju
srca milijuna provincijskih intelektualaca. Već smo spominjali onaj
dio pisma gdje se govori o planovima za izradu rječnika. Nakon riječi
"kao što je bio Aristotel" slijedi: "zapravo sam počeo govoriti o svojim
mislima: one su tajna; nikome ne govori o tome što povjeravam
samo tebi." "Tu je", komentira Steldov, "na ta dva retka pala suza, pa
je černiševsld morao ponoviti razlivena slova." To baš i nije točno.
Kap je pala prije pisanja tih dvaju redaka, blizu pregiba; černiševski
je morao iznova napisati dvije riječi (na početku prvog i drugog retka)
koje su dospjele na mokro mjesto pa su stoga nedopisane (ta...tajna,
o t... o tome).



Nakon dva dana, sve se više ljuteći i sve više vjerujući u svoju
neranjivost, počeo je "lomiti" svoje suce. To drugo pismo ženi može
se podijeliti na tri točke: i) Govorio sam ti glede glasina o mogućem
uhićenju da nisam umiješan ni u kakav slučaj i da će se vlasti morati
ispričavati ako me uhite. 2) Tako sam smatrao zato što sam znao da
me nadziru, hvalili su se da me nadziru veoma dobro, pouzdao sam
se u to hvalisanje jer sam računao da će, znajući kako živim i što
radim, znati da su sumnje neosnovane. 3) Računica je bila glupa.
Jer znao sam i to da kod nas ništa ne mogu napraviti kako valja. 4)
Na taj su način mojim uhićenjem kompromitirali vlasti. 5) Što da
radimo?

Ispričamo se? Ali, što ako ne prihvati ispriku nego kaže:
kompromitirali ste vlast, moja je obveza da joj to objasnim. 6) Zato
ćemo ukloniti neugodnost. 7) Ali, vlasti povremeno pitaju je li
černiševski kriv i vlast će na koncu dobiti odgovor. 8) Taj odgovor i
čekam.

2,62.

» "Kopija prilično zanimljiva pisma černiševskog", olovkom je
dopisao Potapov. "Ali, vara se: nitko se neće morati ispričavati."

A nakon još nekoliko dana počeo je pisati Što da se radi i već 15.
siječnja poslao je prvu porciju Pininu; tjedan dana kasnije poslao je
drugu, i Pipin je obje predao Njekrasovu za Sovremennik, koji je od
veljače opet bio dopušten. Tada je dopušteno bilo iRusskoe slovo,
nakon također osmomjesečne zabrane; i nestrpljivo očekujući dobit
od časopisa opasni je susjed već umočio pero.

Ugodno je konstatirati da je tada neka tajna sila ipak odlučila
pokušati barem od te nevolje spasiti černiševskog. Bilo mu je osobito
teško, kako se ne sažaliti? 2,8. siječnja, zato što mu uprava,
iznervirana njegovim napadima, nije dopuštala susret sa ženom,
započeo je štrajk glađu: štrajk glađu bio je tada još uvijek novost u
Rusiji, a onaj koji ga je primijenio nevještim. Stražari su primijetili da
on slabi, ali činilo se da se hrana ipak jede...Kad su četiri dana
kasnije, zapanjeni zadahom truleži, stražari pretražili ćeliju,



ispostavilo se da je krutu hranu skrivao među knjigama, a šči
izlijevao kroz pukotine. U nedjelju 3. veljače u dva sata poslijepodne
zatvorski je liječnik, pregledavši zatvorenika, ustanovio da je blijed,
da mu je jezik prilično čist, bilo nešto slabije, i istoga dana u isto
vrijeme Njekrasov je, vozeći se saonicama od hotela Demut do svoje
kuće na uglu Litejne i Basejne, izgubio zamotuljak u kojem su bila
dva na krajevima prošivena rukopisa s naslovom Što da se radi.
Prisjetivši se s točnošću očaja cijele svoje rute, nije se sjetio daje,
prilazeći kući, položio zamotuljak pokraj sebe kako bi izvadio
novčanik, a baš su tada saonice skretale... škripa u zavoju ... i Što
da se radi neprimjetno se otkotrljao: i to je bio pokušaj tajne sile - u
ovom slučaju centrifugalne - da konfiscira knjigu, čija se sretna
sudbina morala tako pogibeljno odraziti na sudbinu njezina autora.
Ali, pokušaj nije uspio: na snijegu, kod Marijinske bolnice, ružičasti je
zamotuljak podigao siromašni činovnik s bre menom velikom obitelji.
Stigavši kući stavio je naočale, promotrio što je našao...vidio da je to
početak nekog književnog djela i, ne zadrhtavši, ne oprljivši mlitave
prste, odložio ga. "Uništi ga!" uzalud je molio očajnički glas. U listu
sanktpeterburške policije



objavljena je vijest o nestanku. činovnik je odnio zamotuljak na
navedenu adresu, za što je i dobio obećano: pedeset rubalja.

U međuvremenu su Nikolaju Gavriloviču počeli davati kapi za
poticanje teka; dvaput ih je uzeo, a zatim, silno pateći, obznanio da
više neće, jer ne jede zbog nedostatka teka, nego iz hira. 6. veljače
ujutro, "zbog neiskustva u raspoznavanju simptoma patnje",
prekinuo je štrajk i doručkovao. 12. veljače Potapov je obavijestio
zapovjednika da odbor ne može dopustiti černiševskom susret sa
ženom dok se potpuno ne oporavi. Sljedeći je dan zapovjednik
izvijestio da je černiševski zdrav i da piše punom parom. Olga
Sokratovna stigla je burno se žaleći - na svoje zdravlje, na Pipine, na
besparicu i potom se kroz suze stala smijati bradi koju je muž pustio
te ga, potpuno se uzrujavši, počela grliti. "Dosta je, draga, dosta je",
govorio je potpuno mirno, onim sobnim tonom kojega se postojano
držao u odnosima s njom; jer volio ju je strastveno, beznadno. "Ni ja
ni itko drugi ne može imati razloga misliti da me neće pustiti na
slobodu", rekao joj je s osobitim naglaskom prilikom rastanka.

Prošao je još jedan mjesec. 23. ožujka imao je suočenje s
Kostomarovom. VladislavDmitrijevič gledao je ispod oka i otvoreno
se zaplitao u lažima. černiševski je gadljivo se podsmjehujući
odgovarao odsječno i prezrivo. Njegova je nadmoć udarala u oči.
"Akad se pomisli", ldiče Steldov, "da je u to vrijeme pisao optimistični
Što da se radi."

Avaj! Pisati Što da se radi u tvrđavi nije toliko zapanjujuće koliko
nerazborito, makar zato što je bio uključen u slučaj. Općenito je
povijest pojave tog romana iznimno zanimljiva. Cenzura je dopustila
njegovo tiskanje u Sovremenniku računajući na to da će djelo koje je
"u najvećoj mjeri antiumjetničko" sigurno srozati autoritet
černiševskog, da će ga naprosto ismijati zbog njega. I doista, koliko
vrijede, primjerice, "laki" prizori u romanu: "Veročka je morala popiti
pola čaše za svoju svadbu, pola čaše za svoju radionicu, pola čaše
za samu Julie (bivšu parišku prostitutku, a sad životnu družicu
jednog od junaka!). Zabučile su Julie i ona, zagalamile, zavikale...
Stale su se boriti, obj e su pale na sofu... i više nisu htjele ustati,



samo su nastavile vikati, hihotati se, pa su obje zaspale." Katkad stil
vuče na vojničku priču ili na...Zoščenka: "Nakon čaja...došla je u
svoju sobu i prilegla. Evo je gdje čita u svom krevetu, samo knjiga joj
bježi od očiju, i misli Vera Pavlovna: zašto mi u posljednje vrijeme
ponekad postaje dosadno?" Ima mnogo i dražesnih primjera
nepismenosti, evo primjera: kad je liječnik koji je bolio od upale pluća
pozvao kolegu onda su "dugo opipavali bokove jednom od njih".

Ali, nitko se nije smijao. čak se ni ruski pisci nisu smijali. čak se i
Hercen, koji je smatrao da je roman "odvratno napisan", odmah
ograđivao: "s druge strane ima mnogo dobrog, zdravog." Ipak se
potom ne može suzdržati pa primjećuje da roman ne završava
jednostavno falansterom, nego "falansterom u bordelu". Jer, dakako,
dogodilo se ono neizbježno: neporočni černiševski, koji nikad nije
posjećivao takva mjesta, u prostodušnoj težnji da osobito lijepo
prikaže komunalnu ljubav, nehotice i nesvjesno, zbog naivnosti
mašte, došao je baš do hodajućih ideala oblikovanih tradicijom
javnih kuća; njegov veseli večernji bal, baziran na slobodi i
jednakosti odnosa (čas je jedan, čas drugi par nestajao i zatim se
vraćao) veoma podsjeća, između ostalog, na završne plesove iz La
Maison Tellier.

A ipak se ne može bez trepeta dirati taj stari (iz ožujka 1863. godine)
časopis s početkom romana; tu je iZelena buka ("trpi dok se trpi...") i
podrugljivi prijekor Kneza Serebrjanog... Umjesto očeldvanih
podsmijeha oko Što da se radi odmah je nastala atmosfera
sveopćeg pobožnog divljenja. čitali su ga kao što se čitaju liturgijske
knjige, i nijedno Turgenjevljevo ili Tolstojevo djelo nije ostavilo tako
snažan dojam. Genijalni rusld čitatelj shvatio je ono dobrodušno što
je htio izraziti nedaroviti romanopisac. Reklo bi se da je, uvidjevši
svoj propust, vlast morala obustaviti tiskanje romana; postupila je
kudikamo pametnije.

I susjed černiševskog počeo je pisati. 8. listopada poslao je iz
tvrđave za Russkoe slovo članakM/sZz" o ruskim romanima, pri
čemu je Senat izvijestio generalgubernatora da to nije ništa drugo
doli analiza romana černiševskog, s pohvalama na račun tog djela i



is-2.crpnog razvijanja materijalističkih ideja sadržanih u njemu. Radi
Pisarevljeve karakterizacije ukazivalo se na to da je bolovao od
poremećaja od kojega se liječio - dementia melancholica - 1859.
godine proveo je četiri mjeseca u ludnici.

Kao što je kao momak svaku svoju bilježnicu ukrašavao šarenim
omotom, tako je kao zreo muškarac Pisarev ostavljao hitan posao
kako bi pomno bojao drvoreze u knjigama, ili je, spremajući se na
selo, naručivao od krojača crvenoplavo ljetno odijelo od cica za
sarafane. Njegova se duševna bolest odlikovala nekim izopačenim
esteticizmom. Jednom je usred studentskog skupa iznenada ustao,
graciozno se izvivši ispružio ruku, kao da traži riječ, i u toj kiparskoj
pozi pao u nesvijest. Drugi se put, uz opću pometnju, stao
razodijevati u gostima, s veselom brzinom skidajući baršunasti sako,
šareni prsluk, karirane hlače...tada su ga svladali. Smiješno je što
ima komentatora koji Pisareva nazivaju "epikurejcem", pozivajući se
primjerice na njegova pisma majci, nepodnošljive, žučljive, obijesne
rečenice o tome kako je život divan; ili još: radi prikaza njegova
"trezvenog realizma" navodi se naoko ozbiljno, otvoreno, a u stvari
posve bezumno pismo iz tvrđave upućeno nepoznatoj djevojci kojoj
nudi ruku: "žena koja pristane osvijetliti i ugrijati moj život dobit će od
mene svu onu ljubav koju je odbacila Raisa, bacivši se oko vrata
svom lijepom orlu."

Sad, zatočen na četiri godine zbog neznatnog sudjelovanja u
tadašnjem općem metežu, koji se zapravo temeljio na slijepoj vjeri u
tiskanu, i to osobito tajno tiskanu riječ, Pisarev je u tvrđavi pisao o
Što da se radi kako je roman izlazio u Sovremenniku, koji je dobivao.
Iako je Senat isprva i izražavao bojazan da bi njegove pohvale
mogle imati štetan utjecaj na mladi naraštaj, u tom je slučaju
vlastima ipak bilo najvažnije dobiti tim putem potpunu sliku
škodljivosti černiševskog, koju je Kostomarov samo naznačio na
popisu njegovih "specijalnih metoda". "Vlasti su", kaže Stranoljubski,
"s jedne strane dopuštajući černiševskom da stvara u tvrđavi roman,
a s druge dopuštajući Pisarevu, njegovu zatvorskom susjedu, da
piše o tom romanu članke, djelovalo posve svjesno, sa znatiželjom



iščekujući što će iz toga ispasti, u vezi s obilnim izljevima njegova
susjeda po inkubatoru."

Tu je stvar išla glatko i mnogo je obećavala, ali Kostomarova je
trebalo pritisnuti, budući da su bili nužni neld određeni dokazi krivnje,
a černiševski je i dalje ozbiljno bjesnio i rugao se, nazivajući članove
odbora "lakrdijašima" i "ograničenim vrzinim kolom koje je potpuno
glupo". Zato su Kostomarova odveli u Moskvu, i ondje je građanin
Jakovlev, njegov bivši prepisivač, pijanac i izgrednik, dao važan
iskaz (dobio je za to kaput, koji je u Tveru tako bučno propio da su
ga odveli na smirivanje): prepisujući zbog lijepa vremena u vrtnoj
sjenici, tobože je čuo kako Nikolaj Gavrilovič i VladislavDmitrijevič,
hodajući ruku pod ruku (točna pojedinost!), razgovaraju o pozdravu
vlastelinskim kmetovima od njihovih zaštitnika (teško se snaći u toj
mješavini istine i došaptavanja). Na drugom saslušanju, u prisutnosti
obnovljenog Kostomarova, černiševski je ne posve sretno rekao da
je samo jedanput bio kod njega i da ga nije našao kod kuće; zatim je
dobacio žarko: "Osijedjet ću i umrijeti, ali svoj iskaz neću promijeniti."
Iskaz da on nije autor proglasa napisao je drhtavim rukopisom,
vjerojatno ne zbog straha, nego zbog bijesa.

Kako god bilo, slučaj se bližio kraju. Uslijedila je presuda Senata:
vrlo velikodušno proglasio je protuzakonit odnos s Hercenom
nedokazanim (kako je Hercen presudio Senatu vidi niže u
zagradama). Što se pak tiče proglasa Vlastelinskim kmetovima... već
je sazrio plod na brajdi krivotvorina i mita: potpuna moralna
uvjerenost senatora u to da je černiševski napisao proglas pretvarala
se u pravni dokaz pismom upućenom "Alekseju Nikolajeviču" (mislilo
se valjda na Pleščejeva, mirnoga pjesnika, "plavušana po svemu",
ali iz nekog razloga nitko na tome nije osobito inzistirao). Tako je u
liku černiševskog bila osuđena njegova, vrlo slična, utvara;
izmišljenu krivnju čudesno su prerušili u pravu. Presuda je bila
relativno blaga, relativno glede toga što se uopće može smisliti po
tom pitanju: poslat će ga na četrnaestogodišnju robiju a zatim ga
zauvijek naseliti u Sibir. "Surovi neznalice" iz Senata odluku su
proslijedili "sijedim zlotvorima" iz Državnoga vijeća, koji su se u
potpunosti suglasili, a zatim je došla do cara, koji ju je i potvrdio na



pola smanjivši rok robije. 4. svibnja 1864. godine presuda je
priopćena černiševskom, a 19. svibnja u osam sati ujutro, na
Mitninskom trgu, bio je pogubljen.

Rominjala je kiša, komešali se ldšobrani, trg se obljuzgavio, sve je
bilo mokro: žandarske odore, potamnjelo stratište, blistav od ldše
glatki, crni stup s lancima. Najednom se pojavila državna kočija. Iz
nje su izašli neobično brzo, kao da su se iskotrljali, černiševsld u
kaputu i dva gruba krvnika; sva su trojica brzim korakom prošla duž
vojničkog stroj a do stratišta. Publika se zanjihala, žandari su
potisnuli prve redove; začuli su se tu i tamo suzdržani povici:
"Maknite kišobrane!" Dok je službenik čitao već poznatu mu
presudu, černiševski se nakostriješeno obazirao, prebirao po bradi,
popravljao naočale i nekoliko puta pljunuo. Kad je čitač, zapevši,
jedva izgovorio "socilističkih ideja", černiševski se nasmiješio i
odmah, prepoznavši nekog u gomili, ldmnuo, nakašljao se,
pomaknuo: ispod hlača su crne hlače poput harmonike padale na
kaljače. Oni koji su stajali blizu vidjeli su mu na grudima izduženu
daščicu s bijelim natpisom: "protudržavni zločin"

(posljednji slog nije stao). Nakon završetka čitanja krvnici su ga
spustili na koljena; stariji mu je punim zamahom skinuo kapu s duge,
unatrag začešljane, svijetlosmeđe kose. Prema dolje suženo lice s
velildm, sjajnim čelom bilo je sad oboreno, i uz prasak su iznad
njega prelomili loše potpiljen mač. Zatim su mu stavili ruke, koje su
se činile neobično bijelima i slabima, u crne lance pričvršćene za
stup; tako je morao prostajati četvrt sata. Kiša se pojačala: krvnik je
podigao kapu i nabio mu je na glavu, i polagano, s mukom, lanci su
mu smetali, černiševski ju je popravio. Lijevo, iza ograde, vidjele su
se skele na kući u izgradnji; s druge su se strane radnici uzverali na
ogradu, čulo se struganje čizama, penjali su se, visjeli i psovali
zločinca izdaleka. Kišilo je; stariji krvnik pogledao je na srebrni sat.
černiševski je malko okretao ruke ne podižući pogled. Najednom su
iz čišćeg dijela publike poletjeli buketi. Žandari su ih skačući
pokušavali uhvatiti u letu. Rasprskavale su se u zraku ruže; na
trenutke se mogla promatrati



2,rijetka kombinacija: ovjenčani policajac. Ošišane dame u crnim
burnusima bacale su jorgovane. U međuvremenu su Cerniševskog
žurno oslobodili lanaca i odvezli mrtvo tijelo. Ne, lapsus: avaj, bio je
živ, bio je čak veseo! Studenti su trčali pored kočije uz povike:
"Zbogom, černiševsld!

Doviđenja\" On je izvirivao kroz prozor, smijao se, prijetio prstom
najžustrijim trkačima. "Avaj, živ je", uskliknuli smo. Jer kako ne
preferirati smrtnu kaznu, trzanje obješenoga u njegovoj užasnoj
čahuri, u odnosu na onaj pogreb koji je dvadeset pet gdina kasnije
zadesio Cerniševskog.

Šapa zaborava počela je polako grabiti njegovu živu sliku čim su ga
odvezli u Sibir. O, da, naravno: "Popijmo za onoga tko je napisao Što
da se radi..." Mi, ipak pijemo za prošlost. Za prošli sjaj i iskušenje, za
veliku sjenu, a tko će piti za drhtava starčića s tikom, koji negdje u
legendarnoj daljini pravi loše papirnate brodove za jakutsku djecu?
Tvrdimo da je njegova knjiga povukla i skupila u sebi sav žar
njegove ličnosti, žar kojeg nema u njezinoj bespomoćno racionalnoj
strukturi, nego koji se krio nekako između riječi (kako vruć zna biti
samo kruh) i neminovno bio osuđen da se s vremenom rasprši (kako
samo kruh zna postati suhim). čini se da se danas samo marksisti
još mogu zanimati za nestvarnu etiku sadržanu u toj maloj, mrtvoj
knjizi. Lako je i slobodno slijediti kategorički imperativ opće koristi, to
je "razumni egoizam" koji proučavatelji nalaze u Što da se radi.
Spomenimo zabave radi pretpostavku Kautskoga daje ideja egoizma
povezana s razvojem robne proizvodnje i Plehanovljev zaključak
daje černiševski ipak "idealist", budući da prema njemu ispada da
mase moraju dostići inteligenciju iz računa, a račun je pak mišljenje.
No, stvar stoji drugačije: misao da je račun osnova svakog postupka
(ili podviga) dovodi do apsurda: sam po sebi račun je herojski. Svaka
stvar koja dolazi u fokus ljudskog razmišljanja oduhovljava se. Tako
se oplemenio "račun" materijalista; tako se materija kod njezinih
najboljih poznavatelja pretvorila u nematerijalnu igru tajanstvenih
sila. Etički sustavi Cerniševskog svojevrstan su pokušaj izgradnje
onog istogperpetuum mobilea, gdje pokretačka materija pokreće
drugu materiju. Voljeli bismo da se okreće ovako: ego-



2.izamaltruizamegoizamaltruizam... ali, zbog trenja se zaustavlja
kotač. Što da se radi? Živi, čita, umire. Što da se radi? Trudi se oko
svoga razvoja kako bi se postigla svrha života: sreća. Što da se
radi? (Ali, sudbina samog autora je umjesto umjesnog upitnika
stavila podrugljivi usldičnik). černiševskogbi deportirali kudikamo
brže da nije bilo slučaja karakozovaca: na njihovu se suđenju
ispostavilo da su mu htjeli omogućiti bijeg i da stane na čelo
revolucionarnog pokreta, ili da barem izdaje u Ženevi časopis, pri
čemu su, računajući datume, suci našli u Što da se radi predviđanje
datuma atentata na cara. I tako je: Rahmetov je putujući u
inozemstvo "rekao, između ostalog, da će se za tri godine vratiti u
Rsuiju, zato što, čini se, neće sad, već tada, za tri godine (za autora
značajno i tipično ponavljanje), morati biti u Rusiji". U međuvremenu
je posljednji dio romana potpisan 4. travnja 1863. godine, a točno tri
godine kasnije i dogodio se atentat. Tako su mu čak i brojevi, zlatne
ribice černiševskog, podvalili.

Rahmetov je danas zaboravljen; no, onih je godina stvorio cijelu
životnu školu. S kakvim su pijetetom upijali čitatelji taj
sportskorevolucionarni element romana: Rahmetov je primjenjivao
boksačku dijetu - i dijalektičku! "Stoga je, ako se nudilo voće, jeo
isključivo jabuke, uopće nije jeo marelice; naranče je jeo u
Peterburgu, nije ih jeo u provinciji - vidite, u Peterburgu ih obični ljudi
jedu, a u provinciji ne jedu."

Odakle se najednom pomolilo to mlado okruglo lice velika, dječji
ispupčena čela i obraza poput dva lonca? Tko je ta djevojka nalik na
bolničarku u crnoj haljini s bijelim položenim ovratnikom i uzicom
malog sata? Stigavši u Sevastopolj 1872. godine pješice je obišla
okolna sela kako bi upoznala svakodnevicu seljaka: bila je u svom
razdoblju rahmetovštine, spavala je na slami, hranila se mlijekom i
kašom... I vrativši se na prvobitnu situaciju opet ponavljamo: stoput
je zavidnija munjevita sudbina Perovske nego gašenje slave borca!
Jer dok su se prelazeći iz jednih u druge ruke habali svesci
Sovremennika s romanom, čari černiševskog su slabjele; i
poštovanje prema njemu, koje je davno postalo prisnom formalnošću
(koja se pak, uzeta iz duše, pokazuje mrtvom), više se nije moglo



probuditi kad je preminuo 1889. godine. Pogreb je prošao tiho.
Reakcija u novinama nije bilo mnogo. Na parastosu u Peterburgu
pokojnikovi su prijatelji doveli radi parade nekoliko radnika u
gradskoj odjeći, koje su studenti smatrali agentima jednoga su čak
vrijeđali, čime se uspostavila nekakva ravnoteža: nisu li očevi tih
radnika preko ograde psovali černiševskog dok je ldečao?

Drugi dan nakon tog lakrdijaškog pogubljenja, u sumrak, "s okovima
na nogama i mislima u glavi", Cerniševski je zauvijek napustio
Peterburg. Vozio se tarantasom, i s obzirom na to da mu je bilo
dopušteno "čitati na putu knjige" tek iza Irkutska, prvih se mjesec i
pol dana putovanja veoma dosađivao. 23. srpnja dovezli su ga
konačno do rudnika Nerčinskog planinskog okruga, u Kadaju:
petnaest kilometara od Kine, sedam tisuća od Peterburga. Raditi je
morao malo, živio je u loše zabrtvljenoj kućici, patio od reumatizma.
Prošle su dvije godine. Najednom se dogodilo čudo: Olga
Sokratovna krenula je k njemu u Sibir.

Dok je sjedio u tvrđavi ona se, kažu, skitala po provinciji, tako se
malo brinući za muževu sudbinu da je rodbina čak pomišljala da nije
poludjela. Uoči javnog obeščašćivanja dojurila je u Peterburg...

20. ujutro već je odjurila. Nikad ne bismo povjerovali daje kadra
putovati u Kadaju da nismo znali tu njezinu sposobnost da se lako i
užurbano kreće. Kako ju je čekao! Otputovavši početkom 1866.
godine sa sedmogodišnjim Misom i doktorom Pavlinovim (opet
stupamo na područje lijepih imena) dokopala se Irkutska, gdje su je
zadržali dva mjeseca; ondje je boravila u hotelu simpatično blesava
naziva - možda su ga iskrivili biografi, ali najvjerojatnije ga je s
osobitom pomnjom odabrala prepredena sudbina: Hotel
d'AmouretK°. Doktora Pavlinova nisu pustili dalje: umjesto njega je
krenuo žandarmerijski konjički kapetan Hmelevski (usavršeno
izdanje pavlovskog junaka), vatren, pijan i drzak. Stigli su 23.
kolovoza. Kako bi proslavili susret supružnika, jedan od prognanih
Poljaka, bivši kuhar Cavoura, o kojemu je černiševsld nekoć tako
mnogo i tako pakosno pisao, napekao je onog peciva kojim se
prežderavao pokojni vlastelin. Ali, susret nije uspio: neobično je kako



je sve ono gorko i junačko što je sudbina pripremala černiševskom
neizbježno bilo popraćeno primjesom ogavne farse.

Hmelevski je neprelddno kružio oko Olge Sokratovne, u čijim je
ciganskim očima promicalo nešto progonjeno ali i primamljivo -
možda i protiv njezine volje. Radi njezine je naklonosti čak navodno
predložio da organizira bijeg njezinu mužu, ali ovaj je to odlučno
odbio. Ukratko, od bestidnikove neprelddne prisutnosti bilo je tako
teško (a kakve smo planove mi pravili!) da je černiševski sam
nagovarao ženu da krene natrag, i 27. kolovoza to je i učinila,
provevši tako, nakon tromjesečnog putovanja, svega četiri dana -
četiri dana, čitatelju! - kod muža, kojega je sad napuštala naviše od
sedamnaest godina. Njekrasov joj je posvetio Seljačku djecu. Šteta
što joj nije posvetio svoje Ruske žene.

Posljednjih dana rujna černiševskog su prebacili u Aleksandrovsku
tvornicu, trideset kilometara od Kadaje. Zimu je ondje proveo s
karakozovcima i buntovnim Poljacima. Tamnica je imala jednu
mongolsku osebujnost, "motke": stupove zbijeno ukopane oko
zatvora; "ograda bez grada", šalio se jedan od prognanika, bivši
časnik Krasovski. U lipnju sljedeće godine, nakon završetka roka
kušnje, černiševsld je uvjetno pušten, pa je uzeo sobu kod
crkvenjaka koji mu je bio neobično sličan: poluslijepe sive oči, rijetka
brada, duga zamršena kosa...Uvijek pripit, uvijek uzdišući, skrušeno
je odgovarao na zapitkivanja znatiželjnih: "Stalno piše, piše jadnik!"
No, černiševski ondje nije proživio dulje od dva mjeseca. Ime mu se
spominjalo uzalud na političldm suđenjima. Priglupi obrtnikRozanov
svjedočio je da revolucionari žele uloviti i strpati u krletku "pticu
carske krvi da razmijene černiševskog". Grof Šuvalov poslao je
irkutskom generalgubernatoru brzojav: "Cilj emigracije jest osloboditi
černiševskog, molim da poduzmete sve moguće mjere u vezi s njim."
U međuvremenu je Krasovski, koji je bio pušten zajedno s njim,
pobjegao (i poginuo u tajgi, opljačkan), tako da su postojali svi
razlozi da se opasnog prognanika opet smjesti u zatvor i na mjesec
dana liši prava na dopisivanje.



2,Neizdrživo pateći od propuha, nikad nije skidao ni krzneni ogrtač ni
šubaru od astrahana. Kretao se kao list tjeran vjetrom nervoznim,
teturajućim hodom, i svaki se čas malo ovdje malo ondje čuo
njegovpiskavi glasić. Zaoštrio se stil njegovih logičkih razmatranja, "u
duhu imenjaka njegova tasta", kako nategnuto kaže Stranoljubski.
Živio je u "uredu": prostranoj sobi razdijeljenoj pregradom; većim
dijelom duž cijelog su se zida pružali ležajevi, poput tribine; tamo su
kao na pozornici (ili kao što u zoološkim vrtovima stavljaju tužnog
grabežljivca među stijene njegove domovine) stajali krevet i neveliki
stol, što je u biti bio namještaj cijelog njegova života. Ustajao je
nakon podneva, cijeli dan pio čaj i lješkario, neprekidno čitajući, a
ozbiljno bi sjeo pisati u ponoć, jer su ga preko dana najbliži susjedi,
poljski nacionalisti, posve ravnodušni prema njemu, svirajući na
violinama, mučili škripavom glazbom: po zvanju su bili kolari. Drugim
je prognanicima tijekom zimskih večeri čitao. Jednom su opazili da
iako mirno i ujednačeno čita zamršenu pripovijest, s mnogim
"znanstvenim" digresijama, gleda u praznu bilježnicu. Užasan
simbol!

Tada je napisao i novi roman. Još uvijek ispunjen uspjehom Sto da
se radi, mnogo je očekivao od njega - očeldvao je ponajprije novac,
koji je, budući da je trebao izaći u inozemstvu, roman morao ovako ili
onako donijeti njegovoj obitelji. Prolog je krajnje autobiografski. Već
ga jednom spomenuvši, govorili smo o svojevrsnom pokušaju
rehabilitacije Olge Sokratovne; u njemu je, po mišljenju
Stranoljubskog, skriven isti takav pokušaj rehabilitacije samog
autora, jer s jedne strane naglašavajući Volginov utjecaj, koji je
dolazio do toga da su mu se "uglednici dodvoravali preko njegove
žene" (smatrajući da ima "veze s Londonom", tj. s Hercenom, kojega
su se smrtno bojali novopečeni liberali), autor je s druge strane
uporno ustrajao na Volginovoj nepovjerljivosti, bojažljivosti,
pasivnosti: "čekati i čekati, što je moguće dulje, što je moguće
mirnije". Dojam je da tvrdoglavi ćerniševski tobože želi imati
posljednju riječ u sporu, lijepo ističući ono što je ponavljao svojim
sucima: moj slučaj treba razmatrati na temelju mojih postupaka, a
postupaka niti je bilo niti ih je moglo biti.



O "lakim" prizorima u Prologu bolje da šutimo. U njihovu
bolećivoozbiljnom erotizmu osjeća se takva drhtava raznježenost
ženom da bi se i najmanji citat iz njih pokazao pretjerano
podrugljivim.

Poslušajmo zato ovaj čisti zvuk - u njegovim pismima upućenim njoj
tih godina: "Mila radosti moja, zahvaljujem ti što je tobom obasjan
život moj..." "čak bih i ovdje bio jedan od najsretnijih ljudi na cijelom
svijetu kad ne bih imao na pameti da ova za mene osobno vrlo
povoljna sudbina preteško utječe na tvoj život, draga moja
prijateljice..." "Opraštaš li mi jad kojemu sam te izložio?"...

Nade černiševskog u prihode od književnosti nisu se ostvarile:
emigranti nisu samo zloupotrebljavali njegovo ime, nego su još i
potajno tiskali njegova djela. I bili su za nj posve štetni pokušaji da
ga oslobode, pokušaji sami po sebi smioni, ali čine se besmislenima
nama koji s uzvišice vremena vidimo razliku između lika "okovanog
velikana" i onog pravog černiševskog kojega su samo ljutila
nastojanja spasitelja. Uslijed tog unutarnjeg proturječja i nastajale su
budalaštine (čiji nam je posebni ton već odavno poznat). Ako je
vjerovati glasinama, Ipolit Miškin, koji se prerušen u žandarmerijskog
časnika pojavio u Viljujsku kod načelnika okružne policije sa
zahtjevom da mu predaju zatočenika, sve je pokvario time što je
stavio epoletu na lijevo rame umjesto na desno. Prije toga, točnije
1871. godine, dogodio se Lopatinov posve apsurdan pokušaj: i to
kako je u Londonu najednom prestao prevoditi Kapital kako bi
Marxu, koji je naučio čitati na ruskom, dostavio den grossen
russischen Gelehrten, i putovanje u Irkutsk pod krinkom člana
geografskog društva (pri čemu su ga stanovnici Sibira smatrali
revizorom inkognito), i uhićenje zbog dojave iz Švicarske, i bijeg, i
hvatanje, i njegovo pismo generalgubernatoru Istočnoga Sibira u
kojemu je neshvatljivo otvoreno govorio o svojim planovima. Sve je
to samo pogoršavalo sudbinu černiševskog. Pravno je deportacija
trebala započeti 10. kolovoza 1870. godine. No, tek su ga 2.
prosinca prebacili u drugo mjesto, mjesto koje se pokazalo mnogo
gore od robije - u Viljujsk. "Smješten Bogu iza leđa u Aziji," kaže
Stranoljubski, "duboko u Jakutskoj oblasti, daleko na sjeveroistoku,



Viljujsk je bio naselje na golemoj hrpi pijeska koji je nanijela rijeka,
okruženo beskrajnom močvarom posve prekrivenom raslinjem
tajge." Stanovnici (500 ljudi) bili su: Kozaci, poludivlji Jakuti i malen
broj građana (o kojima Steklov govori krajnje slikovito: "mjesno
društvo sastojalo se od para činovnika, para crkvenjaka i para
trgovaca", kao da je riječ o arci). Tamo su černiševskog smjestili u
najbolju kuću, a pokazalo se da je najbolja kuća u Viljujsku tamnica.
Vrata njegove vlažne ćelije bila su presvučena crnim voštanim
platnom; dva prozora, koja su ionako udarala na plot, bila su
zatvorena rešetkama. Budući da nije bilo nikakvih drugih prognanika,
našao se u potpunoj samoći. Očaj, nemoć, svijest o prevari, osjećaj
nepravednosti nalik na ponor, gadne mane polarne svakodnevice,
sve ga je to zamalo izludjelo. Pred jutro 10. srpnja 1872.. godine
iznenada je stao provaljivati željeznim kliještima bravu ulaznih vrata,
sav se tresući, mrmljajući i izvikujući: "Da nije stigao car ili ministar
kad se stražar usuđuje zaključati noću vrata?" Do zime se malo
smirio, ali s vremena na vrijeme stizale su vijesti...i tu dolazi do jedne
od onih rijetkih slučajnosti zbog kojih se istraživač ponosi.

Jednom, točnije 1853. godine, otac mu je pisao (u povodu Pokušaja
rječnika Ipatjevske kronike): "Bolje da napišeš neku bajku... bajka je
još i danas u modi u finom svijetu." Mnogo godina kasnije
černiševski javlja ženi da želi napisati "učenu bajku", zamišljenu u
zatvoru, u kojoj će je prikazati u liku dviju djevojaka: "Bit će to učena
zgodna bajka (ponavljanje očeva ritma). Kad bi znala kako sam se
smijao sam sebi smišljajući razne bučne nestašluke mlađe... Koliko
sam plakao od ganuća prikazujući patetična razmišljanja starije."
"černiševski", dojavljivali su njegovi tamničari, "noću čas pjeva, čas
pleše, čas rida."

Pošta je iz Jakutska odlazila jednom mjesečno. Siječanjski broj
peterburškog časopisa stizao je tek u svibnju. Bolest koja mu se
razvila (guša) pokušavao je liječiti sam prema udžbeniku. Iscrpljujući
želučani katar, od kojega je bolovao još kao student, ponovio se
tamo s novim osobitostima. "Zlo mi je od 'seljaka' i seljačkog
vlasništva nad zemljom", pisao je sinu koji ga je mislio zainteresirati
pošiljkom ekonomskih knjiga. Hrana je bila odvratna. Hranio se



gotovo isključivo kašom: ravno iz zdjele srebrnom žlicom za juhu
koja se za gotovo četvrtinu stanjila trenjem o glinene stijenke u onih
dvadeset godina tijekom kojih se i sam stanjio. Toplih ljetnih dana
često je satima stajao u rječici zavrnutih nogavica, što teško da je
bilo korisno, ili je, omotavši glavu ručnikom protiv komaraca, nalik na
rusku ženu, sa svojom pletenom košarom za gljive šetao šumskim
stazama, nikad ne prodirući u guštare. Zaboravljao je dozu za
cigarete ispod ariša, kojega nije brzo naučio razlikovati od bora.
Skupljeno cvijeće (čija imena nije znao) zamatao je u papir za
cigarete i slao sinu Miši, koji je na taj način sastavio "nevelik herbarij
viljujske flore": tako je i Volkonska svojim unucima ostavila "zbirku
leptira, floru čite". Jednom mu se u dvorištu pojavio orao... "doletjevši
da mu kljuca jetru", napominje Stranoljubski, "ali, ne prepoznajući u
njemu Prometeja". Zadovoljstvo koje je u mladosti osjećao od
skladnog rasporeda peterburških voda dobilo je sad kasni odjek: u
dokolici je počeo iskapati kanale i gotovo poplavio jedan od omiljenih
putova građana Viljujska.

Žeđ za prosvjećivanjem gasio je tako što je Jakute učio ponašanju,
ali urođenici su kao i prije skidali šubaru na dvadeset metara i u tom
položaju krotko zamirali. Umješnost, razboritost sveli su se na to da
je vodonošu savjetovao da obramnicom zamijeni dršku od dlake koja
mu je rezala dlanove; ali, Jakut nije mijenjao svoju rutinu. U gradiću
gdje se samo kartalo i strastveno raspravljalo o cijeni kineskog
pamuka, njegova žudnja za društvenom djelatno šću otkrila je
starovjerce, bilješku o kojima je, neobično podrobnu i dugu (uključio
je čak i viljujske zadjevice), černiševski mirne duše poslao na carevo
ime, prijateljski mu predlažući da ih pomiluje zato što ga "štuju kao
sveca".

Pisao je mnogo, ali bi gotovo sve spalio. Javljao je rodbini da će
rezultati njegovih "znanstvenih vježbi" biti primljeni s
razumijevanjem; ti su radovi pepeo, iluzija. Od sve gomile beletristike
koju je stvorio u Sibiru sačuvale su se, osim Prologa, dvijetri
pripovijesti, nekakav "ciklus" nedovršenih "novela"... Pisao je i
pjesme. U osnovi se ničim ne razlikuju od onih koje su mu nekoć
zadavali 2.u sjemeništu, kad je ovako prenio Davidov psalam:



"Jednu imadoh dužnost: očeve pasti ovce, i odmalena počeh himne
pjevati da njima Stvoritelja veličam." Godine 1875. (Pipinu) i opet
1888.

(Lavrovu) šalje "staroperzijsku poemu": strašna stvar! U jednoj se
strofi zamjenica "njihov" ponavl)asedam puta ("od bijede zemalja
njihova tijela, njihovi kosturi, kroz njihove se dronjke i njihova rebra
vide, njihova široka lica, i plitke crte njihove, na plitkim crtama
njihovima bezdušnosti trag"), a u čudovišnim nizovima genitiva ("Od
lirika boli njihove žeđ za krvi...") za oproštaj, uz vrlo nisko sunce,
očituje se poznata autorova sklonost prema povezivanju, prema
karikama. Pipinu piše mučna pisma, uporno izražavajući želju da se
unatoč upravi bavi književnošću: "Ovo djelo (Akademija ažurnih
gora, potpisana s 'Denzil Elliot', tobože prijevod s engleskog) ima
visoku književnu vrijednost... Strpljiv sam, ali nadam se da me nitko
ne kani ometati da radim za svoju obitelj... Poznat sam u ruskoj
književnosti po nemarnom stilu... Kada želim mogu pisati i
svakakvim dobrim vrstama stila."

Plačite, 0!, o Lilibeju. Plačemo skupa s vama mi. Plačite, 0!, o
Akragasu: Pojačanje naši čekaju! "Što je (ta) himna Nebeskoj djevi?
- Epizoda iz prozne priče Empedoklova unuka......A što je to priča
Empedoklova unuka?

Jedna od bezbrojnih priča u Akademiji ažurnih gora. Vojvotkinja od
Cantershirea zaputila se u društvu svojih uglađenih prijatelja na jahti
preko Sueskog kanala (kurziv je moj) u Indiju kako bi posjetila svoje
malo carstvo pod ažurnim gorama, blizu Golkonde. Tamo se bave
onime čime se bave pametni i čestiti uglađeni ljudi (pripovijedanjem
priča), onime što će biti u sljedećim pošiljkama Denzila Elliota
uredniku časopisa Vestnik Europg" (Stasjuleviču, koji ništa od toga
nije objavio).

Vrti nam se u glavi, slova u očima lelujaju i gase se, i opet smo na
"temi naočala" černiševskog.

Rodbinu je molio da mu pošalju



nove, ali usprkos nastojanju da osobito zorno objasni, ipak je sve
zapetljao, pa su mu nakon pola godine poslali broj "četiri i pol
umjesto pet ili pet i četvrt".

Strasti prema poučavanju davao je oduška tako što je Saši pisao o
Fermatu, Miši o borbi papa i careva, ženi o medicini, Karlsbadu,
Italiji... Završilo se onako kako se i moralo završiti: predložili su mu
da prestane pisati "učena pisma". To ga je tako uvrijedilo i potreslo
da dulje od pola godine nije uopće pisao pisma (nikad vlasti nisu
dočekale od njega one smjernomolećive poslanice koje je,
primjerice, dočasnik Dostojevski upućivao iz Semipalatinska
moćnicima ovoga svijeta). "Od tate nema nikakvih vijesti," pisala je
1879. godine Olga Sokratovna sinu, "je li živ moj dragi", i zbog te će
joj intonacije mnogo toga biti oprošteno.

Još jedan pajac s prezimenom na "ski" najednom iskače kao statist:
15. ožujka 1881. godine "tvoj nepoznati učenik Vitevski", kako se
sam predstavlja, a prema podacima policije radi se o piću sklonom
liječniku stavropoljske državne bolnice; s potpuno suvišnom
žestinom protestirajući protiv anonimnog mišljenja da je černiševsld
odgovoran za ubojstvo cara, šalje mu u Viljujsk brzojav: "Tvoja su
djela ispunjena mirom i ljubavlju. Ti to (tj. ubojstvo) uopće nisi želio."
Zbog njegovih prostodušnih riječi ili zbog nečeg drugog, ali vlasti su
se smekšale i sredinom lipnja učinile tamničkom stanaru vrijednu
uslugu: zidovi njegove prostorije bili su oblijepljeni sivkastim
tapetama s porubom, a strop presvučen bezom, što je ukupno
stajalo državnu blagajnu 40 rubalja i kopjejki, tj. nešto više od
Jakovlevljeva kaputa i Muzine kave. A već sljedeće godine trgovanje
priviđenjem Cerniševskog okončalo se time što je nakon pregovora
između "dobrovoljne straže" i izvršnog odbora Narodne slobode o
mirovanju za vrijeme krunidbe odlučeno da će, prođe li uspješno,
osloboditi Cerniševskog. Tako su ga mijenjali za careve - i obrnuto
(što je naposljetku stvarno okrunjeno kad je sovjetska vlast njegovim
spomenikom zamijenila spomenik Aleksandru II. u Saratovu). Još
godinu dana poslije, u svibnju, podnijeta je u ime njegovih sinova
(on, naravno, o tome



/ ništa nije znao) molba u krajnje kićenom i sladunjavom stilu;
ministar pravde Nabokov predao je odgovarajući izvještaj, i "Njegovo
Veličanstvo izvoljelo je dopustiti premještaj černiševskog u
Astrahan".

Krajem veljače 1883. godine (otežalo vrijeme već je s naporom
teglilo njegovu sudbinu) žandari su ga, ni riječju ne spomenuvši
odluku, najednom poveli u Irkutsk. Svejedno, ostaviti Viljujsk bilo je
sreća samo po sebi, i više je puta za vrijeme ljetnog putovanja
dugačkom Lenom (koja tako blisko ponavlja volške zavijutke) starac
zaplesao, pjevajući heksametre. Ali, u rujnu se putovanje završilo, s
njim i osjećaj slobode. Već prve noći Irkutsk se također pokazao kao
kazamat u teškoj provincijskoj zabiti. Ujutro je k njemu svratio
načelnik žandarmerijske uprave Keller. Nikolaj Gavrilovič sjedio je
nalaktivši se kod stola i nije se odmah odazvao. "Car vas je
pomilovao", rekao je Keller i ponovio to još glasnije, videći da je ovaj
nekako pospan ili smeten. "Mene?" najednom je upitao starac, ustao
od stola, stavio ruke na vjesnikova ramena i tresući glavom zaridao.
Navečer, osjećajući se kao da ozdravlja nakon duge bolesti, ali još
uvijek slab, sa slatkim nemirom u cijelom tijelu, pio je čaj s Kellerom,
bez predaha govorio, pripovijedao njegovoj djeci "više ili manje
perzijske bajke - o magarcima, ružama, razbojnicima..." kako je
upamtio jedan od slušatelja. Nakon pet dana povezli su ga u
Krasnojarsk, a odatle u Orenburg, i u duboku jesen, nakon sedam
sati navečer, u poštanskim je kolima prošao kroz Saratov; tamo, u
svratištu kod žandarmerijske uprave, u živom sumraku, tako se na
vjetru njihala svjetiljka da se nikako nije moglo kako valja razabrati
promjenjivo, mlado, staro, mlado, toplim rupcem omotano lice Olge
Sokratovne, koja je navratnanos dojurila na neočekivani susret; i iste
su noći černiševskog, koji je tko zna o čemu razmišljao, odveli dalje.

S velikim majstorstvom, s neobičnom živošću izlaganja (gotovo
bismo je mogli shvatiti kao suosjećanje) Stranoljubski opisuje
njegovo naseljavanje u Astrahan. Nitko ga nije dočekivao raširenih
ruku, nitko ga čak nije ni zvao, i vrlo je brzo shvatio da se sve
2.grandiozne zamisli koje su mu tijekom progonstva bile jedinim



osloncem sad moraju rasplinuti u nekoj glupavo jasnoj i potpunoj
tišini.

Njegovim sibirskim bolestima Astrahan je dodao žutu groznicu. često
je bio prehlađen. Bolno mu se grčilo srce. Mnogo je i nemarno pušio.
A što je najvažnije, bio je izuzetno živčan. čudno bi skočio usred
razgovora, kao da mu je to ostalo od onog nastupa na dan uhićenja
kad je pojurio u radnu sobu prestižući kobnog Rakejeva. Na ulici ga
se moglo zamijeniti za nekog starog obrtnika: pogrbljen, u lošem
ljetnom odijelu, sa zgužvanom kapom. "A recite ..." "A mislite da
ne..." "A...": gnjavili su ga neumjesnim razgovorima slučajni
znatiželjnici. Glumac Sirobojarski neprekidno se raspitivao "da li da
se ženi ili ne?" Bile su i dvijetri posljednje dojave, koje su prošištale
poput mokrog vatrometa. Družio se s mjesnim Armencima, sitnim
trgovcima. Obrazovani ljudi čudili su se što ga baš i ne zanima
društveni život. "Pa što biste vi htjeli," odgovarao je neveselo, "što ja
tu mogu shvatiti, nikad nisam bio ni na javnom suđenju ni na
zemskoj sluipštini..."

Glatko počešljana, otvorenih ušiju, za nju malo prevelikim, i s "ptičjim
gnijezdom" malo ispod tjemena, evo je opet s nama (dovezla je iz
Saratova bombone, mačiće); na dugim usnama isti posprdni
poluosmijeh, još izrazitija patnička linija obrva, a rukavi se sad šiju
tako da strše iznad ramena. Već joj je više od pedeset (1833. -
1913.), ali karakter je isti, bolećivonestašan; njezina histeričnost
katkad dovodi do grčeva.

Tijekom tih posljednjih šest godina života bijedni, stari, nikomu
potrebni Nikolaj Gavrilovič s ustrajnošću stroja prevodi za nakladnika
Soldatenkova svezak za sveskom Opće povijesti Georga Webera,
pri čemu, pokretan davnom, neodoljivom potrebom da se izrazi,
postupno pokušava u Weberu dati oduška i vlastitim mislima. Svoj
prijevod potpisuje kao "Andrejev", i u recenziji prvoga sveska
(NabljudateV, veljača 1884.) kritičar napominje da je to "svojevrsni
pseudonim, jer u Rusiji Andrejevih ima koliko i Ivanovih i Petrovih",
zatim slijede oštre zamjerke zbog težine stila i mali prigovor:



"Gospodin Andrejev nije imao razloga u svom predgovoru razglabati
o vrlinama i manama Webera, koji je odavno poznat ruskom čitatelju.

Još pedesetih godina izašao je njegov udžbenik i istodobno tri
sveska Tečaja opće povijesti u prijevodu J. IV. Korša... Ne bi smio
ignorirati radove svojih prethodnika."

Taj J. Korš, ljubitelj arhiruskih naziva umjesto onih koje su prihvatili
njemački filozofi, bio je sad osamdesetogodišnji starac,
Soldatenkovljev suradnik, i u tom je svojstvu korigirao "astrahanskog
prevoditelja", unoseći ispravke što su razjarivale černiševskog, koji je
u pismima nakladniku stao "lomiti" Jevgenija Fjodoroviča po svom
starom sustavu, isprva gnjevno zahtijevajući da se korektura povjeri
nekom drugom, "tko bolje razumije da u Rusiji nema čovjeka koji bi
poznavao ruski književni jezik tako dobro kao ja", a zatim, kad je
svoje postigao, koristeći se svojim glasovitim postupkom "dvostrukog
čepa": "Zar mene stvarno zanimaju takve trice? Uostalom, ako Korš
želi nastaviti čitati korekturu, zamolite ga da ne radi ispravke, doista
su besmisleni". S ništa manje mučnim užitkom lomio je i Zaharjina,
koji je iz dobrote razgovarao sa Soldatenkovom da se černiševskom
plaća mjesečno (200 rubalja) zbog rasipnosti Olge Sokratovne. "Bili
ste nasamareni drskošću čovjeka čiji je um rastrojen pijančevanjem",
pisao je černiševski i, pokrećući cijeli aparat svoje zahrđale, škripave
ali još uvijekkrivudave logike, isprva motivirao svoju srdžbu time što
ga smatraju lopovom koji želi steći kapital, a zatim objašnjavao da je
njegov gnjev zapravo bio prividan, radi Olge Sokratovne:
"Zahvaljujući tome što je saznala za svoje rasipništvo iz mojega
pisma upućenog Vama, i nisam joj popustio kad je tražila da ublažim
izraze, konvulzija nije bilo."

Tada je (krajem 1888. godine) i pristigla još jedna nevelika recenzija,
već za deseti svezak Webera.

Strašno stanje njegove duše, povrijeđeno samoljublje, staračku
hirovitost i posljednje, beznadne pokušaje da nadglasa tišinu (što je
kudikamo teže čak i od Learova pokušaja da nadglasa oluju), sve to
treba pamtiti dok čitaš kroz njegove naočale recenziju na unutrašnjoj



strani korica Vestnika Europy: "... Na žalost, iz predgovora se vidi
daje ruski prevoditelj samo u prvih šest svezaka ostao vjeran

2,svojim jednostavnim dužnostima prevoditelja, ali već od šestog
sveska sam si je nametnuo novu dužnost...'da pročisti' Webera.
Teško je biti zahvalan za takav prijevod s 'preodijevanjem' autora, i
pritom tako autoritativnog kao što je Weber." "čini se", primjećuje tu
Stranoljubski (pomalo brkajući metafore), "da je tim nehajnim
udarcem sudbina dostojno završila lanac događaja koji mu je
kovala." Ali, nije tako. Preostaje nam razmotriti najstrašniju, i
najpotpuniju, i posljednju kaznu.

Od svih bezumnika koji su razarali život černiševskog najgorim je bio
njegov sin; naravno, ne mlađi Mihail, koji je proveo miran život, s
ljubavlju se baveći tarifnim pitanjima (radio je u željeznici): izveden je
iz pozitivnih očevih brojeva i bio je dobar sin, jer u vrijeme kad je
njegov bludni brat (dobiva se poučna slika) objavljivao (1896.-1898.)
svoje Fantastične priče i zbornik bezvrijednih pjesama, on je
pobožno započinjao izdavati djela Nikolaja Gavriloviča, što je gotovo
doveo do kraja kad je 1924. godine, okružen sveopćim poštovanjem,
umro, desetak godina nakon što je Aleksandar neočekivano
preminuo u grešnom Rimu, u sobici kamena poda, izjavljujući
neljudsku ljubav talijanskoj umjetnosti i vičući u žaru divljeg
nadahnuća da kad bi ga ljudi poslušali, život bi krenuo drugačije,
drugačije! Kao daje načinjen od svega onoga što mu otac nije
podnosio, Saša se čim je izašao iz mladenaštva oduševio svim
čudnovatim, bajkovitim, suvremenicima nerazumljivim, čitao
Hoffmanna i Edgara Poea, zanosio se čistom matematikom, a malo
kasnije - kao jedan od prvih u Rusiji - cijenio je francuske "proklete
pjesnike". Otac, tavoreći u Sibiru, nije mogao pratiti razvoj sina
(kojega su odgajali Pipini), a ono što bi doznao tumačio bi na svoj
način, tim više što su od njega skrivali Sašinu duševnu bolest.
Pomalo je, međutim, čistoća te matematike počela černiševskog
živcirati, i može se lako zamisliti s kakvim je osjećajima mladić čitao
očeva pisma, koja su započinjala naglašeno dobrodušnom šalom, a
potom se (kao razgovori onog čehovljeva junaka koji je počinjao tako
dobro - stari student, nepopravljivi idealist...) završavala gnjevnim



psovkama; ljutila ga je ta matematička strast ne samo kao očitovanje
nekorisnog: ismijavajući svaku novinu, izgubivši vezu sa životom,
černiševski se iskaljivao na svim novatorima, čudacima i
nesretnicima svijeta.

Dobrodušni Pipin u siječnju 1875. godine šalje mu u Viljujsk
uljepšani prikaz sina studenta, javljajući mu i ono što bi moglo biti
ugodno tvorcu Rahmetova (Saša je navodno naručio metalnu kuglu
od osam kilograma za gimnastiku) i ono što mora laskati svakom
ocu: sa suzdržanom raznježenošću Pipin, prisjećajući se svog
mladenačkog prij atelj stva s Nikolaj em Gavrilovičem (koj emu je
mnogo dugovao), govori o tome kako je Saša jednako nespretan,
ukočen, poput oca, smije se jednako gromoglasno s diskantnim
tonovima... Iznenada ujesen 1877. godine Saša ulazi u Nevski
pješački puk, ali ne stigavši do djelatne vojske obolijeva od tifusa (u
njegovim neprelddnim nesrećama osebujno se očituje nasljeđe oca,
kojemu se sve lomilo, sve mu ispadalo iz ruku). Nakon povratka u
Peterburg živio je sam, davao instrukcije, tiskao članke o teoriji
vjerojatnosti. Od 1882. godine duševna mu se bolest pogoršala, i u
više su ga navrata morali smjestiti u sanatorij. Bojao se prostora ili,
točnije, bojao se da ne padne u drugu dimenziju, pa se da ne strada
cijelo vrijeme držao za nesumnjivu, opipljivu suknju Pelageje Nikolaj
evne Fanderflit (rođene Pipin) s euklidovskim naborima.

Od černiševskog, koji se preselio u Astrahan, to su i dalje skrivali. S
nekom mučiteljskom upornošću, sitničavom bezdušnošću,
svojstvenom uspješnim buržujima kakve su stvarali Dickens ili
Balzac, on u pismima naziva sina "smiješnim osobenjakom",
"bijednim čudakom" i kori ga zbog želje da "ostane prosjakom". Na
koncu Pipin nije izdržao pa je s određenom strastvenošću objasnio
bratiću da ako Saša i nije postao "proračunatim i hladnim
poduzetnikom", zato je "stekao čistu, čestitu dušu".

I evo, Saša stiže u Astrahan. Nikolaj Gavrilovič ugledao je te blistave
izbuljene oči, čuo taj čudni, uvijeni govor... Zaposlivši se kod trgovca
petrolejem Nobela i dobivši ovlaštenje da prati teret na teglenici po
Volgi, Saša je na putu, jednog sparnog, naftnog, sotonskog podneva



zbacio s knjigovođine glave kapu, bacio u šarenu vodu ključeve i
otišao kući u Astrahan. Istoga ljeta pojavile su se u VestnikuEuropy
četiri njegove pjesme; u njima ima bljeska talenta: "Ako se život
pokaže gorkim (usput, obratimo pozornost na prividno dodatni slog,
žizen', umjestožizn' [život], što je krajnje karakteristično za
neuravnotežene ucviljene ruske pjesnike: kao da je to znak da im u
životu nedostaje baš ono što bi ga moglo pretvoriti u pjesmu), onda,
ne koreći ga, prosudi, ta sam si kriv što si se rodio s toplim srcem
punim ljubavi u grudima. Ako ne želiš priznati čak ni tako očitu
krivicu..." (samo ovaj redak zvuči pravo).

Zajednički život oca i sina bio je zajednički pakao. černiševski je
dovodio Sašu do mučnih nesanica svojim prodikama (kao
"materijalist" imao je fanatičnu smjelost smatrati da je glavni uzrok
Sašina poremećaja "bijedna materijalna situacija") a i sam je toliko
patio koliko nije patio čak ni u Sibiru. Obojica su odahnula kad je zimi
Saša otišao, prvo, čini se, u Heidelberg s obitelji učenika, potom u
Peterburg "zbog potrebe da se posavjetuje s liječnicima". Sitne,
lažno smiješne nesreće i dalje su ga zasipale. Tako iz majčina pisma
(1888.) saznajemo da dok se "Saša izvolio šetati, izgorjela je kuća u
kojoj je živio", pri čemu je izgorjelo i sve što je bilo u njoj; pa se sad
kao potpuni siromah preselio u daču Stranoljubskog (kritičareva
oca?).

1889. godine černiševsld je dobio dopuštenje da se preseli u
Saratov. Kakvi god ga osjećaji pritom obuzimali, ipak su bili zatrovani
nepodnošljivom obiteljskom brigom: Saša, koji je uvijek imao
bolesnu strast prema izložbama, iznenada je krenuo na luđačld i
sretan put na famoznu parišku Exposition universelle, najprije
zapevši u Berlinu, kamo sU mu morali poslati novac na konzulovo
ime s molbom da ga pošalje natrag; ma kakvi! Dobivši novac Saša
se dokopao Pariza, nagledao se "divnog kotača, divovskog
čipkastog tornja", i opet se našao bez novčića.

Grozničavi rad černiševskog na Weberovim gromadama (koji mu je
mozak pretvarao u robijašku tvornicu i u biti bio najveća sprdnja nad
ljudskom misli) nije pokrivao neočekivane rashode, i po cijele dane



diktirajući, diktirajući, diktirajući, osjećao je da više ne može, da
povijest svijeta više ne može pretvarati u novac, a još

2,ga je mučio i panični strah da će Saša iz Pariza nagrnuti u Saratov.
11. listopada napisao je sinu da mu majka šalje novac za povratak u
Peterburg i po tko zna koji put savjetovao mu da uzme bilo kakav
posao i izvršava sve što mu pretpostavljeni narede: "Tvoje neuke,
smiješne pouke pretpostavljenima ne može trpjeti nijedan šef" (tako
se okončala "tema vježbanja rukopisa"). I dalje se trzajući i
mrmljajući zapečatio je kovertu i sam pošao na kolodvor poslati
pismo. Gradom je kružio žestok vjetar, koji je već na prvom uglu
propuhao lagano odjevenog, užurbanog, ljutitog starčića. Sljedeći
dan, usprkos vrućici, preveo je osamnaest stranica zbijenog tiska;
13. je htio nastaviti, ali su ga nagovorili da odustane; 14. je počeo
buncati: "Inga, ink...(uzdah) posve sam rastrojen...Novi redak... Kad
bi se u Schleswig-Holstein poslalo tridesetak tisuća švedskih vojnika,
oni bi lako razbili danske snage i zauzeli... sve otoke, osim možda
Kopenhagena, koji će se uporno braniti, ali u studenom, u zagradu
stavite devetog, pao je i Kopenhagen točka sa zarezom; Šveđani su
pretvorili cjelokupno stanovništvo danske prijestolnice u sjajno
srebro, poslali u Egipat energične ljude patriotskih partija... Da, da,
gdje sam ono... Novi redak..." Tako je buncao dugo, s imaginarnoga
Webera skačući na nekakve svoje imaginarne memoare, sitničavo
raspravljajući o tome kako je "najmanja sudbina ovog čovjeka
odlučena, njemu nema spasa... Ako je u njegovoj krvi nađena makar
i mikroskopska čestica gnoja, sudbina mu je odlučena..." Je li
govorio o sebi, je li u sebi osjetio tu česticu koja je potajno pokvarila
sve ono što je za života učinio i iskusio? Mislilac, radnik, bistar um,
koji je svoje utopije nastanjivao vojskom stenografista, sad je
dočekao to da mu je tajnik zapisao ono što je buncao. U noći na 17.
imao je srčani udar, osjetio je da mu je jezik u ustima nekako debeo;
nakon čega je ubrzo izdahnuo. Posljednje riječi (u tri sata ujutro, 16.)
bile su mu: "čudno: u toj se knjizi nijednom ne spominje Bog." Šteta
što ne znamo koju je točno knjigu u sebi čitao.

Sad je ležao okružen mrtvim svescima Webera; svima su pod rukom
bile futrole s naočalama.



Šezdeset jedna godina je prošla od one 182.8. kad su se u Parizu
pojavili prvi omnibusi i kad je saratovski svećenik zapisao u svoj
molitvenik: "12. lipnja u tri sata ujutro rodio se sin Nikolaj... Kršten
ujutro 13. prije mise. Kum: protojerej Fjod. Stef. Vjazovski..."

To je prezime kasnije černiševski dao glavnom junakučitaeu svojih
sibirskih novela - i čudnom podudarnošću tako ili gotovo tako (F. V...
sld) potpisao se nepoznati pjesnik koji je objavio u časopisu Vek
(studeni, 1909.) pjesmu posvećenu, prema podacima koje imamo,
uspomeni N. G. černiševskog; loš, ali zanimljiv sonet, koji ovdje
donosimo u cijelosti: Što će reći o tebi daleki praunuk tvoj, čas
slaveći prošlost, čas je naprosto grdeći? Da ti je život bio užasan?
Da bi drugi Mogao srećom biti? Da nisi čekao drugi?

Da tvoj podvig nije uzalud izvršen, rad suh U poeziju dobrote usput
pretvarajući I bijelo čelo robijaša ovjenčavajući Jednom zračnom i
zatvorenom crtom?

Glava peta

Dva tjedna nakon izlaska Života černiševskog pojavio se prvi,
prostodušni odjek. Valentin Linjov (Varšava) pisao je ovako: "Nova
knjiga Borisa čerdinceva započinje sa šest stihova koje autor iz
nekog razloga naziva sonetom (?), a zatim slijedi afekti rano
obijestan životopis znamenitog černiševskog. černiševsld je,
pripovijeda autor, bio sin 'vrlo dobrodušnog protojereja' (ali, kad se i
gdje rodio nije rečeno), završio je sjemenište, a kad mu je otac,
proživjevši svet život, koji je nadahnuo čak i Njekrasova, umro,
majka je poslala mladića na školovanje u Peterburg, gdje se odmah,
gotovo na kolodvoru, zbližio s tadašnjim 'duhovnim vođama', kako su
ih zvali, Pisarevom i Bjelinskim.

Momak je krenuo na fakultet, bavio se tehničkim izumima, mnogo
radio i imao prvu romantičnu avanturu s Ljubov Jegorovnom
Lobačevskom, koja gaje zarazila ljubavlju prema umjetnosti.

Nakon jednog sukoba na romantičnoj osnovi s neldm časnikom u
Pavlovsku ipak je primoran vratiti se u Saratov, gdje prosi svoju



buduću nevjestu, kojom se ubrzo i ženi.

Vraća se u Moskvu, bavi se filozofijom, surađuje u časopisima,
mnogo piše (roman Što da radimo), druži se s istaknutim
književnicima svoga vremena. Postupno ga privlači revolucionarno
djelovanje pa je, nakon jednog burnog skupa gdje je istupio zajedno
s Dobroljubovom i poznatim profesorom Pavlovom, tada još posve
mladim čovjekom, černiševski primoran otputovati u inozemstvo.
Neko vrijeme živi u Londonu, surađujući s Hercenom, ali zatim se
vraća u Rusiju i odmah je uhapšen. Optužen za pripremanje atentata
na Aleksandra II., černiševski je osuđen na smrt i javno pogubljen.
To je ukratko životna priča černiševskog, i sve bi bilo odlično da
autor nije smatrao nužnim opremiti svoju pripovijest mnoštvom
nepotrebnih pojedinosti koje zatamnjuju smisao i svakakvim dugim
digresijama o najraznolikijim temama. A najgore je to što se, opisavši
prizor vješanja i završivši sa svojim junakom, time ne zadovoljava te
na mnogo teško čitljivih stranica umuje o tome što bi bilo kad bi bilo -
što da černiševsld, primjerice, nije bio pogubljen, već prognan u
Sibir, kao Dostojevski.

Autor piše na jeziku koji ima malo toga zajedničkog s ruskim. Voli
izmišljati riječi. Voli duge zamršene rečenice, kao primjerice: 'Sortira
ih (?) sudbina predviđajući potrebe istraživača (!!)'; ili ubacuje u usta
likova uzvišene ali ne sasvim pismene sentencije poput: 'Pjesnik
sam izabire predmete svojih pjesama; gomila nema prava upravljati
njegovim nadahnućem'."

Gotovo istodobno s tom zabavnom recenzijom pojavila se reakcija
Christophera Mortusa (Pariz), koja je tako ogorčila Zinu da bi otada
razrogačila oči i raširila nosnice svald put kad bi se spomenulo
njegovo ime. "Govoreći o novom mladom autoru (lagano je pisao
Mortus) obično osjećaš stanovitu neugodu: hoćeš li ga smutiti, hoćeš
li mu naškoditi previše 'usputnom' primjedbom? čini mi se da u ovom
slučaju nema razloga bojati se toga. Godunov- čerdincev je novak,
istina, ali krajnje samouvjeren novak, i vjerojatno ga nije lako smutiti.
Ne znam nagovještava li ikakva daljna 'postignuća' upravo izašla



knjiga, ali ako je ovo početak, ne može se smatrati osobito
ohrabrujućim.

Ogradit ću se. Zapravo je posve nevažno je li djelo Godunova--
čerdinceva uspješno ili nije. Netko piše bolje, netko lošije, i svakoga
na kraju puta čeka Tema, koju 'neće izbjeći nitko'. Pitanje je, čini mi
se, u nečem posve drugom. Nepovratno je prošlo ono



zlatno doba kad je kritičara ili čitatelja mogla zanimati ponajprije
'umjetnička kvaliteta' ili točan stupanj talentiranosti pisca. Naša
književnost - govorim o pravoj, 'nesumnjivoj' književnosti, ljudi
nepogrešiva ukusa će me shvatiti - postala je jednostavnijom,
ozbiljnijom, suhoparnijom, na račun umjetnosti možda, ali je zato (u
nekim pjesmama Cipoviča, Borisa Barskog, u Koridonovljevoj
prozi...) odjeknula takvom tugom, takvom glazbom, tako
'beznadnom' nebeskom milinom da doista ne vrijedi žaliti za
'dosadnim pjesmama zemlje'. Sama po sebi zamisao da se napiše
knjižica o istaknutom aktivistu šezdesetih godina ne sadrži u sebi
ništa pokudno. Dobro, knjiga je napisana, objavljena - objavljivale su
se i gore knjige. No, autorovo opće raspoloženje, 'atmosfera'
njegova razmišljanja, izaziva čudne i neugodne strepnje. Neću
govoriti o tome koliko jest ili nije pravodobna pojava ovakve knjige.
To je tako, nitko ne može zabraniti pisati čovjeku o čemu god želi!
No, meni se čini, i nisam jedini koji tako osjeća, da u osnovi djela
Godunova- čerdinceva leži nešto u biti duboko netaktično, nešto
oštro i uvredljivo... Njegovo je pravo, dakako (premda bi se i o tome
dalo raspraviti), da se ovako ili onako odnosi prema 'šezdesetašima',
ali 'raskrinkavajući' ih ne može a da u svakom osjetljivom čitatelju ne
potakne iznenađenost i gnušanje. Kako je sve to neumjesno! Kako je
sve to nezgodno! Nastojat ću precizirati. Time što se upravo sada,
upravo danas izvršava ta neukusna operacija, vrijeđa se ono
značajno, gorko, drhtavo, što sazrijeva u katakombama naše epohe.
O, naravno, 'šezdesetaši' i poglavito černiševski izražavali su mnogo
toga pogrešnog i možda smiješnog u svojim književnim prosudbama.
Tko tu nije grešan, a i nije to baš takav grijeh... Ali, kroz opći 'ton'
njihove kritike probijala se nekakva istina, istina koja nam je, koliko
god se to čini paradoksalnim, postala bliskom i razumljivom upravo
danas, upravo sada. Ne govorim o napadima na podmitljivce niti o
ženskoj emancipaciji... Stvar nije u tome, naravno! čini mi se da ću
biti ispravno shvaćen (ukoliko uopće drugi može biti shvaćen)
ukoliko kažem da se u nekom posljednjem i nepogrešivom smislu
naši i njihovi zahtjevi podudaraju. O, znam da smo mi tankoćutntiji,
produhovljeniji,



'muzikalniji', ali naš konačni cilj - pod onim sjajnim crnim nebom pod
kojim teče život - nije jednostavno 'komuna' ili 'zbacivanje despota'.
No, i nama kao i njima Njekrasov i Ljermontov, osobito potonji, bliži
su od Puškina. Navodim baš taj najjednostavniji primjer zato što on
odmah određuje njihovo i naše svojstvo, ako ne i srodstvo. Ono
nešto hladnjikavo, vjetropirasto,

'neodgovorno' što su osjećali u jednom dijelu Puškinove poezije
čujemo i mi. Mogu mi prigovoriti da smo mi pametniji, prijemčiviji...
Ne poričem; no, u biti stvar uopće nije u 'racionalizmu' černiševskog
(ili Bjelinskog, ili Dobroljubova, imena i datumi tu ne igraju ulogu),
nego u tome što su onda, kao i danas, duhovno napredni ljudi
shvaćali da se samo od 'umjetnosti', samo od 'lire', ne može biti sit.
Mi, istančani, umorni praunuci također želimo prije svega ljudsko;
zahtijevamo vrijednosti neophodne duši. Ta je 'korist' možda
uzvišenija, ali u stanovitom smislu i nasušnija od one koju su oni
propovijedali.

Udaljio sam se od prave teme svoga članka. No, ipak se katkad
može kudikamo točnije i vjerodostojnije izraziti vrzmajući se 'oko
teme', u njezinu plodnom okruženju... U biti, analiza svake knjige
besmislena je i uzaludna, a osim toga ne zanima nas izvršenje
'autorove zadaće' pa čak ni sama 'zadaća', već samo autorov odnos
prema njoj.

Ktome, jesu li doista toliko potrebni ti izleti na područje prošlosti s
njihovim stiliziranim zadjevicama i umjetno oživljenom
svakodnevicom? Kome je važno znati kako se černiševski ponašao
prema ženama? U naše gorko, nježno, asketsko doba nema mjesta
takvim besramnim istraživanjima, ispraznoj književnosti koja usto
nije lišena neke ohole prgavosti što i najblagonaklonijeg čitatelja
može samo odbiti."

Nakon toga je krenulo. Profesor Praškog sveučilišta Anučin (poznati
društveni djelatnik, čovjek blistave moralne čistoće i velike osobne
hrabrosti: bio je to onaj profesor Anučin koji je 1922,. godine, nedugo
prije progonstva, kad su ga osobe u koži i s naganima došle uhititi,
ali su, zainteresiravši se za zbirku drevnih novčića, oklijevale s



odvođenjem, mirno rekao pokazavši na sat: "Gospodo, povijest ne
čeka.") objavio je u debelom časopisu koji izlazi u Parizu iscrpnu
analizu Života Cerniševskog. "Prošle je godine (pisao je on) izašla
glasovita knjiga profesora Bonskog sveučilišta Otta Lederera Tri
despota (Aleksandar Magloviti, Nikolaj Hladni, Nikolaj Dosadni).
Pokretan strastvenom ljubavlju prema slobodi ljudskoga duha i
vatrenom mržnjom prema onima koji ga gaze, autor je u nekim
svojim ocjenama bio nepravedan, uopće ne uzevši u obzir,
primjerice, onaj patos ruske državnosti koji je tako moćno utjelovljen
u simbolu trona; no, suvišan žar i čak zaslijepljenost u procesu
osude zla uvijek je razumljiviji i oprostiviji od najmanjeg podsmijeha,
koliko god on bio duhovit, onome što društvo smatra objektivnom
koristi. Međutim, upravo je taj drugi put, put eklektične zajedljivosti
izabrao gospodin Gođunov- čerdincev u svom prikazu života i djela
N. G.

Cerniševskog.

Autor se nesumnjivo temeljito i na svoj način savjesno upoznao s
predmetom; također je nesumnjivo talentiran pisac: neke izrečene
misli i usporedbe misli nesumnjivo su dovitljive; ali, sa svim tim
njegova je knjiga odvratna.

Uzeta je određena epoha i odabran jedan od njezinih predstavnika.
No, je li autor usvojio pojam

'epohe'? Nije. Kod njega se prije svega uopće ne osjeća svijest o
onoj klasifikaciji vremena bez koje se povijest pretvara u proizvoljnu
vrtnju šarenih mrlja, u nekakvu impresionističku sliku s naopakim
likom pješaka na zelenom nebu nepostojećem u prirodi. Ali, u toj
metodi (koja uništava, usput rečeno, svaku znanstvenu vrijednost
ovog djela, bez obzira na gizdavu erudiciju) ipak nije glavna autorova
pogreška. Glavna mu je pogreška u tome kako prikazuje
Cerniševskog.

Posve je nevažno to što se Cerniševski slabije razumio u poeziju od
suvremenog mladog esteta.



Posve je nevažno to što je u svojoj filozofskoj koncepciji zazirao od
onih transcendentalnih finesa koje su gospodinu
Godunovučerdincevu drage. Važno je to da, kakav god bio pogled
Cerniševskog na umjetnost i znanost, bio je to svjetonazor naprednih
ljudi njegova doba, ktome nerazdvojno povezan s razvojem
društvene misli, s njezinim žarom i blagotvor-2,nom djelatnom
snagom. U tom aspektu, u tom jedinom pravilnom svjetlu, način
razmišljanja černiševskog pridobiva važnost koja daleko nadilazi
smisao onih neutemeljenih, s epohom šezdesetih ničim povezanih
argumenata kojima barata gospodin Godunov-čerdincev zlobno
ismijavajući svoga junaka.

Ali, ne podsmjehuje se on samo junaku, uostalom, podsmjehuje se i
čitatelju. Kako drugačije kvalificirati to što usred poznatih autoriteta
navodi nepostojeći autoritet, na kojega se autor tobože poziva? U
stanovitom smislu moglo bi se, ako ne oprostiti, onda barem
znanstveno shvatiti ruganje černiševskom kad bi gospodin
Godunovčerdincev bio vatreni pristaša upravo onih koji su
černiševskog proganjali. Bilo bi to barem nekakvo gledište, pa bi
čitajući razmatrano djelo čitatelj neprekidno prilagođavao pristrano
autorovo gledište, samim tim otkrivajući istinu. Ali, nevolja je u tome
što se kod gospodina Godunova- čerdinceva nema što prilagoditi, a
gledište mu je "svuda i nigdje"; štoviše, čim se čitatelju učini da je
spuštajući se niz tok rečenice napokon uplovio u mirnu uvalu, u
područje ideja suprotnih idejama černiševskog, ali koje se autoru
čine pozitivnima pa stoga mogu biti nekakav oslonac za čitateljeve
prosudbe i orijentaciju, autor ga iznenada kvrcne po nosu, izbija mu
pod nogama varljivu podlogu, tako da je opet nepoznato na čijoj je
strani gospodin Godunov- čerdincev, na strani pristaša umjetnosti
zbog umjetnosti, ili vlasti, ili nekih drugih neprijatelja černiševskog,
nepoznatih čitatelju. Što se tiče podsmjehivanja samom junaku, tu
autor prelazi svaku mjeru. Nema toliko odbojne pojedinosti koje bi se
gnušao. On će vjerojatno odgovoriti da se sve te pojedinosti nalaze u
Dnevniku mladog černiševskog; ali, tamo su na svom mjestu, u
svom okruženju, u nužnom poretku i perspektivi, među mnogim
drugim mislima i osjećajima, kudikamo vrednijim od njih. Ali, autor je
izvukao i skupio upravo njih, kao kad bi tko htio oživiti nečiji lik samo



putem pomnog skupljanja ostataka njegovih dlaka, noktiju i tjelesnih
izlučevina.

Drugim riječima, autor se kroz cijelu svoju knjigu sprda s osobnošću
jednog od najčestitijih, najsrčanijih sinova liberalne

2,92.

Rusije, da ne govorimo o usputnim udarcima kojima nagrađuje druge
ruske napredne mislioce, poštovanje kojih je u našoj svijesti
imanentni dio njihove historijske biti. U njegovoj knjizi, koja stoji
apsolutno izvan humanističke tradicije ruske književnosti, pa stoga i
izvan književnosti uopće, faktičke neistine nema (ne računamo li
gore spomenutog 'Stranoljubskog', dvijetri sumnjive sitnice i nekoliko
lapsusa), ali ta 'istina' koja se u njoj nalazi gora je od najnepravednije
laži, jer takva istina proturječi onoj plemenitoj i nevinoj istini (čiji
nedostatak lišava povijest onoga što je veliki Grk nazvao 'tropotos')
koja predstavlja jedno od neotuđivih blaga ruske društvene misli. U
naše vrijeme, hvala Bogu, knjige ne spaljuju na lomačama, ali mora
se priznati da kad bi taj običaj još postojao, knjiga gospodina
Godunovačerdinceva mogla bi se s pravom smatrati prvom
kandidatkinjom za ogrjev na nekom trgu."

Potom je u godišnjaku Bašnja istupio Končejev. Počeo je tako da je
naveo prizor bijega za vrijeme najezde ili potresa, kad oni koji se
spašavaju odnose sa sobom sve što stignu zgrabiti, pri čemu sigurno
netko vuče sa sobom velild uokvireni portret davno zaboravljenog
rođaka. "Baš takav portret (pisao je Končejev) predstavlja za rusku
inteligenciju i lik černiševskog, koji je spontano ali slučajno odnesen
u emigraciju zajedno s drugim, potrebnijim stvarima", i time je
Končejev tumačio stupefaction koji je izazvala pojava knjige Fjodora
Konstantinoviča ("netko je najednom odnio portret"). Zatim, završivši
jednom zasvagda s ideološkim razmišljanjima i lativši se razmatranja
knjige kao umjetničkog djela, Končejev ju je stao tako hvaliti da je,
čitajući, Fjodor Konstantinovič osjetio kako mu se oko lica skuplja
nekakavvreli sjaj, a kroz ruke mu juri živa. članak se završavao
sljedećim riječima: "Avaj! U inozemstvu teško da bi se skupilo i
desetak ljudi kadrih ocijeniti plamen i draž ovog čudesno duhovitog



djela; a tvrdio bih da se sad u Rusiji ne bi našao nijedan znalac kad
ne bih znao da postoje čak dva takva, jedan koji živi na Peterburškoj
strani, a drugi negdje u dalekom progonstvu."

Monarhistički organ Vosšestvie posvetio je Životu černiševskog
bilješku u kojoj se ukazivalo na to da svako značenje i vrijednost
raskrinkavanja "jednog od ideoloških mentora boljševizma" potpuno
potkopava "jeftino liberalno glumatanje autora, koji posve prelazi na
stranu svog bijednog ali štetnog junaka čim ga vrlo strpljivi Rusld Car
konačno protjeruje u Sibir." "I zapravo je", dodavao je autor bilješke
Petar Levčenko, "odavno vrijeme da se prestane pisati o nekakvim
'okrutnostima' carskog režima spram 'svijetlih ličnosti' koje nikoga ne
zanimaju. Crvena masonerija samo će se obradovati 'djelu'
gospodina Godunovačerdinceva. Žalosno je da se nositelj takvog
prezimena bavi veličanjem 'društvenih ideala' koji su se odavno
pretvorili u jeftine idole."

U "boljševičkom" listu Pora (bio je to onaj koji je berlinska Gazeta
neizostavno nazivala "reptilom"), u članku o proslavi stote obljetnice
rođenja černiševskog na kraju se govorilo ovako: "Pokrenuli su se i u
našoj blaženoj emigraciji: neki Godunovčerdincev s vojničkom je
neotesanošću požurio sldepati knjižurinu, nagomilavši materijal
odalde god je stigao i izdavši svoju odurnu ldevetu pod naslovom
Život černiševskog. Neld je praški profesor pohitao proglasiti taj rad

'talentiranim i savjesnim', pa su se svi složno pridružili. Napisana je
drsko i po svom se unutarnjem stilu ničim ne razlikuje od
Vasiljevljevih uvodnika o 'bliskom kraju boljševizma'."

Ovo posljednje bilo je osobito simpatično u vezi s tim što se u svojoj
GazetiVasujev odlučno usprotivio bilo kakvom spominjanju knjige
Fjodora Konstantinoviča, pri čemu mu je pošteno rekao (iako ga ovaj
ništa nije pitao) da kad ne bi bili u dobrim odnosima, objavio bi takav
članak nakon kojega od autoraŽivota černiševskog "ne bi ostao ni
prah". Ukratko, oko knjige je nastala dobra, olujna atmosfera
skandala, koja je povećala potražnju za njom, a skupa s tim, usprkos
napadima, ime Godunova- čerdinceva odmah se, kako se kaže,
istaknulo i, uzdignuvši se iznad šarene bure kritičarsldh tumačenja,



svima zaokupilo pozornost, jasno i izrazito. No, bio je jedan čovjek
čije mišljenje Fjodor Konstantinovič nije mogao saznati. Aleksandar
Jakovlevič černiševsM umro je nedugo prije objavljivanja knjige.

Kad su jednom francuskog mislioca Delalandea na nečijem pogrebu
upitali zašto ne skida šešir (ne se découvre pas) odgovorio je:
čekam da smrt počne prva (qu'elle se découvre la premiere). U tome
ima metafizičke neuljudnosti, ali smrt ne vrijedi više.

Strepnja rađa strahopoštovanje, strahopoštovanje postavlja žrtvenik,
njegov dim uzdiše se s k nebesima, tamo poprima oblik krila, i
pognuta strepnja njemu upućuje molitvu. Religija ima jednak odnos
prema zagrobnom stanju čovjeka kakav matematika ima prema
njegovu zemaljskom stanju: i jedno i drugo samo su pravila igre.
Vjera u Boga, vjera u brojku: mjesna istina, istina mjesta. Znam da
smrt sama po sebi nikako nije povezana s izvanživotnim područjem,
jer vrata su samo izlaz iz kuće, a ne dio njezine okoline, poput stabla
ili brežuljka. Nužno je nekako izaći, "ali odbijam vidjeti u vratima više
od rupe i onoga što su napravili stolar i tesar" (Delalande, Discours
sur les ombres p.

45 et ante). Opet: nesretna misao o putovanju, na koju se odavno
navikao ljudski razum (život u obliku nekakvog puta), glupa je iluzija:
nikamo ne idemo, sjedimo kod kuće. Zagrobno nas uvijek okružuje,
uopće ne leži na kraju nekakvog putovanja. U zemaljskom domu
umjesto prozora je zrcalo; vrata su zasad zatvorena; ali, zrak ulazi
kroz pukotine. "Našim sjedilačkim osjećajima najdostupnija
predodžba poimanja okruženja koje nam se treba otkriti nakon
raspada tijela jest oslobađanje duha iz duplja puti i naša preobrazba
u jedno slobodno kompaktno oko koje odjednom vidi sve strane
svijeta ili, drugačije rečeno: nadosjetilno gledanje svijeta uz naše
unutarnje sudjelovanje" (isto, str. 64). Ali, sve su to simboli, simboli
koji postaju teret misli u času kad se zagleda u njih...

Ne može li se nekako jednostavnije shvatiti, duhovno više
zadovoljavajuće, bez pomoći ovog profinjenog ateista, kao i bez
pomoći popularnih vjerovanja? Jer u religiji se krije neka sumnjiva
pristupačnost koja poništava vrijednost njezinih otkrivenja. Ako u



carstvo nebesko ulaze siromašni duhom, mogu zamisliti kako je
tamo veselo. Dovoljno sam ih viđao na zemlji. Tko još čini nebesko
stanovništvo? Sva sila histeričarki, prljavih monaha, mnogo rumenih
kratkovidnih duša valjda protestantske proizvodnje - kakve li smrtne
dosade! Imam visoku temperaturu četvrti dan i više ne mogu čitati.
čudno, p rij e mi se činilo da j e Jaša uvij ek blizu mene, da sam se
naučio družiti s utvarama, a sad kad možda umirem ta mi se vjera u
utvare čini nečim zemaljskim, povezanim s najnižim zemaljskim
osjećajima, nipošto s otkrićem nebeske Amerike.

Nekako jednostavnije. Nekako jednostavnije. Nekako odmah! Jedan
napor, i sve ću shvatiti.

Traženje Boga: čežnja svakog psa za gospodarom; dajte mi
upravitelja i poklonit ću se pred njegovim golemim nogama. Sve je to
zemaljsko. Otac, ravnatelj gimnazije, rektor, gazda poduzeća, car,
Bog. Brojke, brojke, i užasna je želja da se pronađe najnajveći broj,
kako bi svi drugi nešto značili, nekamo pripadali. Ne, tim putem
dolaziš do podstavljenih slijepih ulica, i sve postaje nezanimljivim.

Naravno, umirem. Ta kliješta otraga, ta čelična bol sasvim su
razumljivi. Smrt hvata za bokove prišavši straga. A ja sam cijeli život
razmišljao o smrti i ako sam živio, živio sam uvijek na marginama
ove knjige koju ne znam pročitati. Tko je to bio? Davno, davno u
Kijevu...Kako se zvao, moj Bože? Uzeo bi u knjižnici knjigu na
nepoznatom mu jeziku, pisao napomene po njoj i ostavljao je da leži
kako bi gost mislio: zna portugalski, aramejski. Ich habe dasselbe
getan. Sreća, tuga - uskličnici en marge, a kontekst apsolutno
nepoznat. Lijep posao.

Strašno je bolno napuštati utrobu života. Smrtni užas rođenja.
L'enfant qui naît ressent les affres de sa mere. Jadni moj Jašenjka!
Vrlo je čudno to što se umirući udaljavam od njega, kad sam, čini se,
baš naprotiv, sve bliže i bliže... Prva mu je riječ bila: muha. I odmah
zatim poziv iz policije: identificirati tijelo. Kako ću ga sad ostaviti? U
ovim sobama... neće se tko imati javiti, u oba smisla.



Ona ionako neće vidjeti... Jadna Sašenjka. Koliko? Pet tisuća
osamsto...I još ovo...ukupno... A zatim? Borja će pomoći - a možda i
neće.

... Ničeg zapravo u životu nije ni bilo osim pripreme za ispit za koji se
ionako ne može pripremiti. "Uši i umu jednako je užasno umirati."
Zar će svi moji poznanici to proći? Nevjerojatno! Eine alte
Geschichte: naziv filma koji smo Saša i ja gledali uoči njegove smrti.



O ne. Ni za što. Može nagovarati koliko želi. Ili je to jučer
nagovarala? Ili nekad davno? Ni u kakvu me bolnicu neće odvesti.
Ležat ću ovdje. Dosta je bilo bolnica. Opet sići s uma pred sam kraj,
ne, ni za što. Ostat ću ovdje. Kako je teško prevrtati misli: brvna.
Osjećam se previše loše da bih umirao. "O čemu je pisao knjigu,
Saša? No, reci, sjećaš se! Razgovarali smo o tome. O nekakvom
svećeniku, zar ne? Pa ti nikad ništa... Loše, teško..."

Nakon toga gotovo više nije govorio, zapavši u pomračeno stanje;
Fjodora Konstantinoviča pustili su k njemu, i on je zauvijek zapamtio
sijede čeldnje na upalim obrazima, potamnjelu ćelu i ruku sa sivim
ekcemom koja se micala kao rak na plahti. Drugi je dan umro, ali
prije toga je došao k sebi, tužio se na muke i zatim rekao (u sobi je
bio polumrak zbog spuštenih zavjesa): "Kakve gluposti.

Naravno, poslije nema ničega." Uzdahnuo je, osluhnuo pljuskanje i
žubor izvana i ponovio neobično razgovijetno: "Nema ničega. To je
jednako jasno kao i to da pada kiša."

A dotle se vani na crijepovima krovova igralo proljetno sunce, nebo
je bilo zamišljeno i vedro, i stanarka iznad zalijevala je cvijeće na
rubu svoga balkona, i voda je uz žubor tekla dolje.

U izlogu pogrebnog ureda na uglu Kaiserallee bila je izložena kao
mamac (kao što je Cook izlagao model Pullmana) maketa
unutrašnjosti krematorija: nizovi stoličica ispred sićušne katedre, na
njima sjede lutke veličine savijenog malog prsta, i sprijeda, malo
odvojena, mogla se razabrati udovica po kvadratnom centimetru
maramice podignute k licu. Njemačka sablažnjivost te makete uvijek
je nasmijavala Fjodora Konstantinoviča, pa mu je bilo pomalo mrsko
ući u pravi krematorij, gdje se ispod lovorova u posudama uz zvuke
masivne orguljaške glazbe spuštao lijes s tijelom u uzorni pakao,
ravno u peć. Cerniševska nije držala maramicu, nego je sjedila
nepomično i uspravno, s očima koje su svjetlucale kroz crni veo.
Prijatelji i poznanici imali su na licima u takvim prilikama uobičajen
napregnut izraz: kretanje zjenica uz stanovitu napetost vratnih
mišića. Odvjetnik Carski iskreno se useknjivao; Vasiljev, koji je kao



javni djelatnik imao veliko pogrebno iskustvo, pozorno je pratio
pastorove stanke (u posljednji se čas ispostavilo da je Aleksandar
Jakovlevič protestant).

Inženjer Kern ravnodušno je sijevao staldima cvikera; Gorjainov je
neprestano oslobađao vrat iz ovratnika, ali do nakašljavanja nije
stizao; dame koje su posjećivale černiševske sjedile su sve skupa;
skupa su sjedili i pisci - Lišnevsld, Šahmatov, Širin; bilo je mnogo
ljudi koje Fjodor Konstantinovič nije znao, primjerice, usiljeni
gospodin svijetle bradice i neobično crvenih usana (čini se,
pokojnikov bratić) i neld Nijemci s cilindrima na koljenima koji su
diskretno sjedili u zadnjem redu.

Nakon završetka obreda prisutni su morali, prema ideji
krematorijskog organizatora, prilaziti jedan po jedan udovici s
riječima sućuti, ali Fjodor Konstantinovič odlučio je to izbjeći i izašao
van. Sve je bilo mokro, osunčano i nekako obnaženo jarko; na
crnom, mladom travom obrubljenom nogometnom igralištu djevojčice
u kratkim hlačicama izvodile su tjelovježbu. Iza sive kupole
krematorija s odsjajem gutaperče vidjeli su se tirldzni minareti
džamije, a s druge strane trga blistale su zelene lukovice bijele crkve
nalik na pskovsku koja je nedavno izrasla iz kuće na uglu i činila se
gotovo samostalnom zahvaljujući neimarskoj kamuflaži. Na terasi
kod ulaza u park dva ružna brončana boksača, također nedavno
postavljena, ukočila su se u pozama potpuno protivnim uzajamnom
skladu šakanja: umjesto njegove pribrano pogrbljene, zaobljeno
mišićne gracioznosti ispala su dva gola vojnika koja su se porječkala
u kupalištu. Zmaj pušten s čistine iza stabala stajao je visoko u
plavetnilu u obliku malog rumenog romba. S iznenađenjem, s
ljutnjom, Fjodor Konstantinovič primjećivao je nesposobnost da
zaustavi svoje razmišljanje na čovjeku upravo pretvorenom u pepeo,
rasplinutom; nastojao se usredotočiti, predočiti si nedavnu toplinu
njihova živog odnosa, ali duša se nije htjela micati, nego je ležala,
snena i žmireći, zadovoljna svojom krletkom. Usporeni stih iz Kralja
Leara koji se u potpunosti sastoji od pet never, sve je što mu je
padalo na pamet. "I nikad ga više neću vidjeti", nesamostalno je



pomislio, ali taj se prutić lomio ne dirajući mu dušu. Nastojao je
misliti o smrti, i umjesto



toga je mislio o tome kako bi meko nebo, s blijedom i poput sala
nježnom prugom oblaka smještenog slijeva, bilo nalik na šunku da je
modrina ružičasta. Nastojao si je predočiti nekakav produžetak
Aleksandra Jakovleviča iza ugla života - i odmah je opazio kroz
staldo čistionice i glačaonice kod pravoslavne crkve kako s
demonskom energijom, s preobiljem pare, kao u paldu, muče par
ravnih mušldh hlača. Nastojao se zbog nečega pokajati pred
Aleksandrom Jakovlevičem, makar zbog ružne vragolaste misli koja
mu je promaknula ranije (o neugodnom iznenađenju koje mu je
pripremao svojom knjigom), i najednom se sjetio tričarije koju je
Ščogolev izrekao nekim povodom: "Kad mi umru dobri znanci,
nehotice mislim kako će se tamo založiti za moju ovdašnju sudbinu,
hohoho!" Bilo je to nejasno, slijepo stanje duše, njemu nerazumljivo,
kao što je općenito sve bilo nerazumljivo, od neba do žutoga
tramvaja koji je tutnjao prtinom Hohenzollerndama (po kojemu se
Jaša Cerniševski nekoć vozio u smrt), ali postupno je ljutnja na
samoga sebe prolazila, i s nekim je olakšanjem - kao da
odgovornost za njegovu dušu nije pripadala njemu, nego nekome tko
zna u čemu je stvar - osjećao da sve te isprepletene misli, kao i sve
ostalo, šavovi i otvori proljetnoga dana, grube neravnine zraka koje
svakojako križaju niti nerazumljivih zvukova - nisu ništa drugo doli
naličje prekrasne tkanine, s postupnim rastom i oživljavanjem njemu
nevidljivih likova na njezinu licu.

Našao se kod brončanih boksača, oko kojih su se u nasadima
njihale blijede maćuhice s crnim mrljama, lišcima pomalo nalik na
Charlieja Chaplina, i sjeo na onu Idupu gdje je jednom ili dvaput
sjedio noću sa Zinom - u posljednje ih je vrijeme nekakav nemir
odnio daleko izvan tihe, mračne ulice gdje su se isprva sklanjali. U
blizini je sjedila žena koja je plela; poliraj nje je malo dijete, cijelo u
plavoj vuni koja se gore završavala kićankom na kapici a dolje
trakicama, glačalo klupu malim tenkom, u grmlju su kričali vrapci,
povremeno svi zajedno izvršavajući napad na travnjak, na broncu;
ljepljivo su mirisali pupoljci topola, a daleko iza trga okrugli krematorij
sad je izgledao sito, oblizano. Izdaleka je Fjodor Konstantinovič
mogao vidjeti male figure kako se razilaze...



2,čak je razabrao kako je netko doveo Aleksandru Jakovlevnu do
makete automobila (sutra će morati svratiti k njoj), i kako se na
tramvajskoj stanici skupila gomila poznanika, kako ih je skrio tramvaj
koji se na čas zaustavio, i kako su lakoćom trika nestali kad su se
vrata zatvorila.

Fjodor Konstantinovič već je krenuo kući kad ga je otraga dozvao
šušljetavi glas: pripadao je Širinu, autoru romana Sjedina (s
epigrafom iz Knjige o Jobu) koji je vrlo blagonaklono primila
emigrantska kritika. ("O, Gospodine Bože...? Po Broadwayju, u
grozničavom šuštanju dolara, hetere i poduzetnici s gamašama,
tukući se, padajući, gubeći dah, trčali su za zlatnim teletom, koje je,
šuštavim se bokovima protiskujući između nebodera, okretalo prema
električnom nebu iscrpljeno lice svoje i tulilo. U Parizu, u jeftinoj
jazbini, bivši pionir zrakoplovstva a danas oronuli skitnica gazio je
čizmama staru prostitutku Boule de Suif. Bože, zašto...? Iz
moskovskog podruma izašao je krvnik i, čučnuvši kod pseće kućice,
stao zviždati čupavom štenetu; maleni, govorio je, maleni ... U
Londonu su lords i ladies plesali shimmy i ispijali koktele, katkad
pogledajući na podij gdje je na kraju osamnaeste runde golemi crnac
nokautom oborio na pod svog plavokosog protivnika. U arktičkom
snijegu, na praznom sanduku sapuna, sjedio je istraživač Ericson i
mračno mislio: je li ili nije pol?... Ivan červjakov brižno je podrezao
rese svojih jedinih hlača. Bože, zašto Ti dopuštaš sve to?") Sam
Širin bio je čvrst, zdepast čovjek ridaste četkaste kose, uvijek loše
obrijan, s velildm naočalama iza kojih su kao u dva akvarija plivala
dva mala, prozirna oka, potpuno ravnodušna prema vidnim
dojmovima. Bio je slijep kao Milton, gluh kao Beethoven i glup kao
beton. Sveta nesposobnost promatranja (a odatle potpuna
neupućenost u okolni svijet i potpuna nesposobnost išta imenovati)
svojstvo je koje se prilično često susreće u prosječnog ruskog
književnika, kao da tu djeluje neka blagotvorna kob koja uskraćuje
netalentu blaženstvo osjetilne spoznaje kako ovaj ne bi nepotrebno
pokvario materijal. Događa se, dakako, da u takvom sumnjivom
čovjeku titra neka njegova vlastita lampica da ne govorimo o tome
kako su poznati slučajevi kad je zbog hira dovitljive prirode, koja voli
neočekivane prilagodbe i podmetanja, takvo unutarnje svjetlo



zapanjujuće jarko - na zavist svakom rumenom talentu. Ali, čak i
Dostojevski uvijek nekako podsjeća na sobu u kojoj danju gori
svjetiljka.

Sad je, idući skupa sa Širinom kroz park, Fjodor Konstantinovič
nesebično uživao u smiješnoj pomisli da mu je suputnik gluhi slijepac
začepljenih nosnica, no koji se prema tom stanju odnosi potpuno
ravnodušno, iako je katkad sklon naivno uzdisati o otuđenosti
intelektualca od prirode: nedavno je Lišnevsld pripovijedao da je
Širin s njim dogovorio poslovni sastanak u zoološkom vrtu, i kad mu
je nakon jednosatnog razgovora skrenuo pozornost na kavez sa
hijenom, ispostavilo se da ovaj gotovo pa nije shvaćao da u
zoološkom vrtu ima životinja, ovlaš je pogledao kavez, automatski
primijetio: "Slabo, slabo mi poznajemo svijet životinja", i odmah je
nastavio raspredati o tome što ga je osobito uzbuđivalo u životu:
djelatnost i sastav uprave Društva ruskih književnika u Njemačkoj. I
sad je bio na krajnjem stupnju tog uzbuđenja, budući da se
"naslućivao neki događaj".

Predsjednik uprave bio je Georgij Ivanovič Vasiljev, a i sve je to
predodređivalo: njegova predsovjetska slava, dugogodišnji urednički
rad, a najvažnije ona nepokolebljiva, gotovo strašna čestitost po
kojoj je njegovo ime bilo na glasu; loš pak karakter, polemička
oštrina i, uz golemo javno iskustvo, potpuno nepoznavanje ljudi, ne
samo da toj čestitosti nisu štetili, već su joj naprotiv pridavali neku
ugodnu oporost. Širinovo nezadovoljstvo nije bilo usmjereno protiv
njega, nego protiv ostalih pet članova uprave - kao prvo, zato što se
nijedan (kao, uostalom, ni dvije trećine cijelog članstva Društva) nije
profesionalno bavio pisanjem, a kao drugo, zato što su trojica (među
njima blagajnik i zamjenik predsjednika) bila ako ne pravi lopovi,
kako je pristrano tvrdio Širin, onda u svakom slučajufilomele u svojim
sramežljivim ali domišljatim poslovima. Evo, prošlo je već neko
vrijeme kako je počela prilično zabavna (po mišljenju Fjodora
Konstantinoviča) i apsolutno nedolična (po Širinovoj terminologiji)
priča s blagajnom Društva. Svaki put kad bi stigla molba nekog člana
za potporu ili zajam (razlika između njih bila je otprilike jednaka kao
između zakupa na devedeset devet godina i doživotnog vlasništva)



počela bi potjera za tom blagajnom, koja bi prilikom pokušaja da je
se dostigne postajala čudnovato nestalna i apstraktna, kao da se
uvijek nalazila negdje na pola puta između triju točaka koje
predstavljaju blagajnik i dva člana uprave. Potjeru je otežavalo to što
Vasiljev odavno s ta tri člana nije razgovarao, odbijajući čak i
pismenu komunikaciju s njima, i u posljednje je vrijeme isplaćivao
zajmove i potpore iz vlastitih sredstava, prepuštajući drugima da
nabave novac od Društva kako bi se vratio njemu. Na koncu bi se taj
novac u dijelovima iskamčio, ali tada bi se pokazalo daje blagajnik
posudio od nekoga, pa se prividno stanje blagajne zbog toga nije
mijenjalo. članovi Društva koji su osobito često tražili pomoć postali
su primjetno nervozni. Za mjesec dana bila je sazvana opća
skupština, i Širin je za nju pripremio plan za odlučnu akciju. "Bilo je
vrijeme", rekao je koračajući sFjodorom Konstantinovičem po
drvoredu i automatski prateći njegov lukavi zavoj, "bilo je vrijeme kad
su u upravu našeg Društva ulazili iznimno časni ljudi poput
Podtjagina, Lužina, Zilanova, ali neki su umrli, neki su u Parizu.
Nekako se probio Gurman, a potom je postupno uvukao prijatelje. Za
tu je trojicu potpuna apatija vrlo dragih, ne kažem ništa, ali posve
inertnih Kerna i Gorjainova (to su dvije glinene grude!), samo zaštita,
sldonište. A napeti odnosi s Georgijem Ivanovičem dokaz su i
njegova nerada. Za sve to krivi smo mi, članovi Društva. Da nema
naše lijenosti, bezbrižnosti, neorganiziranosti, ravnodušnog odnosa
prema Društvu, strašne nesnalažljivosti u javnom djelovanju, nikad
se ne bi dogodilo da iz godine u godinu Gurman i prijatelji izabiru
sami sebe ili sebi pogodne. Vrijeme je da se tomu stane na kraj.

Na sljedećim izborima kružit će kao i uvijek njihova lista... A mi ćemo
tada pustiti našu, sto posto profesionalnu: predsjednik Vasiljev,
zamjenik predsjednika Gec, članovi Lišnevski, Šahmatov, Vladimirov,
vi i ja, sastavit ćemo i novi revizijsld odbor, tim više što su BelenjM i
černiševski izašli iz njega." "Ne, molim vas", rekao je Fjodor
Konstantinovič (usput zabav-302. ljen Širinovom definicijom smrti),
"na mene ne računajte. Nikad u životu neću ući ni u kakvu upravu."
"Prestanite!" uzviknu Širin namrštivši se. "To je nesavjesno."
"Naprotiv, to je vrlo savjesno. A zapravo i ako jesam član Društva, to
je zbog rastresenosti. Iskreno rečeno, Končejev ima pravo što se



drži po strani od svega toga." "Končejev", reče Širin ljutito. "Končejev
je obrtnik koji radi sam i kojega nitko ne treba, on nema apsolutno
nikakvih zajedničkih interesa. A vas mora zanimati sudbina Društva
zato što, oprostite zbog otvorenosti, uzimate od njega novac."
"Upravo tako, upravo tako! Sami znate da neću moći sam sebi
izdavati novac ako uđem u upravu." "Što fantazirate? Zašto ne biste
mogli? To je potpuno zakonita procedura. Naprosto ćete ustati i otići
u nužnik, na čas se pretvarajući u, da tako kažem, običnog člana,
dok kolege razmatraju vašu molbu. Sve su to pusti izgovori koje ste
sad izmislili." "Kako vaš novi roman?" upita Fjodor Konstantinovič.
"Bliži li se kraju? "Ne radi se sad o mom romanu. Lijepo vas molim
da date svoj pristanak. Potrebne su mlade snage.

O toj smo listi Lišnevski i ja beskrajno dugo razmišljali." "Ni za što",
reče Fjodor Konstantinovič. "Ne želim izvoditi gluposti." "Pa ako
nazivate javnu dužnost izvođenjem gluposti..." "Ako uđem u upravu,
sigurno ću ih izvoditi, tako da odbijam upravo iz poštovanja prema
dužnosti." "Vrlo žalosno", reče Širin. "Zar ćemo umjesto vas morati
uzeti Rostislava čudnog?" "Naravno! Divno! Obožavam Rostislava."
"Zapravo sam ga predvidio za revizijski odbor. Tu je, dakako, i Buš...
Ali, ipak još malo razmislite.

Stvar nije nevažna. Imat ćemo pravu borbu s onim razbojnicima. Joj,
kakav istup pripremam.

Razmislite, razmislite, imate još cijeli mjesec."

U tih je mjesec dana izašla knjiga Fjodora Konstantinoviča, i stigle su
se pojaviti dvijetri reakcije na nju, pa se na opću skupstinu zaputio s
ugodnim osjećajem da će tamo vidjeti više čitateljaneprijatelja.
Odvijala se kao i uvijek u gornjem dijelu velike kavane, i kad je stigao
svi su već bili na okupu. Fenomenalno okretni konobar strijeljajućeg
pogleda raznosio je pivo i kavu. Za stolićima su se smjestili članovi
Društva.

Pravi književnici tiskali su se zajedno, i već se čulo energično "pst,
pst" Šahmatova kojemu su donijeli ono što nije naručio. U dubini, za
dugačkim stolom, sjedila je uprava: teški, neobično mrki Vasiljev s



inženjerom Kernom i Gorjainovom o desnu i trojicom ostalih o lijevu.
Kern, koji se bavio uglavnom turbinama, ali je nekoć dobro poznavao
Aleksandra Bloka, i bivši službenik bivšeg odjela ministarstva
Gorjainov koji divno čita Teško pametnome, kao i dijalog Ivana
Groznog s litavskim veleposlanikom (pri čemu sjajno oponaša poljski
akcent), držali su se s tihim dostojanstvom, davno, uostalom, izdavši
svoju trojicu nepravednih kolega. Od njih je Gurman (naglasak na
prvom slogu) bio debeo, ćelav čovjek, s madežom boje kave preko
pola glave, široldh spuštenih ramena i prezrivo uvrijeđena izraza na
debelim ružičastim usnama. Njegov dodir s književnošću iscrpljivao
se kratkom i u potpunosti trgovačkom vezom s jednim njemačkim
izdavačem tehničldh priručnika; glavna pak tema njegove ličnosti,
fabula njegova postojanja, bila je špekulacija, osobito je volio
sovjetske mjenice. Pokraj njega je sjedio sitni, ali čvrsti i gipld
odvjetnik, istaknute čeljusti, s vučjim plamom u desnom oku (drugim
je prirodno škiljio) i cijelim skladištem metala u ustima - okretan,
strastven čovjek, osebujni svadljivac koji je ljude uvijek pozivao na
arbitražni sud, pri čemu je o tome govorio (izazvao sam ga, odbio je)
s jasnom oštrinom iskusnog duelanta. Drugi Gurmanov prijatelj,
bezvoljan, siv, sanjiv, s rožnatim naočalama, cijelom vanjštinom nalik
na mirnu žabu koja želi samo jedno - da je ostave u potpunom miru
na vlažnom mjestu - nekoć je negdje objavljivao članke o
ekonomskim pitanjima, premda mu je zajedljivi Lišnevsld čak i to
poricao, kuneći se da je jedino njegovo otisnuto djelo bilo pismo
uredništvu jednog odeskog lista u kojemu se uzbuđeno ograđivao od
pokvarenog prezimenjaka, za kojega se potom ispostavilo da mu je
rođak, zatim dvojnik a na koncu on sam, kao da je tu djelovao
neminovni zakon kapilarnog privlačenja i stapanja.

Fjodor Konstantinovič sjeo je između Šahmatova i Vladimirova, blizu
širokog prozora iza kojega se crnjela blistava noć, sa svijetlećim
reklamama dviju nijansi (za veći broj nije bilo dovoljno berlinske
mašte), ozonsld ažurnom i vinski crvenom, i s električnim vlakom
iznutra jasno i brzo osvijetljenim, s mnogo prozora, koji je tutnjao
klizeći iznad trga po vijaduktu, u čije se otvore dolje zabijao i nikako
nije mogao pronaći prolaz škripavi tramvaj.



U međuvremenu je predsjednik uprave ustao i predložio da se
izabere predsjedavajući skupštine, i tada se s raznih mjesta začulo:
"Krajevič, hoćemo Krajeviča..."; i profesor Krajevič (koji nije imao
ništa zajedničko s autorom udžbenika fizike, bio je profesor
međunarodnoga prava), živahan, nezgrapan starac s pletenim
prslukom i u lepršavom sakou, neobično je brzo, držeći lijevu ruku u
džepu hlača, a desnom se poigravajući cvikerom na uzici, odjurio do
stola predsjedništva, sjeo između Vasiljeva i Gurmana (koji je polako
i namrgođeno uvrtao cigaretu u jantarnu muštiklu), odmah se opet
uspravio i proglasio skupštinu otvorenom. "Zanima me", pomisli
Fjodor Konstantinovič iskosa pogledavši Vladimirova, "je li već
pročitao...?"

Vladimirov spusti svoju čašu i pogleda Fjodora Konstantinoviča, ali
ne reče ništa. Ispod sakoa je nosio sportski džemper s
narančastocrnim porubom na izrezu, nedostatak kose na glavi sa
strane naglašavao je njegovu veličinu, imao je krupan nos,
neugodno su mu sjali sivkastožuti zubi ispod lagano pridignute usne,
oči su gledale pametno i ravnodušno - čini se da je studirao na
Oxfordu i ponosio se svojim pseudobritansldm manirama. Bio je
autorom dvaju romana, odličnih po snazi i brzini zrcalnoga stila, koja
su razdraživala Fjodora Konstantinoviča možda zato što je osjećao
stanovitu srodnost s njim. Kao sugovornik Vladimirov je bio neobično
neprimamljiv. Govorili su o njemu daje podrugljiv, umišljen, hladan,
nesposoban za toplinu prijateljskih rasprava, ali tako su govorili i o
Končejevu, i o samom Fjodoru Konstantinoviču, i o svakom čija
misao živi u vlastitom domu, a ne u baraci ili u krčmi.

Kad je izabran i tajnik, profesor Krajevič predložio je da se dvama
preminulim članovima Društva oda počast ustajanjem; za vrijeme te
petosekundne ukočenosti ludi je konobar pogledavao stoliće,
zaboravivši tko je naručio sendvič od šunke koji je donio sa sobom
na tanjuru. Svatko je stajao kako je mogao. Gurman je, primjerice,
oborio pjegavu glavu i držao ruku dlanom prema gore na stolu, kao
da je bacio kocke i skrušeno zamro nad gubitkom. "Allo!Hier!" viknuo
je Šahmatovs naporom dočekavši trenutak kad je, uz tutnjavu
olakšanja, život opet sjeo, i tada je konobar, brzo podigavši kažiprst



(sjetio se), kliznuo pema njemu i uz zveket stavio tanjur na umjetni
mramor. Šahmatov je bez žurbe stao rezati sendvič držeći ukrižene
nož i vilicu; na rubu tanjura žuta kvrga senfa podigla je, kako to
obično biva, svoj žuti rog.

Šahmatovljevo susretljivo napoleonsko lice, s plavkastočeličnim
pramenom koji je išao koso prema sljepoočnici, osobito se sviđalo
Fjodoru Konstantinoviču u tim gastronomsldm trenucima.

Pored njega je sjedio i pio čaj s limunom, i sam žut kao limun,
žalosno podignutih obrva, satiričar iz Gazete, čiji je pseudonim Foma
Mur, po njegovu vlastitu uvjeravanju, sadržavao "cijeli francusld
roman, stranicu engleske književnosti i malo židovskog skepticizma".
Širin je šiljio olovku iznad pepeljare, vrlo ljut na Fjodora
Konstantinoviča zbog odbijanja da "figurira" na izbornoj listi. Od
književnika bio je tu još Rostislav čudni - pomalo strašan gospodin s
narukvicom na dlakavom zapešću - i pergamentna pjesnikinja vrane
kose Ana Aptekar, i kazališni kritičar - suhonjav, osebujno tih mladić
s nekom neuhvatljivo dagerotipskom nijansom ruskih četrdesetih
godina u cijeloj vanjštini - i naravno, dobroćudni Buš, koji je očinski
pogledavao Fjodora Konstantinoviča, koji je s pola uha slušajući
izvještaj predsjednika Društva sad prešao pogledom s Buša, Liš-
nevskog, Širina i drugih pisaca na cijelo mnoštvo prisutnih, među
kojima je bilo nekoliko novinara, poput starog Stupišina, koji je
žličicom probijao klin torte od kave, i mnogo izvjestitelja, i Ljubov
Markovna sa strašljivo blistavim cvikerom, koja je osamljeno sjedila,
nazočna iz tko zna kojega razloga, i općenito velik broj onih koje je
Širin pristrano nazivao "pristiglim elementom": naočiti odvjetnik
Carski, koji je držao u bijeloj, uvijek drhtavoj ruci već četvrtu cigaretu;
neld mali bradati poreznik koji je jednom objavio nekrolog u nekom
bundističkom listu; nježni, blijedi starac, okusom podsjećajući na žele
od jabuke koji je sa žarom obavljao dužnost crkvenoga zborovođe;
divovsld, zagonetni debeljko koji živi kao pustinjak u borovoj šumi
kod Berlina, gotovo pa u spilji, i koji je tamo sastavio zbirku
sovjetskih viceva; izdvojena skupina galamdžija, neuspješnih
egoista; simpatični mladić nepoznata zvanja i namjere ("čekist",
jednostavno je i mračno govorio Širin); još jedna dama, nečija bivša



tajnica; njezin suprug, brat poznatoga nakladnika; i svi ti ljudi,
počevši od nepismenog odrpanca teška, pijana pogleda, i
završavajući s odvratno malim, gotovo prenosivim odvjetnikom
Pišldnom, koji bi u razgovoru s vama izgovorio: "vjerijem" i "gliposti",
kao da stvara nekakav alibi svom prezimenu, svi su oni, po Širinovu
mišljenju, narušavali ugled Društva i podlijegali hitnom izbacivanju.
"Na koncu", reče Vasiljev završavajući svoje izlaganje, "izvještavam
skupštinu da ostavljam dužnost predsjednika Društva i da se neću
kandidirati za novu upravu."

Sjeo je. Postalo je hladno. Gurman je iscrpljen žalošću sldopio teške
kapke. Električni vlak kliznuo je gudalom po žici basa. "Dalje
slijedi..." reče profesor Krajevič prinijevši očima cviker i gledajući
dnevni red, "izvještaj blagajnika. Izvolite."

Gurmanov gipki susjed, odmah preuzevši izazovan ton, sijevajući
zdravim okom i snažno kriveći usta puna dragulja, stao je
čitati...poletjele su brojke kao iskre, zaskakale metalne riječi... "stupili
smo u fiskalnu godinu"..."prihodovano je"... "revidirano"... - a Širin je
u međuvremenu na stražnjoj strani kutije cigareta brzo stao nešto
bilježiti, zbrojio i pobjednički razmijenio poglede s Lišnevsldm.

Pročitavši, blagajnik zatvori uz šldjocaj usta, a malo podalje već je
ustao član revizijskog odbora, gruzinski socijalist, kozičava lica,
poput četke za čizme crne kose, i ukratko iznio svoje povoljne
dojmove. Nakon toga je zatražio riječ Širin, i odmah se osjetilo nešto
ugodno, uznemiravajuće i nedolično. Najprije se uhvatio za

to da su troškovi novogodišnjega bala neshvatljivo veliki; Gurman je
htio odgovoriti...predsjedavajući je, naciljavši olovkom Širina, upitao
je li završio... "Dajte da se izjasni, nemojte ga prekidati!" viknuo je
Šahmatov s mjesta, i olovka predsjedavajućega, drhteći poput žalca,
nacilja u njega, zatim se opet vrati na Širina, koji se, uostalom,
naklonio i sjeo. Gurman je teško ustao te prezrivo i ponizno noseći
tužno breme stao govoriti...ali, Širin ga ubrzo preldnu, a Krajevič
zgrabi zvonce. Gurman je završio, nakon čega je munjevito zatražio
riječ blagajnik, ali Širin je već ustao i nastavio: "Objašnjenje
poštovanog džentlmena iz Friedrichstrasse..." predsjedavajući



zazvoni i zamoli da se ublaže izrazi, priprijetivši da će oduzeti riječ.
Širin se opet nakloni i reče da ima samo jedno pitanje: u blagajni
ima, prema blagajnikovim riječima, tri tisuće sedamdeset šest
maraka i petnaest pfeniga; može li se taj novac sad vidjeti? "Bravo",
viknu Šahmatov, a najmanje simpatičan član Društva, mistični
pjesnik, prasnu u smijeh, zapljeska, umalo pade sa stolice. Blagajnik
problijedi do snježnog blijeska te stade brzo i isprekidano govoriti...
Dok je govorio, prelddan neprihvatljivim povicima s mjesta, neki Šuf,
mršavi, obrijani gospodin, pomalo nalik na Indijca, neprimjetno je na
gumenim potplatima prišao stolu uprave i iznenada tresnuo crvenom
šakom po njemu tako da je čak i zvonce poskočilo. "Lažete!" zaurlao
je i ponovno sjeo.

Skandal je već izbijao posvuda, pri čemu se na Širinovo ogorčenje
ispostavilo da postoji još jedna stranka onih koji žele preuzeti vlast, a
to je upravo skupina onih koje se vječno zaobilazi, u koju je spadao i
mistik, i gospodin indijske vanjštine, i mali bradonja, te još neka
kržljava i neuravnotežena gospoda, od kojih je jedan iznenada stao
čitati s papira popis osoba - potpuno neprihvatljivih - koje je
predlagao za sastav nove uprave. Bitka je dobila novi obrat, prilično
zamršen, budući da su sad bile tri zaraćene strane. Dobacivali su se
izrazi poput "špekulant", "vi niste sposobni za dvoboj", "već su vas
tukli"... Govorio je čak i Buš, nadvikujući uvredljive uzvike, no zbog
prirodne nerazumljivosti njegova stila nitko nije shvaćao što želi reći
dok sam nije objasnio, sjedajući, da se u potpunosti pridružuje
mišljenju prethodnog govornika. Gurman, podsmjehujući se samo
nosnicama, bavio se svojom muštiklom. Vasiljev je napustio svoje
mjesto, sjeo u leut i pravio se da čita novine. Lišnevsld je održao
gromoglasan govor usmjeren uglavnom protiv člana uprave nalik na
mirnu žabu, koji je pritom samo širio ruke i upućivao bespomoćan
pogled Gurmanu i blagajniku, koji su nastojali ne gledati u njega.
Napokon, kad je pjesnik mistik, teturavo ustavši i njišući se, s
obećavajućim osmijehom na znojnom, mrkom licu, stao govoriti u
stihovima, predsjedavajući je pomamno zazvonio i proglasio stanku
nakon koje se trebalo pristupiti izborima. Širin je pojurio k Vasiljevu i
stao ga nagovarati u kutu, a Fjodor Konstantinovič, osjetivši
iznenadnu dosadu, pronašao je svoj ogrtač i izašao van.



Ljutio se na sebe: radi ovog šašavog cirkusa žrtvovati poput zvijezde
svalddašnji susret sa Zinom!

Želja da je odmah vidi mučila ga je svojom paradoksalnom
neostvarivošću: da ne spava nekoliko metara od njegova uzglavlja
bila bi mu dostupnija. Po vijaduktu se ispružio vlak: zijev jedne dame
započet u osvijetljenom prozoru prvog vagona dovršila je druga u
zadnjem. Fjodor Konstantinovič polako krenu prema tramvajskoj
stanici masno crnom, trubećom ulicom. Osvijetljena reklama za
music hali uspinjala se stubama vertikalno smještenih slova: neka
babilonska riječ dosegnula bi nebesa... skupni naziv bilijuna tonova:
brilijantnomjesečastolilitovskosinjeazurnoprijetećesafirnoružičasto, i
tako dalje, tko zna koliko još! Da možda pokuša nazvati? Ima samo
novčić u džepu i mora odlučiti: nazvati bi ionako značilo uskratiti si
tramvaj, ali nazvati uzalud, tj. ne dobiti samu Zinu (zvati je preko
majke nije bilo dopušteno kodeksom) i vratiti se pješice bila bi
prevelika šteta. Riskirat ću. Ušao je u pivnicu, nazvao, i sve se
završilo vrlo brzo: dobio je pogrešan broj, baš onaj koji je neprestano
pokušavao dobiti anonimni Rus koji je neprestano dobivao
Ščogoleve. Što sad, cipelcugom, kako bi rekao Boris Ivanovič.

Na sljedećem uglu automatski je proradio, kad mu se približio,
lutkarski mehanizam prostitutki koje su uvijek stražarile ondje. Jedna
je čak glumila damu koja se zadržala pred izlogom, i bilo je tužno
pomisliti da sve te ružičaste korzete na zlatnim kalupima zna
napamet, napamet..."Slatkice", rekla je druga s upitnim smiješkom.
Noć je bila topla, s prašinom zvijezda. Išao je brzim korakom, i
obnažena mu je glava bila nekako opojno lagana od noćnoga zraka,
i kad je kasnije prolazio duž vrtova, nailazile su utvare jorgovana,
tama zelenila, čudesni goli mirisi koji su se širili travnjakom.

Bilo mu je vruće, gorjelo mu je čelo kad se napokon, škljocnuvši
vratima iza sebe, našao u mračnom predsoblju. Gornji dio Zininih
vrata od mutna stalda sličio je na osvijetljeno more: zacijelo je čitala
u postelji, i dok je Fjodor Konstantinovič stajao i gledao to
tajanstveno staklo nakašljala se, nečim šušnula, i svjetlo se ugasilo.
Kakvo besmisleno mučenje. Ući, ući...Tko bi saznao? Ljudi poput



Ščogolevih spavaju neosjetljivim, pučldm, stopostotnim snom. Zinina
skrupuloznost: ni za što neće otvoriti na zvuk nokta. Ali, zna da
stojim u mračnom predsoblju i gubim dah. Ta zabranjena soba
postala je u posljednjih nekoliko mjeseci bolešću, bremenom, dijelom
njega samoga, ali napuhnutim i zapečaćenim: pneumotoraks noći.

Malo je stajao pa se odšuljao u svoju sobu. Foma Mur. Spavati,
spavati - težina proljeća potpuno je bezvrijedna. Doći sebi:
redovnička dosjetka. Što dalje? Što zapravo čekamo? Ionako bolju
ženu neću naći. Ali, treba li mi žena uopće? "Makni liru, nemam se
kuda okrenuti..." Ne, ona to nikad neće reći, u tome i jest stvar.

A nakon nekoliko dana, jednostavno pa čak i glupavo, naziralo se
rješenje problema koji se činio tako zamršenim da se nehotice pitao:
nema li u rješenju pogreške? Boris Ivanovič, kojemu su posljednjih
godina poslovi išli sve gore, posve neočeldvano dobio je od
berlinske tvrtke vrlo solidno predstavništvo u Kopenhagenu. Za dva
mjeseca, do prvoga srpnja, mora se preseliti onamo, barem na
godinu dana, a možda i zauvijek ako posao krene uspješno. Mariana
Nikolajevna, koja je zbog nekog razloga voljela Berlin (mjesto na
koje se navikla, izvrsni sanitarni uvjeti - sama je pak bila neuredna),
bila je tužna zbog odlaska, ali kad bi pomislila na usavršavanje
svakodnevice koje je očekuje tuga bi se raspršila. Tako je bilo
odlučeno da Zina od srpnja ostane sama u Berlinu, i dalje radeći kod
Trauma, dok joj Ščogolev "ne pronađe posao" u Kopenhagenu,
kamo će otići "na prvi poziv" (tj., tako su mislili Ščogolevi, Zina je
odlučila posve, posve drugačije). Ostalo je regulirati pitanje stana.
Ščogolevi ga nisu htjeli prodati pa su stali tražiti komu bi ga iznajmili.
Našli su. Neid mladi Nijemac velike trgovačke budućnosti, u pratnji
zaručnice, priproste, nenašminkane, domaći zdepaste djevojke u
zelenu kaputu, razgledao je stan - blagovaonicu, spavaću sobu,
kuhinju, Fjodora Konstantinoviča u postelji - i ostao zadovoljan.

Međutim, stan je uzimao tek od prvog kolovoza, tako da su nakon
odlaska Ščogolevih Zina i podstanar mogli još mjesec dana ostati u
njemu. Brojali su dane: pedeset, četrdeset devet, trideset, dvadeset
pet - svaki od tih brojeva imao je svoje lice: košnica, svraka na



stablu, vitezova sjena, mladić. Njihovi večernji susreti razlili su se iz
prvobitne ulice (svjetiljka, lipa, ograda) još proljetos, a sad ih je u
krugovima koji se šire nemirno lutanje odvodilo u udaljene kutke
grada koji se nikad nisu ponavljali. Ili je to bio most iznad kanala, ili
gaj s rešetkama za puzavice u parku iza kojega su promicala svjetla,
ili neasfaltirana ulica uz maglovite pustare, gdje su stajali tamni
furgoni, ili neke čudne arkade koje se danju nisu mogle pronaći.
Promjena navika prije selidbe, nemir, troma bol u ramenima.

Novine su opisivale još mlado ljeto kao iznimno vruće, i doista, bilo je
to dugačko mnogotočje divnih dana rijetko prelddano usldikom oluje.
U to vrijeme dok je Zina malaksala od smrdljive sparine u uredu
(uznojena pazuha Hamekkeova sakoa bila su više nego dovoljna... a
rastopljeni vratovi tipkačica... a ljepljiva crnoća karbonskoga papira!).
Fjodor Konstantinovič odlazio je u rano jutro na cijeli dan u
Grunewald, zanemarivši instrukcije i nastojeći ne razmišljati o davno
prekoračenom roku za plaćanje sobe. Nikad prije nije ustajao u
sedam ujutro, to mu se činilo monstruoznim, ali sad je uz novo
svjetlo života (u kojemu kao da su se pomiješali sazrijevanje dara,
slutnja novih djela i blizina potpune sreće sa Zinom) osjećao pravi
užitak od brzine i lakoće ranog ustajanja, od bljeska pokreta, od
idealne jednostavnosti trosekundnog odijevanja: košulja, hlače i
tenisice na bosu nogu, nakon čega bi stavio pod mišicu pled,
zamotavši u nje kupaće gaćice, gurnuo u džep naranču, sendvič, i
već trčao niz stube.

Smotani otirač držao je vrata širom otvorena dok je vratar energično
mlatio prašnjavim prostiračem o deblo nevine lipe. čime sam
zaslužila batine? Asfalt je još uvijek bio u modroj sjeni od kuća. Na
nogostupu je blistala prva svježa pseća gomilica. Kroz susjednu je
kapiju oprezno izašao pa skrenuo u pustu ulicu crni pogrebni
automobil koji je jučer stajao pred radionicom, i u njemu je, iza
stalda, među bijelim umjetnim ružama, ležao na mjestu lijesa bicild:
čiji? Zašto? Mljekarnica je već bila otvorena, ali još je spavao lijeni
prodavač iz ldoska. Sunce se igralo na raznovrsnim predmetima na
desnoj strani ulice, odabirući poput svrake male sjajne stvari; a na
kraju, gdje se poprijeko pružala jaruga željeznice, najednom se



pojavio s desne strane mosta, raznijevši se o njegova željezna rebra,
oblak dima iz lokomotive, odmah se zabijelio s druge i isprekidano
projurio kroz prolaze između stabala. Prolazeći zatim po tom mostu
Fjodor Konstantinovič, kao i uvijek, bio je obradovan divnom
poezijom željezničkih nasipa, njihovom slobodnom i raznovrsnom
prirodom: šipražje bagrema i vrba, divlja trava, pčele, leptiri, sve je to
povučeno i bezbrižno živjelo u grubom susjedstvu s ugljenom
prašinom koja se sjajila dolje, između pet pruga, i blaženo otuđeno
od gradsldh kulisa gore, od oljuštenih zidova starih kuća koje su
grijale na jutarnjem suncu tetovirana leđa. Iza mosta, blizu maloga
parka, dva vremešna poštanska službenika, završivši provjeru
automata za marke i najednom se razigravši, na prstima, jedan za
drugim, jedan oponašajući geste drugoga, iza jasmina su se prikrali
trećem koji je zatvorenih očiju, krotko i kratko, prije radnoga dana,
malaksao na klupi, kako bi mu cvijetom poškaldjali nos. Kamo ću sa
svim tim darovima kojima me jutro nagrađuje, i to samo mene?
Ostaviti ih za buduće knjige? Odmah ih iskoristiti za sastavljanje
priručnika Kako biti sretnim? Ili dublje, sitničavije: shvatiti što se
skriva iza svega toga, iza igre, iza bljeska, iza bogate, zelene šminke
lišća? A nečega ima, 312, nečega ima! I želim zahvaliti, a zahvaliti
nemam komu. Popis već pristiglih priloga: 10 ooo dana - od
Nepoznatoga.

Išao je dalje, pored željeznih ograda, pored dubokih vrtova
bankarskih vila, sa sjenama spilja, mirtama, bršljanom, travnjacima u
biseru zalijevanja, i tamo je već nailazio, među brijestovima i lipama,
na prve borove poslane daleko ispred grunevaldskog borika (ili su,
baš naprotiv, zaostali za pukovnijom?). Prodorno zviždeći i uspinjući
se na pedalama svoje trokolice prošao je raznosač iz pekarnice;
polako, uz vlažan šum, progmizalo je vozilo za polijevanje ulica - kit
na kotačima koji je široko škropio asfalt. Netko s aktovkom zatvorio
je za sobom u cinober obojana vrata na ogradi i krenuo na nepoznati
posao. Za njegovim je petama Fjodor Konstantinovič izašao na
bulevar (još uvijek onaj isti Ffohenzollerndam na početku kojega su
spalili sirotog Aleksandra Jakovleviča), i tamo je, sijevnuvši bravom,
aktovka pojurila prema tramvaju. Sad je šuma već bila blizu, pa je
ubrzao korak već osjećajući vrelu masku sunca na pridignutom licu.



U očima mu je treperilo od ograde pored koje je prolazio. U
jučerašnjoj maloj pustari između kuća gradila se nevelika vila, i
budući da je nebo gledalo u rupe budućih prozora, i čičci i sunce,
zbog sporosti radova, uspjeli su se smjestiti između bijelih
nedovršenih zidova, pa su ovi poprimili zamišljenost razvalina, poput
riječi "jednom", koja služi i za prošlost i za budućnost. Ususret
Fjodoru Konstantinoviču je išla mlađahna djevojka s bocom mlijeka
pomalo nalik na Zinu, ili je, točnije, imala djelić one dražesti, i
određene i ujedno neobjašnjive, koju je nalazio u mnogima, ali s
posebnom potpunošću u Zini, tako da su sve one bile sa Zinom u
nekoj tajnovitoj rodbinskoj vezi za koju je on jedini znao, iako uopće
nije mogao izraziti obilježja tog srodstva (žene izvan njega izazivale
su u njemu bolesnu odvratnost) - i sad, osvrnuvši se i ulovivši neku
odavno poznatu, zlatnu, leteću liniju, koja je odmah zauvijek nestala,
usput je osjetio navalu beznadne želje, čija je sva čar i bogatstvo bila
u njezinoj neutaživosti. Banalni bjesu bulevarskih blaženstava, ne
sablažnjavaj me strašnim izrazom "moj tip".

Nije to to, nego nešto iza toga. Definicija je uvijek granica, a ja
uporno 3itežim k daljinama, tražim iza brana (riječi, osjećaja, svijeta)
beskraj, gdje se sastaje sve, sve.

Na kraju bulevara zazelenio se rub borika, s kitnjastim trijemom
nedavno sagrađenoga paviljona (u čijem se atrijumu nalazio izbor
nužnika - muških, ženskih, dječjih) kroz koji je - prema zamisli
lokalnih Lenotreova - trebalo proći da bi se najprije dospjelo u
nedavno zasađen vrt s alpskom florom uz geometrijske staze, koji je
služio - prema toj istoj zamisli - kao ugodno predvorje šume.

Ali, Fjodor Konstantinovič krenuo je lijevo izbjegavši predvorje: tako
je bilo bliže. Još uvijek divlji rub šume protezao se bez kraja duž
ulice, ali bio je neizbježan sljedeći korak sa strane gradskih otaca:
zagraditi sav taj slobodni pristup beskrajnom rešetkastom ogradom
tako da trijem postane ulazom iz nužde (u najdoslovnijem,
prvobitnom smislu). Lijepo sam ti to napravio, ali nisi se polakomio;
pa sad izvoli: lijepo, državno, naredba. No (po skoku misli unatrag: f3
- gi), teško da je bilo bolje kad se ta šuma - koja je sad uzmaknula,



sad se tiskala oko jezera, kao što smo mi, udaljeni od čupavih
predaka, obrasli samo marginalno - pružala do samoga srca
današnjeg grada, i kad su kaskali po njezinim guštarama glasni
kneževski prostaci, s rogovima, psima, goničima.

Šuma kakvom sam je ja zatekao bila je još živa, bogata, puna ptica.
Bilo je vuga, golubova, sojki; proletjela je vrana dašćući krilima: hšu,
hšu, hšu; crvenoglavi djetlić udarao je u deblo bora, a mislim da je
ponekad samo oponašao vlastito kucanje, i tada je zvučalo osobito
zvonko i uvjerljivo (za ženicu); jer nema ničeg čarobno
božanstvenijeg u prirodi od njezine domišljate varke koja bljesne na
najneočekivanijim mjestima: tako šumski zrikavac (pokrećući svoj
mali motor koji se nikako ne može pokrenuti: cikcikcik - pa preldne),
skoči i padne te odmah mijenja položaj tijela okrećući ga tako da se
smjer tamnih pruga na njemu podudara sa smjerom opalih iglica (i
sjena iglica!). Ali, oprezno; volim se sjetiti što je pisao moj otac:
"Prilikom promatranja zbivanja u prirodi treba se čuvati da nas u
procesu promatranja, makar i najpozornijeg, naš razum, taj brbljavi
tumač koji se uvijek zali-

3H jeće, ne navede na objašnjenje koje neprimjetno počinje utjecati
na sam tijek promatranja i kvari ga: tako na istinu pada sjena
instrumenta."

Daj mi ruku, dragi čitatelju, i pođi sa mnom u šumu. Gledaj: najprije
čistine s otočićima drača, koprive ili vrbolike među kojima ima
otpada: čak i poderani madrac sa slomljenim hrđavim oprugama - ne
gnušaj ga se! Evo mračnog, gustog jelika gdje sam jednom nabasao
na jamu (brižno iskopanu prije smrti) u kojoj je ležalo, neobično se
otmjeno sagnuvši, sa šapom uz šapu, truplo mladoga psa nježne
njuške i vučje krvi. A evo i golih, bez šiblja, samo mrkim iglicama
prekrivenih humaka pod priprostim borovima, s rastegnutom mrežom
ispunjenom nečijim nezahtjevnim tijelom - i žičani kostur sjenila leži
tu na zemlji. Zatim dolazi pješčana čistina okružena bagremima, i
tamo na vrelom, sivom, ljepljivom pijesku sjedi ispruživši strašne
bose noge, samo u donjem rublju, žena i krpa čarapu, a blizu nje se
vrpolji beba s preponama pocrnjelim od prašine. Sa svih tih mjesta



još se uvijekvidi cesta, prolazni sjaj automobilskih hladnjaka, ali treba
ući malo dublje, i šuma se izravnava, borovi se oplemenjuju, pod
nogama šušti mahovina i netko, nezaposleni skitnica, sigurno tu
spava pokrivši lice novinama: filozof više voli mahovinu od ruža. Evo
točnog mjesta gdje je neld dan pao nevelild zrakoplov: netko je vozio
svoju damu po jutarnjem plavetnilu, previše ludovao, izgubio nadzor
nad upravljačem i uz fijuk i tresak pao ravno u borik. Stigao sam,
nažalost, sa zakašnjenjem: olupinu su stigli uldoniti, dva su policajca
polako jahala prema cesti, ali još se uvijek vidio trag odvažne smrti
pod borovima, od kojih je jedan bio od vrha do dna obrijan krilom, a
arhitekt Stockschmeisser tumačio je dadilji s djetetom što se
dogodilo - a nakon još nekoliko dana svi su tragovi nestali (samo se
žutjela rana na onom borovu deblu), i već je na tom istom mjestu, ne
znajući ni za što, dvoje, starac i starica, ona u grudnjaku, on u
gaćama, izvodilo jedno pred drugim laganu tjelovježbu.

Zatim je postajalo posve lijepo: borovi su bili u punoj snazi, i među
nježnoružičastim ljuskavim deblima nisko paperjasto lišće

3ioskoruša i bujne krošnje hrastova žustro su usitnjavali prugasto
sunce borove šume. Među gustim hrastovima, gleda li se odozgo,
međusobno prekrivanje zasjenjenih i osvijetljenih listova,
tamnozelenih i jarko smaragdnih, činilo se kao posebno spajanje
njihovih valovitih rubova, i na njih je sjedao, čas milujući na sjaju
svoju riđu svilu, čas čvrsto sklapajući krila, admiral, kao da je
izrezbaren, s bijelom zagradom na neobičnom trbuhu, i najednom bi
uzletio i sjeo mi na gole grudi, privučen ljudskim znojem. A još više,
iznad moga zabačenog lica, vrhovi i debla borova zamršeno su
izmjenjivali sjene, i četine su podsjećale na alge koje lelujaju u
prozirnoj vodi. I kad bih ga još više zabacio, tako da je otraga trava
(neobjašnjivo, prvobitno iznova pozelenjevši, s ove točke
preokrenutog vida) izgledala kao da raste nekamo dolje, u pusto,
prozirno svjetlo, postajući vrh svijeta, hvatao bih osjećaj koji bi morao
zapanjiti onoga koji odleti na drugi planet (s drugom gravitacijom,
drugom gustoćom, drugačijim načinom osjećanja) - osobito kad je
naglavačke prolazila obitelj u šetnji, pri čemu im je korak postajao



poput gipkog i čudnog trzaja, a bačena lopta izgledala je kao da
pada - sve sporije - u vrtoglav ponor.

Kad bi se prodrlo najdalje, ne nalijevo kuda se borik beskrajno
pružao, ni nadesno gdje ga je prelddao mlađahni brezik koji je svježe
i dječje mirisao na Rusiju, šuma bi opet postajala rjeđa, gubila nisko
raslinje, prelddala se na pješčanim kosinama, i dolje je plamtjelo
stupovima svjetla široko jezero. Sunce je raznoliko obasjavalo
nasuprotne padine, i kad se od naleta oblaka zrak nekako sklapao
poput velikog modrog kapka pa polako opet progledavao, jedna je
obala uvijek zaostajala za drugom, uslijed postupnoga gašenja i
rasvjetljavanja. Pješčanog ruba na drugoj strani gotovo i nije bilo,
stabla su se zajedno spuštala prema gustim trsticima, a gore su se
mogli naće vruće, suhe strmine obrasle djetelinom, kiselicom i
mlječikom, obrubljene živom tamom hrastova i bukava koji su se
poput vala naginjali prema vlažnim jarugama, u jednoj od kojih se
ustrijelio Jaša černiševsld.

Kad bih ujutro stizao u taj šumsld svijet, čiju sam sliku vlastitim
sredstvima nekako izdigao iznad razine onih prostodušnih nedjeljnih
dojmova (papirnati otpaci, gomila izletnika) od kojih se za Berlinca
sastojao pojam "Grunewald"; kad sam tih vrućih, ljetnih dana kretao
na njegovu južnu stranu, u guštaru, u divlja, tajna mjesta, osjećao
sam užitak koji ne bi bio manji da se na ta tri kilometra od moje
Agamemnonstrassee nalazio iskonsld raj. Stigavši do jednog
omiljenog mjesta koje je bajkovito spajalo slobodne zrake sunca i
zaklon grma, razodijevao sam se dogola i lijegao nauznakna pled,
podmetnuvši nepotrebne kupaće gaćice pod zatiljak. Zahvaljujući
izrazitoj preplanulosti koja mi je poput bronce oblila tijelo, tako da su
samo pete, dlanovi i zrakaste bore oko očiju ostale u prirodnoj boji,
osjećao sam se kao atlet, Tarzan, Adam, kao bilo što osim goli
građanin. Neugoda koja je obično povezana s golotinjom ovisi o
svijesti o našoj nezaštićenoj bjelini koja je davno izgubila vezu s
bojom okolnoga svijeta i zato se nalazi u umjetnom neskladu s njim.
Ali, utjecaj sunca ispunjava bjelinu, izjednačuje nas u golim pravima
s prirodom, pa preplanulo tijelo više ne osjeća stid. Sve ovo zvuči



kao nudistička brošura, ali nečija istina nije kriva ako se s njom
podudara istina koju je neld siromah posudio.

Sunce je tuklo. Sunce me cijeloga lizalo velikim, glatkim jezikom.
Postupno sam osjećao da postajem užareno prozirnim, bujam od
plamena i postojim samo ukoliko ono postoji. Kao što se neko djelo
prevodi na egzotični jezik, tako sam ja bio preveden na sunce.
Mršavi, zimogrozni, zimski Fjodor Godunov- čerdincev bio je sad od
mene jednako dalek kao da sam ga poslao u Jakutsku oblast. Taj je
bio moja blijeda snimka, a ovaj, ljetni, bio je njegova brončana,
uveličana slika.

Moje vlastito ja pak, koje je pisalo knjige, voljelo riječi, boje, igru
misli, Rusiju, čokoladu, Zinu, nekako se raspršilo i rastvorilo, snagom
svjetla isprva postavši prozirnim, a zatim se pridodavši svom
treperenju ljetne šume, s njezinim atlasnim četinama i rajski zelenim
lišćem, s njezinim mravima koji gmižupo preobraženoj, raznobojnoj
tkanini pleđ.i, s njezinim pticama, mirisima, vrelim dahom koprive,
slabim pute nim mirisom ugrijane trave, s njezinim nebeskim plavci u
i li mi n.i kojem je vrlo visoko brujao zrakoplov, kao da je prekriven |
il.tvom prašinom, plavom srži nebeskoga svoda: bila je plavkasta
kao što je riba vlažna u vodi.

Tako se mogao rastvoriti u potpunosti. Fjodor Konstantinovič
pridigao se i sjeo. Po glatko izbrijanim prsima slijevao se potočić
znoja padajući u bazen pupka. Upali se trbuh prelijevao smeđe i
sedefno. Po blistavim kovrčama nervozno je gmizao zalutali mrav.
Goljenice su sjale. Između nožnih prstiju zapele su borove iglice.
Kupaćim gaćicama obrisao je kratko ošišanu kosu, ljepljivi zatiljak,
vrat. Vjeverica zaobljenih leđa projurila je preko trave, od drveta do
drveta, krivudavo i malko nespretno. Grmlje, bazga, stabla borova,
sve je bilo u zasljepljujućim pjegama, i nevelild je oblak, ničim ne
kvareći lice ljetnoga dana, naslijepo milio pored sunca. Ustao je,
zakoračio - i odmah mu je lagana šapa sjene lišća legla na lijevo
rame, ali skliznula je pri sljedećem koraku.

Pogledavši položaj sunca Fjodor Konstantinovič pomaknuo je malo
pled kako ga sjena lišća ne bi mogla napasti. Kretati se gol bilo je



divnim užitkom, sloboda prepona osobito gaje radovala.

Krenuo je između grmova, osluškujući zvuk kukaca, šuštanje ptica.
Carić je poput miša šmugnuo kroz krošnju mladoga hrasta; nisko je
proletjela osa držeći nožicama mrtvu gusjenicu; maloprijašnja
vjeverica se uz isprelddan, strugajući zvuk uzverala po kori stabla.
Negdje iz daljine začuli su se djevojački glasovi, pa je stao u mrljama
sjene koje su mu nepomično zastale uz ruku, ali su ravnomjerno
podrhtavale na lijevom bolni, između rebara. Zlatni, snažni leptir,
opskrbljen dvjema zagradama, spustio se na hrastov list, otvorivši
kosa krila, i najednom zbrisao poput zlatne muhe. I, kao što se često
događalo tih šumskih dana, osobito kad su prolazili poznati leptiri,
Fjodor Konstantinovič zamišljao je očevu samoću u drugim šumama,
divovskim, beskrajno daleldm, u usporedbi s kojima je ova bila
suhar, panj, tričarija. A ipak je osjećao nešto srodno onoj azijskoj
slobodi koja je zjapila na zemljovidima, duhu očevih putovanja - i
ovdje je bilo najteže povjerovati da je bez obzira na slobodu, na
zelenilo, na sretni, osunčani mrak, otac ipak umro.

Glasovi su se začuli bliže i prošli sa strane. Obad koji mu se
neprimjetno spustio na bedro stigao ga je opržiti tupim rilcem.

3iMahovina, mlada trava, pijesak - sve na svoj način - povezivalo se
s bosim tabanom, i različito su sunce i sjena padali na vrelu svilu
tijela. Sparinom slobode izoštrena osjetila razdraživala je mogućnost
šumskih susreta, mitoloških otmica. Le sanglot dont j'étais encore
ivre. Dao bi godinu dana života, čak i prijestupnu, kad bi sad tu bila
Zina - ili bilo koja iz njezina baletna kolektiva.

Opet bi legao ispruživši se, opet bi ustao; uz srce koje je tuklo
osluškivao je neke lukave, nejasne zvuke koji su nešto obećavali;
zatim bi, navukavši samo kupaće gaćice i sakrivši pied s odjećom
pod grmom, odlazio lutati po šumi, oko jezera.

Tu i tamo, radnim danima rijetko, nailazio bi naviše ili manje
narančasta tijela. Izbjegavao je zagledavati se, bojeći se prijelaza s
Pana na Simplicissimusa. No, katkad je pokraj školske torbe i
blistavog bicikla naslonjenog na stablo ležala usamljena nimfa



raširivši do prepona obnažene poput antilopa nježne noge,
prekriživši ruke, pokazujući suncu sjajne mišiće; strijela napasti jedva
bi stigla propjevati i zabosti se, kad bi već opazio da se na određenoj
udaljenosti, na trima jednako udaljenim točkama koje formiraju
magični trokut oko (čijeg?) plijena, vide između stabala tri nepomična
lovca, nepoznata jedan drugom: dva mladića (ovaj ničice, onaj na
boku) i stari gospodin s prslukom, s lastikom na rukavima košulje,
koji je sjedio čvrsto na travi, nepomičan, vječan, tužna ali uporna
pogleda; i činilo se da će ta tri pogleda koji udaraju u jednu točku na
koncu pomoću sunca progorjeti rupicu u crnom kupaćem kostimu
sirote njemačke djevojčice koja nije podizala uljem namazane kapke.

Silazio je na pješčanu obalu i tu se, u žamoru glasova, l Uivo čarolije
koje je sam tako brižno ispleo potpuno deralo, i s ^udenjcm je vidio
zgužvana, iscijeđena, sjeveroistočnjakom životu /^icou», gola i
napola razodjevena - ova posljednja bila su strasni)« tl|«*l«t kupača
(malograđana, besposlenih radnika) koja su no iiiIcmI« m
prljavosivom pijesku. Tamo gdje je obalni put išao đu7 Ui uaktamne
usne jezera, potonja je bila odvojena od cesh mot kumu izmučenom,
propalom žicom, i stalni posjet i 11 • 1 j i nli.ilo onolili su cijenili
mjesta oko tih motki - tko zna da li /.ito šio («i itn n)llt bilo zgodno
vješati hlače na njihovim naramenicama (a donje se rublje stavljalo
na prašnjavu koprivu) ili zbog nejasnog osjećaja zaštićenosti
ogradom iza leđa. Tamo pak gdje se put uspinjao, prema jezeru su
se spuštale padine s grubim pijeskom i zakrpama ugažene trave te
šarenim sjenama bukava i borova koji su se naglo spuštali, različitim
prema položaju sunca. Sive staračke noge, kvrgave i nabreklih žila,
poneko spušteno stopalo i jantarni, ovdašnji žulj, poput svinje
ružičasta trbušina, mokri, odvode blijedi tinejdžeri promuklih glasova,
globusi grudi i teški guzovi, mlohave butine s modricama, naježena
koža, pristave lopatice luivonogih djevojaka, snažni vratovi i
stražnjice mišićavih huligana, beznadna, bezbožna tupost
zadovoljnih lica, vreva, grohot, pljuskanje, sve se to slijevalo u
apoteozu one čuvene njemačke dobrodušnosti koja se s takvom
prirodnom lakoćom može svald čas pretvoriti u mahnito psovanje. I
nad svim tim, osobito nedjeljom, kad je gužva bila najodvratnija,
vladao je nezaboravan miris, miris prašine, znoja, mulja, nečistoga



rublja, siromaštva koje se provjetrava i suši, miris dimljenih, jeftinih
duša. Ali, samo jezero, s jarkozelenim skupinama stabala na drugoj
strani i sunčanim mreškanjem na sredini, držalo se dostojanstveno.

Odabravši skrivenu uvalicu među trstikom Fjodor Konstantinovič
počeo bi plivati. Topla mutna voda, u očima iskre sunca. Plivao je
dugo, pola sata, cijeli dan, tjedan, još jedan. Napokon, dvadeset
osmoga lipnja, oko tri sata poslijepodne, izašao je na drugu obalu.

Izvukavši se iz obalnoga špinata odmah je dospio u hrastik i odatle
se uzverao na vruću padinu gdje se brzo osušio na suncu. Desno je
bila manja jaruga zarasla u grmlje i kupinu. I danas, kao i svald put
kad bi dospio onamo, Fjodor Konstantinovič sišao je u tu dubinu koja
ga je uvijek privlačila, kao da je on bio nekako kriv zbog pogibije
nepoznatoga mladića koji se ustrijelio ovdje - evo ovdje.

Pomislio je i na to kako je Aleksandra Jakovlevna dolazila ovamo,
malim rukama u crnim rukavicama marljivo pipala među grmljem...
Nije ju tada poznavao, nije mogao to vidjeti, ali prema njezinim
pričama o mnogim hodočašćima osjećao je da je to bilo upravo tako:
traženje nečega, šuštanje, guranje kišobranom, sjajne oči, usne
drhtave od plača. Sjetio se kako se proljetos susreo s njom -
posljednji put - nakon muževe smrti, i imao je čudan osjećaj,
gledajući njezino oboreno, nesvalddašnje namršteno lice, kao da je
nikada prije nije vidio kako valja, a sad je razabirao na tom licu
sličnost s njezinim pokojnim mužem, čija se smrt odrazila u njoj
nekim dotad skrivenim posmrtno krvnim srodstvom. Dan poslije
otputovala je k rođacima u Rigu - i već sad njezin lik, priče o sinu,
književne večeri u njezinu domu, duševna bolest Aleksandra
Jakovleviča, sve ono odsluženo samo se od sebe smotalo, završilo,
kao poprečno svezan svitak života koji će se čuvati dugo, ali koji
nikad neće opet odvezati lijene, nezahvalne ruke koje sve odgađaju
za drugi dan. Obuzela ga je panična želja da ne dopusti da se to
tako okonča i nestane u kutu spremišta duše, želja da sve to
primijeni na sebe, na svoju vječnost, na svoju istinu, da mu pomogne
da izraste na nov način.



Uspeo se drugom padinom, i tamo, na vrhu, kod staze koja se opet
spuštala, sjedio je na klupi pod hrastom, sa štapom u rukama kojim
je zamišljeno crtao, pogureni mladić u crnom odijelu. Kako mu je
negdje vruće, pomislio je goli Fjodor Konstantinovič. Mladić podignu
pogled... Sunce mu je poput diskretnog fotografa okrenulo i malo
pridiglo lice, beskrvno lice široko razmaknutih kratkovidnih sivih
očiju. Između krajeva uštirkanog jeftinog ovratnika bljesnula je kopča
iznad nakrivljenog čvora kravate. "Kako ste preplanuli," reče
Končejev, "mislim da to nije bezopasno. A gdje vam je odjeća,
zapravo?" "Tamo", odgovori Fjodor Konstantinovič, "na drugoj sirani,
u šumi." "Mogu vam je ukrasti", primijeti Končejev." Ne kaže mi
u/.aluili darežljivi Rus, kradljivi Prus."

Fjodor Konstantinovič sjede i reče: "A znate li vi gd|n »«« ml
nalazimo? Tamo iza one kupine, dolje, ustrijelio mi nIii ćitrnltovsldh,
pjesnik." "A to je bilo tu", bez osobite radoznalosti reče Končejev.
"Inače, njegova se Olga nedavno udala za krznara i otišla u
Sjedinjene Države. Nije baš ulan Pušldnove Olge, ali ipak..." "Zar
vam nije vruće?" upita Fjodor Konstantinovič. "Nimalo. Imam slaba
prsa pa mi je uvijek hladno. Ali, naravno, kad sjediš pokraj nekog
golog fizički osjećaš postojanje trgovina konfekcije. Pa je tijelu teško.
Zato mi se čini daje misaoni rad za vas nemoguć u ovakvu
obnaženu stanju." "Vjerojatno", osmjehnu se Fjodor Konstantinovič.
"Sve više živiš na površini vlastite kože..." "U tome i jest stvar. Baviš
se samo nadgledanjem samoga sebe i praćenjem sunca. A misao
voli zastor, cameru obscuru. Sunce je dobro ukoliko se uz njega
povećava vrijednost sjene. Tamnica bez tamničara i vrt bez vrtlara,
to je po meni ideal. Recite, jeste li čitali što sam napisao o vašoj
knjizi?" "čitao sam", odgovori Fjodor Konstantinovič prateći malu
gusjenicugeodeta koja je provjeravala koliko palaca ima između
njega i susjeda. "Itekako sam čitao. Isprva sam vam htio napisati
pismo zahvale, znate, s dirljivim pozivanjem na nezasluženost i tako
dalje, ali potom sam pomislio kako bi to unijelo nepodnošljiv ljudski
dašak na područje slobodnoga mišljenja. I ktome, ako sam nešto
dobro napisao, onda ne moram zahvaliti vama nego sebi, isto tako
kao što vi ne trebate zahvaliti meni, nego sebi za razumijevanje
onoga što je dobro, nije li tako? Počnemo li se jedan drugom klanjati,



čim jedan od nas prestane, drugi će se uvrijediti i otići napuhan."
"Nisam od vas očekivao truizme", Končejev će s osmijehom. "Da,
sve je to točno. Jedanput u životu, samo jedanput, pohvalio sam
kritičara, a on je odgovorio: 'Zapravo mi se zaista veoma svidjelo.'
Baš to 'zaista' zauvijek me otrijeznilo. Uostalom, nisam rekao o vama
sve što bih mogao...

Toliko su vas mnogo korili zbog nepostojećih mana da se nisam hito
uhvatiti mana za mene neospornih. Povrh toga, u svom sljedećem
djelu ili ćete ih se osloboditi, ili će se razviti u smjeru posebnih
kvaliteta, kao što se mrljica na zametku pretvara u oko. Vi ste
zoolog, čini mi se?"

32,"Onako, amaterski. No, koje su to mane? Htio bih provjeriti
podudaraju li se s onima koje znam i sam." "Kao prvo, suvišno
povjerenje u riječ. Kod vas se događa da riječi krijumčare potrebnu
misao.

Rečenica je možda i odlična, ali ipak je to krijumčarenje, i što je
najvažnije, bezrazložno, budući da je zakoniti put otvoren. A vaši
krijumčari pod krinkom nejasnoga stila, sa svakakvim zamršenim
mudrolijama, prenose robu koja se ionako ne carini. Kao drugo,
određena neumjesnost u obrađivanju izvora: kao da ne možete
odlučiti nametnuti li prošlim djelima i govorima svoj stil ili još više
istaknuti njihov vlastiti. Nisam bio lijen usporediti neka mjesta iz vaše
knjige s kontekstom u sabranim djelima černiševskog, po
primjercima kojima ste se po svoj prilici služili vi: našao sam među
stranicama vaš pepeo. Kao treće, katkad dovodite parodiju do takve
prirodnosti da ona u biti postaje prava ozbiljna misao, a na toj razini
najednom dolazi do spontanog preldda, koji je već vaše vlastito
prenemaganje a ne parodija prenemaganja, iako baš za takvim
crticama i tragate, tj. ispada kao kad bi se tko, parodirajući nemarno
glumačko recitiranje Shakespearea, zanio, zagrmio kako spada, ali
bi usput prekinuo stih. Kao četvrto, kod vas se katkad primjećuje
mehaničnost, ako ne mahinalnost, prijelaza, pri čemu je uočljivo da
tu idete za svojom koristi, samom sebi olakšavate put. Na jednom
mjestu, primjerice, kao takav prijelaz služi obična igra riječima. Kao



pet < i, napokon, povremeno govorite stvari namijenjene uglavnom
lomu da bocnete svoje suvremenike, a svaka će vam žena reći da sr
ništa tako ne gubi kao ukosnice, da ne govorim još o tome kako ih
najmanja promjena mode može ukloniti iz uporabe: pomlnlUo koliko
je iskopano naoštrenih predmeta čiju točnu svrhu no /.mm nijedan
arheolog! Pravom se piscu fućka za sve čitatelje onim | mInog:
budućeg, koji je pak puld autorov odraz u vremenu, To |«», čini mi
se, rezime mojih prigovora vama, i zapravo mi i i tetivi. Oni potpuno
blijede u svjetlu vaših vrlina, o kojima lnh i

>luxl«>r )«»• mogao govoriti." "Pa to nije baš zanimljivo", reče Fjodor
Kon .i.miliHivlfl,kitftl* za vrijeme te tirade (kako su pisali Turgenjev,
(lonćarov, Kmf .Huliti*,



Grigorovič, Boborikin) kimao glavom s odobravajućim izrazom. "Vrlo
ste dobro definirali moje mane", nastavio je, "i one odgovaraju mojim
prigovorima sebi, iako je kod mene, naravno, poredak drukčiji, neke
se točke spajaju, a druge su dodatno podijeljene. Ali, osim
nedostataka koje ste vi primijetili, ja znam za još barem tri, oni su
možda i najvažniji. Ali, nikad vam ih neću reći, i u moj oj sljedećoj
knjizi više ih neće biti. Hoćete li da sad porazgovaramo 0 vašim
pjesmama? "Ne, molim vas, ne treba", sa strahom reče Končejev.
"Imam razloga smatrati da vam se sviđaju, ali organski ne podnosim
raspravu o njima. Kad sam bio mali prije sna sam izgovarao dugu i
nerazumljivu molitvu koju me naučila pokojna majka, pobožna 1 vrlo
nesretna žena, ona bi, dakako, relda da su te dvije stvari nespojive,
a istina je i da se sretnici ne zaređuju. Tu sam molitvu pamtio i
ponavljao dugo, gotovo do mladosti, ali jednom sam proniknuo u
njezin smisao, shvatio sve njezine riječi, i čim sam shvatio kao da
sam poremetio neku neobnovljivu draž. čini mi se da će se isto
dogoditi i s mojim pjesmama, počnem li o njima svjesno razmišljati,
odmah ću izgubiti sposobnost da ih pišem. Vi ste, znam to, davno
pokvarili svoju poeziju riječima i smislom i teško da ćete se i dalje
baviti njome. Prebogati ste, prepohlepni. Muza je divna zbog
siromaštva." "Znate, baš je to čudno," reče Fjodor Konstantinovič,
"jednom davno strašno sam živo zamislio razgovor s vama o
ovakvim temama, i ispalo je nekako slično! Iako ste mi se, naravno,
besramno prilagođavali i sve to. To što vas tako dobro poznajem, u
biti vas uopće ne poznajući, nevjerojatno me raduje, jer znači da
postoje savezi u svijetu koji ne ovise ni o kakvim tupavim
prijateljstvima, magarećim simpatijama, 'duhu vremena', ni o kakvim
duhovnim organizacijama i pjesničkim društvima gdje desetak čvrsto
povezanih antitalenata zajedničkim naporima 'plamti'." "Za svald
slučaj želim vas upozoriti", reče pošteno Končejev, "da se ne
zavaravate glede naše sličnosti: vi i ja u mnogočemu smo različiti, ja
imam drugačije ukuse, druge navike, vašega Feta ja, primjerice, ne
podnosim, a zato strastveno volim autora Dvojnika i Bjesova, kojega
ste vi skloni omalovažavati... Kod vas mi se mnogo toga ne sviđa,
peterburški stil, galska podloga, vaše neovolterijanstvo i slabost
prema Flaubertu; i jednostavno me vrijeđa vaša, oprostite, bestidno



sportska golotinja. Ali uz te ograde po svoj se prilici može reći da
negdje, ne ovdje, već na drugoj razini, čiji kut, usput rečeno, vidite
još nejasnije od mene, negdje u pozadini našega života, vrlo daleko,
vrlo tajnovito i neopisivo, jača prilično božanska veza između nas. A
možda vi sve tako osjećate i govorite zato što sam javno pohvalio
vašu knjigu, i toga ima, znate." "Da, znam. Na to sam i sam pomislio.
Osobito s obzirom na to da sam vam prije zavidio na slavi.

Ali, iskreno rečeno..." "Slava?" prekinu ga Končejev. "Nemojte me
nasmijavati. Tko zna moje pjesme? Stotinu, stotinu pedeset, najviše
dvjesto obrazovanih prognanika, od kojih opet devedeset posto ne
razumije. To je provincijski uspjeh, a ne slava. U budućnosti će mi se
možda sve to nadoknaditi, ali proći će vrlo mnogo vremena prije
nego što Tunguz i Kalmik počnu otimati jedan drugom moje
Priopćavanje pred zavidnim pogledom Finca." "Ali, postoji utješni
dojam", zamišljeno će Fjodor Konstantinovič. "Može se računati na
nasljedstvo. Nije li zabavno zamisliti da će jednom, evo ovamo, na
ovu obalu, pod ovaj hrast, doći i sjesti sanjar u prolazu i sam zamisliti
da smo vi i ja nekoć tu sjedili." "A povjesničar će mu hladno reći da
nikad nismo zajedno šetali, jedva smo se poznavali, a ako smo se i
susretali, razgovarali smo o aktualnim sitnicama." "Ipak pokušajte!
Pokušajte osjetiti taj tuđi, budući, rctro-.prk tivni trepet... Sve će se
dlačice na duši nakostriješiti! '/apr.u u lit bilo dobro preldnuti s našom
barbarskom percepcijom vremenu, po meni je osobito simpatično
kad se govori o lome Kalio fi< »«« Zemlja za bilijun godina ohladiti, i
sve će nestati ako ti« nn*e ll škare na vrijeme ne prenesu na
susjednu zvijezdu. III t(lti|Mt*i s vječnošću: svemiru je dodijeljeno
toliko vremena da |i»ilnliin njegove propasti već trebao proći; isto
tako ne mo/r m» ni u |ml nom vremenskom segmentu zamisliti cijelim
jaje kuji« Inf.l im«<«>»i kojom beskrajno prolazi vojska. Kako je to
glupo! Nui« |>onrti»ii shvaćanje vremena kao nekakvoga rasta
posljedica je naše prolaznosti, koja, nalazeći se uvijek na razini
sadašnjosti, podrazumijeva njegov trajni uspon između vodenog
bezdana prošlosti i zračnog bezdana budućnosti. Postojanje se na
taj način za nas manifestira kao vječito prerađivanje budućnosti u
prošlost, što je u biti prividan proces, puld odraz tjelesnih
metamorfoza koje se odvijaju u nama. U takvim se okolnostima



pokušaj poimanja svijeta svodi na pokušaj da se pojmi ono što smo
sami stvorili kao nepojmljivo. Apsurd do kojega stiže znatiželjna
misao samo je prirodno generičko obilježje njezine pripadnosti
čovjeku, a težnja da se bezuvjetno dođe do odgovora isto je što i
zahtijevati od kokošje juhe da zakokodače. Meni najprimamljivije
mišljenje da vremena nema, da je sve nekakva sadašnjost koja se
poput kakva sjaja nalazi izvan naše sljepoće, jednako je beznadno
ograničena hipoteza kao i sve druge. 'Shvatit ćeš kad budeš velik' -
to su ipak najmudrije riječi koje znam. Doda li se tome da je priroda
vidjela dvostruko kad nas je stvarala (o, ta prokleta parnost kojoj se
ne može umaknuti: konjkrava, mačkapas, štakormiš, buhastjenica),
da je simetričnost ustroja živih tijela posljedica okretanja svijeta (zvrk
koji je pušten da se dovoljno dugo vrti možda će početi živjeti, rasti,
razmnožavati se), a da u težnji za asimetrijom, za nejednakošću,
čujem krik za pravom slobodom, želju za probijanjem iz kruga..."
"Herrliches Wetter, in der Zeitung steht es aber, dass es morgen
bestimmt regen wird", prozbori napokon mladi Nijemac koji je sjedio
pokraj Fjodora Konstantinoviča i koji mu se učinio sličnim Končejevu.

Opet, znači, mašta, baš šteta! čak mu je i pokojnu majku izmislio
kako bi primamio istinitost...

Zašto razgovor s njim nikako ne može procvasti u stvarnosti,
dokopati se ostvarenja? Ili to i jest ostvarenje, pa bolje nije
potrebno...budući da bi pravi razgovor bio samo razočaranjem, s
panjevima zapinjanja, mumljanjem i mrmljanjem, sitnežom nevažnih
riječi? "Da kommen die Wolken schon", nastavi Nijemac nalik na
Končejeva, pokazujući prstom prsati oblak koji se podizao sa
zapada.

(Student, po svoj prilici. Možda s filozofskom ili glazbenom žilom.
Gdje je sad Jašin prijatelj?

Teško da svraća ovamo.) "Halbfunfungefdhr", dometnuo je na pitanje
Fjodora Konstantinoviča te, uzevši svoj štap, napustio ldupu.
Njegova tamna, pogurena figura udaljila se sjenovitom stazom.
(Možda je pjesnik? U



Njemačkoj ima pjesnika. Slabašnih, lokalnih, ali ipak nisu mesari. Ili
samo prilog uz meso?) Nije mu se dalo vraćati na drugu obalu
plivajući; krenuo je polako puteljkom koji je zaobilazio jezero sa
sjeverne strane. Tamo gdje se široka pješčana strmina spuštala
prema vodi, s ogoljenim korijenjem plahih borova koje je zadržavalo
ldizeću obalu, bilo je opet mnogo ljudi, i dolje, na pojasu trave, ležala
su tri gola trupla, bijelo, ružičasto i smeđe, kao tri primjera sunčeva
djelovanja.

Dalje, okukom jezera protezala se mala močvara i tamna, gotovo
crna zemlja na stazi svježe se lijepila za pete. Uspeo se opet, po
padini zasutoj borovim iglicama, i krenuo šarolikom šumom prema
svom brlogu. Bilo je veselo, tužno, sunčano, sjenovito, nije se htio
vratiti kući, a bilo je vrijeme. Na čas je prilegao kod starog drveta,
kao da ga je pozvalo - pokazat ću ti nešto zanimljivo.

Među stablima se začula pjesmica, i evo, pojavilo se, brzim hodom,
pet časnih sestara, okruglih lica, u crnim haljama i bijelim kapama, i
pjesmica - mješavina gimnazijalskog i anđeoskog - cijelo je vrijeme
lebdjela između njih, dok se čas jedna čas druga saginjala u hodu
kako bi ubrala skromni cvijet (nevidljiv Fjodoru Konstantinoviču, iako
je ležao blizu) pa se uspravljala osobito spretno, istodobno sustižući
ostale, hvatajući takt i prilažući privid cvijeta privid no m bokoru
idiličnom kretnjom (palac i kažiprst na čas spojeni, < 1111 < m prsti
odmaknuti), i postalo je jasno: to je scenski prizor kakve li umješnosti
u svemu, kolike li gracioznosti i majstorstva, kakvoe.i li redatelja iza
borova, kako li je sve predviđeno - i to što nikI Idu pomalo raštrkano,
a evo sad su se poravnale, naprijed tri, utrinu dvije, i to što se otraga
jedna kratkotrajno smije (vrlo Miiinmiuii' sld humor) zato što je ona
sprijeda s primjesom rkspan/w nimll napola pljesnula rukama uz
osobito nebesku notu, i tu Kiko »o pjesma stišava udaljujući se, dok
se neprekidno naginje i.un«, I prsti hvataju stabljiku trave (ali, ona se
samo zaljulja i ostade blistati na suncu... negdje je već bilo tako, što
se ono zaljuljalo?...), i evo, sve zamiču iza stabala svojim brzim
hodom u cipelama s kopčama, i neki polugoli dječak, koji kao da je
tražio svoju loptu u travi, nepristojno i automatski ponavlja dio
pjesme (glazbenicima poznato šaljivo ponavljanje). Kako je to



postavljeno! Koliki je trud bio potreban za tu laku, brzu scenu, za to
žustro prelaženje, kakvi su mišići pod tim naizgled tešldm suknom
koje će nakon stanke biti zamijenjeno baletnim haljinicama od gaze!

Oblak je oteo sunce, šuma je zatreperila i postupno potamnjela.
Fjodor Konstantinovič krenuo je prema šipragu gdje je ostavio
odjeću. U jamici pod grmom, koja ju je uvijek tako uslužno skrivala,
sad je našao samo jednu tenisicu: sve ostalo, pled, košulja, hlače,
nestalo je. Ima priča o tome kako je putnik, nepažnjom ispustivši
kroz prozor vagona rukavicu, smjesta bacio i drugu, kako bi barem
nalaznik imao par. U ovom je slučaju kradljivac postupio suprotno:
tenisice mu vjerojatno nisu odgovarale, a i guma na potplatima bila
je sva u rupama, ali kako bi se našalio sa svojom žrtvom razdvojio je
par. U tenisicu je osim toga bio ostavljen djelić novina gdje je
olovkom bilo napisano: "Vielen Dank".

Fjodor Konstantinovič malo se prošetao uokolo, nikog i ništa ne
našavši. Košulja je bila iznošena, neka je, ali kariranoga pleda
dovezenog iz Rusije i dobrih hlača od flanela, kupljenih relativno
nedavno, bilo mu je pomalo žao. S hlačama je otišlo i dvadeset
maraka dobivenih prekjučer radi barem djelomične uplate za sobu.
Nestali su još i olovka, rupčić i svežanj ključeva. Potonje je iz nekog
razloga bilo najneugodnije. Ako sad u kući nema nikoga, što je lako
moguće, onda ne može u stan.

Zasljepljujuće zasvijetli rub oblaka, i sunce se pomoli. Isijavalo je
tako vrelu, blaženu silu da je Fjodor Konstantinovič, zaboravivši
ljutnju, prilegao na mahovinu i stao gledati tamo gdje se, gutajući
plavetnilo, približavala sljedeća snježna gromada: sunce je u nju
glatko ušlo, s nekakvim korotnim trepetom u dvostrukom rubu
svjetla, drhteći i leteći kroz bjelinu kulumusa - a potom je, pronašavši
izlaz, najprije izbacilo tri zrake, a zatim se rascvalo poput pjegave
vatre u očima, potukavši ih (tako da kuda god pogledaš klize utvare
pločica domina), i kako se pojačavalo ili zamiralo svjetlo sve su sjene
u šumi disale, čas priljubljujući grudi uz tlo, čas se pridižući na
rukama.



Malom sporednom utjehom bilo je to što će zahvaljujući sutrašnjem
odlasku Ščogolevih u Dansku ipak ostati svežanj ključeva viška,
znači da će moći prešutjeti gubitak. Odlaze, odlaze, odlaze!

Zamislio je ono što je zamišljao neprestano tijekom posljednja dva
mjeseca, sutrašnji početak punoga života sa Zinom - oslobođenje,
utaženje - a u međuvremenu je suncem nabijeni oblak, bujajući,
rastući, s nabreklim tirkiznim žilama, s vatrenim nemirom u svom
olujnom korijenu, svom svojom teškom, tromom divotom zauzeo
nebo, šumu, njega samoga, i razriješiti tu napetost činilo se
čudovišnom, ljudima neizdrživom srećom. Vjetar mu je prešao preko
grudi, uzbuđenje je polako oslabjelo, sve je bilo mračno i sparno,
morao je žuriti se kući. Još je malo pipao pod grmljem; slegnuo je
ramenima, stegnuo gumeni remen kupaćih gaćica i krenuo natrag.

Kad je izašao iz šume i stao prelaziti ulicu, smolasti dodir asfalta i
bose noge bio je ugodna novost.

Zatim je i po nogostupu bilo zanimljivo hodati. Lakoća sna. Postariji
prolaznik s crnim pustenim šeširom zaustavio se, gledajući za njim, i
grubo nešto rekao, ali odmah je, poput sretne nadoknade gubitka,
slijepac s harmonikom koji je sjedio leđima oslonjen na kamenu
ogradu promrmljao, kao da ništa nije bilo, molbu za malu milostinju,
isl isnuvši mnogokutni zvuk iz instrumenta (čudno je to, pa morao je
čuti da sam bos). Dva učenika s krme tramvaja u prolazu sn • 1
¦»viknula golaću, a potom su se vrapci vratili na travnjak, izu u ¦< In
pruga, gdje ih je uplašila tutnjava žutog vagona.

Počele su \ n w kapi kiše, i to je bilo kao da mu tko stavlja na razne
dijelove 11|< l.i srebrni novčić.

Od kioska se polako odvojio i prišao mu ml ><ll policajac.
"Zabranjeno je ovako hodati gradom", rekao je gleil.i|ui i I |<>dora
Konstantinoviča u pupak. "Sve su mi ukrali", objasni Fjodor
Konstantinovič kratko. "To se ne smije događati", reče policajac. "Da,
ali ipak se dogodilo", reče Fjodor Konstantinovič lamajući (nekoliko
ljudi već je zastalo pokraj njih i znatiželjno pratilo dijalog). "Pokradeni
ili ne, ne smijete gol hodati ulicama", reče policajac počinjući se



ljutiti. "Ipak moram nekako doći do stajališta taksija, zar ne?" "Ovakvi
ne možete." "Nažalost, ne mogu se pretvoriti u dim ili obrasti u
odijelo." "A ja vam kažem da se tako ne smijete šetati", reče
policajac ("Neviđen bezobrazluk", komentirao je nečiji dubok glas
straga). "U tom slučaju", reče Fjodor Konstantinovič, "vi ćete morati
otići po taksi za mene, a ja ću za to vrijeme stajati ovdje." "Ne smije
se ni stajati gol", reče policajac. "Svući ću gaće i glumiti kip", predloži
Fjodor Konstantinovič.

Policajac izvadi notes i tako iščupa iz njega olovku da ju je ispustio
na pločnik. Neki je radnik servilno podigne. "Prezime i adresa", reće
policajac ldpeći. "Fjodor Godunovčerdincev", reče Fjodor
Konstantinovič. "Prestanite zbijati šale i recite mi svoje ime", zaurla
policajac.

Priđe drugi, s višim činom, i priupita u čemu je stvar. "Ukrali su mi
odjeću u šumi", strpljivo će Fjodor Konstantinovič i najednom osjeti
da je potpuno vlažan od ldše. Netko od danguba pobjegao je pod
zaklon nadstrešnice, a starica koja je stajala pokraj njegova lakta
otvorila je kišobran zamalo mu izbivši oko.

"Tko vam je ukrao?" upita narednik. "Ne znam tko i, što je najvažnije,
to mi nije bitno", reče Fjodor Konstantinovič. "Sad želim otići kući, a
vi me zadržavate."

Kiša se iznenada pojačala i pojurila preko asfalta, po čijoj su cijeloj
površini zaskakale svjećice, svjećice, svjećice. Policajcima (koji su
se već skroz slijepili i pocrnjeli od vode) pljusak se vjerojatno učinio
kao element u kojemu su kupaće gaćice - ako ne umjesne - onda
barem dopustive.

Mlađi je pokušao još jednom izvući adresu od Fj odora
Konstantinoviča, ali stariji je odmahnuo rukom, pa su obojica, malo
ubrzavši lagani korak, uzmaknula pod nadstrešnicu trgovine
kolonijalnom robom. Sjajni Fjodor Konstantinovič potrčao je na
šumnom pljusku, skrenuo iza ugla i uskočio u automobil.



Stigavši i rekavši vozaču da pričeka, stisnuo je tipku koja do osam
sati navečer automatski otključava vrata i pojurio uz stube. Pustila ga
je Mariana Nikolajevna, predsoblje je bilo puno ljudi i stvari:
Ščogolev bez sakoa, dva tipa koja su se gnjavila sa sandukom (u
kojem je izgleda bio radio), zgodna kitničarka s kutijom, nekakva
žica, hrpa rublja iz praonice... "Vi ste poludjeli!" uzviknula je Mariana
Nikolajevna. "Tako vam Boga, platite taksi", reče Fjodor
Konstantinovič vijugajući hladnim tijelom između ljudi i stvari i
konačno se preko barikade kovčega dokopa svoje sobe.

Te se večeri zajedno blagovalo, a kasnije su trebali doći Kasatldni,
baltičld barun, još netko... Za večerom je Fjodor Konstantinovič
govorio, ne bez uljepšavanja, o onome što mu se dogodilo, i
Ščogolev se smijao zdravim smijehom, a Marianu Nikolajevnu
zanimalo je (ne bez razloga) koliko je u hlačama bilo novca. Zina je
pak slijegala ramenima i s neuobičajenom otvorenošću poticala
Fjodora Konstantinoviča na votku, očito se bojeći da se prehladio. "I
eto, naša posljednja večer!" reče Boris Ivanovič dovoljno se
nagrohotavši. "Za vaš uspjeh, signor.

Netko mi je ovih dana rekai > da ste bacili na papir opak ogled o
Petraševskom. Pohvalno. čuj, mama, tamo je još jedna boca,
nećemo je nositi, daj je Kasai ki nima." "... Znači, ostajete siroče
(nastavio je lativši se talijanske .sal.mi neobično je gnusno stao
proždirati). Mislim da vas naša /.inulđa Oskarovna neće baš maziti.
Ha, princezo?" "... Da, tako je to, dragi moj, mijenja se sudbina <
ov)uč|u,)«' tra ovčja. Kao da sam mislio da će mi se nasmiješiti
sivca, <In ne ureknem. Pa još sam zimus računao: stegnuti remen ih
pnulnll Marianu Nikolajevnu u staro željezo?... Pola godine ipak »ino
pm* živjeli skupa, lijepo se slagali, a sutra ćemo se rastali v)on>|«lno
zauvijek. Sudbina se igra čovjekom. Danas šef, sutra lilof."

Kad se večera završila i Zina krenula dolje pustili goni«, Fjodor 33i

Konstantinovič bezglasno se povukao u svoju sobu, gdje je od vjetra
i kiše sve bilo uzbudljivo veselo. Pritvorio je prozor, ali trenutak
kasnije noć je relda "ne" i s nekom širokookom nametljivošću,
prezirući udarce, opet nastupila. Bio sam tako veseo kad sam



saznao da je Tanja rodila djevojčicu i strašno mi je drago zbog nje,
zbog tebe. Tanji sam nedavno napisao dugo lirsko pismo, ali imam
neugodan osjećaj da sam pogrešno napisao vašu adresu: umjesto
"sto dvadeset dva" neki drugi broj, također na "hura", kako sam
jednom već bio učinio, ne znam zašto se to događa - zapisuješ,
zapisuješ adresu, mnogo puta, automatsld i pravilno, a onda se
najednom preneš, pogledaš je svjesno i vidiš da nisi siguran u nju,
da ti je nepoznata, vrlo čudno. Znaš ono:potolok (strop),patalok, pas
ta logue, patolog, i tako dalje, dok potolok ne postane potpuno
stranim i otuđenim, kao "lokotop" ili "potokol". Mislim da će jednom
biti tako s cijelim životom. U svakom slučaju, prenesi Tanjički sve
veselo i zeleno, lešinski ljetno. Sutra odlaze moji gazde, i od radosti
sam izvan sebe: izvan sebe - to je vrlo ugodan položaj, kao noću na
krovu. Ostat ću još mjesec dana u Agamemnonstrasse a onda se
selim... Ne znam kako da se skrasim dalje. Usput, moj černiševsld
ide relativno solidno. Tko ti je točno rekao da ga Bunjin hvali? Već mi
se čini kao davni posao gužva s tom knjigom, i sve one male bure
misli, brige pera, i sad sam posve pust, čist, i spreman sam opet
primiti goste. Znaš, crn sam kao Ciganin od grunevaldskog sunca.
Nešto se zapravo i nazire - napisat ću klasičan roman, s tipovima, s
ljubavlju, sa sudbinom, s razgovorima...

Vrata se najednom otvore, napola uđe Zina i, ne ispuštajući kvaku,
baci mu nešto na stol.

"To platite mami", rekla je, zaškiljila i nestala.

Odmotao je papir. Dvjesto. Svota se činila golemom, ali kratkotrajno
brojanje pokazalo je da dostaje baš za prošla dva mjeseca,
osamdeset plus osamdeset, i za sljedeći trideset pet, bez hrane.

Ali, sve se najednom zapetljalo kad je počeo shvaćati da posljednji
mjesec nije ručao, ali je zato dobivao zasitniju večeru; osim toga,
dao je za to vrijeme deset (ili petnaest?) maraka, a s druge strane
dužan je za telefonske razgovore i kojekakve sitnice, kao što je,
primjerice, današnji taksi. Nije mu se dalo rješavati tu zadaću, bilo
mu je dosadno; gurnuo je novac pod rječnik. "... i s opisom prirode.
Vrlo mi je drago što čitaš moju stvar, ali sad je vrijeme da je se



zaboravi, to je samo vježba, proba, sastavak prije praznika. Silno
sam te se zaželio i možda ću te (ponavljam, ne znam kako da se
skrasim...) posjetiti u Parizu. Zapravo bih već sutra napustio ovu
poput glavobolje tešku zemlju gdje mi je sve strano i odvratno, gdje
se roman o rodoskvrnuću ili nedarovito udarnička, prijetvorno
retorička, dvolično ušljiva pripovijest o ratu smatra vrhuncem
književnosti; gdje književnosti ustvari nema, i nema je odavno; gdje
iz magle neke krajnje dosadne demokratske vlage, također dvolične,
vire i dalje iste čizme i kaciga; gdje je naša domaća socijalna
narudžba zamijenjena socijalnom prilikom, i tako dalje, i tako dalje
...mogao bih još dugo, i zanimljivo je da je prije pola stoljeća svaki
ruski mislilac s kovčegom drljao potpuno isto - toliko očigledna
optužba da čak postaje plitkom. Kakvog li zato zanosa u zlatnoj
sredini stoljeća, Bože moj! 'Mala gemutlich Njemačka', ah, kućice od
opeke, ah, dječica idu u školu, ah, seljak ne tuče konj ića kolcem!...
Nema veze, izmrcvarit će ga na svoj način, njemački, u skrivenom
kutku, užarenim željezom. Da, davno bih otišao, ali tu su neke
privatne okolnosti (da ne govorim o svojoj čudesnoj samoći, o
čudesnom blagotvornom kontrastu između mojih unutarnjih navada i
strašno hladnog okolnog svijeta; znaš daje u hladnim zemljama
toplije u sobama; brtve i griju bolje), ali i te privatne okolnosti mogu
se tako okrenuti da ću možda ubrzo, uzevši ih sa sobom, napustiti
D/eplanđ. A kad ćemo se vratiti u Rusiju? Ta naša nevina nada za
ljude u Kiisi|t mora zvučati kao idiotska sentimentalnost, kao lakomi
u/đah. Ali ona nije povijesna, samo ljudska, ali kako im to objasniti?
Meni |«\ dakako, lakše nego drugima živjeti izvan Rusije zato Ato *l|
<urii<> znam da ću se vratiti; prvo, zato što sam uzeo ključov« ml
n|i>, « drugo, zato što ću svejedno kada, za sto, dvjesto godina,
?.lv|«i|| u svojim knjigama ili barem u opasci na margini neko^
Intral.lvitf u. To je već možda povijesna nada, književnopovijesna...
/tulim rt* besmrtnošću, makar i za njezinom zemaljskom sjenom! Da
Han II pišem direktne gluposti (kao što ima direktnih vlakova) zato
što sam zdrav, sretan, a osim toga, sve se to na neki posredan način
odnosi na Tanjinu bebu.

Almanah se zove Bašnja. Ja ga nemam, ali mislim da ćeš ga naći u
svakoj ruskoj knjižnici. Od strica Olega nije ništa stiglo. Kad je



poslao? čini mi se da si nešto pobrkala. Eto, to je to. Ostaj mi
zdravo, ljubim te. Noć, tiho pada kiša; našla je svoj noćni tempo i sad
može padati beskonačno." čulo se kako se predsoblje ispunilo
glasovima na rastanku, kako je pao nečiji kišobran, kako je tresnuo i
zaustavio se lift koji je dolje pozvala Zina. Sve je opet utihnulo.
Fjodor Konstantinovič ušao je u blagovaonicu, gdje je Ščogolev
sjedio i krcao orahe, žvačući jednom stranom, a Mariana Nikolajevna
pospremala stol. Njezino punačko, tamnoružičasto lice s blistavim
nosnicama, svijetloljubičaste obrve, kosa boje marelice koja prelazi u
izrazito plavu na golom, debelom zatiljku, tamnoplavo oko s prljavom
ljuskicom maškare koje je usput uronilo pogled u talog na dnu
čajnika, prstenje, broš s granatima, šareni rubac na ramenima - sve
je to činilo grubo ali živo namazanu sliku pomalo otrcana žanra.
Stavila je naočale i izvadila iz torbe papirić s brojevima kad ju je
Fjodor Konstantinovič upitao koliko je dužan. Ščogolev je pritom
začuđeno podigao obrve: bio je siguran da od podstanara neće više
dobiti ni novčića i, s obzirom na to da je u biti bio dobar čovjek, još je
jučer savjetovao ženi da ne navaljuje, nego da za tjedandva piše
Fjodoru Konstantinoviču iz Kopenhagena s prijetnjom da će se
obratiti njegovoj rodbini. Nakon obračuna, od dvjesto maraka
Fjodoru Konstantinoviču ostale su tri i pol, te je otišao spavati. U
predsoblju je sreo Zinu, koja se vratila odozdo. "No?" relda je držeći
prst na prelddaču; napola upitan, napola tjerajući usklik koji znači
otprilike: "Prolazite li? Gasim ovdje, prođite." Udubljenje njezine
obnažene ruke, svijetle svilene noge u baršunastim papučama,
oboreno lice. Ugasila je.

Legao je i uz šapat ldše počeo tonuti u san. Kao i uvijek, na granici
svijesti i sna svakakvi otpaci riječi, blistajući i zvoneći, izašli su van:
kristalno krhanje one noći kršćanske pod krizolitnom zvijezdom... - i
misao koja je osluškivala, u težnji da prisvoji i iskoristi, stala je
dodavati svoje: umro je gorostas iz Jasne Poljane, umro je PušMn
mladi... - a iako j e to bilo užasno, pojavilo se trepe renje rime: umro
je zubar Špoljanski, astrahansld, kanski, slomio je naš Hans ke
...Vjetar se promijenio, pa je krenulo na z: izraziti zefir iz Brazila...tu
je opet bio krajičak što ga je doradila misao, koja se spuštala sve
niže u Had aligatorskih aliteracija, u hadske zadruge riječi, nije



"blago", već "blague". Kroz taj besmislen razgovor u obraz se zabilo
dugme jastučnice, prebacio se na drugi bok, i na tamnoj su pozadini
goli ljudi potrčali u grunevaldsku vodu, i nekakva mrlja svjetla u
obliku vijugavog infuzorija krenulo je ukoso u gornji kut vida pod
kapcima. Iza nekih prikrivenih vratašaca u mozgu, držeći njezinu
kvaku i okrenuvši se, misao je stala raspravljati s neldm o složenoj
važnoj tajni, ali kad su se na čas vratašca otvorila, pokazalo se da je
riječ naprosto o nekakvim stolicama, stolovima, atolima. Iznenada,
usred sve gušće magle, pred zadnjom brkljom razuma, poput srebra
je zazvonio telefon, i FjodorKonstantinovič se okrenu, padajući...
Zvonjava je ostalau prstima, kao da ga je kopriva opelda. U
predsoblju, već spustivši slušalicu natrag u crnu futrolu, stajala je
Zina; činila se uplašenom. "Tebe su zvali", relda je poluglasno."
Tvoja bivša gazdarica, Frau Stobov. Moli da odmah dođeš. Tamo te
netko čeka. Požuri." Navukao je hlače od flanela i krenuo ulicom
gubeći dah. U to vrijeme godine berlinske su noći nalik na bijele:
zrak je bio prozirno siv, i poput sapunaste fatamorgane prolazile su
nejasne kuće. Neki noćni radnici razrovali su pločnik na uglu, pa se
moralo prelaziti preko usldh koridora od brvana, pri čemu je na ulazu
svatko dobivao malu svjetiljku koja se ostavljala na izlazu na kukama
zabijenim u stup ili naprosto na nogostupu, pokraj boca od mlijeka.

Ostavivši i svoju bocu, pojurio je dalje mutnim ulicama, i predosjećaj
nečeg nevjerojatnog, nemogućeg, neljudski iznenađujućeg prožimao
mu je srce nekakvom snježnom mješavinom sreće i užasa. U sivoj
izmaglici iz zgrade gimnazije izašla su u parovima i prošla pored
njega slijepa djeca s tamnim naočalama, koja se školuju noću (u
štedljivo mračnim školama danju punih djece koja vide), i pastor koji
ih je pratio sličio je na lešinskog seoskog učitelja Bičkova. Naslonivši
se na rasvjetni stup, oborivši čupavu glavu, rastavivši poput škara
noge u usldm hlačama s trakama i stavivši ruke u džepove, stajao je
suhonjavi pijanac, kao da je sišao sa stranica starog časopisa
Strekoza. U ruskoj knjižari bilo je još svjetlo, davali su knjige noćnim
vozačima, i kroz žućkasto mutno staldo opazio je siluetu Mise
Berezovskog koji je nekome pružao Petriejev crni atlas. Mora da je
teško tako raditi noću! Uzbuđenje ga je opet preplavilo čim je stigao
u četvrt gdje je ranije živio. Teško je disao zbog trčanja, smotani pled



umarao mu je ruku, morao se žuriti, a ktome je zaboravio raspored
ulica, pepeljasta noć pobrkala je sve, zamijenivši kao na negativu
uzajamnu vezu tamnih i blijedih mjesta, i nije imao koga pitati, svi su
spavali. Najednom se pojavila topola, a iza nje visoka crkva s
ljubičastocrvenim prozorom s harlekinskim rombovima svjetla.
Unutra je trajala noćna služba, i žurila se uspeti stubama žalosna
starica s vatom ispod naočala na nosu. Našao je svoju ulicu, ali na
njezinu je početku stup s nacrtanom rukom u ljevkastoj rukavici
pokazivao da u nju treba ući s druge strane, tamo gdje je pošta, s
obzirom na to da su s ove nagomilane zastave za sutrašnju
svečanost. Ali, bojao se da je ne izgubi za vrijeme obilaska, a ktome
i poštu - to će biti kasnije - samo ako majci već nije poslan brzojav.
Prešao je preko dasaka, sanduka, lutke grenadira s kovrčama, i
ugledao poznatu kuću, i tamo su radnici već razvukli od praga preko
nogostupa crvenu stazu tepiha, kao pred kućom na obali Neve za
noćnog bala. Potrčao je uza stube, Frau Stobov odmah mu je
otvorila. Lice joj je gorjelo, imala je bijeli bolnički ogrtač, prije se
bavila medicinom. "Samo se nemojte uzrujavati", rekla je. "Idite u
svoju sobu i čekajte tamo. Morate biti spremni na sve", dodala je
treperavim glasom i gurnula ga u sobu u koju je mislio da nikad više
u životu neće ući. Zgrabio ju je za lakat, gubeći vlast nad sobom, ali
ga se oslobodila. "Netko vam je došao", reče Stobov, "odmara se...
Pričekajte nekoliko minuta." Vrata se zalupiše. U sobi je bilo posve
isto kao da je još uvijek živio u njoj:

isti labudovi i ljiljani na tapetama, isti prekrasno iscrtani strop s
tibetskim leptirima (eno, primjerice, Thecle bieti). Očeldvanje, strah,
studen sreće, navala plača, sve se pomiješalo u jedno zasljepljujuće
uzbuđenje, i on je stajao nasred sobe ne mogavši se pomaknuti,
osluškujući i gledajući vrata. Znao je tko će sad ući, i sad ga je
pomisao na to kako je prije sumnjao u taj povratak čudila: ta mu se
sumnja činila sad tupavom tvdroglavošću slaboumnika,
nepovjerljivošću barbara, samozadovoljstvom neznalice. Kidalo mu
se srce kao čovjeku pred smaknućem, ali ujedno je to smaknuće bilo
takvom radošću pred kojom blijedi život, i bilo mu je neshvatljivo
gađenje koje je nekoć osjećao kad bi mu se u na brzinu izgrađenim
snovima priviđalo ono što se sad događalo na javi. Najednom,



izazadrhtalih vrata (negdje daleko otvorila su se druga) začuo se
poznati hod, domaći safijanski korak, vrata su se bešumno ali sa
strašnom snagom otvorila, i na pragu se zaustavio otac. Nosio je
istočnjačku izvezenu kapicu, crni kratki kaput od ševiota s
džepovima na grudima za tabakeru i lupu; smeđi obrazi na kojima su
se oštro protezale parne brazde bili su osobito čisto obrijani; u
tamnoj su bradi poput soli blistale sjedine; oči su se toplo i čupavo
smijale iz mreže bora; a Fjodor je stajao i nije mogao načiniti ni
koraka. Otac nešto prozbori, no tako tiho da se nije moglo razabrati,
ali nekako se znalo: odnosi se na to što se vratio živim i zdravim,
ljudski stvarnim. I Fjodor se ipak bojao približiti mu se, tako da mu se
činilo da će umrijeti ako gost krene prema njemu. Negdje otraga u
sobama razlegao se majčin upozoravajuće sretan smijeh, a otac je
tiho zamljackao, gotovo ne otvarajući usta, kao što je činio kad bi
donosio neku odluku ili nešto tražio na stranici...zatim je opet stao
govoriti, i to je opet značilo da je sve dobro i jednostavno, da to i jest
uskrsnuće, da drugačije nije moglo biti, i još da je zadovoljan,
zadovoljan, putovanjem, povratkom, sinovom knjigom o sebi, i tad je
konačno sve postalo lakše, probilo se svjetlo, i otac je uvjereno
radosno raširio ruke u zagrljaj. Zajecavši, zaplakavši, Fjodor zakorači
prema njemu, i u zajedničkom osjećaju vunenog kaputa, velikih
dlanova, nježnih uboda potkresanih brkova, narasla je blaženo
sretna, živa, poput raja golema toplina, ne prestajući rasti, u kojoj se
njegovo ledeno srce rastopilo i rastvorilo.

Isprva su gomilanje nečega na nečemu i blijeda pulsirajuća pruga
koja ide uvis bili potpuno nerazumljivi, kao riječi zaboravljenog jezika
ili dijelovi rastavljenog motora, i od te besmislene zbrke panično mu
je zatreperilo srce; probudio se u lijesu, na Mjesecu, u tamnici
mlitavog nepostojanja. Ali, nešto se u mozgu okrenulo, misao se
slegla, požurila se zabašuriti istinu - kazalište zemaljske navike,
uniforma privremene biti. Spustio je glavu na jastuk i pokušao dostići
ono toplo, divno, što sve objašnjava - ali sad je usnio nešto
nedarovito kompilirano, kojekako sašiveno od otpadaka dnevnoga
življenja i prilagođeno njemu.



Jutro je bilo tmurno, prohladno, sa sivocrnim lokvama na dvorišnom
asfaltu, i razlijegao se odbojno plitak zvuk isprašivanja tepiha.
Ščogolevi su završili sa spremanjem kovčega, Zina je otišla na
posao, a u jedan sat trebala se naći s majkom kako bi ručala s njom
u Vaterlandu. Fjodoru Konstantinoviču, srećom, nisu predložili da im
se pridruži, naprotiv, Mariana Nikolajevna napomenula je dok mu je
podgrijavala kavu u kuhinji, gdje je sjedio u ogrtaču, smeten
logorskom atmosferom u stanu, da mu je u smočnici ostalo za ručak
malo talijanske salate i šunke. Pokazalo se, između ostalog, da je
noćas zvao onaj zlosretni pretplatnik: ovaj je put bio užasno uzrujan,
nešto se dogodilo, ali je ipak ostalo nepoznatim što.

Boris Ivanovič po deseti je put prebacivao iz jednog kovčega u drugi
jednake parove cipela, sve čiste, sjajne - bio je neobično pedantan
što se tiče obuće.

Potom su se odjenuli i otišli, a Fjodor Konstantinovič dugo se i
uspješno kupao, brijao, podrezivao nokte na nogama, bilo je osobito
ugodno podvući škarice pod kruti rub, škljocnuti - letjeli su po cijeloj
kupaonici. Kucao je vratar, ali nije mogao ući zato što su Ščogolevi
na odlasku zaključali američku bravu, a ključevi Fjodora
Konstantinoviča su lunjali tko zna gdje. Kroz prorez je poštar
zazveckavši zaldopcem ubacio beogradski list Za Cara i

Crkvu, čiji je pretplatnik bio Boris Ivanovič, a malo kasnije netko je
gurnuo reklamni letak (koji je ostao savijen stršati) nedavno
otvorenog frizerskog salona. Točno u pola dvanaest dopro je sa
stubišta glasan lavež i uzbuđeno silaženje vučjaka kojega su u to
vrijeme vodili u šetnju. S češljom u ruci izlazio je na balkon pogledati
je li se razvedrilo, no premda nije bilo ldše, nebo se bijeljelo mutno i
beznadno, i bilo je nevjerojatno sjetiti se da je jučer mogao ležati u
šumi. U spavaćoj sobi Ščogolevih na podu je ležao papirnati otpad,
jedan je kovčeg bio otvoren, i u njemu je na vrhu ležala gumena
kruška u vaflastom ručniku. U dvorište je stigao brkati skitnica s
cimbalima, bubnjem, saksofonom, sav prekriven instrumentima, s
blistavom glazbom na glavi, s majmunčićem u crvenoj vesti, i dugo
pjevao, tapkajući i drndajući, ne prigušujući zapravo paljbu po



sagovima na stalku. Oprezno gurnuvši vrata Fjodor Konstantinovič
ušao je u Zininu sobu, gdje nikad nije bio, i s čudnim osjećajem da
se doselio u novi dom dugo je gledao budilicu koja je živahno kucala,
ružu u čaši sa stabljikom obraslom u mjehuriće, mali divan koji se
noću pretvarao u postelju, i čarape koje su se sušile na radijatoru.
Prezalogajio je, zatim sjeo za svoj stol, umočio pero i obamro nad
bijelom stranicom. Vratili su se Ščogolevi, dolazio je vratar, Mariana
Nikolajevna razbila je bočicu parfema, a on je i dalje sjedio nad
listom koji ga je gledao ispod oka i prenuo se tek kad su Ščogolevi
nakanili krenuti na kolodvor. Do polaska vlaka ostalo je oko dva sata,
ali kolodvor se, istina, nalazio daleko. "Žao mi je, volim dolaziti
ranije", vedro reče Boris Ivanovič, hvatajući se za rukav i manžetu
kako bi navukao kaput. Fjodor Konstantinovič pomogao mu je (ovaj
je s uljudnim usklikom, još u dva dijela, ustuknuo, i najednom se u
kut u i u tvorio u strašnog grbavca), a zatim se krenuo oprostiti od
Man.iun Nikolajevne, koja je ispred ormara sa zrcalom, čudno
promiienlvAl izraz lica (zamagljujući i udobrovljavajući svoj odraz),
stavljaln modri šešir s modrom koprenom. Fjodor Konstantinovič
i/.m»nada se neobično sažalio nad njom te promislivši ponudio se
olićl do ugla po taksi. "Da, molim vas", relda je Mariana Nikolajevna,
nezgrapno pojurivši prema rukavicama na sofi.

Na stajalištu nije bilo automobila, svi su bili zauzeti, pa je morao
prijeći preko trga i potražiti tamo.

Kad se konačno dovezao do kuće Ščogolevi su već stajali dolje,
sami spustivši kovčege ("teški prtljag" bio je poslan jučer). "Neka vas
Bog čuva", relda je Mariana Nikolajevna i gumenim ga usnama
poljubila u čelo. "Sarocka, Sarocka, šalji brzojav!" doviknuo je Boris
Ivanovič, šaljivo mašući rukom, i automobil je okrenuvši se otišao.
"Zauvijek", s olakšanjem pomisli Fjodor Konstantinovič i zviždeći se
popne.

Tek je tu shvatio da ne može ući u stan. Osobito mu je bilo krivo što
je vidio kroz prorez za poštu, pridigavši zaklopac, svežanj ključeva
kako u obliku zvijezde leži na podu u predsoblju: ubacila ih je natrag
Mariana Nikolajevna zaključavši za sobom vrata. Spustio se



stubištem mnogo sporije nego što se uspeo. Zina je, znao je, kanila
otići s posla na kolodvor: računajući da vlak polazi zavise od sat i pol
i da ima sat vremena vožnje autobusom, ona (i ključevi) neće se
vratiti za manje od tri sata.

Vani je bilo vjetrovito i tamnosivo; nije imao kome otići, a u pivnice, u
kavane, nikada nije navraćao, mrzeći ih ljuto. U džepu je imao tri i
pol marke, kupio je cigarete, i budući da je potreba da što prije vidi
Zinu (sad kad je sve dopušteno), koja ga je mučila poput gladi,
zapravo oduzimala ulici, nebu, zraku, sve svjetlo i smisao, požurio se
do ugla gdje je prolazio autobus. To što je nosio papuče, prastaro
zgužvano odijelo zamrljano sprijeda, bez jednog dugmeta na
rasporim, s hlačama koje vise na koljenima i s majčinom zakrpom na
stražnjici, nimalo ga nije brinulo. Preplanulost i raskopčan ovratnik
čiste košulje davali su mu neki ugodni imunitet.

Bio je neki državni blagdan. Kroz prozore kuća virile su tri vrste
zastava: crnožutocrvene, crnobijelocrvene i samo crvene; svaka je
vrsta nešto značila, a najsmješnije je da je to u nekome moglo
izazvati ponos ili bijes. Bilo je velildh i malih zastava, na kratkim i na
dugim motkama, ali od sveg tog ekshibicionizma građanskog
uzbuđenja grad nije postao privlačniji. U Tauentzienstrasse autobus
je zadržala turobna povorka; otraga, na malom kamionu, vozili su se
policajci s crnim gamašama, a među barjacima bio je jedan s ruskim
natpisom gdje je umjesto serp (srp) stajalo serb (Srbe) a umjesto
molot (čekić) molt, tako da je Fjodora neko vrijeme mučilo gdje žive ti
Molti - ili se radi o Moldavcima? Najednom je zamislio državne
svečanosti u Rusiji, vojnike s dugim kaputima, kult jagodica, divovsld
plakat s napadnim klišeom u Lenjinovu sakou i s njegovom kapom, i
usred grmljavine gluposti, talambasa dosade, ropskih ljepota - mali
sajmišni pisak jeftine istine. Evo vječnog, sve monstruoznueg u
svojoj srdačnosti, ponavljanja Hodinke, sa slatkišima na dar - evo
kakvim (mnogo većim nego od prijašnjih) - i izvrsno organiziranim
odvozom trupala... Zapravo, neka. Sve će proći i zaboraviti se, i opet
će si za dvjesto godina samoljubivi bijednik dati oduška na
naivčinama koji sanjaju o blagostanju (ako ne bude bilo moga svijeta



gdje je svatko za sebe, i nema jednakosti, i nema vlasti - uostalom,
ako ne želite, nije ni potrebno, meni je potpuno svejedno).

Potsdamski trg, uvijek unakažen gradskim radovima (o, stare
razglednice s njim, gdje je sve tako prostrano, radost kočijaša, skuti
dama s pojasevima koji metu prašinu, ali iste gojazne cvjećarice),
pseudopariški stil Unter den Lindena. Uske trgovačke ulice iza njega.
Most, teglenica i galebovi.

Mrtve oči starih hotela druge, treće, stote kategorije. Još nekoliko
minuta vožnje, i evo kolodvora.

Vidio je Zinu u bež haljini od žoržeta s bijelom kapicom kako juri uz
stube. Uspela se, priljubivši uz bokove ružičaste laktove, stisnuvši
torbicu, i kad ju je napola zagrlio, dostigavši je, okrenula se s onim
blagim, mutnim osmijehom, s onom sretnom tugom u očima kojom
ga je dočeluvala nasamo. "čuj," rekla je nemirno, "kasnim, požurimo
se." Ali, on je odvratio da se već oprostio s njima i da će je pričekati
dolje.

Zalazeći iza krovova, nisko sunce kao da je ispalo iz oblaka koji su
prekrivali nebeski svod (ali, već posve mekih i ravnodušnih, poput
njihova valovita otapanja na oslikanom zelenkastom stropu), i tamo,
u uskom prorezu, nebo je bilo usijano, a na suprotnoj strani poput
mjedi je gorio prozor i metalna slova. Nosačeva dugačka

34i sjena, koja je vozila sjenu tačaka, uvukla je tu sjenu u sebe, ali
opet je u oštrom kutu izvirila na zavoju. "Nedostajat ćeš nam,
Zinočka", relda je Mariana Nikolajevna, već iz vagona. "No, u
svakom slučaju uzmi odmor u kolovozu i dođi k nama, vidjet ćemo,
možda i ostaneš." "Mislim da neću", reče Zina. "Ah, da. Danas sam ti
dala svoje ključeve. Nemoj ih odnijeti, molim te." "Ostavila sam ih u
predsoblju, znaš... A Borjini su u stolu... Nema veze: Godunov će te
pustiti", doda Mariana Nikolajevna umirujuće. "Dobro. Sretan
ostanak", preokrećući očima reče Boris Ivanovič iza ženina
punačkog ramena. "Ah, Zinka, Zinka, kad dođeš k nama vozit ćeš se
na biciklu, lokati mlijeko, uživancija!"



Vlak se trznuo i zagmizao. Mariana Nikolajevna još je dugo mahala.
Ščogolev je poput kornjače uvukao glavu (a kad je sjeo zacijelo je
zastenjao).

Poskakujući sjurila se niz stube, torbica joj je sad visila na prstima, i
od posljednje sunčane zrake brončani bljesak promaknuo joj je u
zjenicama kad je doletjela do Fjodora Konstantinoviča.

Poljubili su se kao daje ona tek stigla izdaleka, nakon dugog
rastanka. "A sad idemo na večeru", rekla je hvatajući ga pod ruku.
"Sigurno si užasno gladan."

Kimnuo je. Kako to objasniti? Odakle ta čudna smetenost umjesto
radosne, brbljave slobode u kojoj je unaprijed toliko uživao? Kao da
sam se odvikao od nje ili se ne mogu s njom, prijašnjom, prilagoditi
toj slobodi. "Što ti je? Zašto si se tako snuždio?" pronicljivo je upitala
nakon šutnje (išli su prema autobusnoj stanici). "Tužno je rastati se s
Borisom Bodrim", odgovori on nastojeći makar šalom osloboditi
potisnute osjećaje. "A ja mislim da se radi o jučerašnjem ispadu",
osmjehnu se Zina, i on iznenada ulovi u njezinu tonu neld uzbuđen
zvuk koji se na svoj način podudarao s njegovom vlastitom
zbunjenošću i time je naglašavajući i pojačavajući. "Gluposti. Kiša je
bila topla. Divno se osjećam."

Stigao je, sjeli su. Fjodor Konstantinovič platio je iz dlana dvije karte.
Zina je relda: "Plaću dobivam tek sutra, tako da sad imam samo
dvije marke. Koliko ti imaš?" "Malo. Od tvojih dvjesto zadržao sam tri
i pol, ali od njih je već više od pola spiskano."

"Za večeru ćemo imati", reče Zina. "Posve si sigurna da ti se sviđa
ideja da odemo u restoran? Zato što meni baš i ne." "Nema veze,
smiri se. Zapravo je sad gotovo sa zdravom domaćom kuhinjom. Ja
ne znam napraviti čak ni kajganu. Morat ćemo razmisliti kako ćemo
se snaći. A sad znam jedno odlično mjesto."

Nekoliko trenutaka šutnje. Već su se palile svjetiljke, izlozi; od
nezrela svjetla ulice su se istanjile i posijedjele, a nebo je bilo



svijetlo, široko, s oblačićima obrubljenim flamingovim paperjem.
"Gle, gotove su fotografije."

Uzeo ih je iz njezinih hladnih prstiju. Zina na ulici, ispred ureda,
uspravna i svijetla, usko skupljenih nogu, i sjena lipova stabla preko
nogostupa kao pred nju spuštena brklja; Zina dok bočno sjedi na
prozorskoj dasci sa sunčanim vijencem oko glave; Zina na poslu,
loše je ispala, tamna lica, zato je u prvom planu veličanstveni pisaći
stroj sa sjajem na polugi kola.

Stavila ih je natrag u torbicu, izvadila i vratila mjesečnu tramvaj sku
kartu u celofanu, izvadila ogledalce, pogledala iskesivši se plombu
na prednjem zubu, vratila ga, škljocnula torbicom, položila je na
koljena, pogledala si rame, stresla trun, navukla rukavice, okrenula
glavu prema prozoru, i sve to neobično brzo, s pokretima lica, s
treptanjem, i pomalo grizući iznutra obraze i uvlačeći ih. Ali, sad je
sjedila nepomično, tetive su joj bile napete na blijedom vratu, ruke u
bijelim rukavicama ležale su na zrcalnoj koži torbice.

Tjesnac Brandenburšldh vrata.

Iza Potsdamskog trga, dok su se približavali kanalu, vremešna dama
istaknutih jagodica (gdje sam je vidio?), s buljookim, drhtavim
psićem pod rukom, pojurila je prema izlazu, teturajući, boreći se
protiv utvara, i Zina ju je pogledala odozdo letimičnim nebeskim
pogledom. "Jesi li je prepoznao?" upitala je." To je Lorentzova.
Izgleda da je strašno ljuta na mene zato što je ne zovem. Uostalom,
krajnje nepotrebna dama." "Imaš čađe na obrazu", reče Fjodor
Konstantinovič. "Pazi da ne razmažeš."

Opet torbica, rupčić, ogledalce. "Uskoro izlazimo", rekla je
pričekavši. "Što je?" "Ništa. Slažem se. Izaći ćemo gdje hoćeš."
"Ovdje", rekla je poslije dviju stanica, uzevši ga za lakat, pridigavši
se, sjevši opet zbog trešnje, konačno ustavši, hvatajući torbicu kao u
vodi.

Svjetla su se već oblikovala; nebo je posve zamrlo. Prošao je
kamion s mladim ljudima koji su se vraćali nakon nekakvih



građanskih orgija, nečim mahali, nešto izvikivali. Nasred maloga
parka bez drveća koji se sastojao od velikog izduženog cvijetnjaka
obrubljenog stazom evala je vojska ruža.

Otvoreni prostor restorana (šest stolića) nasuprot tog parka bio je
odvojen od nogostupa obijeljenom pregradom s petunijama na vrhu.

Pokraj nas žderu vepar i njegova ženka, konobaru je crni nokat
umočen u sos, a uz obod moje pivske čaše jučer se pripijala usna s
ranicom... Magla nekakve žalosti obavila je Zinu, njezine obraze,
pritvorene oči, udubljenje navratu, ključnu kost, i tome je nekako
pridonosio blijedi dim njezine cigarete. Koraci prolaznika kao da su
mijesili sve gušću tamu.

Najednom, na otvorenom noćnom nebu, vrlo visoko... "Pogledaj",
rekao je. "Kakva divota!"

Tamnim baršunom polako je klizio broš s tri rubina, tako visoko da se
čak ni grmljavina motora nije čula.

Nasmiješila se, malko otvorivši usta, gledajući gore. "Danas?" upitao
je on također gledajući gore.

Sad se tek počeo osjećati onako kako si je nagoviještao kad je prije
razmišljao o tome kako će s njom zbrisati iz zatočeništva, koje se
postupno učvrstilo za vrijeme njihovih susreta, postupno postalo
uobičajenim, premda je bilo utemeljeno na nečem umjetnom i u biti
nedostojnom onog značenja koje je steldo: sad se činilo
neshvatljivim zašto se bilo kojeg od tih četiristo pedeset pet dana
nisu naprosto iselili iz stana Ščogolevih kako bi zajedno živjeli; ali,
skupa s tim podsvjesno je znao da je ta vanjska smetnja bila samo
izlika, samo pokazni postupak sudbine, koja je na brzinu postavila
prvu naišlu zapreku kako bi se u međuvremenu bavila važnim,
složenim poslom, čijom je unutarnjom nuždom bila upravo odgoda
razvoja koja tobože ovisi o svakidašnjoj pregradi.

Sada (u tom bijelom, osvijetljenom prostoru, u Zininoj zlaćanoj blizini
i uz sudjelovanje tople udubljene tame, odmah iza izrezane



osvijetljenosti petunija) definitivno je našao u misli o metodama
sudbine ono što je služilo kao nit, tajna duša, šahovska ideja za tek
zamišljeni "roman" koji je nedavno uzgred spominjao majci. O tome
je i sad stao govoriti, i to tako kao da je to bilo samo najbolje,
naprirodnije izražavanje sreće - koja se odmah, dodatno, u
pristupačnijem izdanju izražavala takvim stvarima kao što je
baršunasti zrak, tri lipova smaragdna lista dospjela pod svjetlo,
hladnoća piva, pire od krumpira s vulkanima kao na Mjesecu,
nejasan govor, koraci, zvijezda među razvalinama oblaka... "Evo što
bih htio učiniti", rekao je. "Nešto nalik na djelovanje sudbine u našoj
vezi. Razmisli kako se primila toga prije više od tri i pol godine...Prvi
pokušaj da nas spoji: nesldadan, složen! Recimo, onaj prijevoz
namještaj a... Tu je bilo nečeg širokogrudnog, 'ne žalim sredstva',
nije to šala: prevesti u kuću u koju sam se tek uselio Lorentzove i
sav njihov namještaj! Ideja je bila gruba: upoznati nas preko
Lorentzove žene, a kako bi se ubrzalo tu je bio Romanov, koji me
pozvao na zabavu k njima.

No, tu je sudbina pogriješila: posrednik je bio neuspješan, meni
neugodan, pa je ispalo upravo obrnuto: zbog njega sam izbjegavao
poznanstvo s Lorentzovima, tako da je cijela glomazna konstrukcija
otišla kvragu, sudbina je ostala s furgonom za prijevoz namještaja na
rukama, troškovi nisu bili pokriveni." "Pazi", reče Zina, "zbogte se
kritike sad može uvrijediti i osvetiti." "Slušaj dalje. Uslijedio je njezin
drugi pokušaj, još jeftiniji, ali obećavao je uspjeh, zato što sam
trebao novac pa sam morao prihvatiti ponuđeni posao: pomoći
nepoznatoj djevojci prevesti nekakve dokumente; ali, ni to nije
uspjelo. Prvo, zato što se odvjetnik Carski također pokazao kao
neprikladan mešetar, a drugo, zato što ja mrzim prevoditi na
njemački, pa je opet propalo. Tada je konačno, nakon tog neuspjeha,
sudbina odlučila ići nasigurno, tj, useliti me ravno u stan gdje ti živiš,
i za to za posrednika nije uzela prvog koji je naišao, nego čovjeka
koji ne samo da mi je simpatičan, već se energično primio posla i
nije mi dao vrdati. U posljednji čas, istina, došlo je do zastoja koji je
zamalo sve upropastio: u žurbi, ili zbog škrtosti, sudbina se nije
istrošila na tvoju prisutnost za vrijeme mog prvog posjeta; znaš, kad
sam pet minuta porazgovarao s tvojim očuhom, koji je zapravo zbog



nemara pušten iz kaveza, i preko njegova ramena ugledao ničim
primamljivu sobu, odlučio sam ne unajmiti je; i tada je, krajnjim
sredstvima, kao posljednji očajnički manevar, ne mogavši mi odmah
pokazati tebe, sudbina pokazala tvoju plavkastu haljinu za bal na
stolici, i čudno, sam ne razumijem zašto, ali manevar je uspio, mogu
zamisliti kako je sudbina uzdahnula." "Samo što to nije bila moja
haljina nego od moje sestrične Raise, inače, ona je vrlo draga, ali
pravo strašilo, mislim da mi ju je ostavila da joj nešto uklonim ili
prišijem." "Onda je to krajnje oštroumno. Kakva dovitljivost! Sve
najčarobnije u prirodi i umjetnosti temelji se na obmani. Vidiš, počela
je s bećarskim zanosom, a završila najfinijim potezom. Zar to nije
radnja za odličan roman? Kakva tema! No, treba je obzidati, zastrti,
okružiti guštikom života, moga života, s mojim književničkim
strastima, brigama." "Da, ali to će ispasti autobiografija, s masovnim
pogubljenjima dobrih poznanika." "Pa, recimo da ću sve tako
ispremiješati, zapetljati, zamrsiti, prožvakati, podrignuti... dodati
takve svoje mirodije, tako sve pro žeti sobom, da će od
autobiografije ostati samo prašina, ali takva prašina, dakako, od koje
se pravi najnarančastije nebo. I neću sad to napisati, nego ću se još
dugo pripremati, možda godinama... U svakom slučaju, najprije ću
se primiti nečeg drugog, želim na svoj način prevesti nešto od
jednog starog francuskog mudraca, tako, radi definitivnog
porobljivanja riječi, jer u mom černiševskom još uvijek pokušavaju
glasati." "Sve je to čudesno", reče Zina. "Sve mi se strašno sviđa.
Mislim da ćeš biti pisac kakvog još nije bilo, i Rusija će naprosto
čeznuti za tobom, kad se prekasno prene... Ali, voliš li ti mene?" " To
što govorim i jest svojevrsna ljubavna izjava", odvrati Fjodor
Konstantinovič. "Nije mi dovoljna 'svojevrsna'. Znaš, povremeno ću
vjerojatno biti strašno nesretna s tobom. Ali, općenito mi je svejedno,
idem na to."

Nasmiješila se, široko otvorivši oči i podigavši obrve, a zatim se
lagano zavalila na stolici i stala pudrati bradu i nos. "Ah, moram ti
reći, to je sjajno, ima kod njega jedno mjesto koje, čini mi se, mogu
izgovoriti napamet, ako se ne zbunim, ne prelddaj me, prijevod je još
uvijek približan: bio jednom jedan čovjek... živio je kao pravi
kršćanin; činio je mnogo dobra, katkad riječju, katkad djelom, a



katkad šutnjom; postio je; pio vodu gorskih dolina (ovo je dobro, zar
ne?); hranio je duh kontempliranjem i bdjenjem; proživio je čist,
težak, mudar život; kad je predosjetio da mu se bliži smrt tada je
umjesto razmišljanja o njoj, pokajničkih suza, opraštanja i žalosti,
umjesto monaha i bilježnika u crnom, pozvao goste na gozbu,
akrobate, glumce, pjesnike, mnoštvo plesačica, tri čarobnjaka,
vesele tolenburške studente, putnika s Taprobane, iskapio pehar
vina i umro s bezbrižnim osmijehom, među slatkim pjesmama,
maskama i muzikom... Sjajno, zar ne? Ako ću ikad morati umrijeti,
htio bih da to bude baš tako." "Samo bez plesačica", reče Zina. "Ma
to je samo simbol veselog društva. Da krenemo možda?" "Treba
platiti", reče Zina. "Pozovi ga."

Nakon toga ostalo im je jedanaest pfeniga, računajući pocrnjeli
novčić koji je ona prije nekoliko dana pokupila na nogostupu: donosi
sreću. Kad su krenuli ulicom, on je osjetio brzi drhtaj duž leđa i opet
sudzržanost osjećaja, ali sad u drugačijem, sjetnom obliku. Do kuće
je bilo dvadesetak minuta laganog hoda, i od zraka, od mraka, od
medenog mirisa rascvalih lipa boljele su grudi. Taj se miris topio,
zamjenjujući se s crnom težinom, od lipe do lipe, i opet je pod
šatorom koji je čekao rastao zagušljivi, pijani oblak, i Zina je
naprežući nosnice govorila: "Ah...pomiriši"; i opet bi zrak postajao
prijesan, i opet bi se ispunio medom. Zar danas, zar sada? Teret i
prijetnja sreće. Kad idem ovako s tobom, polako, polako, i držim te
za rame, sve se pomalo ljulja, bruji mi u glavi, i želim vući noge, Idizi
s pete lijeva cipela, vučemo se, otežemo, teglimo u magli, još malo
pa ćemo se posve rastopiti... I svega toga jednom ćemo se sjetiti, i
lipa, i sjene na zidu, i nečije pudlice koja je nepodrezanim kandžama
lupkala po kamenim pločama noći. I zvijezde, zvijezde. A evo trga i
mračne crkve sa žutim satom. A evo na uglu i kuće.

O, zbogom, knjigo! Kadtad stiže za smrt vrijeme i utvarama. S
koljena se Jevgenij diže, pjesnika očekuje tama. I sluhu ipak nije
lako od glazbe se rastati, i priču da zamre pustiti... sudba tako još
ječi, a za budnu pamet nikad nema granice tamo gdje postavih točku
ja: produžen se privid života plavi iza crte stranice poput sutrašnjega
oblaka, i kraj se ne vidi redaka.



KNJIŽNICA ZELINA

O autoru

Vladimir Vladimirovič Nabokov rođen je 23. travnja 1899. u Sankt
Peterburgu u Rusiji. Obitelj Nabokov bila je poznata kao
visokoobrazovana i posvećena službi javnosti: Nabokov stariji bio je
istaknuti protivnik antisemitizma i jedan od vođa Kadeta, opozicijske
stranke. Godine 1919., nakon boljševičke revolucije, odveo je obitelj
u izgnanstvo. Tri godine poslije ustrijeljen je na političkom mitingu u
Berlinu dok je pokušavao zaštititi govornika od desničarskog
atentatora.

Obitelj Nabokov bila je trilingvalna i već kao dijete Vladimir je čitao
Wellsa, Poea, Browninga, Keatsa, Flauberta, Verlainea, Rimbauda,
Tolstoja i Cehova, uz popularna zabavna djela Sir Arthura Conana
Doylea i Julesa Vernea. Kao mladić studirao je slavenske i romanske
jezike na Trinity Collegeu u Cambridgeu gdje je diplomirao 1922.
Narednih osamnaest godina živio je u Berlinu i Parizu, bio plodan
pisac na ruskom pod pseudonimom Sirin i izdržavao se prijevodima,
podukom engleskog jezika i tenisa i sastavljanjem prvih križaljki na
ruskom jeziku. Godine 1925. oženio se Verom Slonim s kojom je
imao jedno dijete, sina Dmitrija.

Nakon što je već bježao iz Rusije i Njemačke, Nabokov je 1940.
ponovno postao izbjeglicom, kad je bio prisiljen otići iz Francuske u
Sjedinjene Države. Ondje je predavao na Wellesleyu, Harvardu i
Cornellu. Također je odustao od pisanja na ruskome i počeo pisati
prozu na engleskome jeziku. U pogovoru Loliti ustvrdio je:



 "Moja privatna
tragedija, koja ne može i zapravo ne smije biti bilo čija briga, jest da
sam morao napustiti svoj prirodni idiom, moj neiskvareni bogati i
beskrajno podatni ruski jezik u korist drugorazredne vrste engleskog,
lišenog svih onih pomagala lažnog ogledala, pozadine od crnog
baršuna, impliciranih asocijacija i tradicija - koje domorodaciluzionist
zalepršanog fraka može magično upotrijebiti da na svoj način
nadmaši naslijeđe." A ipak je Nabokovljevo američko razdoblje bilo,
po općem sudu, doba stvaranja njegovih najboljih djela, kao što su
Lolita (1955.), Pnin (1957.), i Blijeda vatra (1962..), kao i prijevoda
njegovih ranijih rusldh romana na engleski.

Okušao se također u prijevodima Ljermontova i Pušldna na engleski
i napisao nekoliko djela s područja književne kritike. Vladimir
Nabokov umro je u bolnici kraj Montreuxa u Švicarskoj 1977.

0 prevoditelju

Igor Buljan rođen je 1974. u Zagrebu, gdje još uvijek živi. Diplomirao
je komparativnu književnost i rusistiku. Između ostalog, bavi se
prevođenjem s ruskog i engleskog jezika. Č lan je Društva hrvatskih
književnih prevoditelja i Hrvatske zajednice samostalnih umjetnika.
Dosad su mu objavljeni prijevodi M. Bulgakova, V. Nabokova, B.
Akunina, L. Cipkina, V. Pelevina, L.

Ulicke, M. Cooka, B. Backhaus i dr.
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