Miljenko Jergovi¢

MAMA LEONE

Kad sam se ja rodio,
zalajao je pas na hodniku porodilista

TI SI TAJ ANDEO

Kad sam se rodio, zalajao je pas na hodniku rodilista; doktor
Srecko bijesno je smaknuo masku s lica, istr€ao iz radaonice i rekao:
Jebem ti zemlju u kojoj se djeca radaju u Stenarama! Meni tog Casa
jo$ nista nije bilo jasno, punim sam plu¢ima hvatao zrak i po prvi put
se nalazio pred Zivotnim paradoksom: Svijet u kojem sam se zatekao
bio je grozan iako ga nisam mogao usporedivati s drugim svjetovima,
ali me neki vrag tjerao da diSem i da se za taj Svijet vezem onako kao
Sto se nikada necu vezati ni za jednu Zenu. Kad sam kasnije
prepriCavao ovaj dogadaj, najprije majci, pa ocu, a ¢im sam porastao
i prijateljima, odmabhivali su i govorili da izmiSljam, da se niCega ne
mogu sjecati, a pogotovu da nije moguce kako sam s prvim placem
poCeo donositi ontoloSke zakljuCke. U poCetku me je nerviralo Sto me
smatraju lascem, znao bih se gorko rasplakati, udarati se Sakama po
glavi i urlati: Vidjet cete vi svoga Boga kad ja umrem! S godinama
sam se smirio, shvacajuéi da je ovaj Svijet, o kojem sam ve¢ nesto
znao i mogao sam ga usporedivati s vlastitim iskustvima, a onda i sa
snovima, utemeljen na nepovjerenju i na neobicnoj ljudskoj sklonosti
da vas smatraju potpunom budalom ¢im govorite istinu, a doZivljavaju
vas ozbiljno ¢im pocCnete lagati. Osim toga, relativno sam rano, u
petoj ili Sestoj godini, zakljuCio da su okolnosti vezane za smrt
apsolutno nepovoljne i odluCio sam da prestanem prijetiti umiranjem,
barem dok ne razrijeSim problem s postojanjem ili nepostojanjem
Boga. Bog mi je bio vazan kao eventualni svjedok koji ¢e potvrditi
moje posljednje predsmrtno iskustvo i koji e znati da ne lazem kada
svjedoCim o onom prvom predsmrtnom iskustvu iz radaonice.

Ima li Boga? upitao sam svoju baku Olgu Rejc jer mi se od svih
ljudi koje sam upoznao u tih Sest godina zivota Cinila nekako
najpouzdanijom osobom. Za neke ga ljude ima, a za druge nema,



odgovorila je mirno, kao da to nije vazna stvar ili kao da se o njoj
moZze govoriti samo u stanju potpune ravnodusnosti. Ima li ga za
nas? pokusao sam vrlo diplomatski formulirati pitanje; naime ve¢ sam
bio primijetio da moiji bliznji iznimno cijene svaki moj socijalizacijski
napor i vole kada o svim stvarima govorim u prvom licu mnozine -
recimo kad c¢emo rucati, kad ¢emo na izlet, kad ¢cemo se i mi
razboljeti od gripe... Mislio sam kako i pitanje vjerovanja treba, barem
u pocCetku, smjestiti u takav kontekst. Za mene Boga nema, rekla je, a
Sto se tebe tiCe ne znam. Tada sam naucio kako postoje istine koje
govoriS samo sebi i u svoje ime. Bio sam zadovoljan Sto je tako,
premda me nije oduSevljavala Cinjenica da pitanje Boga ne mogu
rijesiti odmah.

Desetak godina kasnije joS uvijek nisam bio nacisto s Bogom, ali
sam otkrio kada je moja baka Olga Rejc zakljuCila da Ga nema. Bilo
je rano proljece, svi su otiSli na izlet, a ja sam ostao sam kod kuce.
Po obi¢aju, poCeo sam preturati po ormarima. Nisam znao Sto trazim,
ali sam uvijek nesto nalazio, nesto Sto se ticalo Zivota mojih bliznjih,
mame i tate, bake i djeda, a $to su oni iz razliCitih razloga pokusavali
sakriti od mene. Njihove intimne povijesti bile su tako mracne, ili su ih
oni dozivljavali mracnima, a moj istrazivacki duh bio je tako Zziv, da
sam nakon nekoliko mjeseci rada na njihovim biografijama vec
mnogo viSe saznao iz tajnih izvora nego Sto su mi za cijelog
prethodnog zivota sami bili spremni reci ili priznati. Moj pocetni
interes ubrzo se pretvorio u opsesiju, a potom u maniju. Svaki put bih
bio razoCaran ako o nekome od njih ne bih otkrio niSta zestoko ili
prljavo, te sam ve¢ unaprijed ¢eznuo za tim da pronadem dokaz kako
mi je otac homoseksualac, majka bivSa vozaCica tramvaja, djed
informbiroovac ili barem kockar koji je na preferansu izgubio pola
Sarajeva. Volio sam te ljude i to mi morate vjerovati na rije€, ali sam
vise od njih volio mala sitna svjedoCanstva o onome Sto su Zeljeli
preSutjeti da bi se, barem u o€ima svoga sina i unuka, kvalificirali za
raj.

E, tog dana otkrio sam dvostruko dno u velikom ormaru za
garderobu, u spavacoj sobi. Podigao sam dasku i ispod nje nasao
izrezbarenu drvenu Skatulju, okruglu staklenu kutijicu i zelenu fasciklu
s dokumentima. PoslozZio sam sve to na ¢ilim, duboko uzdahnuo, pa
otklopio Skatulju. Bila je puna zemlje. Obi¢ne smede zemlje s
kamenci¢ima i vlatima trave, davno osusSene, koja se raspadala pod
prstima. U ovoj zemlji sigurno nece saditi cvijece, pomislio sam, a
onda, ne bez straha, zavukao prste do dna Skatulje i polako zapoCeo
s pretrazivanjem. No, nije bilo bas niCega osim kamenci¢a, trave i
puno, puno zemlje. Ne biste vjerovali koliko zemlje moze stati u
drvenu Skatulju. Mnogo viSe nego $to se moZe zamisliti. Da biste



znali o ¢emu govorim, uzmite vecC sutra neku kartonsku kutiju, jer
pretpostavljam da vam drvena Skatulja nije pri ruci, otidite u park i
napunite je zemljom. Necete vjerovati vlastitim o€ima!

PreSao sam na staklenu kutijicu. U njoj je bio dzepni sat, prsten -
pokuSao sam ga nataknuti na domali prst, ali je prsten bio prevelik,
potom je tu bio minijaturni metalni kipi¢ nekoga sveca, pa igla za
kravatu i sasvim mala knjizica Antona ASkerca, tiskana na
slovenskom, s najtanjim stranicama koje sam ikada vidio. Nije bilo
viSe niCega osim dva zelena vojniCka dugmeta s orlovima raSirenih
krila. Ti su me orlovi uplasili jer su mi djelovali poznato.

Prije nego $to sam otvorio fasciklu pomislio sam na one stvari
koje Covjek ne treba u zivotu znati. Pomislio sam na tajne koje moraju
ostati zatajene da bi sve ovo imalo nekoga smisla, ali kako se nijedne
takve tajne nisam mogao sjetiti, odlu€io sam da nastavim. U fascikli
su bila tri lista papira. Rodovnica na ime M. R., kr§tenica na ime M. R.
i telegram u kojemu je pisalo: "lzvjeScujemo vas da je vojnik M. R.
dana 10. rujna smrtno stradao u borbi s partizanskom bandom."

M. R. je bio moj ujak. Znao sam da je poginuo u ratu, znao sam
da nije bio partizan, ali nisam mogao ni sanjati da je bio Neprijatel,.

Vratio sam sve stvari na svoje mjesto i zatvorio ormar. Dok sam
ga zatvarao, ve¢ sam znao da u mome Zzivotu viSe nikada i niSta nece
biti onakvo kakvo je bilo prije nego Sto sam pronasao dvostruko dno,
ali i da nijedno obiteljsko istrazivanje viSe nema smisla, nego dolazi
vrijeme kada se postavljaju pitanja, naravno samo onima koje ta
pitanja nece povrijediti i koji na njih mogu odgovoriti tako da za
sobom ne ostave krvav trag.

Danima sam Cekao priliku i nisam je doCekao. Baka nije izlazila
iz kucCe, a kad bi iza$la, nije bilo mame, a samo sam mamu mogao
pitati. Ona svog brata nije poznavala. Rodila se Cetiri mjeseca prije
nego $to je on poginuo, ali ju nikada nije vidio. On joj je ostavio ime.
Djed je htio da se zove Regina, ali je M. Zelio da mu se sestra zove
po jednom drvetu koje raste u Bosni. Raste i u drugim zemljama, ali
druge zemlje za nas nisu bile vazne jer su u njima i djed, i ujak, i otac,
i svi - samo odlazili ratovati.

OtiSao sam mami na radno mjesto. MoZemo Ii biti sami pola
sata? Ona se namrgodila i ve¢ sam znao $ta joj se vrti po glavi:
priznat ce da se drogira, da je nekoj curi napravio dijete, da je dobio
Cetrnaestu jedinicu iz matematike, da je homoseksualac... Mahao
sam kaziprstom lijevo-desno, premda joS niSta jedno drugome nismo
rekli. Sjeo sam. Sve je u redu, samo me malo pusti. Umjesto da se
smiri, mama je bila jo§ uZasnutija. Morao sam zapoceti da ne bi
skoCila kroz prozor i slomila nogu. Ja: Otvorio sam ormar. Mama:
Moralo se to jednom dogoditi. Ja: Nasao sam. Mama: Sta? Ja: Sve.



Mama: | zemlju? Ja: Zemlja je s groba? Mama: Molim te samo jedno.
Nikada joj niSta nemoj reci. Ja: Znam. Tebi sam doSao.

Dio priCe koji slijedi saznao sam tada, od svoje mame, a on glasi
otprilike ovako. Kada je zavrSio gimnaziju, onu istu u koju cu
pedesetak godina kasnije ja krenuti, moj ujak bio je mobiliziran. | kako
je savrSeno govorio njemacki, a po svome djedu bio Nijemac,
rasporedili su ga u jedinicu koja je formalno bila dio Wermachta, ali
su je popunjavali nasi ljudi. Poslali su ih u Slavoniju, a moj je djed
panicno pocCeo obilaziti grad, i¢i od poznatog do poznatog i od kan-
celarije do kancelarije ne bi li uspio osloboditi sina vojske. Medutim,
od svih mogucih veza upalila je tek ona komunistiCka. Jedan prijatel;,
visoki zeljezniCarski Cinovnik, partijski ilegalac, rekao mu je kako bi se
dalo srediti da M. pobjegne iz svoje jedinice i da ¢e ga dva kilometra
od baze prihvatiti bosanski partizani. Djed je smatrao kako je ideja
sasvim dobra, no kad je plan ispriCao baki, ona se uzasnula. Prvo,
nije vjerovala da joj partizani neCe ubiti sina ¢im ga vide u njemackoj
uniformi, a ako ga i ne ubiju, izgubit ¢e glavu u partizanskoj uniformi.
Naime, Cinilo joj se kako je ipak sigurnije biti Neprijatelj. Djed ju je
uvjeravao, ali nije pomagalo. Urlao je da se tresao stan, oCajan jer ni
sam nije bio siguran Sto treba uciniti, ali i jer je bio siguran kako bi se
sve moglo zavrsiti, na Cijoj je strani pravda i tko ¢e dobiti rat. Mama
naravno nije znala Sto je djed vikao, ali ja sam siguran da je vikao bas
ono Sto mi je kao sasvim malom djeCaku odurlao kad mi je pricao
pricu o Drugom svjetskom ratu: Hitler je idiot. To sam rekao odmah
1939. Ildioti gube ratove, ali ubiju vise ljudi nego Sto ti moze§ zamisliti.
A onda je doSao Pavelic. Pavelic je bio smece. NasSu je djecu slao na
Staljingrad i od naSe djece je pravio zloCince. Napravio je malu,
smrdljivu drzavu koja je izvrilivala iz velike Svapske guzice. To je bio
Pavelic, a ja to znam i uvijek sam znao, ali od tog znanja nemas
nikakve koristi jer ti ono ne mozZe spasiti glavu. Mislim da je ba$ to
baki vikao jer se i onda, u jesen 1971., tresla kuca, jer je u licu bio
crven kao partijska zastava, jer su mu usne poplavile i jer mu je moja
mama priSla, uhvatila ga za ramena, pocCela tresti i govoriti: Tata,
smiri se, smiri se... Ali on se nije smirivao, nego je nastavljao urlati o
Maksu Luburi¢u koji je kuhao ljude u kipucoj vodi i koji je djedova
prijatelja, zeljezniCara, u martu 1945. Zivoga odrao u kuci strave na
Skenderiji. Onda je mama pocela plakati i ponavljati: Tata moj dragi,
nemoj vise, ko Boga te molim... On se odjednom smirio, zbog suza, a
ne zbog Boga, namjestio Saljiv izraz lica i rekao: Pusti nas, Zenska
glavo, vidis da pricamo musSke price. Pa se okrenuo meni i Sapnuo:
Nije politika za Zene. Odmah se rasplacu. lzuzetak je Golda Meir.
Tada nisam shvatio da me je djed prevario; zapravo da mi je ispricao
neku drugu pricu od one za koju sam vjerovao da mi pri¢a. Mama nije



plakala kao Sto Zene placu u politici. To znam od otkri¢a Skatulje.

E, nakon Sto je vikao na baku i nagovarao je da prihvati
partizanski plan, $to je ona tvrdoglavo odbijala, moj djed poceo je
Zivjeti mjesece svoga intimnog pakla. Budio se nodu, sav u znoju,
uvijek s jednom jedinom mislju, da se M. necCe vratiti, a ako se i vrati,
da ¢e mu svi Pavelicevi i Hitlerovi zloCini biti na dusi. Baka je brinula
samo o jednoj stvari: da joj sin, svejedno kako, ostane ZzZiv. Tih
mjeseci pocela se moliti Bogu.

Kako su primili vijest o ujakovoj smrti, jesu li plakali, jesu li vikali
ili su jednostavno Sutjeli, to nikada necCu saznati. Nekoliko mjeseci po
oslobodenju Sarajeva na vrata njihova stana dosla su cCetvorica
mladi¢a u partizanskim uniformama. Baka je plakala, a djed je Cuvao
lice u dlanovima da se ne raspadne kao kerami¢ka maska. Jedan
mladi¢ stavio je ruku na bakino rame i rekao: Nemoj, majko, plakati.
Imas$ ovo dijete. Gledaj tu curicu. M. je svaki dan pri¢ao o svojoj maloj
sestri. Moja mama, plavi barokni andeo, sjedila je na tuti u kutu.

Jedinica u kojoj je bio moj ujak u svom je cjelokupnom sastavu
dezertirala sedam dana nakon njegove smrti i presla partizanima. M.
je tada bio jedini poginuli. Do kraja rata poginula su jos trojica. Ali oni
viSe nisu bili Neprijatelji.

Djed i baka zivjeli su zajedno, nakon sinovljeve smrti, joS punih
trideset godina, a da nikada nisu pri¢ali o M.-u. Sutjeli su pred
drugima, a vjerojatno su Sutjeli i izmedu sebe. Ne trazite od mene da
budem tako banalan pa da kazem kako znam da je baka sebe
optuzivala za sinovljevu smrt. Vise nikada nije otiSla u crkvu,
zaboravila je na bozice i uskrse, a djed bi jednom godiSnje odjenuo
sveCano odjelo i iSao u sarajevsku Katedralu, na ponoc¢ku. Nije imao
sluha, ali je volio pjevati pjesme o rodenju neumrlog Djeteta.

Baka nije zaklju€ila da Bog ne postoji, ali je se On jednostavno
vise nije ticao. To znacCi da je prestala vjerovati u njega makar i
postojao. Djed je umro 1972., a baka je poCela umirati u rano proljece
1986. Imala je rak na grlu i svakim je danom sve teze disala. Mene bi
katkad zovnula po M.-ovu imenu. Bile su to omaske na koje ju nisam
upozoravao. lli uopc¢e nisu bile omaske. Ja sam tih dana bio njezin
prezivjeli sin.

PocCetkom lipnja dosla je hitna pomoc¢ i odvezla je u bolnicu da
umre. Tamo su joj razrezali grkljan, ali ona i dalje nije mogla disati.
Gledala je pred sebe i sklapala ruke. Ja sam se smijeSio kao da to
sve skupa nije nista i kao da Ce sutra ozdraviti. Premda sam sve jako
dobro znao. Smrt je dolazila podlo i nepravedno. Hvatala je moju
baku za guSu i iz nje istresala posljednje $to je u njoj ostalo. To
posljednje bilo je sjeCanje na sina. Umrla je u noéi izmedu petog i
Sestog lipnja.



Kao i svaki starac, joS dok je bila zdrava govorila je o svome
sprovodu. TraZila je da ni za zivu glavu na njezinoj smrtovnici i Citulji
ne bude slika, ali se o svecenicima nije ocCitovala. Nitko je, naravno,
nije pitao. Bilo bi glupo.

Ipak smo joj, mrtvoj, doveli jednog svecCenika i platili jednu
zadusSnicu. Ne mogu vam objasniti zasto. Mozda zato da Bog, ako ga
ima, postane bolji Tako je to formulirao jedan bakin prijatelj.

Na njezin grob nisam odlazio ¢ak ni na Dan mrtvih. Ne znam
vam reci zasto. Jednostavno mi se nikiada nije iSlo. Bilo mi je krivo
Sto je umrla, i to na grozan nacin, pa mi se Cinilo da bi odlaskom na
groblje odavao postovanje toj smrti. Medutim, nekoliko dana pred
ovaj posljednji rat umro je otac mog prijatelja Ahmeda. | kad sam se
vra¢ao sa dzenaze, umjesto da podem prema izlaznoj kapiji odlucio
sam odSetati do katoliCke parcele. Na nadgrobnoj ploci ispod koje su
pokopani moj djed i moja baka sunao se ogromni crni pas. Sjeo sam
do njega, a on je lijeno podigao glavu i gledao me polusklopljenih
oCiju. Ve¢ mi dugo nije bilo vazno Sto nitko ne vjeruje u moju prvu
spoznaju i u to da se sjecam kako je na hodniku rodilista, ¢as prije
nego sto sam zaplakao, zalajao pas. Spustio sam dlan na njegovu
glavu: Ti si taj andeo, je li tako? On je dvaput repom udario po
mramoru i vratio se u san. Za njime je posla i moja ruka.

KAKO SAM POCEO VIKATI U SNU

Spremajuéi se da umre, djed je tokom ljeta i jeseni izgovarao
svoje posljednje rijeCi. Isaku Sokolovskom, partneru za preferans,
rekao je: Poznajem svaku kartu i zato odlazim. SeSir je zavrtio oko
kaziprsta, nakasljao se posljednji put u Isakovu Zivotu i iziSao. Baki je
rekao: Ti spavaj, ja sam dobro. Ve¢ sam odavno dobro. A ona nije
zaspala sve dok.nije umro,.Mami je rekao: Nema vise nikoga. Ostali
smo samo nas dvoje i mrak, Odmah zatim je umro. Mama mu je
zaklopila o€i, a rijeCi zapisala na kutiju s laksaureticima. Ja sam tada
bio na moru, s tetkom Lolom, bakinom sestrom. U kalendar sam
pokraj datuma upisao krizic. Tek da se zna da mi je umro djed.
Zapravo ne, ucinio sam to kako bi oni znali da znam da mi je umro
djed.

Tog je dana tetka Lola napravila kolaCe, stavila cijeli tanjur ispred
mene, sjela preko puta, nalaktila se na stol i govorila: Jedi, sine. Ja
sam jeo i strepio da ¢e mi reci da je umro djed. Nisam znao $to bih u
tom slu€aju morao uciniti. Prestati jesti kolaCe, rasplakati se, pitati
kako je umro, mahati glavom i govoriti dc, dc, dc kao §to je, vidio sam



to jer sam virio iz Spajze, uCinila baba Matija s Punte, ili bih trebao
uciniti neSto $to nisam ni znao da trebam uciniti jer sam imao Sest
godina i nikakva iskustva s posmrtnim pocastima. Pojeo sam pun
tanjur kolaca i bolio me je trbuh. Legao sam na krevet u spavacoj
sobi, bile su spustene grilje, pa je izgledalo kao da je mrak. Vozio
sam avion po tom mraku. Nisam radio brmm brmm brmm jer je avion
bio nadzvucni pa se nije ¢uo, nego sam prisluskivao Sta tetka Lola
govori u kuhinji sa susjedima koji su dosli i donijeli paketice kave,
boce s rakijom i joS nesto Sto nisam vidio. A je se namucija bidan,
dobri Sjor Frane, Bog da mu duSu prosti, rekao je Ante Pujdin. On je
sad miran, ko zna Sta sve nas ¢Ceka, rekao je barba Kruno, admiral u
penziji, Mali je sad kao siroCe, danaS$nji roditelji, boze ti mene sa-
cuvaj, sto je od djeda naucio, naucio je, rekla je tetka Lola. Mene je i
dalje bolio trbuh. Cvrsto sam stisnuo o&i, prdnuo i zaspao.

Nakon sedam dana iz Sarajeva su dosle mama i baka. Obje su
bile u crnini od glave do pete. Ja sam se pravio kao da je to
normalno. One su se isto pravile kao da je to normalno. Plasio sam
se da mama ne otvori temu i zato sam je izbjegavao po kuci. Za baku
sam znao da nece nista reéi. Ona nikada nije zapocinjala pri¢u, nego
je pustala mene da kaZzem nesto, a onda bi nastavljala. Cini mi se da
je uvijek Sutjela o onome o ¢emu nisam Zelio Cuti ni rije€i. O djedovoj
smrti moglo se samo Sutjeti, kao Sto se moze Sutjeti i 0 svakoj drugoj
smrti. Nisam bio svjestan koliko je smrt rasprostranjena stvar i koliko
se 0 njoj medu odraslima govori.

Djed je svakoga jutra, wusred grohotno-gromoglasna
astmatiCarskoga kaslja ponavljao Lijepa smrt, a baka bi mu govorila:
Suti, Franjo, ja éu prije tebe. | tako svaki dan. Mislio sam da drugi
ljudi tako ne pri€aju. Mislio sam da je to samo izmedu njih dvoje, a oni
su posebni ljudi jer su moji baka i djed i jer nitko drugi na svijetu nije
viSe od lutke u lutkarskome pozoriStu. Kada je djed umro, baka je bila
prevarant. Mislio sam da se treba sramiti jer je ucCinila nesto ruzno.
Govorila je da ¢e prije njega, a on je, eto, umro. Ne umire se ba$
sasvim svojom voljom, ali u svemu tome ipak postoji nesto Sto ti je od
volje i zbog Cega ne bi trebao govoriti da ¢es umrijeti prije nekoga ako
neces. Poslije sam ve¢ zaboravio na bakin sram. Vjerojatno zato Sto
nisam primjecivao da se ona srami.

Jednom smo bili u posjeti kod tete Mine u Dubrovniku. Mama je
rekla: Ne znam da i mali zna. Ja sam se igrao s vrtnim patuljcima i
pravio se da niSta ne Cujem. Teta Mina je Sutjela i gledala me.
Najradije bi me upitala znam li da mi je umro djed, ali se nije
usudivala. Djeci se ne postavljaju takva pitanja. Nesretnik je dusu
ispisao, rekla je mama teti Mini. Na KoSevu su pogrijeSili terapiju.
Nisu mu smjeli davati laksative. Srce mu se pretvorilo u krpu, u staru



raspadnutu krpu za brisanje podova. Patuljak me je zloCesto gledao.
Osjecao sam se izgubljenim u ovom strasnom svijetu. Dakle, bajke
ipak ne lazu: moj djed ostao je bez srca, a s prljavom, ruznom,
smrdljivom kockastom krpom kakva stoji pokraj zahodske Skoljke.
Htio sam zaurlati od uzasa, ali ni to nisam mogao.

Od tog dana kad god bih iSao piskiti, plasio sam se da ne
ispiskim dusu. Gledao sam u mlaz mokrac¢e. Mokraéa je bila bijela ili
zuta ili jako zuta kad bih bio bolestan. Nisam znao kako dusa izgleda,
ali sam bio siguran da Cu je prepoznati ako bude izlazila van. Nije se
pojavljivala danima. Pa mjesecima. Pitao sam baku kako izgleda
dusa. Ona je rekla da dusa ne izgleda jer je to ime za nesto $to nema
nikakvoga izgleda. A moZe Ili se du$a pokakiti? pitao sam, sve
nastoje¢i da doznam ono $to me zanima, ali da ne otkrijem pocCetak
price, da ne izgovorim kako znam da je djed umro, niti da njoj dam
povoda da nesto o tome kaze. Kako to misli§ moze li se duSa
pokakiti? pitala je i nije djelovala uzrujano. Pa pokakis dusu i umres,
pa te vise nema, rekao sam kao da se to podrazumjeva i kao da je
basS neobi¢no Sto ona o tome niSta ne zna. Hoces reci, moze Ii se
umrijeti u zahodu. Mislim da moze, ali se obicno ne umire tamo.

A gdje se obi¢no umire?

U krevetu i saobracajnim nesreCama, a umire se i u ratovima i
zemljotresima.

A duSa, Sta bude s dusom?

Nista, duSa nestaje.

Kako moZe nestati ono ¢ega ima?

Isto kao sto se potroSi marmelada, pa je vise nema.

Je li dusa nestane unutra ili izade van pa nestane?

Gdje bi izlazila, nema gdje izlaziti, nije pas pa da izade. Nestane,
vise je nema i fertig Streka.

Znaci, duSa se ne moZe pokakiti?

Ne moze, ne znam otkud ti tako nesto.

Stvarno mi je bilo puno lakSe. PiSkio sam bez straha i viSe nisam
gledao u mlaz. Ako se duSa ne moze pokakiti, tada se ne moze ni
ispiSkiti. Mama je teti Mini pricala gluposti.

Kad je proSlo Sest mjeseci od djedove smrti, baka i mama
odjednom viSe nisu nosile crninu. Bila je nedjelja, dosli su tata i ujak.
Stol je bio prekriven bijelim, sve€anim stolnjakom, kao da se slavi
rodendan ili kao da se netko zeni. Danas se sjecamo djeda, rekao je
ujak. Ja sam se pravio kao da je to normalno i kao da ga se ne
sjeCam svaki dan. Mozda laZzem kad se igram ustasa i partizana sam
sa sobom jer nisam ustaSa i partizan i jer nijedan Covjek nije dvoje, ali
oni lazu gore kada se danas sjeCaju djeda, postavljaju sveCane
tanjure, bestek i CaSe sa stopicom, hodaju po kuéi s kravatama i ne



skidaju cipele kad udu, Cine sve ono Sto inace ne Cine i lazu da ga se
ne sje¢aju svakoga dana. Kako ga se ne bi sjecali kad je bio stalno
tu, kad to nije bilo davno i kad jo$ nista nisu zaboravili, a njegov
kiSobran jo$ stoji pokraj vjeSalice s kaputima. Plasio sam se nacina
na koji lazu. Laz je ziva, mislio sam. Ona guta stvari i moze sve uciniti
drukcijim nego Sto jest.

Prvo ¢emo jesti supicu, rekla je mama. Tako je govorila uvijek
kad bi se sjetila da sam ja tu. Kad se ne bi sjetila, tada bi psovala i
priCala sasvim ozbiljno. A onda ¢emo jesti odojce. Donio sam ga s
Pala, nema mu ni pet mjeseci, rekao je tata. Pogledao sam baku.

Mirno je sjedila i puSila. Ujak je pricao o izgradnji brane u Sibiru.

Srce mi je pocelo udarati kao ludo. Svi su se mirno i stalozeno
prisjecali djeda Cekajuci da iz pecnice stigne to. To Sto je tata donio s
Pala. To odojCe koje je nesSto strasno skrivilo, jer zasto bi inaCe
zavrsilo u pecnici. Mislio sam da ¢emo jesti bebu i bio sam siguran da
je necemo jesti zato Sto je ukusna, niti zato Sto je obi€aj da se u znak
sjecanja na umrle djedove jedu bebe, nego zato da mene upozore
Sto se moze dogoditi ako budem zloCest.

Preznojavao sam se dok sam jeo supu. Nisam viSe ¢uo o ¢emu
priCaju. Bio sam sasvim sam, sa svojim srcem koje je lupalo s
unutrasnje strane usiju i htjelo van. Kad je mama sklonila tanjure za
supu i rekla a sada specijalitet, zatvorio sam oc€i. PokuSavao sam
duboko disati, ali je unutra nesto zapinjalo, kao da jecam.

Pogledao sam i vidio veliki okrugli srebreni tanjur i u njemu
izrezano peCeno meso. Tata je uzeo vilicu, nabo najvec¢i komad i
stavio ga u ujakov tanjur. Maniji je stavio u bakin, sljedec¢i u mamin, a
onda je pogledao u mene. Vidis kako si blijed. Vise soka od
borovnice, vise cikle i vise mesa. Rekao je to i u moj tanjur spustio
komad djetetova mesa.

On nije zivio s nama. Mama i tata bili su rastavljeni, ali je dolazio
jednom tjedno ili kad bih se ja razbolio od gripe, bronhitisa, prehlade,
ospica, krzamaka, angine, proljeva i Sarlaha. Prislonio bi mi stetoskop
na leda i rekao bi diSi duboko, a sada nemoj disati, a ja sam disao
duboko i nisam disao. Pretpostavljao sam da se tata i mama ne vole,
ali mi nikada ne bi palo na pamet da tata donosi mrtve bebe i da ih
mama onda pece. Zapravo to nije ni radio do tog dana kad smo se,
onako svi zajedno, trebali sje¢ati mrtvoga djeda.

Jeo sam to meso, ali mu nisam osjecao okus. Kad je baka rekla
Jedi tu salatu mislio sam se rasplakati, ali nisam jer me je bilo strah.
Te sam veceri prvi put u Zivotu vikao u snu. Kad sam se probudio,
baka me je milovala po Celu. Ali to viSe nije bila ona, nije bila njezina
ruka, niti je bilo moje Celo, niti sam to uopce bio ja. Nakon tog dana
kad smo jeli odojCe viSe niSta u mome Zivotu nije bilo isto. Neko



vrijeme nadao sam se da djed ne bi dozvolio da jedemo bebe, a
poslije sam shvatio da to sve skupa nema nikakve veze s njime i da
je takav obiCaj i da se tako svagdje plase zloCesta djeca, zbog C€ega
su joS zloCestija djeca zavrSila u pe¢nicama.

Djedovu smrt nikad nisam spomenuo, pa niti nakon sto sam,
skoro slu€ajno, saznao da se odojCetom zove mala svinja, a da se
mali Covjek zove dojence. To viSe nije bilo vazno jer sam vec vikao u
snu, vikanje se ponavljalo, razlozi nisu bili vazni, niti za njih znam.

DJEVOJKA S BISERNOM NAUSNICOM

RijeCi su tekle u slapovima, prelijevale se preko rubova svijeta
koji se radao, izazivale smijeh, puno smijeha, on odjekuje po svim
nasim sobama i po onoj najvecoj, sobi pod nebom; u njoj smo svi jos
uvijek svoji i zato govorimo rijeci iz veselja, rijeCi bez ikakve potrebe i
bez dodira sa svijetom, sa slikama u kojima zivimo i koje nanose bol.
Samo rije¢i nista ne bole, u njima nema tuge, one nam nisSta ne
oduzimaju i ne ostavljaju nas same u mraku.

Za moj prvi rodendan mama se vratila u Sarajevo; ostao sam u
Drveniku izmedu bake i djeda, izmedu kamenih zidova i ispod visokih
stropova po kojima su Setali pauci, visili o tankim nitima, slobodni kao
zrak, a ja sam lezao na krevetu, sasvim nepomiCan, kao da sam
privezan za zemlju, shvatio sam da je izmedu mene i njih, tih
paukova, vje€Cna razlika, da ¢u zauvijek ostati tu dolje, lezeCi na
ledima i gledajuci ih, i da mi niSta osim rijeCi ne moze pomod¢i da im
se priblizim. Reci ¢u jednom da sam gore, da visim o nitima kao oni,
da nocu, kada djed i baka duboko spavaju, zivim medu paucima i to
Ce biti istina, to Ce biti rije€i, u rijeCi svi vjeruju, i viSe nece biti vazno
Sto sam zalijepljen za ovaj krevet i nikada ne mogu skociti toliko
visoko da ostanem medu njima, u rije€ima ja sam mogao sve i prije
nego Sto sam ih znao izgovoriti.

Imam tri godine, CucCim potpuno gol u morskome plicaku ispred
nase kuée. Cestom prolazi barba Kruno, viCe a $to radi§ $jor
Miljenko?, sretan sam §to sam S§jor, iako znam da se on Sali, lovim
rakove, odgovaram, barba Kruno se smije jer on ¢uje nesto drugo, on
misli da kazem javim jakove jer ne znam reci | i r, ali on ne zna da ja
samo kazem da lovim rakove, a zapravo ih samo gledam, strah me je
njihovih Stipaljki, ali ono §to govorim istina je; on odlazi, smije se i
vjeruje da lovim rakove.

Sest mjeseci kasnije ulovio sam prvoga raka, njegove Stipaljke
bile su slabe, pokusavao me je uhvatiti za prst, bio je strasno ljut, ali



me je Stipaljkama mogao samo poskakljati. Otkinuo sam mu jednu,
pa drugu Stipaljku, ali je i dalje mahao nogama, ne kao da ga nesto
boli, nego kao da je i dalje strasno ljut. Otkidao sam mu noge, imao je
mMnNogo nogu, vise nego S$to sam znao brojiti. Ostavio sam mu samo
jednu i spustio ga na kamen. Micao je njome, ali nije mogao hodati.
Vise nisam znao je li i dalje ljut; trazio sam rakove oci, ali ih nisam
mogao naci, mozda rak i nema ociju; osim §to ne zna govoriti, mozda
on nista i ne vidi. Uzeo sam kamen i udario po njemu. Rasprsnuo se
na sve strane, u sebi nije imao krvi, bio je iznutra zut; od jednog raka
nastalo je mnogo komadic¢a, ali se nisu micali.

Valovi su ih uskoro nekamo odnijeli, a na kamenu nije ostao bas
nikakav trag da je tu nekad bio rak.

Onoga dana kad je mama doSla iz Sarajeva odlu€io sam joj
pokazati rakove; ve¢ sam joj govorio da ih lovim, ona je samo kimala
glavom, govorila da, da, to je moj sin, ali su rijeCi za nju bile nesto
drugo. Sve Sto bi govorila, moralo se vidjeti i vjerovala je samo u one
rije€i nakon kojih bi se pojavila slika. Nisam je volio zbog toga, a onda
sam vidio da bas svi Cine isto $to i mama i da barba Kruno jedini misli
da ja lovim rakove nakon Sto mu to samo kazem. Uzeo sam
najlonsku vrecicu i siSao na more, rakova je bilo puno, lovio sam ih i
stavljao u vreCicu, mama me je zvala, evo, jo§ samo malo, ali me nije
pitala Sto to radim, ona je mislila da se igram, a kad se igras, to je za
nju kao da nista ne radis, i nije pomislila da bih ja ikada mogao loviti
rakove jer nije ni znala da se rakovi love.

USunjao sam se u kucu, otvorio ladicu u kojoj su stajali nozevi i
vilice i istresao rakove unutra. Svi su bili Zivi i pocCeli su tréati po
srebru; uskoro ¢e ru¢ak, mama ¢e postaviti stol jer uvijek to radi kada
dode iz Sarajeva, evo je, otvara ladicu, mama vi¢e, mama place, tata,
vidi Sta je ono, djed baca novine, skaCe sa stolice, zaviruje u ladicu,
smije se to ti je sin lovio rakove, a mama me gleda, o€i su joj velike
kao oni najvedi plavi ukrasi za bor, ne€e se naljutiti na mene, gleda
me kako sam mali, ali Cinim neSto Sto ona ne moze i Sto nikada nece
moci, lovim rakove za nju, lovim ih da bi mi vjerovala i da za moje
rijeCi ne bi mislila da su nesto Sto ne postoji.

A onda mama opet odlazi u Sarajevo. Zima je, plasim se mraka,
nestalo je struje, a u sobi dva su svjetla: smede svjetlo petrolejske
lampe i plavo svjetlo plinske peci. To svjetlo plavo je kao nocni snijeg,
ali je ipak vrelo. Djed pali cigaretu i sav je izboran; kad se znoji, kapi
mu teku niz bore, a njegovo lice postaje slicno rijekama usred neke
sivozute zemlje. Kad se znoji, na njegovu licu mogu zamisliti Citav
svijet koji tu gradi kuce, sjedi u mraku i znoji se kao i on; na djedovu
licu zivi jedan mali djed koji sjedi u mraku, pali cigaretu, a niz lice mu
teku rijeke, uz koje Zive jos maniji ljudi i jo§ maniji djedovi koji isto tako



sjede u mraku, usred plavih i smedih svjetala, pokraj svojih unuka koji
ne njihovim licima vide svjetove s jo§ manjim ljudima i jo§ manjim
djedovima. Samo mi ne Zivimo na necijem licu; mi zivimo u pravom
velikom svijetu, u kojem je sve stvarno i strasno.

NaSe su sobe u Drveniku pune slika. Vecinu je naslikao dedo
Lisse, djed moga rodaka Mladena; na tim je slikama Drvenik, isti
ovakav u kojem mi danas zivimo, ali puno maniji i nekako nakrivljen,
kao da ga gledaju oCi pune suza. Te su slike prave; stvarne su i kuce
na njima i ljudi koji u tim ku¢ama zive, ali se ne mogu vidjeti jer su iza
zidova. Iza zida naSe kuce na slikama dede Lissea sam i ja, ali puno
maniji, nakrivljen i nevidljiv. Kad ih pred spavanje gledam, uvijek znam
da Cu vec ujutro biti izvan tih slika i da ¢u gledati veliki pravi Drvenik;
one su i naslikane samo zato da naveCer ne zaboravimo da smo u
Drveniku i da se ne iznenadimo kad opet izademo van.

Iznad kreveta na kojem spavam mala je slika na kojoj je moja
mama. Mama je bila moja prva rijeC; izgovarao sam je gledajudi
njezino lice iznad svoje glave, a kad je mama otiSla u Sarajevo,
prstom sam pokazivao na sliku i govorio mama, mama, a baki je tada
bilo tesko jer je ona mislila da to na slici nije moja mama, ali mi to nije
mogla reci jer je mislila da ¢u poceti plakati. Tako je kasnije govorila,
a meni je bilo smijeSno; zasto bih plakao kad znam da je to na slici
mama i da nitko na svijetu tako ne izgleda osim moje mame, nijedna
druga mama, ona me s te slike gleda, daleko je i htjela bi mi nesto
reci, ali je tako daleko da se nijedna rijeC izmedu nas ne moze Cuti i
samo ¢e me gledati sve dok opet ne dode u Drvenik ili dok mi ne
odemo u Sarajevo.

U Sarajevu te slike nema; ona je samo u Drveniku i gledam je
samo kad mama nije tu. Slika je kao ona rije€ koja se nekom Sapne
na uho i koju viSe nitko na cijelome svijetu nece Cuti, rijeC koja postoji
samo izmedu nje i mene, dok drugi misle da nje nema; drugi misle da
je na toj slici netko drugi jer sliku ne mogu vidjeti o€ima onoga kome
je namijenjena. Zivio sam i rastao u Drveniku bez mame, ali se ona
plasSila mraka kad bih se mraka plaSio ja, ona bi sanjala straSnoga
crnog Covjeka kad bih ga sanjao i ja, osjecala je sve Sto sam osjeCao
jer je bila na toj slici i jer je samo za sliku bila tako lijepa i mirna.

Onoga ljeta kad smo se zauvijek vratili u Sarajevo $tetali smo
baka i ja Titovom ulicom. U jednom izlogu stajala je velika knjiga na
kojoj je bila ta ista slika, ta ista moja mama. Ispod njezine glave
pisalo je Vermeer. Zaustavili smo se, baka nije niSta rekla, baka je
Cekala i osje¢ao sam da me hvata neki jad, ono od ¢ega suze ne teku
iz oCiju, nego iskaCu iz njih kao krijesnice. Znao sam S§to sad baka
misli; nije mi mogla re¢i kad sam imao godinu, tri ili pet, a sad ¢u se,
evo, uvjeriti i sam; bio sam jadan jer ona nije niSta shvacala, za nju je



vrijeme prolazilo na neki drukciji nacin, a slike i rije€i su lancima bili
vezani jedni za druge i vjerovala je kako ¢e ono Sto sada vidim
promijeniti sliku koju sam gledao otkako sam rekao mama i
pokazivao prstom na nju jer mi se jo$ Cinilo kako izmedu onoga Sto
vidim i onoga $to vide moji dobri i dragi nema razlike.

Bila je to moja mama, rekao sam baki. HoceS li da kupimo,
knjigu?... Sta ée nam ta knjiga?... Pa zbog slike... Ne treba mi, imam.
Je, na njoj je bila moja mama. Bio je to trenutak kad se pri€a o slici
zavrsila. Nitko je viSe nije spominjao jer je svim mojim odraslima
nanosila bol o kojemu nisam nista znao, niti sam ga osjecao. Osjecali
su se krivim §to nisam basS svakoga dana odrastao uz svoju mamu i
vjerovali su da sam zbog toga nesretan ili da ¢e oni za kaznu biti
zbog toga nesretni. | mozda su doista ve¢ bili nesretni, samo $to je
njihova nesrec¢a za mene bila mala jer se nije ticala ni mene, ni nasih
Zivota, nego se ticala toga $to nisu imali o&i za tu sliku. Cudno mi je
bilo Sto se barem mama nije mogla na njoj prepoznati, nego je svoje
lice prepustila nekim slu€ajnim andelima da ga uokvire iznad moje
glave.

Bio sam u tre¢em razredu osnovne Skole kad sam prvi put
otvorio teSku debelu knjigu na kojoj je pisalo Historija likovne
umjetnosti. Na 489. stranici opet sam nasSao tu sliku, zvala se
Djevojka s bisernom nausnicom i pisalo je da je naslikana 1665.
godine. Pomislio sam kako je svijet velik i Cudan: tristo dvije godine
prije nego Sto sam na sliku pokazao prstom i rekao mama, netko je
vidio mene kako lezim na ledima u mracnoj sobi, gledam pauke koji
sasvim slobodno hodaju po stropu i lebde zrakom, pa mi je naslikao
mamul.

Vise nisam rakovima otkidao Stipaljke, niti sam njihova tijela
drobio po plicaku; pomirio sam,se s tim da o njima niSta ne znam i da
im ne vidim oc€i, znao sam da nemaju krvi i da nisu kao ja, ali se jedan
drukciji svijet veC sklopio iznad moje glave, u njemu je svaka rijeC
znacila bas to i svaka je mogla uplasiti i zaboljeti. ViSe nikad mamu
nisam vidio na slici i zaboljeli su me svi mrtvi rakovi.

STA CE RECI MAMA ALLENDE

Sestoga rujna pocela je Skola, ugiteljica je rekla djeco jesen,
olovke u Sake, papir pred sebe i na posao. Pogledao sam kroz prozor
u suncan ljetni dan, zasto jesen kad nije jesen, mislio sam i poCeo
lagati: "Opalo je liSCe, iz oblaka curi kiSa, umoran pas vrzma mi se



oko nogu." Dalje nije iSlo; nije mi padalo na pamet sto joS uciteljica
oCekuje od jeseni i Sto bi joj se sve moglo podvaliti, digao sam ruku:
drugarice uciteljice, jeste li ponijeli kisobran?... Molim?.,. Zanima me
jeste li ponijeli kiSobran... Zasto pitas? Pisi sastav, nhema jo$§ puno
vremena. Napisao sam: "ProSla je uciteljica. Nije imala kiSobran jer
ga je zaboravila kod kuce.. Ja sam je pozdravio i pitao: drugarice
uciteljice je li ovo doSla jesen. Potpisao sam se i predao rad.
UCiteljica se iznenadila da sam tako brzo gotov; zapravo, nije se bas
toliko iznenadila koliko je djelovala uvjerenom da sastav niSta ne
valja. Tek sam drugi razred i joS uvijek ne znam kako stvari u Skoli
funkcioniraju: Sto je kraCe i s manje opisa, knjizevno ¢Ce djelo dobiti
nizu ocjenu. Masta, masti se prepusti, fantaziraj malo i zamisljaj,
opisuj, nemoj reCi jesen, nego kazi zrela, bogata i rujna jesen, rekla
mi je sutra nakon $to mi je dala dvojku.

Ali u mojoj masti ona nije zrela, bogata i rujna, nego je jesen i
gotovo, opirao sam se. Popodne je zazvonio telefon, uciteljica, traZila
je moju mamu i rekla joj da sutra dode u $kolu na razgovor. Sta si
uradio?, namrstila se je kao da ¢e me zgromiti, niSta nisam uradio,
samo sam rekao da jesen meni nije bogata i uciteljica mi je dala
dva... Ako u Skoli kazu da je bogata, onda ti ima biti bogata,
pedagoski je zaklju€ila mama, a ja sam otvorio enciklopediju Svijet
oko nas, onu stranicu na kojoj je bila slika cirkusa: letaCice na
trapezu, lav skacCe kroz zapaljeni kolut, slon stoji na zadnjim nogama,
a muskarac s ogromnim brkovima i u prugastome kostimu iznad
glave drzi velike crne utege. Bila mi je muka od jeseni i od prvog
dana Skole; htio sam ici u cirkus ili nisam htio i¢i u cirkus, nego sam
htio nastupati u cirkusu, kao lav, slon ili Zirafa i osjeCao sam se
strasno ograniCen u svom ljudskom tijelu. Na Zalost, nisam Citao
Sartrea i joS nisam znao niSta o egzistencijalnim tjeskobama. S njima
Cu se upoznati tek kada ih vise ne budem imao jer ¢u se sav pretvoriti
u jednu egzistencijalnu tjeskobu, pa ¢e mi jesen biti zrela, bogata i
rujna, jesen za Cistu peticu.

Televizijski dnevnik poc€injao je u osam; u petnaest do osam
crtani film, onda reklame, pa kazaljka sata koja se pune tri minute
okre¢e ekranom, globus-pleSe u ritmu simfonije i kozmicke
grmljavine, plove kontinenti, svijet poCinje velikom Afrikom i malom
Europom, nastavlja se dvjema Amerikama, velikim

Tihim oceanom i Azijom, na kraju simfonije opet Afrika i Europa,
pa lice Mufida Memije podvezano debelim ¢vorom kravate, u rukama
drzi papir, najnovije vijesti iz Santiago de Chilea, predsjedniCka
palaCa joS nije pala, shage vojne hunte nadiru, Strajk vozaca kamiona
traje, Salvador Allende uputio je dramati¢an poziv svim Cileancima i
svjetskoj javnosti... Jesmo li i mi svjetska javnost? pitam baku. U



neku ruku jesmo... A u koju ruku nismo?... U tu kojom mi masSe$
ispred ekrana, pa niSta ne vidim.

Dobio sam jedinicu iz matematike i odmah sam je odlucio
preSutjeti. Roditeljski sastanak je za petnaest dana. Toliko dugo
mama nece znati. Ve€¢ sam se osjeCao kao osudenik na smrt kojem
je ostalo jo§ petnaest dana. Sre¢om, tek mi je sedam godina, a tada
je petnaest dana .kao petnaest godina. Preda mnom je dugo i sporo
vrijeme; Sto budem stariji, ono e sve brze protjecati, ubrzavat ¢e se
kao veliki interkontinentalni, medugalaktiCki kamion, sve dok ne
postane tako brzo da ga viSe necu uloviti, pa ¢e bjezati daleko ispred
mene i Cinit e mi se kako je najveci dio moga zivota bio tada, dok
sam imao sedam godina i da Cu i Cetvrt stoljeCa kasnije biti iskustvom
sedmogodisnjak koji je greSkom upao u stroj za brzo starenje. Nakon
Sto sam presSutio prvu jedinicu, presucivat ¢u i svaku sljedeéu, sve
dok se ne umorim i ne ostarim, dok ne zavrsim Skolovanje i dok mami
na kraju ne dosadi da se bavi mojim jedinicama.

|z Skole sam se vratio s tajnom. Cinilo mi se da bi mi mogli
jedinicu s lica procitati; mama, istina, ne, ona ne Cita ono S$to na
mome licu piSe, tata isto tako ne, on se ne usuduje Citati jer dolazi
samo posjetiti sina, ali baka, ona bi svakako mogla procitati, ali nju
moje jedinice uopce ne zanimaju. Vec je sjela pred televizor, skoro Ce
osam, nervozno pusSi i Ceka pocCetak dnevnika. U predsjedni¢koj
palaéi Monada ubijen je predsjednik Cilea Salvador Allende, govori
Mufid Memija, e jadna mu majka, kaze baka, u palaCu ulazi brkati
muskarac sa Sljemom na glavi,

Augusta Pinochet, kaze Memija, svinja faSisticka, kaze baka, tko
Jje to, pitam, on je ubio Allendea, kaze baka, a zaSto ga nismo
branili?... A kako bi ga mi iz Sarajeva branili?... Tako, pozvao nas
je?... Sta priéas, koga je pozvao?... Nas, mi smo u neku ruku svjetska
Jjavnost... E, u tu ruku u koju smo svjetska javnost, u tu ruku smo ga i
branili, jadna li mu majka... Ko je majka Salvadora Allendea?... Ne
znam, valjda, nesretna, nije Ziva... ZaSto ne bi bila Ziva?... Bolje je da
nife Ziva ako su joj ubili sina... A da su ubili nju, je I' bi bilo bolje da on
nije ziv?... Ne, to je druga stvar. Sinovi trebaju nadZivjeti majke.
Pogledao sam svoju mamu. Ona uopce nije gledala dnevnik. Sjedila
je za kuhinjskim stolom i jela grah. Tek se vratila s posla, a moja
mama bi najCesS¢e po povratku s posla jela grah ili bi imala migrenu,
pa bi bez graha otiSla u sobu, spustila rolete, legla i glasno kukala.

Zasto je ubijen Salvador Allende? pitao sam je. Spustila je
kasSiku u tanjur, nalaktila se i podbocila glavu: zato Sto su ga ubili
fasSisti. Sve mi je, naravno, bilo jasno, kad faSisti ubijaju, onda ne
pitas zasto ubijaju; ona me je gledala nekako puna ponosa, bila je
mlada, a mlade mame su tih godina bile sretne kad bi im se sinovi



raspitivali za Salvadora Allendea. A mene od smrti nije hvatala jeza;
smrt je u sebi jo$ uvijek imala neke privlacnosti i joS uvijek je bila
samo znak na licu svijeta, kao Sto je znak i jesen, zrela, bogata i
rujna. Nisam znao niSta o prizivanju smrti, niti sam bio praznovjeran,
pa da znam kako smrt ne valja preCesto spominjati i prizivati, ali ipak
te veCeri nisam pitao mamu hoce li umrijeti prije mene ili ¢e kao
Allendeova mama na televiziji gledati snimke iz palace Monada.
Naravno, ako je Allendeova mama ziva, a bit ¢e da jest kad baka vec¢
toliko strepi. Sve od €ega je ona strepila, to se i ostvarilo.

Dosla je subota; mama je usisavala po kuci, a ja sam se igrao
plasticnim piStoljlem. Ne znam protiv koga sam ratovao, vjerojatno
protiv Pinocheta, mama se sagnula i pokuSavala usisati praSinu ispod
kaucCa; prisao sam joj, prislonio pistolj na njezinu sljepoocnicu i opalio.
Ispustila je cijev od usisivaCa, uspravila se, zapanjeno lice, mislim da
¢e me udariti, nije me udarila, potekle su joj suze, istrCala je iz
dnevnog boravka, povikala mama, mama, baka je sjedila na terasi i
¢itala novine, znao sam da sam ucinio nesto strasno, ali sam isto
tako znao da necu dobiti batine. ISunjao sam se u hodnik, na
vrhovima prstiju doSao do vrata terase i provirio. Mama je ridala,
glava joj je bila u bakinu krilu, ona ju je milovala i govorila: neka,
neka, smiri se, nije to nista... Kako nije, rodila sam monstruma. Vratio
sam se u sobu, otvorio enciklopediju na stranici s cirkusom, ali nista
nisam vidio, nisam mogao gledati, bilo mi je teSko. Ako sam mon-
strum, bit ¢e nesto strasno.

Zasto si ono uradio? pitala me je baka. Bili smo sami jer je
mama bila na poslu. Zbog mame Allende... Kakve veze ima mama
Allende s tvojom mamom, zasSto si pucao u nju?... Samo sam se
igrao... Cega si se igrao?..: Cilea...Kako si se to igrao Cilea da puca$
u svoju mamu?... Bio sam Allende... Allende nije pucao u svoju
mamu, Sta ti je! Baku nikada nisam vidio takvu; postala je strasno
ozbiljna, ali ne i ljuta, viSe je bila onako ozbiljno tuzna. Rekla si da je
bolje ako Allendeova mama nije Ziva, ve€¢ sam sav bio u suzama.
Rekla sam, ali Miljenko... Pa, ako si rekla, sta sam onda kriv, samo
sam se igrao Allendea i samo sam htio da njegova mama ne bude
Ziva. Nikada nisam bio tako neutjeSan. Nemoj plakati, Allende je bio
dobar i nikada ne bi ubio svoju mamu... Pa zasto ako je bolje da ne
bude Ziva. Nisam ni primjeCivao daje baka sa svakom reCenicom sve
oCajnija.Sinovi ne ubijaju mame nikad, ni onda kad je to bolje, jer
nikada nije bolje da sinovi ubijaju majke i molim te pusti me sad na
miru s Allendeom, igraj se neCeg drugog, igraj se partizana i
Nijemaca, ubijaj njih ako ti je do toga, ali viSe nikad nemoj pucati u
svoju majku.

Po podne je opet sve bilo u najboljem redu. Mama je zaboravila



da sam je ubio i mirno je jela grah. Nisam se viSe igrao Allendea.
Cekao sam televizijski dnevnik, vijesti iz Santiago de Chilea, na
nekom je nogometnom stadionu Pinochet gitaristu, Allendeovu pri-
jatelju, odsijekao prste na rukama, a ja sam se tad zarekao da nikada
necu svirati gitaru.

Petnaestog dana, bas prije nego Sto ¢e mama saznati za
jedinicu iz matematike, uciteljica je u razred dovela novog ucenika.
Ovo je Ricardo, rekla je, on ne zna na$ jezik, ali ¢e ga nauciti.
Ricardo je sjeo u zadnju klupu, bio je sitan i crn; imao je kosu koja je
bila toliko crna da ti se Cinilo kako je zapravo plava. Ricardo je iz
Cilea, upozorila nas je ugiteljica na satu razredne zajednice, ali je
sada i on iz Sarajeva, pa vas molim da se prema njemu ponaS$ate kao
da je oduvijek iz Sarajeva. Nisam razumio Sto to znadci, iako sam
shvatio kako je nesto strasno ozbiljno u pitanju Prije nego Sto Ricardo
nauci nas jezik ja ¢u nauciti kako se treba ponasati prema ljudima koji
su oduvijek iz Sarajeva. To mi je bilo jako vazno; zbog Salvadora
Allendea i zbog mame Allende, pitat ¢u ga je li ziva mama Allende,
ako jest onda ¢emo se igrati palaCe Monada, Pinochet ¢e opet ubijati
Allendea, a Ricardo i ja éemo ga spasavati. Samo da ¢ujem &to Ce
mama Allende reci kad joj opet budu ubijali sina.

NECU SLAFEN

Netko ujutro pojede snove, proguta ih i usisa to malo bice mraka,
bi¢e zore, onih sati koji iS€eznu prespavani ili kao priprema za smrt,
to vrijeme koje ¢e sigurno doci i za sobom nece ostaviti nista, nijednu
stvar, nikakvo sjecanje, nista Sto bi posluzilo kao trag za kojim ¢u poci
kao Sto hrabri princ polazi u Sumu da tamo pronade nesto izgubljeno
Sto bi spasilo kraljevinu. Nekoliko trenutaka pred budenje malo bice
mraka izlazi iz glave, srca i sobe i Zurno napusta svijet; u odlasku
uvijek malo kasni, neuredno bice mraka, i zato ponesto zaboravi,
nesto mu ostane i toga se sutra sjeCam, imam ga kao svoj san
ukraden od mraka i od njega tek otiSloga; katkad mu ugledam crnu
nozicu dok bjeZi iz moje sobe, vidim kako za sobom vuce koferci¢e
na kojima su naljepnice s natpisima Amsterdam, Berlin, Novosibirsk,
Sarajevo... Sarajevo, Sarajevo, Sarajevo, to drago sanjano mjesto, taj
ogromni grad, najveéi na svijetu jer je jedini, jer su mi samo Cetiri
godine i jer u tim koferCi¢ima na drugi svijet odlaze snovi od prosle
noci koji ¢e me jednoga dana docCekati, tamo gore na nebu, na nebu
kojega nema, doCekat ce mene kojega viSe nece biti, u sobi kao ova,



ti snovi kao jedino pokucstvo i trag.

Ne volim spavati. Borim se protiv spavanja svim snagama, ali
one jo$ nisu dovoljno jake, bakine ruke podizu me u zrak, love u
narucje, baka govori, hajde, idemo schlafengehn, a ja vicem da se ori
kuéa, ori se nasa ulica i nas veliki grad: necu slafen, necu $lafen. Njoj
to nije vazno; nosi me u sobu, stavit ce me na krevet, i dalje vicem
necu S$lafen; vise ne Cujem njezine rije€i, ona me je izdala, ona ne
razumije; misli da ja niSta ne znam, da su moje suze - suze djeteta i
da ono Sto govorim vrijedi samo kao pospano grintanje umornoga
djeteta. Baka ne zna za uzas koji nastupa kad me stavi u postelju i
pokrije; prije nego Sto me je pokrila ja sam veC zaspao; tad ostajem
sam i tonem u svijet koji je tud i u kojem je moja samoc¢a najvecCa na
svijetu. Kad me budete ostavljali, nece to biti niSta; mozete me sad
ostaviti gdje vam je volja, samo ¢u slegnuti ramenima jer nigdje necu
biti toliko sam, niti Ce ijedan svijet biti tako tud kao $to sam bio sam i
kao Sto je tud bio svijet tih snova. Sa Cetiri godine ja sanjam ono o
¢emu niSta ne znam, sanjam sve uzZase i strasne aveti, sve strahove
koji ¢e me u Zivotu sti¢i; sanjam sve ono $to ¢u jednom upoznati;
gledat ¢u Covjeka kako na ulici ostaje bez glave i tada Cu redéi: gle, pa
to sam vec¢ sanjao dok je ovim istim gradom odjekivalo ne¢u Slafen,
necu Slafen, necu Slafengen. Sanjam svake nocCi i poku$avam
zavikati u svojim snovima, da me netko Cuje, da dode po mene i
izvede me van, ali ne dajem glasa od sebe; Sutim kao Sto vjerojatno
Suti grob, moj grob ili neciji drugi, to je svejedno, ali Sutim i sanjam
sve do jutra, do Casa kada pocCinjem zaboravljati i kada se budim;
baka me tada gleda, ja joj se smijeSim, kao da niCega nije bilo i niSta
se straSno nije dogodilo. Ona govori: BlaZzena djeca, ona sve
zaborave, niCega se djeca nece sjecati i doista vjeruje u to, a ja sam
samo zaboravljao svoje snove i budio se nasmijeSen.

Baka ide u Rusiju. Zasto ne idem ja? Ne idem zato Sto sam joS
mali. Steta je malu djecu voditi na tako dalek put. To je za njih veliki
Strapac i velika muka, a korist im je zapravo nikakva. Ne idem jer bih
zaboravio sve Sto bih vidio. To kazu mama i baka; sjedim u kutu
uvrijeden, govorim sebi - zapamtit ¢u sve ovo i milujem malu sivu
Volkswagenovu bubu. Vozit ¢u jednom takvu, u stvarnom svijetu i na
stvarnim ulicama, ali to jo§ ne mogu znati. Cetiri su mi godine i o
svojoj buducénosti ne znam niSta jer se buducnost joS nije dogodila.
Jednom kad budem na pravoj cesti vozio pravu bubu, necu biti
sasvim siguran Sto se zapravo dogodilo: jesam li porastao ili sam se
toliko smanjio da sam mogao uci u onu malu sivu bubu koju sam sav
oCajan dodirivao onoga dana kad je baka odlazila u Rusiju i kad sam
mislio: moram pamtiti, moram pamtiti, moram pamtiti... Jer ako ne
budem pamtio, tada me nigdje nece voditi sa sobom, nikada necu ici



u Rusiju i nikada neéu gledati sebe na Sarenim fotografiama s
putovanja.

Idemo spavati, rekla je mama; ja sam otvorio usta, htio sam
nesto reci, htio sam vikati necu Slafen, ali ne mogu jer ona nije rekla
pravu stvar, nije rekla schlafengehn, a bez toga nema ni€ega, nema
mene Kkoji bih urlao; tu sam ja koji Suti, poluotvorenih usta, uzasnuta
pogleda koji vise ne dodiruje ni jednu jedinu stvar; polozila me je na
krevet, poljubila u obraz, rekla laku noc i otiSla. Nisam mogao zatvoriti
oCi jer sam znao da Ce, ako ih zatvorim, uvijek ostati ovako i da se
viSe nikada necu boriti protiv spavanja, da ¢u postati slab i nemocan i
povjerovati kako postoje unaprijed izgubljene bitke i ratovi koji ne
zasluzuju Cak ni suzu.

Dok je baka bila u Rusiji, moji snovi nisu bili strasni. Bili su samo
tuzni: po njima su plovili mali drveni brodici sa starim ribarima koji su
na glavama imali slamnate SeSire moga djeda, plovili su i topuli ti
sicusni kaici, a dok su tonuli, starci se u njima ne bi ni pomaknuli;
nestajali bi s povrSine kao da ne osjecaju razliku izmedu svijeta iznad
i svijeta ispod mora i kao da je ve¢ sve svejedno u toj velikoj slanoj
vodi koju sanjam i slana je kao Sto su slane moje suze kada ih poslije
lizem s ruke i dobro pazim da me tko ne vidi jer ako me vide da lizem
suze, tada Ce znati da viSe nisam ocCajan.

Tih dana budio sam se bez osmijeha. Mama je to primijetila i bila
je o€ajna. Bio je to za nju krunski dokaz da baku volim viSe od nje jer
se, eto, baki ujutro smijeSim. Boze, kako je moja mama mlada i kako
samo nije pametna. Jednom ¢e mi reCi da mi je ova pamet, a da mi je
dvadeset i osam godina, a ja joj necCu reci niSta da ju ne bih zalostio,
ali bih joj mogao reéi ovo Sto ¢u sad reCi vama: Mama, kako si ti
grozno glupa, glupa si, glupa si, glupa si, pa trebala si samo govoriti
idemo schlafen, idemo schlafengehn, pa bih se i tebi ujutro smijeSio i
nikad se ne bi sjetila da te volim manje.

|z Rusije baka se vratila s mrtvom lisicom oko vrata. Lisica je
imala staklene oC€i i plasticnu njusku; jadna mala lisica; pitao sam
baku je li i ona necije dijete nakon Sto mi je rekla da ne smijem ubijati
mrave jer su i oni necCija djeca. Baka mi niSta nije odgovorila; kuhala
je rucak i nije mogla odgovarati bas na sva pitanja, a meni su uvijek
najzanimljivija bila ona na koja nije mogla odgovarati jer je kuhala
ruCak. Rusija je ogromna, rekla je, ogromna i hladna, i izvadila je iz
torbe drvenu lutku u kojoj je bila manja drvena lutka, u kojoj je bila
manja drvena lutka, u kojoj je bila manja drvena lutka, sve do Seste
drvene lutke koja se nije mogla otvoriti, ali ja sam vjerovao da je i u
njoj manja drvena lutka jer nisam vidio razloga da tako ne bude.
Onda sam morao spremiti lutke jednu u drugu, baka ih je, onako sve
u jednoj, stavila na no¢ni ormari¢ da jedno vrijeme tamo stoje kao



ukras, a poslije da zaboravimo na njih, spremimo ih u kartonsku kutiju
i odnesemo na tavan. Kad ljudi umru, odnose ih u grobove, a kad
umiru stvari, odnose ih na tavane. S tavana stvari jednoga dana
odlaze za gradske deponije smeca, ali to se obi¢no dogada tek nakon
Sto u grobove odu ljudi koji su ih odnosili na tavane. Sa Cetiri godine
znao sam samo za pocetak tog dugog puta, znao sam za ljude u
grobovima i stvari na tavanima.

Baka me je opet nosila na spavanje. Rekla je idemo schlafen,
idemo schlafengehn, a ja sam zavikao necu $lafen, a ona je rekla pa
ti si ostao isti, a ja mislila da ces biti veliki kad se vratim iz Rusije.
Htjela je zvucati prijekorno, moja baka, a zapravo je bila tuzna. Ja
nikada necu biti tako velik kao Sto bi ona htjela i nikada joj necCu
ispriCati ono Sto se tada dogadalo, niti ¢u joj reéi da se svega sje¢am,
da niSta nisam zaboravio i da me je trebala sa sobom voditi u Rusiju,
ja niSta od toga necu stici jer ¢e baka umrijeti i oti¢i u grob, a mi éemo
za njom o istiti stan da bi smo jednoga dana mogli ocistiti i tavan.

Te noci opet sam sanjao strasne snove, opet sam Zelio vikati, ali
nisam mogao i opet je odnekud doslo malo bice mraka i odnijelo ih
prije nego $to sam se probudio, ali je za njim ipak ostalo nesto. Ostao
je san o straSnom crnom Covjeku koji mi se iz daljine, s poCetka ulice,
priblizava i vodi velikog crnog psa. Mislio sam u svome snu: vidi, to je
strasni Covjek, on Ce uraditi neSto nakon cega me viSe nece biti ili Ce
me jako boljeti, ali ono je veliki crni pas, on Ce tad pojesti velikog
crnog Covjeka, pa ¢e doci joS veci crni Covjek i voditi velikog crnog
psa, a on ¢e pojesti joS veCeg crnog covjeka nakon Sto jos vedi crni
covjek uCini da mene jako boli ili da me viSe nema. Probudio sam se
nasmijesen.

Tog dana iSli smo u Drvenik. Tamo nas je ¢ekao djed. Poljubio je
baku, iako to inaCe nije Cinio. Poljubio ju je jer se vratila iz Rusije.
Naucio sam da ljudi ljube jedni druge nakon Sto se vrate s nekog jako
dalekog puta ili nakon Sto se dugo ne vide. Dok sam ja bio u
Sarajevu, a baka u Rusiji, djed je stekao novoga prijatelja. Pri¢ao
nam je o njemu dok smo iSli prema nasoj drveni¢koj kuci. PriCa ide
ovako: djed je bio u Setnji do Zaostroga i htio je sjesti na klupu da se
malo odmori, ali je na klupi vec sjedit njegov buduci prijatelj. Djed je
pristojno upitao je li slobodno, ali on ga nije razumio. Onda ga je djed
to isto pitao na njemackom, buduci prijatelj mu je odgovorio i tako su
se upoznali. Zove se Ralf, Amerikanac je i ima velikog njemackog
ovCara; djed misli da je Ralf Spijun, ali mu to ne smeta; svi se mi
bavimo svojim poslom, samo je vazno da taj posao obavljamo kako
treba. Ralf je sada u Makarskoj, a popodne ¢e nam doci u posjetu.

Oko Cetiri doSao je veliki crni ¢ovjek, a vodio je velikog crnog
psa. Pruzio mi je ruku, ozbiljno se rukovao kao da sam ja odrasli i kao



da zna da volim kad se sa mnom rukuju kao sa odraslim, a onda sam
posSao prema psu, djed je rekao ¢ekaj!, stao sam, Ralf je priSao psu,
nesto mu Sapnuo na uho, mahnuo mi rukom, pas se zvao Donna,
sjeo sam ispred Donnine glave, spustio joj ruku na Celo, rekao
Donna, ti si Amerikanac... Donna je Zensko, ispravio me je djed,
Donna, ti si prva Amerikanka koju poznajem i ja te volim. Svi su se
nasmijali. Baka je Ralfu na njemacki prevela $ta sam ja rekao. Ralf se
smijao kao dzin iz bajki ahahahaha... ahahahaha... ahahahaha.
Donna me je gledala, njusku je naslonila na kuhinjske plocice,
Zmirkala je i ja sam znao da i ona zna i da razumije zasto je volim.
SjecCala se moga sna jer sam ga se i ja sje¢ao. Ona je bila u mome
snu, ali nije spavala, pa joj malo bi¢e mraka nije ni moglo mene
odnijeti iz sje¢anja. Donna jede strasne crne ljude, a ja to znam. Ali,
kako Ce pojesti Ralfa, pa on je djedov prijatelj, crn je, ali nije strasan.
Tada sam bio siguran da je djed u pravu: Ralf nije strasni crni Covjek.
Ralf je Spijun.

Sutra smo s Ralfom i Donnom isli u Dubrovnik. Vozili smo se u
Kadilaku koji je, kada ga gledate iz daljine, izgledao kao od srebra, ali
nije bio od srebra, nego je bio od lima kao i svi drugi auti. Kadilak klizi
kao lada, baka je rekla tetki Loli kad smo dosli u Dubrovnik. Ja sam
sjedio ispod trpezarijskoga stola, ispred mene je lezala Donna. Sutjeli
smo tako: ona jer psi ne govore, a ja jer sam u tom trenutku bio onaj
princ s pocCetka priCe, bio sam gospodar beskrajnoga kraljevstva i
viSe ni€ega nije bilo $to nije moje. Sjedio sam i Cekao da Donna ucini
nesto, da se naseli u moje snove i u€ini me njihovim gospodarom.
Dugo C¢u vjerovati da me je Donna tog dana prevarila i da nije ucinila
nista.

Ralf i Donna dosli su i dogodine, a onda je Ralf poCeo slati
razglednice sa svih strana svijeta, iz dalekih gradova i s otoka za koje
nitko od nas nije Cuo. Ispisivao je pozdrave djedu i baki i uvijek
ponavljao da Miljenka pozdravlja njegova americka prijateljica. Nakon
Sto je posljednja razglednica stigla prije Sest mjeseci, baka je pitala:
Sta je s Ralfom, dugo se ne javlja? Djed je slegnuo ramenima i
uzdahnuo. Opet je proSlo Sest mjeseci, a baka je ponovila svoje
pitanje. Nakon Sto je proSlo Cetiri puta po Sest mjeseci djed je rekao:
A moZda je Ralf umro, ko zna, nije imao nikog svoga, sigurno je umro
u nekom od hotela u nekoj od zemalja. Pomislio sam tada: a Sta je
bilo s Donnom i nadao se dugo da Ce se jednom negdje pojauviti,
barem u snovima, moja americka prijateljica. Vjerujem da ¢u to misliti
zauvijek. Kad budem vidio ljude koji ¢e nasred ulice ostajati bez
glava, tek tada ¢éu znati da me je samo Donna spasila od takvih
snova.



OVO DIJETE NIKAD NE PANICARI

Vec je lipanj, moj rodendan bio je prije sedam dana, a juCer sam
otkrio svijet prelomljenih sjena. Bilo je to ovako: Doputovali smo u
Drvenik, baka i ja, i ¢im smo dosli, ona je rekla hajde ti, igraj se, a ja
sam znao zasto me odmah tjera; sad c¢e podignuti telefonsku
sluSalicu, zvat Ce tatu u Sarajevo ili ¢e zvati ujaka ili ¢e zvati nekoga
drugog s kime cCe voditi ozbiljan telefonski razgovor, nekoga tko je
zabrinut kao i mi jer je mama dan nakon moga rodendana otiSla u
Ljubljanu, na operaciju. Tata je rekao nije niSta strasno, mama je
nacinila dvije ostre bore, dvije usjekline izmedu ociju i rekla nikad se
ne zna, moze se to pretvoriti, moze podivijati, tata je rekao zato i ide$
u Ljubljanu da se ne bi plasili da ¢e podivijati, baka je pitala pa Sta je
zapravo to, a tata je rekao nista, sasvim mala ranica na grlicu. Sjedio
sam ispod stola, pravio se da gradim od lego kocaka dvorac za
kraljicu Zaboravku, ali nisam gradio niSta, nego sam prisluskivao i
pokuSavao nesto razumijeti. Umjesto da razumijem, raslo je to veliko
hladno i Suplje u grudima, ispod one kosti gdje je disanje i gdje je
kucanje srca. To veliko neSto nisam poznavao jer nije bilo sastavljeno
od strahova koji su bili moji, niti od krivnje zbog neCega Sto sam
ucinio. Bilo je to neSto novo i tude, o ¢emu nisam mogao misliti jer se
nije imalo Sto misliti, ali sam ga osje¢ao kako odguruje moje kosti i Siri
se, veliko hladno i Suplje, a onda se pretvara u mrtvi zrak i sjenu koja
nije samo moja nego lebdi od velikih srca bake, mame i tate i natrag
do moga srca, koje je, eto, tako postalo srce koje s drugima dijeli
straSne i ozbiljne stvari. Ranica je mala rije¢, kao auti¢, kockica i
kamenci¢, ali ona znacCi nesto strasno. Ranije nije bilo takvih rijeci:
sve malo je do ranice bilo bezazleno i drago, sitno u o€ima i milo iza
pogleda, a sada se promijenilo. Promijenilo se dan nakon moga
rodendana dok sam prisluskivao baku, mamu i tatu. DoSao je kraj
malim stvarima i njihovoj dobroti: svijet se viSe neCe sakrivati u
deminutive i zivjeti u njima svoj mali izgubljeni raj, u kucicama
sagradenim od lego kockica, na sitnim otomancic¢ima iznad kojih su
se zauvijek rasprsili snovi tajnih princeza.

Baka sada telefonira. Mislio sam o tome dok sam koraao uz
kamene dalmatinske kuce; bas sam koracao, a ne iSao; uzivao sam u
koraCanju i htio koracima pogaziti ono §to mi se vrzmalo glavom.
Mama je otiSla daleko, ¢ak u Ljubljanu, u bolnicu, na operaciju. U
bolnicu se ide po zdravije, a ne po bolove, govorio je tata kad su me
vodili da mi vade krajnike, ali zasto se krajnici vade u Sarajevu, a



zbog ranice se ide u Ljubljanu? Zato $to je ranica nesto toliko strasno
da se mora otici jako daleko, kao u onoj bajci u kojoj su po srecu
odlazili iza sedam gora i sedam gradova, da bi se naslo zdravlje. Ali
toliki put ne zavrSava uvijek sretno kao u bajci: bajka i jest bajka jer je
priCa o srethome zavrSetku, samo $to sretnih zavrSetaka ima malo i
ljudi uglavnom ostaju izvan bajki. Ne mogu svi stati u njih. U bajkama
ima mjesta za nekoliko starih kraljeva, njihove dobre, loSe i pametne
kceri, za kraljicu i par vjestica, ali ne i za ljude, njih milijune milijuna;
nema mjesta ni za moju mamu koja nije ni kraljica ni princeza, nego
je samo obi€na mama koja radi u raCunovodstvu, boluje od migrene i
pjeva subotom, sva u pari i vodi, dok na ruke pere veS koji se ne
smije stavljati u masinu. Ako je mama otiSla tako daleko, ¢ak u
Ljubljanu, ona je sasvim izgubljena i, nikada se nece vratiti jer njezin
Zivot nije bajka; ona je nacinila dvije bore izmedu ocCiju i vjeruje da
ranica moze podivijati. Moja mama nije Snjeguljica, Pepeljuga i
Zaboravka. Ona se nece vratiti iz Ljubljane, nego ¢Ce ostati tamo
zauvijek i vratit e nam je mrtvu kao Sto, mrtve vracaju ljude koji u
bolnicama ne nadu zdravlje jer se zdravlje Cesto zagubi u bijelim
hodnicima i zelenim kotlovnicama, u mirisima kloroforma, etera i
bolniCkoga alkohola, tamo gdje sav zrak miriSe na zabrinutost.

Mislio sam tako i po¢eo sam pratiti svoju sjenu. ISla je asfaltom
malo iza mene, vidio sam je krajem oka i nisam htio za njom okretati
glavu. Zelio sam je gledati onako slugajno, da nista ne promijenim, a
da je ipak vidim. Kad sam se malo primaknuo bijelom kamenom zidu,
pola sjene nestalo je s asfalta i penjalo se uz kuc¢u. Do trbuha sam
plovio asfaltom, a grudi, vrat i glava, iSli su ku¢om. Moja sjena se
prelomila, iako sam ja bio cijeli. Vidi§, sjena ipak nije slika Covjeka
koja ga uvijek prati i ocrtava svaku njegovu kretnju i sasvim mu je
ista. Sjena se prelomila, a ja to ne bih ni osjetio da je nisam gledao.
Ona me i dalje prati, samo Sto njezin zivot viSe nije i moj zivot.

Okrenuo sam se i koraCao natrag. Sjena je iSla malo ispred
mene. Nisam se odmicao od zidova i ostavio sam je prelomljenu.
Posao sam kuéi. Baka je valjda zavrSila s telefoniranjima. Mama se
probudila iz narkoze, rekla je. Nema viSe ranice?... Nema, ali Sta ti
znas o tome? Opet si nesto prisluSkivao... Nisam, ali sam cuo... Ne
smijes slusati razgovore starijih... Zasto? Zato Sto su bezobrazni?...
Ne, nego zato Sto ih ne razumijes... Kada cu ih razumjeti?... Jednoga
dana, onda kad odrastes... Jesu li bas svi tako strasni?... Ko je li tako
strasan?... Jesu li svi razgovori odraslih tako strasni kao va$i
razgovori?... Ne, na8i razgovori nisu strasni, ali ih ti ne razumijes...
Razgovor o ranici nije strasan?... Nije, to je samo razgovor o bolesti...
Zasto smijem slusati razgovore o mom bronhitisu, a ne smijem sluSati
razgovore o ranici?... E, ne¢e§ mi vise sluSati ni o bronhitisu, vraZe



Jjedan, vidi kako si se uprljao, idi peri ruke, idi umij se i nemoj da te
vi§e vidim takvoga, hvatala se baka za okvire naoCala, kao Sto se
uvijek hvatala kad bi htjela pokazati da je ljuta.

Lezao sam pokriven do vrata, gledao u strop i slusao njezin glas.
Citala mi je Bijelog oénjaka. Svake vederi po deset stranica. Veé smo
stigli do polovine knjige. Bijeli oCnjak je vuk koji razmiSlja i osjeca i
kojem se u zivotu dogadaju strasne stvari upravo zato $to razmislja i
osjeca. To nije bajka i zato se plas§im da nece biti sretnoga zavrSetka,
ali danas ne pratim bakin glas, ne pamtim reCenice i ne osjeCam se
kao Bijeli oCnjak, a da bih sluSao pri€u o Bijelom o€njaku, moram se
osjeéati kao Bijeli oénjak jer je bez toga priéa nemogucéa. Covjek se u
bajkama ne osje¢a kao princ, princeza, stari kralj, hrabri vitez ili
Zaboravka, niti se u basnama osjeca kao lisica ili gavran, ali se u
pravim priCama mora osjecati kao Bijeli o€njak da bi mogao razumijeti
Sto se Bijelome oCnjaku dogadalo. Bajke i basne su izmiSljene, a
prave su se price stvarno dogodile. Ako se nisu dogodile, onda ¢e se
dogoditi kad ih budemo slusali ili kad jednoga dana naucimo Citati, pa
ih budemo Citali. Dogodit ¢e se bas nama, onoga trenutka kad priCa
bude proCitana, a za tako nesto potrebna je velika hrabrost jer price
nemaju uvijek sretne zavrsSetke i jer Covjek mora ubiti strah da bi zivio
u prici. Zivot u prici liepsi je od Zivota u Zivotu jer se u pri¢i dogadaju
samo vazne stvari i jer u priCama nema onih dana kad se ne dogada
niSta i svijet je obiCan kao Sto su obicni bijeli datumi u zidnome
kalendaru.

Hoce li mama docCi iz Ljubljane prije kraja Bijeloga oCnjaka?
prekinuo sam baku u Citanju. Mislim da nece, imamo jo§ osamdeset
Stranica, a to je osam dana. Mama dolazi tek za petnaest... A smije li
se kraj knjige znati prije nego sto je procitas?... Smije, ali onda knjiga
nije zanimljiva... Jesi li ranije Citala Bijelog ocnjaka?... Jesam,
najmanje pet puta... | uvijek bi zaboravila kraj?... Ne, ne bih ga
zaboravila, ali mi se cCinilo kao da ga ne znam i kao da se kraj mozda
moze promijeniti... Ne bih volio da se Bijelom ocCnjaku dogodi nesto
lose prije nego sto mama dode iz Ljubljane... Zasto mislis da ¢e mu
se dogoditi nesto lose?... Pa zato sto se dobre stvari moraju dogadati
samo u bajkama. InacCe ne... Ko ti je to rekao?... Niko mi nije rekao.
Sam znam... Ja nisam znala... Pravi§ se da nisi znala... Ne, ozbiljno
nisam znala. Nikad nisam mislila o tome... A jesi li mislila o tome
zaSto se prelome sjene, pa do pola ostane$§ na asfaltu, a od pola si
na zidu? Baka me je pogledala, sklopila knjigu i rekla da je pospana.
To je bilo ¢udno. Ona nikada nije bila pospana prije nego $to bih ja
zaspao, a za poslije ne znam jer bih ve¢ spavao kad bi ona lijegala u
krevet. Ove veceri sve je bilo drukCije. Baka se plaSila da mama ne
umre, a ja sam to znao. Tacnho sam znao $to ona misli. Ako mama



umre, ostat ¢emo sami, ona, djed i ja, a oni su stari; stari ljudi plase
se biti sami s djecom jer im se Cini da ¢e jednom zatvoriti o€i, recimo
za nedjeljnog popodnevnog odmora, i da ih vise nece otvoriti, a djeca
Ce tada ostati sama, uzaludno okretati telefonske brojeve, dozivati
susjede i na kraju ostati zauvijek sama pokraj usnulih djedova i baka.
Djeca ne smiju biti sama jer je samocCa nesto odraslo; rastemo da
bismo jednoga dana mogli ostati sasvim sami i da se zbog toga vise
nitko ne mora brinuti. Mislila je tako baka i pravila se da je zaspala
prije mene.

Na kraju je stvarno zaspala. U snu je puhala kao veliki miS.
Udahnula bi zrak kroz nos, a onda ga puc¢nula kroz usta. Stvarno se
Culo to pué. Samo je ona tako spavala. Znam to jer sam sa svima
njima vec¢ spavao u istim sobama i pokraj svih bivao budnim. Mama
je spavala tiho, ali je jednom izgovorila rije€ u svome snu. Pitao sam
je Sta si ono rekla nocas i pogledala me kao da je doSla s jedinicom iz
neke svoje Skole. Ni ona se nije sjeCala svojih snova jer je i njoj
dolazilo ono malo bi¢e mraka. Tata je spavao mljackajuci i Skrgucuci
zubima. Njegovo je spavanje smijeSno; kao da se trudi nekoga
zabavljati spavajuci ili mu netko ne bi dao da spava kad ne bi bio
smijeSan. Ujak je grozno hrkao, pa sam cijele nocCi bio uzasno ljut na
njega.

Ali ba$ nitko nije spavao puckajuci, ¢ak ni djed koji je s bakom
Zivio pedeset i nesto godina i govorio je da u tom vremenu ljudi
moraju postati jako sli¢ni jedno drugome, ali on je spavao kasljuci jer
je bolovao od astme.

Tako se Culo i poslijednje puc. Prolazilo je vrijeme, jako dugo
vrijeme, €ekao sam novo pu¢, ali ga nije bilo. Nije me bas uhvatio
strah, ali ne mogu reéi da mi je bilo jako prijatno. Baka je, istina,
disala, znaci Ziva je!, no to nikako nije bilo dovoljno. UplaSio sam se
da joj nije dobro. Sjedio sam na svome krevetu, bio bih najsretniji da
je sada probudim, ali zbog neCega to nisam smio. Treba izdrzati sve
ovo jer samo tako stvari mogu pocCi na dobro. Ne smije se panicariti,
joj pa ona ne diSe, ili se ne vidi jer je mrak, ne znam, ali nekako se
viSe ne miCe, evo sad Cu vikati, ne smijem vikati, ako budem vikao,
mama se nece vratiti iz Ljubljane, baka se neée probuditi, ostat cu
sam prije nego Sto odrastem, a to se ne smije jer djeca ne smiju biti
sama kao Sto se ne smiju ubijati mravi, ne smije se prelaziti cesta a
da se ne pogleda lijevo i desno, ne smijem vikati, to bi se zvalo
panika, a ja nisam paniCar, ovo dijete nikada ne panicari, hvali me
mama prijateljicama s posla, kad to kaze, sva sija, moja mama koja je
sada u Ljubljani, ovo dijete nikada ne panicari je najljepSe §to ona o
meni zna reci, a ako sad budem vikao, ona to viSe neée govoriti,
postat ¢u obicno dijete, tude dijete o kojem se niSta ne moze reéi i



pokvarit ¢u onu pri¢u iz Dubrovnika kad sam imao samo dvije i pol
godine i kad me je Nano izgubio na Pilama, a ja sam mirno otiSao do
tete Lole, do njezina stana, preko cijeloga Straduna, pa iza crkve
svetoga Vlaha i kucao na vrata, otvorila je baka, pitala gdje je Nano?
a ja sam rekao Nano se izgubio i za svaki slu€aj napomenuo da
nisam ja kriv §to se on izgubio. Tada su svi bili ponosni na mene, a
mama je prvi put rekla ovo dijete ne paniCari; kad smo se vratili u
Sarajevo, ispricala je i tati kako se Nano izgubio, a tata je rekao
sin¢ina moj i tako se pocela Siriti legenda koja traje do evo ove noci
kad bih najradije zaurlao, ali ne smijem da ne bih ovu priCu i ovaj
zivot, cijeli ovaj svijet sastavljen od mame u Ljubljani i bake koja ne
diSe u mraku, jednostavno srusio kao Sto ruSim Zaboravkin dvorac
kad mi dosadi.

Onda u Dubrovniku ucinio sam nesto ruzno. Nisam se rasplakao
nasred Pila kao $to to €ine druga djeca, a nisam jer me je bilo strah
plakati pred toliko nepoznatih ljudi i jer me je bilo sram Sto sam ostao
sam. Drugi bi plakali, ne bi se plasili i ne bi ih bilo sram. Strah i sram
nisu dobre stvari i bolje se rasplakati. To je svakako hrabrije. Nisam
to mogao jer sam kukavica i zato sam iSao sam k teti Loli i u€inio sam
sve da se sjetim puta koji sam uvijek prelazio s nekim. | sjetio sam
se. To je bio najduzi put koji sam preSao u zZivotu. Kad budem imao
hiljadu godina kao stari kralj, ni tada necu preci duzi put jer kad imas
dvije i pol godine nijedan nije tako dug kao put od Pila do crkve
Svetoga Vlaha.

Vidis, a o tome ranije uop¢e nisam mislio! Uzivao sam jer su
vjerovali da sam dijete koje nikada ne panicari, a zapravo se samo
jako plasim i straSno me je sram, pa onda prelazim puteve koje ne
prelaze djeca koja plaCu pred gomilom stranih ljudi. Ali ni moja
mama, ni ona nije tako velika, manja je od bake, djeda i tate; ona se
isto tako srami i stalno ju je neCega strah; sve nas maltretira svojim
strahovima, a najviSe mene, i svi je volimo kad se srami, iako je sram
nesto joS gore od straha, ali je lijep za gledanje. Mama bi se kao i ja
sama vratila da ju je Nano izgubio na Pilama; vratila bi se koliko god
to bilo daleko, to sigurno znam jer se strah i sram lako upoznaju,
puno lakSe nego hrabrost, i zato mamu bolje poznajem nego sve
druge i zato uvijek znam Sto ona moze, a §to ne moze uraditi. E, ako
bi se sama znala vratiti s Pila, vratit Ce se i iz Ljubljane. Ljubljana je
puno blize jer je mama puno odraslija od mene i vratit ¢e se lako; nju
je strah i sram i zato ne moZe ostati u Ljubljani, ne moze umrijeti,
ranica joj ne moze nista, niti za nju vaze pravila velikih ljudi. Zbog
sramljivih i strasljivih postoje bajke jer oni prelaze sedam gora i
sedam mora samo da se ne bi plasili i sramili.

Odahnuo sam. Lice mi je mokro; mokra su mi leda i trbuh. Ako



sam i plakao, nisam plakao niz leda, to mi stvarno svi moraju
vjerovati. | baka mi mora vjerovati. DiSe |li ona? NiSta se ne vidi, ali
ako diSe, reCi ¢u joj ujutro da je s mamom sve u najboljem redu.
Zapravo, necu joj nista reci jer mislim da ne bi razumjela, kao Sto nije
razumijela ni ono s prelomljenim sjenama; to sa sjenama vec sutra ¢u
joj pokazati, a mamu ¢e morati sama Cekati, morat Ce se brinuti svih
petnaest dana dok se mama ne vrati iz Ljubljane, a onda ¢u joj reci
da sam sve vrileme znao, reCi Cu to svima, i tati, i ujaku, i svim
zabrinutima kojima se telefonira kad ja nisam tu, reéi ¢u i baki, i mami
jer sam samo ja znao, jer samo ja znam da se ona mora vratiti. Sutra
nastavljamo s Bijelim oCnjakom; hrabar sam za svaki tuzni i nesretni
zavrSetak.
JoS samo da baka kaze puc, pa ¢u zaspati. Prvi put nakon nje.

DA SE NIKAD NISTA NE DOGODI

Zivieli smo od praznika do praznika u veselom i sredenom
svijetu, ponekad bolesni od vrucih djecjih bolesti i od velikih bolesti za
odrasle, u svijetu u kojemu je svaka stvar imala svoje mjesto i za sve
se znalo tacno vrijeme; nemaoj tréati pred rudo, govorila je baka, a da
nismo znali Sto je rudo, ili su neki ipak znali, ali nisu htjeli reci i
sakrivali su to rudo od mene koji sam tr€ao jer je vrijeme tako sporo
prolazilo; nisam ga mogao Cekati, morao sam Zuriti, presti¢i ga i
preskoCiti dane koji nisu niCemu sluzili jer nisu bili dani praznika.

Tih godina sladoled se nije prodavao zimi. S prvim velikim
novembarskim maglama nestalo bi ga iz slastiCarnica i pojavljivao se
tek u aprilu. Zasto se sladoled ne jede i zimi? Zato $to od sladoleda
boli grlo. Vodili su raCuna o nama: da ne budemo bolesni bez razloga
i da svaki dan dobije svoje mjesto u kalendaru, da nijedan ne ostane
izvan godiSnjih doba i da ne pomislimo kako smo sami i ostavljeni,
napusteni kao one daleke zemlje o kojima smo slusali na radiju. U tim
zemljama ginuli su neki mali vojnici kosih oc€iju; u jednoj su ruci nosili
svoju malu pusku, a u drugoj svoje si¢usno dijete. Tako su ginuli i
ostavljali za sobom svoje male kosooke zene da licu prinose dlanove
i tuguju na svojem smijeSnom nerazumljivom jeziku.

Smijem se kad god na televiziji vidim male kosooke majke pored
svojih mrtvih malih muzZeva. Sajgon i Hanoj imena su prvih komedija
u zivotu. SriCem ta slova i smijem se ko lud; ti ljudi ne izgledaju kao
mi, pa ne vjerujem da ih nesto boli ili da su stvarno tuzni. Rije€i tuge
moraju zvucati tuzno, a suze moraju biti kao kapi kiSe, sitne i sjajne.



Njihove rijeci nisu tuzne, a suze na njihovim malim licima su prevelike
i smijeSne, kao lazne suze klovnova koje sam vidio u cirkusu. Samo
Cekam da mama i baka odu iz sobe da gledam Sajgon i Hanoj i
smijem se. Kad su one tu, ne smijem se smijati jer bi mama pomislila
da sam lud, a baka da sam obijestan. Ludilo i obijest u nasoj su kuci
strogo zabranjeni. |z obijesti se radaju velike nesrece; obijesna djeca
svoje roditelje smjestaju u staraCke domove i ne misle da ¢e i sama
ostariti i da Ce i njih njihova djeca tjerati u staraCke domove; baka i
mama plaSile su se obijesti i ludila jer su se one rodile stare sa
strahovima koje nisam razumio, ali sam znao da ¢u ih jednom dobiti
na dar; bit ¢e to onoga dana kad me proglase odraslim i kad prvog
ludaka budem obiSao u Sirokome luku jer je ludilo zarazno kao Sto su
zarazne sve bolesti i nesreCe u ovome gradu. Kad odraste$ i bude$
imao svoju kucu i svoju djecu, tada radi Sta hoces. U mojoj kuci
neceS. Baka je voljela male kosooke majke i pravila se da ih
razumije.

NaroCito oprezan postajem pred praznike: Novu godinu i moj
rodendan. Tada se ne smijem niti kad ostanem sam, nego poput
andela s bakinih razglednica Sutim, trepCem i zagledam jesu li mi ve¢
izrasla krila ili moram joS Cekati. Nikad ne znam Sto ¢u od njih dvije
dobiti za rodendan i Novu godinu, iako su bakini pokloni uvijek bolji.
Ona mi kupuje knjige, enciklopedije i slikovnice, a mama uvijek
poklanja praktiCne stvari. PraktiCne stvari su one stvari koje bi ti i
inaCe morali kupiti, ali umjesto da to u€ine bez mnogo pompe, ¢ekaju
da dodu praznici i donose ti ih onako umotane u sjajni papir i oCekuju
da im se radujeS. A tko bi se jo§ mogao radovati Carapama,
gadicama, potkoSuljama i cipelama za zimu? Mama misli da bih se
morao radovati njezinim poklonima. Ako se ne radujem, znaci da sam
obijestan. Njoj niSta;nije obic¢no, pa joj obi¢ne nisu ni Carape, nego za
sve postoji neko Cudo, sve se u zivotu treba zasluZiti i oko svega
pomuciti. Ako biste sluSali nju, povjerovali biste da ¢e CovjeCanstvo
ostati golo i boso ako svojoj mami kaze kako potkosSulje i cipele ne
sluze da budu rodendanski pokloni. Ipak se pravim kao da se
radujem njezinim poklonima jer ako to ne Cinim, ona se ljuti i poCinje
me odgajati. Kad joj dode vrijeme odgajanja, to je puno gore nego
kad je uhvati napad migrene. Mama me tada odgaja po knjigama koje
se zovu "Vi i vaSe dijete" i "VaSe je dijete licnost". Kupila ih je od
trgovackog putnika, Citala ih mjesec dana i Cvrsto odlucCila da ¢e me
odgojiti. SreCom, ona nema vremena da se te odluke drzi, pa ako je
ne podsjetim, mama sasvim zaboravi da me je odlucila odgajati.
Odgajanje se sastoji u tome da se mama namrgodi i po deset puta
ponavlja istu reCenicu i nesto trazi od mene, ali mi nikada ne kaze Sto
zapravo trazi. Sto ja manje razumijem, to je ona zadovoljnija jer tada



misli kako je stroga, a bez strogosti nema odgoja. Strogost je kad
Suti§, govori§ Da, klimas glavom i niSta ne pitas jer niSta ne zna$s
pitati kad niSta ne razumijes.

Tata za praznike poklanja Zeljeznice koje se sastavljaju od
hiljadu malih dijelova, autoputove koji se sastavljaju od hiljadu malih
dijelova, gradove koji se sastavljaju od hiljadu malih dijelova,
kemijske kabinete koji se sastoje od hiljadu malih dijelova. Onda
sjednemo na pod dnevne sobe, otvorimo kutiju, tata se uozbilji i
poCne se CeSati iza uha, rasporedivati po Cilimu male dijelove, ja ga
gledam i smijeSan mi je kao male kosooke majke, on mi klimne
glavom, kao moram u njega imati povjerenja, i poCinje sastavljati
Zeljeznicu od hiljadu malih dijelova. To mu jako dobro ide i puno mi
se viSe od zeljeznice svida kako on sastavlja zeljeznicu. Mama misli
da on to radi jer mu u djetinjstvu nisu kupovali igracke, pa se nije
stigao naigrati i sad to nadoknaduje. Mislim da nije u pravu. Da je
tako, valjda bi sebi kupovao igracke.

Najbolje poklone donosi Nano. On zapravo nije Nano, nego je
Rudolf Stubler, ali ga nitko tako ne zove. Nano je bakin stariji brat i
nekad davno studirao je matematiku u BeCu. Danas se bavi Setanjem
po dalekim gradovima, planinarenjem, pcelarenjem i sviranjem
violine. Mi ga gledamo na fotografijama: Nano u Londonu, Nano u
Parizu, Nano u Berlinu, Nano u Moskvi, Amsterdamu, Kijevu, Pragu,
Rimu, Firenci, Madridu i Lisabonu. U svim tim gradovima znaju Nanu
jer se njihove zgrade i mostovi, katedrale i neboderi slikaju s Nanom.
Bez njega oni nemaju svoje slike, bez njega su ti gradovi samo
razglednice, a razglednice nisu pravi gradovi, nego su samo pisma s
fotografijom na kojoj niSta nije pravo. Nano stoji pred Fontanom di
trevi i zamahuje rukom; u ruci je novcic, u novCicu je Zelja; u tu Zelju
mi ne vjerujemo, baka kaZe da nema zelja koje se ispunjavaju u vodi,
ali to nije vazno jer Fontana di trevi vjeruje u Zelje, pa zato Nano
ubacuje novcic i slika se da bismo mi znali kako izgleda Rim. Pred
praznike Nano dolazi kod nas, stavi na stol papir i olovku i kaze:
Hajde, sad reci sta zelis za Novu godinu, mozes reci sve od igle do
lokomotive, a moje je da tvoje Zelje prilagodim svojim financijskim
mogucnostima. Samo Nano Kkoristi takve izraze, to "financijske
mogucnosti”, jer on sa mnom razgovara kao s odraslim, pa zatoija s
njim razgovaram kao s odraslim: Z a pocetak bih ti rekao da ne zelim
ni iglu ni lokomotivu. Igle mogu pozajmiti od bake, a za lokomotivu bi
mi trebala vozacka dozvola... U redu, onda idemo dalje, kako stojis s
muzi¢kim instrumentima?... Mislim da nemam sluha i da bi to bilo
cisto bacanje para. Radije bih nesto Sto bi pospjeSilo moj intelektualni
razvoj... Sta misli§ da bi bilo najpogodnije?... Ne znam, recimo
Historija svijeta ili Enciklopedija sporta ili Sve Zivotinje svijeta...



Dobro, zapisao sam. A kakav si sa sportskim aktivhostima?... Bicikl
vec imam, a lopta mi ne treba jer bi mi je neko mogao ukrasti. Role
mi nemoj poklanjati jer se rolaju samo curice, a mogao bih i pasti pa
slomiti vrat... MoZda jedna Sahovska garnitura?... Pa, moZe, ali da
bude drvena. Mislim da sam plasticne vec prerastao.

| tako, Nano sve lijepo popiSe, a onda za praznik dode s dva
poklona: s jednim koji sam izabrao i jednim koji se njemu svidio. Taj
drugi obicno je bolji. Bolji je jer je iznenadenje i jer nema loSih
iznenadenja. LoSe iznenadenje zove se razoCaranje, a praznici nisu
vrijeme kad su razocaranja moguéa. Cak me ni mama ne razocarava
sa svojim prakti¢nim poklonima jer ih od nje i oCekujem, a ono Sto je
oCekivano ne moze biti razoCarenje.

Dan pred praznik mama pece tortu. Kad mama pece tortu, cijeli
se svijet uozbilji i drZi joj palce, kao Sto smo svi drzali palce Neilu
Armstrongu dok se iskrcavao na Mjesec. PecCenje torte nepredvidljiv
je posao; mama umijesi tijesto, zapravo nacini brdo od brasna i u tom
brdu izdubi rupu, brasnovo brdo tada izgleda kao snjezni vulkan ili
kao pijesak i cement koji ¢e postati beton, a onda razbija jaja i baca ih
u rupu. Kad razbije sva jaja, onda srusi brdo, pomijeSa brasno s
jajima i pocinje govoriti joj meni, sta ¢e biti ako se tijesto ne digne,
smijem joj se, a ona se ne ljuti, nego kaze i fo mi je hvala; vesela je
jer tada uziva u svojoj nervozi.

Kad je tijesto umijeSeno i zamijeSeno, pokrije ga krpom i pocinje
Cekati. Pusi cigarete jednu za drugom i svakih pet minuta zaviruje
pod krpu i zove baku da ona ocijeni dokle je tijesto doSlo. Baka govori
nije joS, nije jo§, joS malo, a onda kaze moZe, mama tada postaje
ljuto nervozna i viSe joj se ne smijem smijati; drhte joj ruke dok uljem
premazuje pleh u kojem ¢e se peci torta i sve ponavlja joj meni joj
meni, Sta Ce biti ako tijesto legne.

Nakon $to je stavila tortu da se peCe, mama pocinje pri€ati protiv
nade peénice. Cas joj ne valja gornji, as joj ne valja donji grijac,
psuje Slobodu Caéak koja je napravila pe¢nicu i gleda u strop, kao da
gleda u nebo na kojem vije¢aju direktori bijele tehnike i odreduju tko
je zasluzio da mu za ovu Novu godinu pecnica ispece ispravnu tortu,
Baka samo sluSa i klima glavom. Nju mama u tim trenucima grozno
Zivcira, jednom ¢e me dovesti do sloma Zivaca, poslije se zali teti
Dolezal, ona i njene torte, a teta Dolezal sklapa ruke i govori: ah,
mladi, mladi, moja Olga, oni Ce ti i od pecenja torte izmisliti nauku, a
Jja sam ti jednom mome Juciki za habitaciju pet torti ispekla i nisam
rekla ni A. Jucika je bio muz tete Dolezal i ubili su ga u Jasenovcu, ali
je ona o njemu uvijek govorila kao da je ziv i kao da ¢e za pola sata
banuti na vrata, tako da se i meni Cinilo da poznajem Juciku i uopce
me ne bi iznenadilo da jednom stvarno dode, kaze evo mene i da mu



teta Dolezal opet pet torti ispeCe za tu habitaciju.

Zapravo, baku najviSe izluduje to $to joj mama ne da da za Novu
godinu i moj rodendan pecCe kolaCe. InaCe moze, ali za Novu godinu i
rodendan nikako. Ja sam njezin sin, a ona svome sinu mora praviti
praznicke torte. Pa, peci mu ih, ali me barem jednom nemoj zvati da
gledam je i se tijesto diglo, rekla je baka, a to je mamu tako strasno
naljutilo da je povikala progonis me cijeloga Zivota, rasplakala se i
odmah dobila napad migrene. Baka se viSe nikada nije bunila Sto je
zove da vidi je li se tijesto diglo. Pusti vraga, rekla je teta Dolezal.

Najuzbudljivi trenutak bio je kad bi se torta vadila iz pecnice, jer
tada nitko, pa ni baka, nije znao hoce li se dogoditi katastrofa. A
katastrofa je kada sredina torte potone, propadne, smanji se i
nestane, pa torta viSe ne izleda kao torta nego kao nesto drugo, ne
znam $to, ali nesto strasno smijeSno Cemu se ne smijes smijati jer bi
nad tim necim stajali mama i baka; mama je prinosila dlanove licu
kao one male kosooke majke kad bi im ubilo muzeve, a baka je
pocinjala psovati. InaCe nikad nije psovala, osim kad bi torta legla. A
ako bi legla, tada bi se morala praviti rezervna torta. U tom slu€aju za
praznike smo imali dvije torte: jednu koja je izgledala normalno i
iznosila se pred goste, i drugu koja je imala normalan okus, ali je
izgledala tako da je nitko osim nas nije smio vidjeti. Tu tortu jeli smo
potajice, prije nego sto dodu gosti.

Pred novu 1977. godinu doSao je Nano, uzeo papir i olovku, ja
sam opet rekao da mi ne treba ni igla, ni lokomotiva i mogli smo preci
na popis poklona. Rekao sam Nani da se moj odnos prema vremenu
I njegovu protjecanju iz temelja promijenio i da mi je stoga potreban
rucni sat. On je zapisao zelju, otiSao kuci i tri dana kasnije - umro.

Lezao je na odjelu moga oca, u dubokoj komi; tih dana stalno se
ponavljalo to - duboka koma; nisam znao $to duboka koma zapravo
znaci, ali su te rijeCi oznacile vrijeme bez praznika i s neispunjenim
obecanjima za koja nitko nije mogao biti kriv. Ranije su obecanja
propadala i ruSila se jer bi netko zaboravio na njih; odrasli su bili
ubojice obecanja, mogao si ih samo gledati, klimati glavom i misliti:
pa zasto?, ¢emu raste joS jedno malo groblje puno neispunjenih zZelja
i zaboravljenih rijeCi, rasutih kao ljetni grad po vrelim gradskim
ulicama koji ¢e se za nekoliko trenutaka otopiti i za sobom ostaviti
sliku, jednu sasvim malu, neznatnu sliicu u dnu pogleda svih kojima
je pao kao obecanje.

Nano nije mogao ispuniti obecanje jer je bio u dubokoj komi.
Mama je dvije noéi sjedila nad njegovom posteljom i govorila mu
Nano dragi, evo pocCeo je padati snijeg, skoro ¢ce Nova godina, vec
Skripi pod nogama i jest cemo jabuke od ljetos; govorila mu je jo$
svasta i pazila hoce li se Nani pomaknuti trepavice ili krajevi usana jer



joj je tata rekao da se s dubokom komom nikad ne zna, da nikad nije
sasvim sigurno Cuje li on nesto, osjeca li njezinu ruku i promicanje
rijeCi kroz svijet i kozmos, duz Zivaca koji vode prema mozgu, kao
poruke i pisma ubaCena béz maraka na nekoj dalekoj posti u kojima
mu javlamo da ga svi volimo. Ako pisma jednom viSe ne budu
stizala, to ¢e biti kao Nanina duboka koma.

Otac je svakih pola sata dolazio, slusao $to mama govori Nani,
spustao joj ruku na rame i milovao joj kosu. Bio je u bijelom
ljeCniCkom ogrtaCu, a iz malog dzepa izvirivalo mu je srebrno
nalivpero. Moj tata u lijeCnickom ogrtaCu nije bio isti onaj tata bez
lijeCni¢koga ogrtaca. Obi¢ni tata je lagao, nije ispunjavao obecéanja i
Cesto je bio slab i nesretan. Izgledao je kao netko koga ¢e mozda vecé
sutra udariti auto na pje-Sackome prijelazu ili ¢e mu se tanjur sa
supom prosuti u krilo. Ovaj tata, tata doktor, bio je Bog, Utjeha i
James Bond. Za njega nijedna bolest nije bila neizljeCiva, niti je ijedan
zZivot sli€io na smrt, ¢ak ni zivot u dubokoj komi. Svaki je trenutak
vrijedan opcega slavlja i nijedan ne smije biti takav da dignes ruke od
Zivota i da kazes: dobro, to je bilo to, a sada sam mrtav i odlazim. Moj
tata nije dopustao ljudima da odu i on je vjerovao da ¢e Nanina
trepavica dati znak Svijetu i da ¢e CovjeCanstvo uzdrhtati onoga Casa
kada se jedna jedina dlaCica jednog jedinog Covjeka otme iz svijeta
mraka i pomakne se. Postoje medicinske istine koje sluze izljeCenju i
medicinske istine koje potvrduju da izljeCenje nije moguce, o ovim
drugim neka vode raCuna grobari, a ja necu, vikao je jednom na
pijanog doktora JakSica koji je, kad smo bili na izletu na Trebevicu,
rekao da bi Dobro i na groblju Bare u mrtvackim sanducima pronasao
josS dvojicu-trojicu koje bi proglasio Zivima i pokusao ih vratiti.

Ujutro treCega dana Nano je dvaput duboko uzdahnuo i prestao
disati. Zivot se zavr§ava uzdasima; to me uopée nije zadudilo; kad
uzdahnem sebi govorim: e, dobro, a sad idemo opet ispocCetka.
Uzdasi su kao spavanje, dijele zivot na hiljadu hiljada dijelova, pa ga
onda pred spavanje sastavljas i tako nastaju sjeCanja. U sjecanjima
nema uzdaha i spavanja; u sjecanjima zivot je opet cijeli. Kad je dosSla
smrt Nano je uzdahnuo, rekao dubokoj komi to je bilo to i otiSao bez
pozdrava; ona mu je mahnula, ali Nano to nije htio vidjeti, pa je
duboka koma ostala s rukom u zraku. Nju na rastanku nitko ne
pozdravlja.

Tata je zagrlio mamu i Sapnuo joj: izgubili smo ga. Mama je malo
plakala po njegovu bijelom ogrtacu, onda je tata pozvao doktora
Smaijloviéa, rekao egzit, doktor Smajlovié je pogledao na sat, izvadio
nalivpero i na Nanin bolesniCki karton upisao tacno vrijeme.
Doktorima je to vrijeme jako vazno, iako ga odmah zaborave, nikom
ga ne kazu i nitko se za te sate i minute ne raspituje, ali u nekim



kartotekama ostaje zapisano kada je tko umro za slu€aj da jednom i
to postane vazan podatak kao Sto su vazni podaci Zivota. Teta
Dolezal vjeruje da ¢e jednom doci taj dan kada ¢e Bog okupiti sve
duse i podijeliti im ocjene. Vrijeme smrti u bolni¢koj kartoteci ¢eka na
taj dan, iako zivimo u komunizmu i svi doktori vjeruju da Boga nema
ali njihova vjera nije Cvrsta, kao Sto nije Cvrsta ni naSa vjera. Eto,
mozda ¢e Nano docéi pred Boga i mozda ¢e Bog onda reci: Toliko si
puta govorio da me nema, a sad se uopce ne ¢udis sto me vidis.

Tata i mama izaSli su pred bolnicu, on je izvadio kutiju s
cigaretama, mama je rekla vidi koliki je vec¢ snijeg, a snijeg je bio
debeo kao jorgani u sobama dobrih dzinova i padao je bez prestanka,
po maminu crnom kaputu i po tatinom bijelom lijeCniCkom ogrtacu.
Kad su popusili svako svoju cigaretu, ve¢ su im ramena bila sva u
snijegu i da je sluCajno proletjela neka ptica, vidjela bi ih jednako
bijele, moje tatu i mamu, i mislila bi, ta ptica, kako su to dva
zaljubljena zimska stvora.

Mama je rekla idi, prehladit ces se, a on je rekao ne; mislim da je
tada bio spreman ostati na snijegu zauvijek, samo da mu ona jo$ koji
put kaze to idi, prehladit ¢eS se. Ljubavi se katkad vracaju kao rijeCi i
osjetiS ih kao da su prave, pa onda prelete i viSe ne dodu; samo sto
za sobom ostave sjajan trag koji zimskome jutru daje neki smisao i
zbog kojega i iza rastanka ostaje neka nada, recimo nada da ¢e naici
carobna rije€, makar slijedila nakon smrti i Zrtve jednog Nane.

Dosao je taksi, tata je pitao mamu hoces$ i da ga joS jednom
vidis, posli su natrag u sobu, taksist je rastvorio novine i ukljucio
taksimetar, Nano viSe nije imao jastuk pod glavom, mama ga je
gledala i nije plakala, stajala je i Sutjela, nije se micala i nije znala sto
da u tom trenutku ucini. Svoga ujaka vidjela je posljednji put i znala je
da ¢e od sada njegovo lice samo zamiSljati ili ¢e ga gledati na
fotografijama. On je bio mrtav, a ona gaje gledala posljednji put u
svome zivotu. Kad izade iz ove sobe, nesto €e u njoj biti zauvijek, kao
Sto je zauvijek smrt. Moja se mama osjecala pomalo mrtvom i to je
kasnije Cesto pricala. U toj priCi nije bilo tuge; samo Cudenje pred time
koliko malo Covjeku treba da se poCne oprastati od svijeta, samo
jedan pogled, i koliko je toga Sto svakog dana posljednji put u zivotu
vidi, a da nije svjestan, ne misli, i oprostaji mu nisu ni na kraj pameti.

Tata je priSao Nani, polozio mu dlan na Celo i rekao: Posljednji
moj gospodine. S Nanom je svakoga lijeta u basc¢i na llidZi igrao
preferans, a Nano bi mu priCao o Becu i o lijepim Jevrejkama koje su
ujesen 1917., dok se rusilo Carstvo, otvarale svoje damske kiSobrane
i imale su tanke lomne gleznjeve da si im morao prilaziti na vrhovima
prstiju da se ne polome. Tata o BeCu i BeCankama nije niSta znao.
Odrastao je u grubom i tvrdom svijetu od kojega moras$ Stititi vlastitu



finoCu i lomnost, a Nano mu je bio netko iz nekoga svijeta u kojemu
su, tako se njemu Ccinilo, rodene sve gracilne stvari i u kojemu su
postojale neke rije€i, sada zaboravljene, u kojima su takve stvari
mogle biti saCuvane. Moj se tata tog jutra uspio sjetiti samo rijeCi
gospodin.

Eto tako ja nisam dobio rucni sat. Nanu su sahranili dan nakon
Bozi¢a, a onda je mama pekla svoje torte i sve je na vrijeme bilo
spremno za jednu Cudnu proslavu u kojoj se nikome nista nije slavilo,
ali su ona i baka mislile da Novu godinu ne smiju preskociti zbog
mene. Hodale su po kuci u svojim crninama i uopc¢e se nisu radovale.
To ne razumijem! Nikada nisam razumio kako se ne znaju
istovremeno radovati i tugovati; radovati se praznicima i tugovati zbog
Nanine smrti. Kod njih je uvijek bilo jedno ili drugo, kao da su se
plasile da ih netko sa strane promatra i ocjenjuje hoce li im tuga biti
dovoljno tuzna i hoCe |li se radovati koliko treba kad dode vrijeme
radovanju. Kad je Nano umro, one se ne bi uznemirile ni da sam se
smijao malim kosookim majkama, ali njih viSe nije bilo u televizijskim
dnevnicima. Bio je zavrSen rat u Vijethamu, a o drugim se ratovima
pred Novu godinu nije govorilo. Steta! Da sam se nasmijao mama me
ne bi poCela odgajati. Mogu se kladiti da je tako.

Na Novu godinu doSao je tata i donio nesto sacinjeno od hiljadu
dijelova. Sjeo je nasred sobe i poCeo ga sastavljati. Sjeo sam do
njega, ruke polozio na koljena i Cekao Sto ¢e to biti. Htio sam da
sastavljanje Sto duze traje i da zauvijek ostanemo tu, u toj sobi, na
tom Cilimu i da cijeli svijet Ceka kad ¢emo zavrsiti i da se niSta ne
dogada prije nego Sto tata sastavi to nesto, da vrijeme isto tako stane
i da svi pogledaju na svoje satove vjerujucCi kako svemu dode kraj i
kako ¢e na kraju vidjeti $to je on to sastavio i da tako bude i traje bas
zauvijek i da se viSe nikad niSta ne dogodi.

DRAGO MOJE GLUPAVO

Macu je donio tata. Padala je kiSa; bio je kraj novembra,
mjaukala je u nekom haustoru na KoSevu, mala crna maca, ne veca
od djeCje Sake. Jednim je okom gledala, a drugo joj je bilo zatvoreno:
mace se radaju zatvorenih oCiju i progledaju tek kada onjuSe i okuse
svijet i znaju §to ¢e vidjeti. Dosla je u tatinom dzepu, morao sam je
donijeti, rekao je, e, Dobro, Dobro, rekla je mama; baka je donijela
tanjuri¢ s mlijekom i kapaljku za oci. Stavila je macu u krilo, izvrnula
je na leda i hranila je, kap po kap. Tata i mama vodili su raspravu



hocCe li maca prezivjeti. Baka nije niSta rekla, ni tada, ni narednih
dana; kad bih odlazio u Skolu, ona je u desnoj ruci drzala kapaljku, a
u lijevoj macinu glavu; kad bih se vracao iz Skole, radila je istu stvar. |
tako danima. Tek nakon tri tiedna maca je poCela sama jesti mlijeko,
hodati po kuci i presti. Otvorilo joj se i drugo oko i znali smo da Ce
Zivjeti.

Sve 8to se u nasoj kuci dogadalo tih godina bilo je, kao u djecjim
knjigama, oznacCeno godisnjim dobima. Prolje¢e: mama podize Cilim s
poda i odnosi ga u basc¢u, prebacuje preko zeljezne preCke i reketom
od pletena Siblja udara po njemu; odjekuju udarci mame tenisacice,
prasSina leti na sve strane, svaki je udarac prasak, i druge mame
klofaju ¢ilime, Citav grad odjekuje i puca na sve strane; zrak je
prasnjav kao srce staroga sata i vidljiva je svaka zraka sunca; sunce
Seta zemljom u ritmu tisu¢a udaraca, a grad postaje nebeski disko-
klub; usred bijela dana svi andeli i svi sveci gledaju Sto se dolje zbiva
kad mame s prolje¢a klofaju cilime. lli ljeto: u asfaltu ostaju tragovi
stopala; sa svakim korakom postajem slavan jer svaki ostaje
zauvijek; oznojen ulazim u nasu hladnu kucu, ljeti je tako dobro
osjeCam jer je hladna i jer je drukcCija od Citavog svijeta koji je vruc.
Uskoro idem na more i hvata me tuga za ku¢om; ostavljam je i uopce
me ne tjesSi Sto ¢u se vratiti; nijedan povratak nije tako Vrijedan da bi
se odlazilo. Jesen: ku¢a miriSi na esenciju; prozori su zamagljeni i iza
njih pada kiSa; po podu se kotrljaju paprike i paradajzi, glavice
kupusa i jabuke brasSnjavih kora; pravimo zimnicu i grijemo se na
mirisima i bojama, grijemo se na osjecCaju besmrtnosti usred te velike
hrane koja ¢e nam trajati cijele zime, pored nje mozemo spavati kao
medvjedi i sanjati velike i duge medvjede snove, sve dok s prvim
toplim danima ne izvirimo van, na proljece.

S macom je u nasu kuéu doSao i prvi sudbonosni mjesec:
februar. Imala je vec€ godinu i pol, krzno joj se presijavalo na svjetlu;
macka za svjetsku izloZbu male ljepote, spavala je na ukljuCenom
televizoru i povremeno otvarala oCi i gledala nas kao da ne voli ono
Sto vidi ili kao da nas sve zajedno, okupljene ispred ekrana s rukama
u krilima, ljubi svojim veliCanstvenim prezirom. A onda je jednostavno
nestala: iziSla je iz kuce i nije je bilo tri dana. Vratila se rasCupana i
blatnjava, jedno uho bilo joj je nagrizeno, otrCala je do posudice s
hranom, neko vrijeme mjaukala po kuci, zavukla se pod stol i dugo
spavala. U kurvanju si bila, ha? rekla je baka. Maca je otvorila oko, ali
je ispod o€noga kapka bio drugi kapak; njega se nije udostojila
otvoriti. Bila je zadovoljna jer je u nasu ku¢u dosao februar.

Dva mjeseca kasnije mama je uspaniCeno rekla imat ¢emo
macice, baka je prijekorno pogledala tatu, on se pocesao po glavi jer
je bio krivac, a ja sam bio izvan sebe od sre¢e. Sta ¢emo s tolikim



maci¢ima? Nije vazno, ne jedu mace tako puno; Zivjet ¢e s nama, ali
sljedecCe godine opet je februar i opet cemo Cekati macice; pa sto, ni
te mace necCe jesti tako puno, tisuéu macCaka ne pojede koliko
pojedemo baka, mama i ja, pa joS tata kad dode u posjetu; on jede
viSe od barem stotinu macaka.

PoCetkom maja maca se pokuSala zavuci u ormar s posteljinom,
mars$ van!, baka je iSla za njom, onda se podvukla pod krevet, mars
van!, pa u moju kutiju s igraCkama, mars van!; iSla je od jednog do
drugog skrivenog mjesta, a baka ju je neprestano izbacivala. Nije mi
bilo jasno Sto se to dogada. Podignula je macu, odnijela ju u ostavu i
poloZila u kutiju s krpama. Vratila se i rekla tako, $to tako?, nije vazno
sto, gledali smo televiziju, mama je listala novine, zaboravio sam na
macu sve dok nije po&ela nekako &udno mjaukati. Po&elo je!... Sta je
pocelo? skoCio sam. Dodi da vidis, baka je bila znacajna. Necu, malo
sam se plasio. Dodi, dodi, nista ti nece biti... A moram Ii?... Idi k
vragu, ne moras! lpak sam se priSunjao, stao iza bakinih i maminih
leda i provirio. Maca je mjaukala i gledala baku ravno u oc€i; samo tad
nije ju ljubila prezirom; gledala je i pitala: sto je ovo, Sto se ovo sa
mnom dogada, o ovome niSta ne znam, zasto me netko nije naucio,
zasto mi niste rekli, a baka je klimala glavom i Saptala sve je dobro,
sve je dobro, sve cCe biti dobro.

Evo ga, prvi! dreknula je mama. Iz mace je ispala neka grudvica
koja bas i nije izgledala kao maci¢. Tada se dosjetila Sto treba Ciniti.
Lizala je grudvicu sve dok se nije pretvorila u krznenu stvar. Macic je
bio velik kao priviesak za kljuCeve. Evo ga, drugi!, bilo je proSlo deset
minuta. Evo ga, trecil... Evo ga, Cetvrtil... Evo ga, petil... Evo ga,
Sesti!, izvikivala je mama kao da joj je to posao ili kao da je dvorjanka
na nekom kraljevskom macjem dvoru kojoj je duznost gradu i svijetu
reci koliko je kraljica na svijet donijela mladih.

Sad ¢emo je ostaviti na miru, naredila je baka, a mama je
poslusno iziSla iz ostave. Bio sam ponosan na baku; izgledala je kao
netko tko ima beskorajno macje ili majCinsko iskustvo. Taj ponos
trajao je kratko jer se za tri dana dogodilo neSto §to nikada nikome
nisam ispricao i Sto sam godinama pokusavao zaboraviti i trebale su
doci sezone velikih smrti, pa da o tome poCnem razmisljati i da svoju
zrtvu priloZim vremenima kad je nestalo godidnjih doba i februara i
sve zrtve postale su nesto o Cemu mozemo slobodno govoriti sve dok
nekoga ne rasplacemo ili dok se netko ne razbjesni.

Gdje su macici? pitao sam. Nema ih, rekla je. Kako ih nema,
gdje su... Ne znam, nema ih... Maca ih traZi, gdje su?... Ne znam,
nema ih... Ti znas!, vikao sam, ti zna$S gdje su, donesi ih odmah... Ne
mogu ih donijeti, nema ih, baka je bila blijeda i bjezala je od mene,
vrati macice, kako te nije sram... Ne mogu ih vratiti... Vrati ih,



glupaco!, plakao sam, vrati ih, kurvo jedna, vrati ih dabogda crkla...
Baka je Sutjela, sklanjala pogled i odlazila kad god bih je naSao.
Dogodilo se nesto strasno, ali nisam znao $to. Dogodilo se nesto tako
straSno da sam joj najgroznije rijeCi htio reci, ali ih, srecom, nisam
znao; da sam ih znao, rekao bih i rijeima ubio svoju baku.

Kad se mama vratila s posla, nasla me ispod pisacega stola,
sklupanog kao fetus, kako jecam. Maca je hodala po stanu,
mjaukala i traZila svoju djecu. Djece nije bilo. Baka je sjedila u
dnevnom boravku i gledala u zid. Tog dana nije skuhala ru¢ak. Mama
je CuCnula pokraj mene, zvala me nisam odgovarao, nista nisam zelio
recCi ili nisam mogao, viSe se ne sjeCam; htjela me je dirati po kosi,
izmakao sam glavu i udario u zid. Celo mi je prokrvarilo; suze su se
pomijeSale s krvlju. Krv je bila slada od suza, ali je pekla za oci.
Mama je Cucala i tresla se. Baka nije dolazila. Bake nije bilo. Neka je
viSe nikada ne bude, mislio sam.

Ona je podavila macinu djecu u lavoru s vodom i bacila ih na
smece. Ja to vise necu raditi! rekla je mami, nikad vise, pola su mi
Zivota uzeli ti macic¢i. Pravio sam se da ne Cujem i da sam sve
zaboravio. Tako je bolje ako se niSta ne moze zaboraviti. Te macice
nisam mogao zaboraviti. Baka je macu hranila kapaljkom, poklonila
joj zivot koji je ve¢ bio izgubljen i uCila je stvarima o kojima ljude i
macke samo bake mogu nauciti, pomagala joj da se porodi i onda
poubijala njezinu djecu. Nisam to mogao shvatiti; nikada to necu
shvatiti, iako ¢u se zajedno sa svijetom i gradom koji je izgubio
godisSnja doba naviknuti zivjeti sa smréu i s progonstvom iz zivota bez
smrti.

Deset godina kasnije tata je u nasu kuc¢u donio maloga psa. Bio
je crn i nije imao viSe od mjesec dana. Zvat ce se Nero, rekla je baka.
Prvih tjedana Nero je stalno zivio s nama u kuéi, a onda je doSao
hauzmajstor Sulc i sagradio mu drvenu,kuéicu u badéi. Kad je
odrastao, Nero je postao podvojena lichost: nekada bi bio pas Cuvar,
na lancu u basci, a nekada bi bio ku¢ni pas, u nasoj dnevnoj sobi. Bio
je dobar i glup. Stalno je lajao, ali je volio sve ljude; volio je i macke,
ali one nisu voljele njega. Mrzio je samo naSeg vrtnog jeza; kad bi jez
nocu proSetao bas¢om, Nero bi poludio od bijesa, nabadao bi njusku
na njegove bodlje, na gubicu mu je izbijala pjena, baka je govorila
drago moje glupavo, a on bi cvilio i Zalio se na svijet u kojemu, eto, i
jezevi postoje i u kojemu ni pas ne moze zivjeti bez konstantnih
stresova, kako je to pametno znala primijetiti moja mama.

Onih dana i noCi kad bismo Neru ostavili u njegovoj kudici u
basci, sve troje osjecali smo se uzasno krivima. Bili smo mirni kada je
Nero spavao s nama, u nasSim sobama, ali zbog neCega je bilo
neprihvatljivo da od psa Cuvara on postane obicni kuc¢ni pas: Ne



znam zasto ga takvog nismo htjeli, ali me je strah da smo mu bili
namijenili lanac i psecu kucicu jer smo mislili da je glup i jer nam je
bilo ispod Casti da zivimo s glupima ili nam se mozda €inilo da ¢emo
za Neru biti manje vezani ako je dalje od nas. Ne znam o ¢emu se
radilo i zbog €ega smo ga prognali iz svojih pravih zivota.

Baka je umrla poCetkom juna, a Nero je cijele noCi zavijao ispred
svoje kucice. Pred jutro sam siSao u basc¢u, bio je pun mjesec i sve
se jasno vidjelo, sjeo sam i zagrlio ga, dragi Nero, dobri Nero, ja
nisam znao zaliti kao on, umrla mi je baka, ali mi se Cinilo da je pas
tuzniji od mene. lako je bio na lancu, izgubio je neSto Cega nisam
mogao biti svjestan, nesto Sto ocCito nisam ni imao, pa nisam mogao
ni izgubiti kao Sto, evo, gubi on. Grlio sam Neru i nastojao da tugu
ucinim zajedniCkom, da uzmem nesto od njega, recimo dobrotu i da
budem plemenit u toj kasnonoc¢noj patnji i tako na trenutak odem u
neki bolji psedi raj u kojemu za ljude nema mjesta jer ni taj raj nema
veze s Bogom, nego s prijateljima koji u pse¢im o€ima umiru.

Sest mjeseci kasnije, najhladnijeg dana u godini, Zurio sam s
fakulteta kuéi jer sam se uplaSio za Neru. Ostao je u svojoj kucici
umjesto da ga pustim da se grije uz pe¢. Otkako je umrla baka, vise
se nitko nije brinuo za Zivotinje i biljke.

Nere nije bilo pred kuc¢icom. Nije ga bilo ni u kucici, ni njega ni
njegova lanca. Nasao sam ga mrtva kako visi preko susjedove
ograde. Bio je ukocCen, oCiju poluotvorenih; podigao sam ga; bio je
hladna krznena stvar. PokuSao sam mu sklopiti o€i, ali nije islo.
Ostale su otvorene: vidio sam kako su prazne i puste oCi smrti; u
njima ni¢ega nema, nikakva svijeta i nade; sve $to je zivjelo iz njih je
otiSlo i viSe se nikada nece vratiti. Takve su ocCi svih mrtvih; nisam ih
vise nikada morao vidjeti jer je svaki Covjek koji je nekada ZzZivio, a
sada ne Zzivi viSe, imao Nerine oCi.

Tri sata mi je trebalo da iskopam grob u smrznutoj zemlji i da
sahranim svoga psa zajedno s lancem. Zasto s lancem, kao da je bio
galiot! rekla je mama. Zapravo, nije ni pogrijeSila. Nero je doista bio
nas galiot; pojavio se u krivo vrijeme, ljudima koji ga nisu zasluzivali i
koje nije mogao spasiti. Katkad nam doista nema spasa dok davimo
ono posljednje Sto nam je preostalo i Sto ¢e nas muciti viSe od
svakoga straha i svake buduce patnje.

AKO VIDIS DA JE AUTO, RECI MI

To na slici, to je kutija za igraCke, ali kad hoCu, ona prestaje biti



kutija i postaje auto. Budim se rano dok svi jo$ spavaju, u kockastu
salvetu zamotam sendvic¢, piSem pismo, iako me nisu naucili slova;
pismo je za njih, ali ga ne moraju procitati. Ostavljam ga jer je takav
red i jer svi koji iznenada odlaze ostavljaju za sobom pisma: U pismu
kazem da mi ih je dosta, da se viSe nikad necdu vratiti i da ¢u na
nekom drugom mjestu, tamo gdje nema nikoga, ostati zauvijek i biti
bogat, s pravim autom i s pravom zeljeznicom, s pravim pistoljem i
pravim kaubojima i indijancima, partizanima i nijemcima, koji ¢e sa
mnom ratovati i koje ¢u pobjedivati kad god budem htio i kad god
bude trebalo spaSavati nesto, kao Sto je Sava Kovacevi¢ spasavao
Vrhovni $tab i kao $to je poglavica Medvjeda Sapa dimnim signalima
javljao svijetu da Ce zvijezde mozda pasti na zemlju, ali da Zlatni
potok nikada necCe pasti u ruke bijeloga Covjeka. Odlazim jer su me
opet prevarili, ne znam oko ¢ega su me prevarili, ali su me prevarili i
varaju me stalno kad god osjete da negdje ne zelim i¢i i da ¢u se
cvrsto drzati za nogu od stola i urlati i da me nitko ne¢e odvoijiti i
otkinuti jer znam da ¢e me tamo kamo me Zele odvesti nesto strasno
zaboljeti ili ce se dogoditi nesto drugo zbog €ega ¢e mi biti zao Sto se
nisam drzao za nogu od stola. Ostavljam im pismo i na pismu veliki
klju¢ od konobe. To je moj klju€ i neka ga daju onome tko ¢e doci
umjesto mene.

Sjedam u kutiju, tijesno je medu igratkama, ali ¢u izdrzati jer
sam velikk i sam. Palim auto i kre¢em. Brrmmm, brmmm,
mmmmmmm, vozim se dugo i bride mi usne, a usta postaju suha. Ne
smijem se ni obliznuti jer tada prestaje brrmmm, brmmm,
mmmmmmmmm i auto se zaustavlja, pa ¢e me mozda sti¢i i vratiti
me kudi ili Ce se auto opet pretvoriti u kutiju. Kad jednom krenem, ne
zaustavljam se sve do ruCka kad baka dolazi po mene i kaze hajde,
stovragu jedan, grlo ces poderati urlajuci u toj kutiji; tada nestaje moj
auto, nestaju kilometri koje sam preSao, nestaje Francuska,
Njemacka i Amerika, nestaju sve zemlje u kojima sam bio i kroz koje
sam proSao, nestaju kauboji i indijanci i nestaje Sava Kovacevic
zajedno s Vrhovnim Stabom i Sutjeskom koja miriSe na mrak, na
mentol-bombone i na spaljenu praSinu; opet sam u dvorisStu iz kojega
sam krenuo u svijet, u kutiji s igraCkama koju sam pretvorio u auto; on
je nestajao Cim bi se pojavio netko tko to nije mogao vidjeti, baka ili
mama, jer njima kutije zauvijek ostaju kutije i nikada im se nesto nije
pretvorilo u nesto drugo.

Sta si to radio? mama me gleda onim posebnim pogledom kojim
mame gledaju bolesne sinove koji ne smiju znati da su bolesni ili se
taj pogled nekako drukcije zove, to ne znam, ali znam da je pogled
takav da na svako pitanje moram pametno odgovarati da bi ga
nestalo. Igrao sam se Sofera... Ba$ lijepo, a kako se to igra Sofera?...



Pa tako, sjedne$ u auto i vozis se... A $ta je ovo?... To je pismo,
ostavio sam vam ga da se ne brinete... |, Sta u njemu pise, gledala je
u valovite, ravhomjerne crte ispisane kemijskom olovkom koje su
sliCile na more i na doktorski rukopis. Kako me mozes to pitati, pa ti
znas Citati, a ja ne znam. Ti bi trebala procitati ono Sto pise... Meni se
Cini da niSta ne piSe. Nigdje tu nema slova... Slova nema jer sam se
igrao. Kad se igram, nista nije pravo jer nemam pravi auto i jer ne
znam pisati... ZaSto se ne igra$ s drugom djecom?... Zato Sto se ona
ne znaju igrati Sofera.

Mama pogledava baku ispod oka i,ve¢ znam da ¢e navecer, kad
budu mislile da spavam, dugo Saptati dolje u konobi, da ¢e puno
pusiti i svadati se oko toga koja je pogrijeSila i zbog €ega ja po cijelo
jutro sjedim u kartonskoj kutiji i zavijam i brekCem kao da sam,
boZemiprosti, debil. Ne znam $to znaci ta rijeC, ali mislim da je jako
loSe biti debil jer sam vidio da se izgovara iskljuc€ivo uz onaj pogled za
bolesne sinove.

A tu sliku na kojoj sam ja u kartonskoj kutiji, zapravo u svome
autu s kojim se vozim prema Americi, snimio je proSloga ljeta jedan
Nijemac. Bilo je to vrijeme kad sam se plaSio fotografiranja; u stvari,
nisam se plasio fotografiranja, nego sam se plasio injekcija, a bili su
me svakoga tjedna, uvijek na prevaru, vodili na neke injekcije, pa
sam se poceo praviti da se plasim i fotografiranja. Cim bi mi se
primaknuo netko s aparatom, pocCinjao sam urlati, plakati i bjezati
trkom $to dalje; bio sam spreman pred fotografskim aparatom skociti i
u more, a imao sam samo tri i pol godine i nisam znao plivati, toliko
sam se pravio da se plasSim fotografiranja. Mjesecima se nisam dao
slikati, a pokuSavali su i mama, i tata, i djed, sve dok nije doSao neki
Nijemac, jedan od onih Sto dolaze djedu da im on prevodi turistiCke
ponude, i taj se priSunjao u neko grmlje, dugo vrebao, sve dok nisam
sjeo u svoj auto i bas kad sam se spremao da ga upalim, on je
iskoCio i Skljocnuo. Zaurlao sam, ali ve¢ je bilo kasno.

Nijemac je poslao sliku iz Njemacke, baka ju je spremila u album
i pokazivala gostima. Neke tete u Sarajevu koje nisam poznavao, ali
su bile vazne i imale su sijede kose plave kao more i nisam shvacao
kako nesto moze istovremeno biti sijedo i plavo, govorile su jao, kako
Jje mali sladak, mogao bi iza¢i u modnom Zurnalu, a meni bi bilo
straSno neugodno, spustao sam pogled, slijegao ramenima i rukama
sakrivao oCi, sve se trudeci da shvate da sam debil i da me puste na
miru. Kad bi me grlile, opustio bih se kao pile doneseno ih mesnice i
pustao ih da mi kaziprstima i palcima Cupaju obraze dok su njihove
sijede glave plave kao more mirisale na kisele paprike, ruze i visoku
temperaturu.

Nakon te slike postalo mi je teSko odlaziti na put jer se kutija sve



teze pretvarala u auto i jer mi je pred oCima neprestano bila
fotografija na kojoj se dobro vidi da nisam u autu, nego sam u obi¢noj
kartonskoj kutiji u kojoj su nekad bile manje kutije s keksima.
Fotografije su kao odrasli jer pokazuju sve takvim da se moze$ samo
zabrinuti; sve stvari na slikama izgledaju kao da se nikada nece
promijeniti i nikada necCe postati neSto drugo. Nista nije onakvo
kakvim ga zamisljas i nikada niSta takvo nece biti, osim Sto se na slici
vidi da si zbunjen, uvijek su svi zbunjeni na slikama, zbunjeno se
smiju ili se zbunjeno ljute, jer su oCi sve vidjele drukcije nego
fotografski aparat i ostale su same na fotografiji i cijeli je svijet bas
onakav kako bi izgledao da se nitko nikad ne igra i da nitko niSta ne
zamislja, osim ociju koje su vidjele nesto drugo i sad su zbunjene jer
na slici toga nema.

Lezim u mraku i ne mogu zaustaviti disanje, ne mogu spavati i
ne mogu docCekati jutro. Sutra ¢u otputovati jako daleko i vise me
nece vratiti. NeCu se vratiti nikada i necu ih viSe gledati u oci, nikoga
tko zna, ni baku, ni djeda ni mamu i tatu. S njima je sad gotovo;
govorio sam - dabogda umrli, ali znam da necCe umrijeti i da Ce ostati
tu i da ¢e me tjerati da ih gledam, hvatati mi glavu i na silu je podizati,
traziti oCi i u o€ima traziti onoga mene koji je njihovo dijete i mogu mu
raditi sve za njegovo dobro. Ne¢u da mi rade za moje dobro jer sve
Sto je za moje dobro tjera me u plac i u ono Sto ne znam kako se
zove, ali izgleda kao kutija koja se pretvara u auto, pa se opet
pretvara u kutiju; ja sam ta kutija kad rade za moje dobro.

Ujutro ¢u sjesti u svoj auto i krenuti daleko. Stisnut ¢u oci jako i
onda ih otvoriti i dobro pogledati. Ako to i dalje bude kutija, a ne auto,
poCi €u pjesSke i ponijeti samo najosnovnije stvari, one bez kojih necu
moci ni tamo gdje stignem: zutu lopaticu, zeca za spavanje i dZzemper
za zimu. Sve drugo ostavljam njima, za dijete koje ¢e napraviti
umjesto mene i koje se necCe zvati Miljenko jer ¢e oni od sutra plakati
kad god im netko kaze Miljenko. Znam da ¢e plakati; plakat ¢e kao
Sto plaCu kad netko umre, samo Sto ja neCu umrijeti, nego ¢u otici, ali
Cu oti¢i zauvijek, a kad odeS zauvijek, za one koji su ostali to je isto
kao da si umro.

Sve je pocelo jo§ u subotu. Mama i tata dosli su iz Sarajeva,
baka je rekla mali vec tri dana nije bio na tuti, tata je podigao obrve -
tri dana?, a mene je vec bilo strah, ali sam se pravio da niSta ne
Ccujem, nastavio sam graditi dvorac za Zaboravku i srce mi je jako
lupalo. Mislio sam da ¢e me zgrabiti za ruke i noge i odmah odnijeti u
bolnicu ili na neko drugo mjesto, u neki veliki zahod u kojem
medicinske sestre sa Sibama u rukama male djeCake tjeraju da kake.
Ali joS se nije dogodilo niSta. Tata me je grlio i govorio sin¢ina moj,
mama je rekla sad ne smijes jesti cokoladu jer cokolada zatvara i



gledala baku ispod oka kao da Ce svakoga trenutka dreknuti na nju
jer me je hranila samo €okoladom, a nije, to svi znamo jako dobro;
baka kaze da su banane i Cokolada luksuz i da treba jesti Spinat i
mrkvu; Spinat je dobar za krv, a mrkva je dobra za oc€i, ali su najbolji
jer nisu luksuz. Luksuz je nesto Sto je sramota jer tata i mama rade
od jutra do mraka i ne smijemo se luksuzirati i jesti banane i Cokoladu
jer bi zbog banana i Cokolade tata i mama mogli izgubiti posao i onda
bismo umrli od gladi kao mali crnci jer bi svi morali zivjeti samo od
djedove penzije.

U nedjelju je tata otiSao u Makarsku i vratio se prije ruCka. Bas
su bili ljubazni u Domu zdravlja. Kolega, nema nikakvih problema,
kolega, jeste li za kavu, kolega, kako je u Sarajevu, kolega, evo sad
Ce sestra sve donijeti. | nista nisu naplatili, govorio je, a ja sam se
zavukao pod stol i raunao: ako me onim najfinijim glasom pozove da
izadem, odmah C¢u se poceti otimati i urlati jer taj najfiniji glas uvijek
znacCi jedno - da je injekcija u pitanju. Ako me pozove i kaze da
moram popiti tabletu, tada ¢u izaci jer mu je ispod lije€nickoga
dostojanstva da laZze pacijentu i da ga umjesto s tabletom doceka s
injekcijom. Tako je jednom rekao i to mu se moZze vjerovati.

Sutio sam i napeto &ekao. | oni su znali da &ekam, pa su se isto
tako usSutjeli. Tata se digao od stola, uzeo casSu i natoCio vodu.
Cuénuo je pokraj stola, ja sam se ve¢ bio skupio skroz uza zid. Evo,
ovo je tableta protiv opstipacije, trebas to popiti, rekao je kao da me
se plasi. Zapravo, mislim da se malo i uplasio da ne poCnem urlati i
sigurno je dugo smisljao tu rijeC opstipacija i sigurno ta rijeC ne
postoji, nego ju je on u svojoj glavi napravio samo da ja povjerujem
kako sa mnom razgovara kao s odraslim.

Ali dobro. Uzeo sam tabletu i vodu, baka je pitala za koliko
djeluje, tata je odgovorio: Ako nista ne bude nakon dvadeset Cetiri
sata i Sest tableta, tada... Smrznuo sam se jer nije rekao Sto Ce biti
nakon tada i ve¢ sam znao da Ce biti neSto strasno jer je prekinuo
govoriti da ja ne bih ¢uo. Odnijet ¢e me u bolnicu, tamo gdje su
kirurzi, izrazat ¢e mi trbuh i iz njega povaditi svu kaku.

Baka je pitala hoces Ii na tutu, rekao sam da necu; malo kasnije
je dosla s tutom, hajde sjedi malo, mozda c¢eS$ kakiti, sjeo sam, ali se
nije dogadalo nista. Hajde, tiskaj malo, rekla je, mama je zakolutala
oCima, tata je rekao sve ce biti u redu, samo se djed sve vrijeme
smjehuljio, onako ispotiha i nevidljivo da nitko ne vidi i da mu baka ne
kaze da je stari prostak. Naime, djeda je uvijek sve §to je bilo u vezi s
pustanjem vjetrova, sa zahodom, s najnuznijom nuzdom, kako je on
govorio kada bi netko - a to sam obicno bio ja - iSao kakiti, tako silno
zabavljalo da se smijao kao blesav jer je mislio da je priroda izmislila
takve stvari samo da bi se Covjek mogao veseliti i da bi Zenama bilo



neugodno.

Sjedio sam juCer cijeli dan na tuti, a onda opet danas, onako
nasred sobe, i pokuSavao nesto Sto je bilo posve nemoguce. Nije mi
se kakilo jer mi se nije kakilo i jer sam se toliko uplasio onoga Sto Ce
se dogoditi ako tablete ne prorade da ne bi mogao kakiti ni da mi se
stvarno kakilo.

A onda se nakon dnevnika dogodilo to. Tata je rastvorio svoju
doktorsku torbu. Cim sam to vidio, poku$ao sam pobjeéi pod stol, ali
sam utr€ao mami ravno u narucje, njezina suknja viSe nije mirisala na
lavandu, nego je mirisala na strah, mama je bila jaka kao zao Covijek,
otimao sam se i udarao je, netko me je podigao u zrak, nisam vidio
tko jer sam zatvorio o€i i vikao, prvo sam vikao pustite me, pustite
me, onda sam vikao kaki mi se, sad Cu kakiti, dajte mi tutu, ali mi nisu
vjerovali, nisu odgovarali, urlao sam, ali oni su Sutjeli i radili su nesto
Sto je bilo odredeno i Sto se viSe nije moglo promijeniti, Sto se nece
promijeniti ni ako mi puknu kosti i ako se svaka boja u mojoj glavi
razide i ode i ako se svaka stvar raspadne na one najsitnije dijelove,
na lego kocke od kojih onda moze biti sagraden netko drugi, onaj tko
Ce kakiti svakoga dana i koga nece loviti po zraku kao leptira i nece
im njegove boje ostajati po prstima. Spustili su me na krevet, tata je
rekao pa Sta ti je, niSta nece biti, niSta nece boljeti i bio sam siguran
da ée se dogoditi nesto stradno. Cim kaZe da nista neée boljeti, to
znacCi samo jedno: boljet ¢e jako jer kad god on ili neki drugi doktor
kaze da nesto nece boljeti, onda to boli.

Skinuli su mi gaée i okrenuli me na trbouh. Mama me je drzala
tako jako da se nisam mogao ni pomaknuti, okrenuo sam glavu da
vidim tu injekciju, a onda sam vidio da tata u ruci ne drzi injekciju,
nigdje nije bilo igle, nego drzi nesto crveno, §to izgleda kao kruska, to
je gumena kruska i umjesto petelijke ima tanku prozirnu cjevcicu.
lzgledalo je strasnije od injekcije, pa sam vikao najjaCe Sto sam
mogao. Mama mi je okrenula glavu nazad, osjetio sam da me netko
drZi za guzu, razmicCe je i rastvara, gura mi nesto unutra, srce mi lupa
i U njemu se uz tresak i bez bombi ruse gradovi, neSto mi guraju
unutra, kako?, pa iz guze sve samo izlazi, zar nisu htjeli da kakim?,
zasto jo$ nesto guraju unutra? A onda se to $to su mi gurnuli u guzu
rasirilo, vru¢e i mokro i sasvim tude. Peklo je, zarilo i Sirilo se i bio
sam pun necCega, ne znam Cega, i toga je bilo sve viSe i Cinilo mi se
da nikada necCe prestati i da ¢u biti sve puniji toga, dok se ne
raspuknem ili dok ne priznam nesto $to me jos nisu pitali.

Dosla je baka i rekla: Sad ces lijepo sjesti na tutu. Ako sjednes,
nece ti ovo viSe raditi. To viSe nije bila moja baka, nego je to bio
Nijemac koji ilegalcu govori da ga nece visSe muciti ako oda drugove.
Pljunuo sam je, ali me nije udarila. Sjedio sam na tuti i gledao u pod.



Po limenom dnu nesto je pljustalo i izlazilo je iz mene protiv moje
volje, kao $to je protiv moje volje i uslo unutra. Jesi li gotov, neko je
pitao. Sutio sam i gledao u pod. Gotov je, netko je rekao. Ja sam i
dalje gledao u pod. Netko je podigao s tute i obrisao mi guzu. Nisam
rekao nista, gledao sam u pod, a kad viSe nije bilo poda da u njega
gledam, zatvorio sam oc€i. Spustili su me na stolicu. Gledao sam u
pod. Idi se igrati, netko je rekao. Odnesi ga na spavanje. Sutra ¢e sve
biti u redu, rekao je netko drugi. Ja sam Sutio i gledao u pod.

Sada lezim u krevetu i ¢ekam jutro da kona¢no odem. Po noci se
ne moze odlaziti jer je mrak i jer ne vidiS kamo ideS, a moj auto nema
farove. Htio bih da dobro pogledas tu fotografiju i da onda vidi$ da ne
sjedim u kartonskoj kutiji u kojoj su nekad bile kutije s keksima, nego
sjedim u pravom autu. Ako vidi§ da je to auto, reci mi. Ako ne budes$
vidio, morat ¢u uzeti lopaticu, zeca za spavanje i dZzemper za zimu i
oti¢i pjeSke. Kad bih ostao, morao bih zauvijek gledati u pod, nikada
niSta ne govoriti i ne razlikovati glasove koji bi mi nesto rekli.

KAD SE COVJEK JAKO UPLASI

U Profundi spavaju magarci, Siri se to Sapatom da stariji ne ¢uju,
jer kad bi ¢€uli, bilo bi svasta. Strogo je zabranjeno i¢i na Profundu jer
je isao mali Vjeko, pao i slomio vrat i onda je bio velik sprovod,
proSao je s kraja na kraj Drvenika, od Punte do Puntina, a onda je
otiSao u Biokovo, tamo gdje je groblje, i svi su plakali jer je lijes bio
malen, a kad je lijes malen, tada bas svi plaCu; kad je velik, tada
placdu samo oni koji su voljeli mrtvaca ili oni koji vole one koji su voljeli
mrtvaca. Od tog vremena nitko nije otiSao na Profundu i nitko nije
znao $to je u Profundi, a kako su prolazile godine, od Vjekina
sprovoda proSle su tri, mnozila su se ¢uda iz Profunde, sve dok se
nije rasirio glas o onom najvecem, o magarcima koji svake noci dolje
spavaju.

Profunda je neko¢ bila kuéa nekoga Mate Terina, a onda je
poCeo rat, dosli su Talijani i Mati zapalili kucu. Nitko nije znao zasto
su to ucinili, zasto su zapalili bas njegovu kucu, a sve druge
postedjeli; mozda zato Sto su na nekome morali pokazati svoju
strogost, pa je izbor slu€ajno pao na Matu i njegovu kucu. Kad je
vidio $to mu je od doma ostalo, Mate Terin se objesio, a kako nije
imao ni Zene, ni djece, niti rodbine osim brata koji je zZivio na Novom
Zelandu i nikad mu se nije javljao, tako za Matom nije ostala tuga, ali
ni netko tko bi poslije rata popravio ku¢u od koje su ostali samo visoki



goli zidovi s kojih su kiSe oprale tragove paljevine i bili su bijeli kao
snhijeg. Izgorjeli kamen postaje bijel, puno bjeliji nego sto je bio dok je
¢inio kucu.

Do Profunde se dolazilo s gornje strane, tamo od brda, jer je
kuéa bila ukopana u zemlju i usjeCena u stijenu, pa se sad moglo sa
stijene preskocCiti na vrh ruSevine i hodati po zidovima na kojima je
nekada stajao krov. Zapravo, moglo se hodati dok mali Vjeko nije pao
u Profundu i slomio vrat.

Akcija je u subotu, rekao je NikSa, ali tek kada padne mrak. Bilo
nas je petorica, Cetiri domaca i ja koji sam htio biti domaci, ali sam za
njih bio stranac, Sarajevac. Zbog toga sam se uvijek morao vise
dokazivati, kao $to sam se i u Sarajevu morao vise dokazivati jer sam
i tamo bio stranac, stranac Dalmatinac. Pola godine govorio sam
dalmatinski, a pola godine sarajevski, ali mi nitko nije vjerovao jer su
svi znali da ¢u uvijek odlaziti tamo gdje nisam i govoriti onako kako
ne govorim.

U subotu je Ribarska noc, feSta u mjestu, i nikoga matere, babe i
didovi nece tjerati kuci, a mi ¢emo to iskoristiti i oti¢i na Profundu,
vidjet Eemo gdje magarci spavaju i obici, sve po zidu, cijelu Profundu;
naravno, tko bude imao hrabrosti, a tko je kukavica, taj ne mora Setati
oko Profunde. Ja ovu priliku ne smijem propustiti, jer ako je
propustim, zauvijek ¢u ostati stranac Sarajevac i nitko mi nece
vjerovati kada kazem: lancun, lanica, buza, balun.

Djed je C&itao novine, a baka je Cistila ribu. Stara, slusaj ovo,
pogledao je baku preko naocCala, poznati nau¢nik Van Hentig je u
Svojoj istrazi, provedenoj godine 1923., zakljuCio da potres utjeCe na
unutrasnje Ilu¢enje riba, a time i na njihovo ponaSanje, te da
mehani¢ko potresanje nije dovoljan razlog kojim bi se mogao
objasniti taj fenomen. Zivotinje oéito reagiraju na jo$ jedan
geofizikalni fenomen, koji se pojavijuje prije samog potresa, a
kulminira samim potresom, Citao je polako, rije€ po rije¢, da djeluje
Sto ozbiljnije, ali sam znao da djed uopce nije ozbiljan i da €ita samo
da bi baku naljutio, ali ne da bi je jako naljutio, nego samo onako, da
se ona poc¢ne malo svadati; uvijek kad bi bio dobro raspolozen,
izazivao je baku da se malo svadaju.

Ona je podizala obrve, izvijala usne, kao ¢udi se ribama i potresu
i nastavlja Cistiti ribe za ruCak, ali znam da ga je procitala i jasno joj je
Sto bi on sad htio, da ona kaze - dobro je Franjo, ja Cistim ribu, a ti
Citas o potresima, pa da joj on odgovori kako je vazno znati kad Ce
biti potres jer se Covjek mora pripremiti i da bi bilo dobro ako bi mogla
da provjeri kod tih srdela kakvo im je unutrasnje lu€enje. Tako bi to,
znam, trebalo biti, ali nece jer baka samo podize obrve i zna€ajno se
cudi.



On je joS neko vrijeme gleda, onako mangupski; ona mu
ponekad kaze Sta me gledas tako mangupski, a meni to uvijek bude
smijeSno jer moj djed ima sedamdeset pet godina i nikako ne moze
gledati mangupski, ali otkako je baka taj pogled nazvala mangupskim
i ja ga tako zovem, prosto jer me veseli; a onda se djed vraca
novinama, duboko uzdiSe i viSse ne gleda mangupski jer mu nije
uspjela provokacija.

U subotu je Ribarska noc, kazem; djed ne miCe pogled s novina,
baka nastavlja Cistiti ribu. Ho¢emo li i mi slaviti?... Nemamo $ta slaviti,
nismo ribari, ako ti je do ribe, evo jest ces je za pola sata... Ali u
subotu ce besplatno dijeliti srdele s gradela... A ove ces, kao,
platiti?... Nije to isto, te se prze u tavi, a one ce biti s gradela... E, pa
dobro, a ti onda slavi Ribarsku noc... A mogu li ostati poslije mraka?...
Vidjet cemo. Kako budu druga djeca, tako ces i ti.

Djed je za ruCkom i dalje Citao novine; uzimao je prstima cijelu
srdelu i u zalogaju bi pojeo sve, od glave do repa; pod zubima su mu
krckale riblje kosti, to je zdravo zbog kalcija!, a repove je ostavljao sa
strane, da zna koliko je srdela pojeo. Baka ga je prijekorno gledala;
mislio sam Sta bi se samo dogodilo kada bi ja, evo, sad pojeo cijelu
srdelu, ne Cisteci je od kostiju i kada bih rekao da je to zbog kalcija i
veC sam se zarekao da ¢u kad budem veliki jesti cijele srdele i Citati
novine i nitko mi niSta ne¢e moc¢i. UopcCe ne razmisljam o tome Sto Cu
biti kad odrastem i sasvim mi je svejedno hocu li biti pilot, mesar ili
inZinjer Sumarstva kao barba Postnikov, vazno mi je samo da Sto
prije dode vrijeme kad ¢u raditi ono Sto radi djed: jesti srdele skupa s
glavom i kostima, naoCale spustati do vrha nosa i Citati novine, da,
Citati novine!, to je najvaznije, nauciti Citati novine i procitati Sto se
dogadalo u cijelom svijetu, bas danas kad je kod nas bilo jako
dosadno i jeli smo srdele iz tave, a ne s gradela, jer je svijet tako velik
da uvijek ima ljudi kojima nije bilo dosadno, pa o tim ljudima piSu
novine i onda novine Citaju ljudi kojima je bilo dosadno, kao $to je
dosadno nama, djedu koji bi se svadao s bakom, baki koja se ne da
svadati i pogotovo meni jer moram docCekati tu subotu, da odem na
Profundu, vidim magarce dok spavaju i nad provalijom obidem krug
oko spaljene kuce Mate Terina i tako prestanem biti stranac
Sarajevac.

Dobar primjer daje§ malom, govori baka djedu jer mu je srdela
pala na novine. Uhvatio je ribicu noktima kaziprsta i palca i stavio je u
usta; krCkale su sitne kosti kao suhe borove iglice pod kotaCima
kamiona, a na novinama ostao je mastan trag u obliku srdele. Kao
fotografija! Djed je veé pojeo srdelu, a njezina je slika ostala na
novinskome papiru. Vidi se koliko je bila duga i Siroka, kakva joj je
bila glava, a kakav rep. Novinska stranica izgledala je kao nadgrobnik



sa slikom pokojnika; pokojna riba u djedovu trbuhu.

Bila je mrtva joS dok ju je baka Cistila. JoS u ribarnici bila je mrtva
ta srdela. Bila je mrtva €im su je izvadili iz mora. Od ¢ega umiru
srdele? pitao sam.

Umiru od zraka, onako kako bismo mi umirali kad bi nas netko
drzao pod vodom, rekao je djed. Znaci, ribari bacaju mrezZe da bi ribe
izvukli na zrak i da bi one umrle?... Ne, izvia¢e ih da bismo imali Sta
Jesti, a jede se samo ono S$to je mrtvo... | blitva, i ona je mrtva?...
Mislim da jest, iako to niko ne zna jer blitva nema ocCi. Mrtvo je ono
Sto je nekada micalo o¢ima. Barem koliko mi o tome znamo... Trebale
bi postojati i ribe koje bi bacale mreze za ljude i odvlacile ih u more,
przile i jele... Otkud ti ta glupost?... Tada nama ne bi bilo Zao Sto
jedemo ribe jer bismo znali da i ribe jedu nas. Shvacas... Ne
shvacam. Zasto bi nam bilo zao riba... Zato Sto su bile Zive, a onda
su ih ribari ulovili u mrezu. Da ih nisu ulovili, ostale bi Zive... Ne
moZzes§ Zaliti ribe jer ako bi ih Zalio, onda bi morao Zaliti i pilice i svinje
i telad, pa bi na kraju umro od gladi... Nema veze, ja ¢u ih Zallit...
Bujrum, Zzali ti njih, ali vidio bih te ja da nemas Sta jesti, djed je
postajao ljut, pa sam odlu€io da usutim i da dalje jedem srdele. On
nije mogao razumjeti ribe i niSta tuzno nije osjetio kad je vidio da na
novinama ostaje mastan trag, fotografija srdele koju je upravo pojeo
jer je nekada bio u ratu, a u ratu se ljudi nauCe kako je to biti mrtav i
kad ne umre$, pa im to postane normalno. Borio se na Soc€i kao
austrijski vojnik, a onda su ga 1916. zarobili Talijani i kaze da mu je
tada bilo bas dobro. U zarobljeniStvu je ostao pune tri godine, naucio
je talijanski i vodio je dnevnik, o svemu S§to mu se dogadalo i Sto je
Zelio, ali nije imao kome reéi. Dnevnik je pisao na talijanskome jeziku,
Cirilicnim pismom jer Talijani ne znaju Cirilicu, a zarobljenici ne znaju
talijanski, pa u djedov dnevnik nitko nije mogao zavirivati i onda se
smijati njegovim Zeljama. Taj dnevnik stoji u djedovoj ladici i procCitat
Ce ga prvi djedov nasljednik koji bude znao i €irilicu i talijanski. Djedov
sin, a moj ujak, i djedova kcer, a moja mama, ne znaju talijanski, tako
da bi taj nasljednik jednom mogao postati ja ako nau€im i Cirilicu i
talijanski. Tada ¢u mozda otkriti kako vojnici postaju ravnodusni
prema ribljim smrtima i zasto im je svejedno za ribe Cak i kad su stari
i nisu viSe vojnici, nego su penzioneri koje nijedna vojska ne bi uzela
u rat.

Sutradan je bio petak. Do subote je ostao jo§ samo jedan dan.
Dodite da vidite nesto sto jo$§ nikada niste vidjeli, rekao je Niksa i otisli
smo u stari kamp, do drvene kuéice u kojoj su nekada stajali
suncobrani. Posjedali smo na kaSete od piva, NikSa je otkopCao
hlaCe i skinuo ih. Nije imao gacica; bio je stariji od nas i sve na njemu
bilo je veée, pa i ono §to nam je htio pokazati. A sad gledajte!, rekao



je i prevukao kozicu. To nikada nisam radio, ali sam bio siguran da ga
boli. Vratio je kozicu i prevukao je joS jednom; stisnulo mi se u grlu
kao onda kad su me vodili na cijepljenje, ponavljao je to s koZicom
joS nekoliko puta, koji uzasan bol, mislio sam; svi su Sutjeli i Cekali Sto
Ce se dogoditi, NikSa je rekao: Pogledajte, raste! | stvarno je rastao,
iako je i ranije bio velik.

UplaSio sam se, pogledao sam Zorana i Miru, oni su Sutjeli i
buljili u ono Sto se dogadalo izmedu NikSinih nogu; NikSa je sve brze
disao, prizor je bivao sve crveniji, uplasio sam se Sto Ce dalje biti,
zapravo najvise me je uplaSilo to sto su Zoran i Miro tako mirno sve
gledali i niSta nisu osjecali, sjetio sam se da sam stranac Sarajevac,
skoCio sam s kasete i istrCao van. Ne znam jesu li se smijali za mnom
i jesu li vikali da sam kukakvica, nista ne znam jer sam tr€ao i nisam
se zaustavljao sve do kuce. Sta je, mahnitove jedan, sav si se
oznojio, rekla je baka. Igrao sam se atletike! dreknuh sasvim
uvjerljivo i za nju sam ve¢ bio Dane Korica na povratku s minhenske
olimpijade. Bio sam strasno sretan jer sam doSao kuéi i mogao sam
slagati sve Sto bi se od mene trazilo. NajljepSe lazem kad sam sretan.

U subotu sam se probudio sa ¢vrstom odlukom da ne izlazim iz
kuée. Necu izaCi sve dok se ne vratimo u Sarajevo. Djed je iSao u
Zaostrog, rekao sam da necu s njim, baka je pitala da nisi bolestan?,
rekao sam da mislim da sam bolestan, ona je rekla pa onda neces ici
ni na Ribarsku noc, rekao sam da necu, e onda si stvarno bolestan,
rekla je i donijela mi toplomijer.

Nemas temperaturu. Pa $ta te boli?... Nista me ne boli. Samo
sam malo bolestan i ne mogu van... Da se juCer nisi s kime
potukao?... Nisam. Nista nije bilo ju¢er, samo $to danas necu van, a
ne bih htio ni sutra... Zasto? Hoces$ li i sutra biti bolestan?... Ho¢u ako
budem morao van... Odluéio si da vise nikada ne izade$ iz kuce?...
Izac¢i ¢u ¢im se vratimo u Sarajevo... Je li ti neko ne$to ruzno
rekao?... Nije, ali se malo bojim...

Cega?... Magaraca koji spavaju u Projundi... Da nisi moZda bio
na Projundi? skoCila je baka. Ne, nisam bio, a necu ni i¢i jer necu
izaCi iz kuce. A spavaju li stvarno magarci u Projundi?... Koji magarci.
Pa znas da u Drveniku nema vise nijedan magarac... ProSle godine
bila su tri, Mijin, DuSanov i Stipe Alac¢a, sigurno su to ti magarci...
BozZe dragi, pa odakle ti to, tih magaraca vise nemal... Gdje su ako ih
nema?... Odvezlo ih je u Makarsku... Sta rade u Makarskoj? Baka je
uzdahnula, pogledala u strop, promrmljala nesto kao okristebozemoj i
rekla: Dobro, evo, reci cu ti, ali nemoj mi poslije tuliti! Kakva Projunda,
u Projundi nema nicega, obi¢na sruSena kuca u kojoj raste drac, a
magarce su prodali mesaru jer vise nikome netrebaju.

Sklopio sam o¢€i, srce mi je jako lupalo, dobro, izdrzat ¢u ja i to.



Nema$ vise pitanja?, odmahnuo sam glavom da nemam, ali necu
izlaziti dok se ne vratimo u Sarajevo. Baka viSe nista nije rekla, ali
sam znao da misli kako ¢u se vec¢ sutra predomisliti i istréati iz kuce.
To me je plaSilo viSe od ostaloga jer sam znao da joj nikako ne mogu
reci da stvarno ne smijem van jer sam vidio nesto §to me je .uplasilo,
Sto su drugi mogli gledati, a ja nisam i zato se ne smijem vratiti i ne
smijem izaci van.

Jesam li ja Sarajevac? otiSao sam za njom u kuhinju. Ne, tisi
Sarajlija. Ljudi iz Sarajeva se zovu Sarajlije, a ne Sarajevci... Je li to
dobro, biti Sarajlija?... Sve je dobro biti, dobro je biti odsvakle... Pa
zaSto mi onda govore da sam Sarajevac?... Ko ti govori?... Zoran i
Niksa... Govore ti zato Sto oni o tome nista ne znaju i nikad se nisu
pomaknuli iz Drvenika... A zasto mi u Sarajevu govore da sam
Dalmatinac?... 1z istoga razloga. Jer se nikada nisu pomakli iz
Sarajeva... A zasto se mi stalno mi¢emo?... Zato sto djed ima astmu i
mora biti puno na moru. Osim toga, dobro je micati se jer si onda
odjednom na vise mjesta. Na onom si mjestu na kojem stvarno jesi i
na onom mjestu odakle si, a ako se tebi to ne svida, uvijek mozes
ostati s mamom preko cijele godine u Sarajevu... Obecaj mi da me
neces ftjerati da izlazim dok se ne vratimo u Sarajevo..: Dobro,
obecavam ti ako mi kaze$ zasto odjednom ne Zzelis van... Necu jer mi
govore da sam Sarajevac, slagao sam i otiSao u sobu. Tako uvijek
odem kad mi je neSto jako vazno, jer Cim odem, baka ozbiljnije dozivi
ono Sto sam joj rekao. Za svaki sluCaj bacio sam se na krevet,
zagnjurio glavu u jastuk i Cekao hoce li do¢i. Kad je dosla, ve¢ sam se
mogao praviti da spavam. Pokrila me je i sasvim tiho izasla.

Prespavao sam i Ribarsku no¢ i akciju na Profundi. Zapravo,
prespavao sam sve $to se dalje dogadalo, a Sto nisam htio vidjeti.
Svih sedam dana koji su nam ostali do povratka u Sarajevo proveo
sam u kuci ili u dvoristu; igrao sam se sam sa sobom, naveCer sam
otrCao preko puta, do barba Postnikova, on je vadio blok za
skiciranje, uzimao flomastere i crtao snijeg, snjezna sela i snjezne
gradove. Barba Postnikov ima osamdeset godina, Rus je i jednom
davno pobjegao je od revolucije. Zasto? pitao sam ga. Zato $to sam
se plaSio, rekao je i mirno dalje crtao velike sanjke koje su vukli jeleni,
a na sanjkama je sjedila djevojka sa velikom smedom kapom ispod
koje joj je izvirivala duga plava kosa. Kad se Covjek jako uplasi, uvijek
mora pobjeci... | visSe se nikada ne vratiti?... To ne znam, ja se nisam
mogao vratiti... Zasto?.., Zbog onih koji se nisu upla$ili nego su
ostali... Ni ja se necu vratiti... A gdje se nece$ vratliti? bio je
iznenaden. Necu se vratiti u stari kamp, rekao sam barbi Postnikovu.
Ako je zbog straha, onda smo isti, odgovorio je i okrenuo novi list na
kojem ¢e biti nacrtana cijela Moskva.



NEBO JE BILO LIJEPO KAD TI SE NADE POD NOGAMA

Svijet je najljepsi kad se izvrne naopako. Nebo je dolje i mogao
bih Setati po njemu, a vrh nasSe kuce u Drveniku zaboden je u nebo i
sve se Cini da ¢e se kuca prevrnuti na stranu jer stoji na jednoj jedinoj
tacki, opoj u kojoj se spajaju dvije strane krova, ali se kuc¢a ne
prevrce, niSta se ne dogada osim Sto se ja smijem i zelim da ovako
ostane zauvijek i da mi zauvijek nebo ostane pod tabanima, da me
Skakljaju oblaci ovcice i da Setam po suncu kao po najvrelijem asfaltu
augusta i da onda padne noc¢ i da me bockaju zvijezde kao przina na
brackoj plazi i kao salbun na gradilistu vikendice kod Ismeta Brkica.
Neka zauvijek ostane ovako, smijem se kao lud i vicem nemoj,
nemoj, ne spustaj me, ali barba Momcilo me ne slusa, svijet mi se
zavrtio oko glave, dvaput se prevrnuo i ve¢ je sve bilo normalno.
Betonsko dvoriSte mi je pod nogama, nebo je gore visoko, a nasa
kuca raste kao i sve druge kuce, od zidova prema krovu, tamo u
visinu gdje sve stvari postaju tanje i sitnije jer je u ovome svijetu
Siroko sve Sto je dolje, a usko sve Sto je gore i tako Ce i ostati ako
opet ne nagovorim barba Momcila da me uzme u narucje, uhvati za
gleznjeve i izvrne naglavce, pa nekoliko puta protrese da vidim kako
je to kad se tresu i nebo i zemlja, a niSta ne pada, nego je sve Cvrsto i
lijepo i nikakav bol neée ubiti to ¢udo u oima.

Barba Momcilo nekada je bio pukovnik, ali je ve¢ dvadeset i
nesto godina penzionisano vojno lice. Kad je otiSao u penziju, imao je
manje godina nego moja mama danas. Baka kaZe daje to bilo po
Dilasu, a kako to govori onim opasnim glasom, razumljivo je da se
uopce ne raspitujem Sto to znaci "po Dilasu" da ne bih i ja zavrSio po
Dilasu ili da se ne bi ljutila na mene jer je dovodim u nezgodnu
situaciju. "Po Dilasu" je meni ime za nezgodnu situaciju, a tako ¢e biti
i kad odrastem. Cim mi se nesto nezgodno dogodi i &im pred velikim
problemima budem mogao samo slegnuti ramenima i Cekati Sto Ce se
dogoditi, pomislit cu: evo ga opet, po Dilasu. | bit ¢e mi malo lakSe jer
Cu se sjetiti barba Momcila koji mi je prvi pokazao kako je nebo lijepo
kad ti se nade pod nogama.

Barba Momcilo sagradio je kucu do naSe. Njegova nije stara
dalmatinska, nego je obi¢na turistiCka. Kakva estetika, kaZze baka, ko
je jednom onjuSio kasarnu, I vikendicu gradi ko kasarnu. Ne
razumijem o ¢emu je rijeC, a ono Sto ne razumijem, to teSko i
zapamtim. Sjedim na podu, gradim dvorac za Zaboravku, i ponavljam



za bakom: Ko je jednom onjusio karasnu, i vikendicu gradi ko
karasnu... Suti, vraZe jedan, i nemoj da bi to vani pricao jer ako te
cujem, nece$§ mi vise u kucu uci. Osim toga, ne kaze se karasna,
nego kasarna.

Cesto ona tako: nesto kaze, a ja za njom ponovim ili joj postavim
pitanje i vec prijeti da nec¢u u kucu uci ili da ¢e me namrtvo iSibati.

Barba MomcCilo ima zenu koja se zove teta Mirjana. Ima i sina
Bobana, ali njega sam samo jednom u Zivotu vidio. Boban je mali i
debeo, ima kriCav glas i ne izgleda kao odrasli Covjek iako je
zaposlen i vozi zeleni fiat 1300. Teta Mirjana peCe lebac i kuha
prebranac. Lebac i prebranac su dvije najbolje hrane na svijetu. Kad
je pitam teta Mirjana, kad ¢e opet biti lebac?, njoj bude drago i vec
sutra donosi lebac, a baka se ljuti i kaze vraze jedan, mislit ¢e Zena
da si kruha Zeljan, a ja joj onda govorim da to nije kruh nego je lebac.
Kruh se kupuje u samoposluzi, a lebac se peCe u pecnici. Baka tvrdi
da je lebac ustvari hleb, a da je hleb isto Sto i kruh, samo Sto se hleb
kaze U Beogradu, a kruh se kaze kod nas, Baka ne laze to sigurno
znam, ali ja ne vjerujem u ono Sto neke rijeCi znaCe jer meni svaka
rijeC moze znaciti ono Sto hocCu, kao Sto bi i njoj svaka rijeC mogla
znaciti ono Sto ona ho¢e samo kad ne bi bila tako odrasla i kad ne bi
mislila da ¢Ce je netko kazniti ako joj neka rije€ bude znacila nesto Sto
drugima ne znaci. Od rijeci lebac ja odmah ogladnim, a od rije€i kruh
ne bude mi nista.

Teta Mirjana naucila me je hodati. Imao sam devet mjeseci i bio
sam prvi put u Drveniku, baka je kuhala ruCak, mama je otisla u
Makarsku po ¢ekove, a teta Mirjana me je odnijela u njihovo betonsko
dvoriste. DrZala me je za ruke i govorila ajde leva nogica, ajde desna
nogica, ajde leva nogica, ajde desna nogica, a onda je vikala Olga,
Olga, Miljenko prohodao; baka je istr€ala s nozem za CiS¢enje ribe i
rekla uh kud bas sad kad je Javorka u Makarskoj... A da joj niSta ne
govorimo kad se vrati, bila se zabrinula teta Mirjana. To ne dolazi u
obzir. Majci se takve stvari ne presucuju, rekla je baka.

Mama se vratila s popodnevnim autobusom, teta Mirjana je rekla
gledaj ovo, podignula me je za vrhove prstiju, a ja sam ve¢ hodao.
Mama se rasplakala i zgrabila me u narucje, moj sin, moj veliki sin, a
onda sam i ja poCeo plakati. Ona je navodno plakala od srece, a od
Cega sam ja plakao, to ne znam jer se niCega ni ne sjeCam.

Danas svi govore kako me je teta Mirjana naucila hodati i svima
je to jako znacajno, iako je meni znacajniji lebac, ali i to §to me je
barba Momcilo naucio gledati svijet naopako.

Steta je kad se ljudi vide jednom godisnje, pa jedni drugima tako
brzo stare, rekao je djed. Franjo, ako Cete mi verovati, vi niSta niste
ostarili, rekao je barba Momcilo. Ma ja, stari se mumificirao kao



Tutankamon, rekla je baka. A i vi ste mi gospodo Olga lepS$i Sto ste
stariji... Molim vas, Momcilo, zar je red zafrkavati stare dame. Svaku
boru nosim kao podsjetnik, a ja se, znate, puno toga sjecam. Ne
posenilim jer me svaka na nesto podsjeca.

Istu priCu ponavljaju svake godine, samo Sto se jednom stari
mumificirao kao Tutankamon, druge osuSio kao suha S§ljiva, a trece
balzamirao kao Lenjin, ali sve drugo stvarno ostaje isto. Lazu i lijepo
im je dok lazu, kao Sto je i meni lijepo dok lazem, samo Sto se svi na
mene ljute, a na njih se nema tko ljutiti. Ne ljutim se ni ja jer vidim da
su nekako tuzni, baki je tuga u krajevima usana, barbi Momcilu u
o€ima, a djedu u nosu. Svatko je tuZzan na onome mjestu koje tugu
najbolje pokazuje, a tuzni su jer stvarno vide da jedni drugima stare.
Starost je za odrasle razlog tuznih usana, oCiju i noseva jer oni
vjeruju da je najbolje biti dijete i nitko ih u tome ne bi mogao
razuvijeriti.

Nismo dosli sami, rekao je barba Momcilo. Momir je s nama,
sklopila je ruke teta Mirjana. Ko je Momir?, opet su mislili da nisam tu
jer gradim Zaboravkin dvorac, pa su se zgledali, djed je slegnuo
ramenima, teta Mirjana je podignula obrve, a baka je rekla: Znas, teta
Mirjana i barba Momcilo sada imaju unuka... Neka ga imaju,
odgovorio sam hladno i nastavio graditi dvorac koji je vec tri sekunde
bio pod debelim snijegom.

Ne Zelim ga vidjeti, uopce me ne zanima... Pa, zaSto nece§? To
Jje beba, beba Momir... Sta me briga! Vi idite, ja necu... Ali, teta
Mirjana ti je ispekla lebac... Neka je ispekla, nisam gladan, ne zanima
me. Tako su baka i djed otisli vidjeti bebu Momira, a ja sam ostao uz
svoj dvorac i sve je odjednom postalo tako tiho. Nikad nisam cuo
toliku tisinu. Cula se samo jedna velika ljetna muha i &ulo se moje
disanje. Gledao sam u zid i slusao. Cuo se uzdah, pa izdah, uzdah,
pa izdah i sve tako dok uzdah nije postao kratak i isprekidan, a izdah
dug, pa onda opet isprekidani uzdah i dugi izdah i sve je veC postalo
mokro. Pomislio sam na lebac i kako ga viSe nikada necu jesti. Ostao
sam sam, ali to viSe nije bila samoca sa strahom, nego samoca s tu-
gom. Bila su mi tuZzna i usta, i o€i i nos. Sav sam bio tuZan jer nisam
imao vise nikoga i jer su svi otisli da gledaju bebu Momira. Kad su se
djed i baka vratili, ve¢ sam sjedio u ostavi, tamo iza zastora gdje je
ujak drzao vesla i motor za kai¢. Evo, ovo ti je poslala teta Mirjana,
rekla je baka i pruzila mi lebac umotan u bijelu krpu na kojoj je pisalo
Faks helizim. Uzeo sam lebac i spustio ga na krilo. Osjecao sam
kako me grije. Bio je vru¢ i tezak, ali ga nisam htio jesti, taj lebac. U
tako tuznim prigodama nije mi do hrane. Mogu samo gledati u vrhove
noznih prstiju i slusati svoje disanje, odmahivati glavom na svako
pitanje i biti zahrdala bova na koju viSe nitko nikad nece privezati svoj



kaic.

Oces da Seta$ po oblacima, doSao je barba Momcilo ¢im sam se
probudio. Gledao sam ga ravno u oc€i i nisam mu niSta odgovorio.
Oces stvarno. To je samo izmedu tebe i mene. Vise niko ne zna kako
je to lepo... Hoc¢u ako mi nesto obecas... Sve $to mogu uciniti, mogu ti
i obecati, a sad ti udaraj, samo raCunaj da ja nisam Blek Stena, niti
komandant Mark... ObecCaj mi da nikada nece$§ pokazati Momiru kako
se Seta po oblacima. Barba Momcilo se zamislio, prstom se uhvatio
za donju usnu (to uvijek €ini kad nesto misli) i rekao:

Znas, to je jako komplikovana stvar. Hocu reci, sad si me uhvatio
na krivoj nozi, na levoj nozi, hoCu reci, jer sam i ja mislio tebe nesto
zamoliti u vezi toga, a sad ne znam kako da zapocCnem... Znaci,
nece$§ mi obecati... Ma ne, uopste nije o tome re¢. Nesto je drugo u
pitanju. Treba mi tvoja pomocC oko toga, ali ne znam kako da ti
kaZem... Obecaj mi da nikada nece$§ pokazati Momiru kako se Seta
po oblacima, ponovio sam, rije€ po rijeC, polako jer su mi uzdasi opet
postajali isprekidani, a lice barbe Momcila lomilo se u hiljadu dijelova i
bilo je isprekidano sjajnim crtama svjetla, onim crtama kojima
zapocinje pla¢ na sunCanom danu. Naravno da ti obecavam, ali bih te
molio da i ti meni nesto obedas... Sta da ti obeéam?... Znas, Ja sam
vec star covek, a kada Momir poraste, bit cu joS puno stariji i bit cu
slab, necu imati snage, razumes, pa bih te nesto zamolio, naravno
ako smem i ako ti to ne bi bio prevelik problem... Pa, reci vec jednom,
Sta da ti obecam, htio sam biti ozbiljan jer je barbi MomCcilu bilo jako
nezgodno i jer sam mu, izgleda, samo ja mogao pomoci. Hteo bih da
mi obeca$ da ce$ ti Momiru pokazati kako se Seta po oblacima. Ti
ceS$ vec biti velik i jak i moci ceS mu to pokazati, a poSto sam samo
tebe naucCio kako se Seta po oblacima, nikoga drugog ne mogu
zamoliti. Eto, to bih hteo, ako nije nezgodno.

Te sam veceri na Celo svojih Zivotnih prioriteta postavio taj: biti
jak, biti strasno jak, biti toliko jak da bebu Momira kad ne bude viSe
beba naucim Setnji po oblacima jer ga njegov djed to ne moze nauditi.
A ne moze iz dva razloga: prvi je taj Sto mi je obeCao da ga nikada
nece nauciti, a drugi je taj Sto ljudi stare i u starosti gube snagu, pa
jednoga dana opet postaju djeca kojoj bi netko trebao pokazati kako
se Seta po oblacima, ali to nitko ne Cini jer je nepristojno starca
uhvatiti za gleznjeve i naglavce ga izvrnuti. Mnoge su nepristojne
stvari takve da bi mogle usreciti cijeli svijet. Ne mislim na
podrigivanje, jer podrigivanje stvarno nikoga nije usrecilo i podrigujes
samo zato Sto trazi§ vraga za ruCkom i riskira§ da dobijeS preko
labrnje, nego mislim na sva ta lijepa Cuda koja su starcima
zabranjena. Moj bi djed sigurno bio sretan kad bi ga netko uzeo u
narucje, uhvatio za gleznjeve i naglavce izvrnuo da jo$ jednom vidi



kako je lijepo kad ti je nebo pod nogama.

Odlucio sam odmah ujutro otici kod tete Mirjane i barbe Mom(ila,
da vidim bebu Momira i struéno procijenim koliko joS vremena treba
da ga uc€im Setnji po oblacima.

SMIJESAN SI NAM I BUDI NAM OPET

Nije lako povjerovati da ipak postoje prehladeni Nijemci. Eto,
recimo, Hans : on svakoga februara dode u Drvenik, parkira svoga
princa, joS ni stvari nije istovario, a ve¢ se skida u kupace gacice,
odjeCu baca na zadnje sjediSte, ru¢nik na rame, pa tr€i prema moru.
Baka kaze da je Hans ruzan kao pas buldog, kratkih je nogu, sav
malen, a u ramenima Sirok kao tri Covjeka koji nisu Nijemci. Meni je
Hans lijep jer je smijeSan, a najviSe je smijeSan kada tog prvog dana
u februaru tréi kroz Drvenik u kupac¢im gacCicama, dahée kao
lokomotiva, zatréi se preko mola i pljusne u more. Onako ba$ -
pliusne; Hans ne skaCe u more ni na noge, ni na glavu, nego se
odbaci prema moru koliko je dug i Sirok, onako kao Sto drugi ljudi
kada su jako sretni skacu u mekani krevet koji ih je dugo Cekao.

Okupe se na molu sva drvenicka djeca i navijaju za Hansa dok
on pliva protiv valova i ludoga mora i svejedno mu je puse li jugo ili
puSe bura, a u veljaCi uvijek nesto puse, i svejedno mu je koliko je
hladno, jesu li se zabijelili vrhovi Biokova i jesu li se posmrzavali
rakovi u plicaku. Hans pliva i vice uh, uh, piCka materina, a cijeli
Drvenik od Cmilja do Lugice veé zna da je do$ao ludi Svabo i da je
zapocCela sezona zimskoga kupanja i jezenja. Kupat ¢e se Hans, a
koza Ce se jeziti svima koji ga u moru vide.

Prvih godina ljudi su vjerovali da ¢e se Hans kad- tad utopiti, da
¢e mu stati srce ili ga odnijeti valovi, no s vremenom mjesto se
naviknulo na njegove obiCaje, svijet je shvatio da nas ima svakakvih,
ali kakvih samo ima Nijemaca, to je Cudo jedno: hladna im je krv kao
da su ribe, a ne ljudi. Kad god bi se netko prehladio od zime sjetio bi
se Hansa jer Hans nikada nije bio prehladen i jer je Hans bio
savrSeno ravnoduSan prema hladnoci i skakao je u ama bas svako
februarske more.

Svake zime baka se brinula za nas bugenvil. To je cvijet koji je
nekada zivio u amazonskim praSumama, pa ga je neki Francuz donio
u Europu. U Europi mu je suho i hladno i stalno ga treba Cuvati ili od
zime ili od zedi; sve dok ne naraste i ne postane veliko, razgranalo
stablo ruziCastih i ljubiCastih cvjetova. Zapravo, netko bi ga trebao



vratiti natrag u praSumu, ali kako nitko ne zna gdje je to, ni koliko
koSta karta do tamo, moja baka zaduZena je da ga Cuva od hladnoce
i suSe, u februaru da ga oblaci i pokriva nekim mrezama i najlonima,
a u augustu da ga dva puta dnevno zalijeva.

Taman ga je opet pokrivala kad je protrcao Hans. E, moj
nesretni¢e, gdje si ovo dosao, govorila je bugenvilu. Ona ne vjeruje
da je cvijeCe razumije i zna da billke ne umiru jer uvijek im ostane
neko sjeme ili korijen, ali svejedno baka zeli spasiti taj bugenvil i sve
govori kako ¢e nam lijepo cvasti i kako je to ukras. To je laz; ne misli
ona na ukrase i ljepotu, nego se plasi da ¢e jednoga jutra pred kuc¢om
zate¢i mrtvu, smrznutu biljku i da ¢e zbog nje osjetiti ono nesto Sto se
osjeca za sve mrtvo Sto je nekoc bilo zivo. Nasem bi bugenvilu Zeljela
da je kao Hans, a Hansu bi zZeljela da je kao bugenvil. Cvijet se ne bi
morao muciti po zimi i susi, a Nijemac ne bi od sebe pravio budalu
divljem ledenom moru.

Franjo, eto nam Svaba, kaze &im je usla u kuéu. Djed ostavlja
novine, pita ima li piva i ne ¢eka odgovor jer zna, da ga nema jer
nikada ga nema ako nema Hansa, uzima novCanik i odlazi u
samoposlugu. Za manje od sata doéi ¢e nam Hans i Staka. Njemu
toliko treba da se okupa i osusi, a Staki da raspremi stvari u njihovoj
kamp-kugéici. Baka ih zove Svabama, iako je Staka iz Smedereva i
uopée nije Svabica, ali baka sve ljude koji nam dolaze zove nekim
zajedniCkim imenom: rodake iz Zenice zove ZeniCanima, tetu Mirjanu
i barba Momcila Nikoli¢ima, Cika Ismeta i tetu Minku Brki¢ima, barba
Postnikova i tetu Borku Postnikovima, a Rajka i Bozicu primitivcima,
tako da uvijek bez puno price znamo tko je doSao. Hans i Staka
prezivaju se Kirchmayer i lakSe ih je zvati Svabama, nego
Kirhmajerovima.

Hans ulazi u nasu kucu vicu¢i Moj Franijo, gde si, Sta si, grli
djeda i iz sve snage udara ga po ledima, tako ga udara da uvijek
vidim kako su djedova leda bila puna praSine dok ga Hans nije
izudarao. GospodZa Olga, sve ste mi lepSa, kao Greta Garbo u
Ninocka, nakloni se i poljubi baki ruku. Samo Hans i glumci u crno-
bijelim filmovima Zenama ljube ruku, a mozda je ljubi i jo$§ netko, ali
ne u mome Zzivotu. Onda prilazi meni: JoS ima$ plava kosa, ako i
sledeci put bude plava u¢im te nemacki da nades$ cura iz Berlin. Dize
me i baca me uvis, pa me hvata po zraku. Svaki put se plasim da me
ne zalijepi za strop i da ne ostanem kao oni sveci u sarajevskoj
Katedrali; Staka stoji sa strane, smjeSka se i ¢eka s vreCicom u Kojoj
su pokloni. Uvijek od nje dobijem Cokoladu Braco jer ona misli da
sam ja djeCak koji je nacrtan na omotu, uvijek joj kazem da nisam, ali
to niSta ne pomaze. Takva je Staka: ono u $to ona vjeruje, to je za nju



tako i nikako drukcije. Baka kaze da ne bi ni mogla s Hansom da je
drukgija, ali to ne razumijem. Sta ne bi mogla s Hansom? Ne znam,
valjda mu ne bi mogla biti Zena ili ne bi s njime mogla putovati u
Drvenik kad ne bi bila sigurna da sam bas ja djeCak s Cokolade
Braco.

Hans nikada ne prestaje vikati osim kada s djedom i bakom
govori njemacki. Tada je tih kao svi drugi ljudi. KaZe da na$ jezik nije
naucio govoriti, nego ga je naucio vikati, a kad bi morao progovoriti,
tada ne bi znao viSe ni jednu jedinu rije€. Nitko mu ne vjeruje dok to
vi€e, ali mu se svi smiju. Smije se i Staka, a ja mislim da je to prava
ljubav kad se nekome smijesS iako ga gledas svaki dan i s njime Zivi$
cijeli zivot ili neSto malo krace.

Kad je imao osamnaest godina, Hans je postao njemacki vojnik i
dosSao je u Jugoslaviju ratovati. Dok sam bio mali, zapravo kad sam
imao dvije, tri i Cetiri godine, uvijek bih u partizanskim filmovima trazio
Hansa jer mi nitko nije bio rekao da su sve to glumci i da na filmu
niSta nije pravo, ali sam i onda znao da nijedan od njih nije Hans jer
bi svi poginuli, a Hans je ostao ziv. Hans, jesi li ti bio na Sutjesci,
pitam ga. Bio, bio, viCe Hans, bio dvaput, sa Staka i bez Staka... A
jesi li ti ubio Savu Kovacevica?... Nisam, ja pucao u kroSnje,
razumes, u vrhove jela. Mene bilo strah ubiti... A ko je ubio Savu
Kovacevica?... Ne znam, Nemaca bilo puno, a kad je ljudi puno, meni
tesko znati ko ubije.

Kad je zavrSio rat, Hans je bio zarobljenik. Gradio je tvornicu u
Smederevu, a partizanka Staka ga je drzala na niSanu. On tada nije
znao vikati nas jezik, ali je Staki onako na daljinu i uz pus€anu cijev
rekao da je voli, a kad je ona to nekako razumijela, repetirala je pusku
i trazila odobrenje od komandanta Joze Berausa da ubije zarobljenika
Hansa. Komandant joj je rekao da je bilo dosta ubijanja, oduzeo joj
pusku i rekao joj da odsad ima strazariti nenaoruzana. Staka je bila
jako uvrijedena i plakala je, a komandant JoZa ju je zagrlio i rekao:
Curo, tebi je petnaest godina i pojma nemas Sta bi puska uradila
tvom slatkom malom prstu koji bi potegnuo oroz. Sad se ljutis na
mene, a jednom ces reci hvala vam, cCika Joza.

| tako, partizanka Staka Cuvala je zarobljenike, zarobljenik Hans
bi svakoga jutra grabio Sakama zrak ispred svojih grudi, sklapao prste
u obliku srca i otpuhnuo to srce prema Staki. Ona se ljutila, prijav-
liivala ga komandantu, a on bi joj strogo govorio: Sram te bilo, jesi li
Skojevka ili nisi, zasto ne pazi§ na zarobljenike umjesto sto vodis
racuna o njihovu udvaranju. Trajalo je to punih Sest mjeseci, sve dok
jednoga dana Hans nije prestao biti zarobljenik i pojavio se na
gradilistu u nekom ruznom sivom odijelu i s vojnicCkom vrecom na
ledima. Stao je pred partizanku Staku, izvadio papiri¢ iz dzepa i



procitao: lzvinjavam se ako sam vas uvredio, ali sam vas voleo i bilo
mi je najlepSe dok ste pazili da ne pobegnem. Mislit Cu na vas uvek.

Staka mu je pljunula pred noge, ali ne jako: tek toliko da se zna
da je ona partizanka, a da je on bio okupatorski vojnik. Ve¢ sutra joj
je bilo pusto bez Hansa. Ofislo je moje srce, rekla je i netko ju je pri-
javio. Sad je bilo dosta, rekao je komandant Joza Beraus, dosta mi je
djecurlije koja bi prvo ubijala, a onda bi se ljubila i otjerao Staku kugi.
Eto, tako je prestala biti partizanka.

Hans je doputovao u svoj grad, ali tamo nije bilo ni njegove ulice,
ni kuce, ni roditelja i sestara; sve je bilo sruSeno, a ono §to nije bilo
sruseno, bilo je mrtvo. Bio je sam jer nije imao viSe nijednog rodaka.
Ja tada mogao biti Nemac, kao sto biti Kinez, sve je isto, nisi niSta
ako nemas nikoga koje rod. Jedini netko tko je Hansu bio Ziv bila je
Staka, pa se on lijepo vratio u Jugoslaviju. Odmah su ga strpali u
zatvor, gdje je Hans rekao da Zeli biti komunist, pitali su za zasto Zeli
biti komunist, a on je rekao da je to zbog radniCke klase i zbog toga
Sto je ostao sam na svijetu, a kao komunist viSe nece biti sam. Oni su
rekli: onda dobro, moze$ ostati u Jugoslaviji, ali nemoj da te uhvatimo
kako Spijuniras, Hans je rekao da nece Spijunirati i otiSao u
Smederevo traziti Staku.

Ne znam kako je to dalje iSlo, osim Sto su se na kraju vjencali, a
komandant Joza Beraus im je bio kum. Onda su pjevali "svi ¢e ljudi
braca biti" i zapocCeli ovaj zZivot koji je doSao nakon onoga Zivota u
kojemu je Hans bio fasist, a Staka partizanka koja ga je htjela osuditi
na smrt. Meni nije jasno kako sve to tako moze biti, a nije jasno ni
djedu i baki. Baka kaze Iludi su oboje, a djed kaze da nisu oni ludi,
nego su luda vremena. Tako oni filozofiraju kad Hans popije sve pive,
izgrli nas i izljubi i ode sa Stakom u njihovu kamp-kuéicu na spavanje.

To zapravo viSe i nije kamp-kucica jer ju je Hans zabetonirao i uz
nju sagradio jo$ i baraku. Isred kucice je Staka zasadila stabla limuna
i leandre, te ruze i nevene. Sve je tako Sareno i Sevrdavo da baka
kaze kako je ruzno na Hansovu sliku i priliku, a ja kazem kako je na
Hansovu sliku i priliku smijesno. Njihova vikendica najCudnije je
mjesto u Drveniku, a iz Makarske je dva puta dolazila gradevinska
inspekcija da je ruSi jer po njihovu misljenju rastjeruje turiste, ali je
nisu srusili jer je Hans imao gradevinsku dozvolu.

Rekli su Sjor, nemojte vi na nas vikati, a onda su otisli. Djed kaze
da samo traze rupe u zakonu i da ¢e na kraju sruSiti Hansovu i
Stakinu kucicu, a Hans kaze da ni to ne bi bilo najstrasnije jer bi onda
on i Staka zapocCeli novi zivot. Hans vjeruje da za sve nesrecCe i
nezgode postoji samo jedno rjeSenje: zapoceti novi zivot. Djed kaze
da je to hrabro, a baka kaze da je glupo.

Tuga je, mi nemamo djeca, kaze Hans, sve je veselje, a to je



fuga. Baka i djed tada Sute i gledaju u svoje ruke polozene na stol,
kao da su nesto krivi ili su nekoga prevarili, pa su rodili Cak tri djeteta.
Ima veselja i bez djece, govori djed. Ima, ima, sve je veselje. Bez
djeca je tuga, urla Hans. A onda djeca odrastu, pozene se i poudaju i
odu, pa opet ostane§ sam, djed nastoji uvjeriti Hansa da popusti.
Sam, sam i veselje je, ali bez djeca, bez djeca je tuga, klima glavom
Hans. Odraste$ i zaboravi$§ da si ih i rodio, nastavlja po svome djed.
Zaboravis, ne zaboravis, sve je veselje, ali, Franijo moj, bez djeca je
tuga, viCe Hans, a ja znam da ¢e uskoro nastupiti urnebes. Djed, je
nervozan, to je od astme - kaze baka, i uvijek viCe kad se jako naljuti.

Udario je Sakom o stol i prevrnula se Hansova piva. Djed viCe na
njemackom, Hans ga hvata za ruku, ja placem, Boze, Sta mi je, zasto
platem, platem jer sam se uplaSio, uplaSio sam se jer je djed
prevrnuo pivu koju je Hans pio, a Hans je drag i smijeSan, on je
djedov prijatelj, a djed sada viCe na njega, baka je zagrlila Staku,
Staka se smijeSi kao netko tko je upravo otiSao i za sobom ostavio
svoj osmijeh, nitko me ne primjecuje, djed i dalje viCe, Hans ga hvata
i za drugu ruku, nesto govori na njemackom, govori tiho, puno tiSe od
djeda, on je promukao, a ja nista, niSta ne razumijem...

Djed duboko diSe, ja sam se sakrio ispod stola i virim Hansa.
Hans je podbocCio glavu, laktove drzi na stolu i barici pive. Lice mu je
mirno kao da nije ziv, samo mu se donja usna, ona koja je uvijek
objeSena, svako malo zatrese, pa izgleda kao list tamarisa na vjetru.
Baka je izasla sa Stakom na dvoriste. Dugo se niSta ne dogada:
samo njih dvojica, jedan koji diSe, drugi kojem usna drhti na vjetru.
Htio bih pobjeci van, ali bi me vidjeli. Ovako sigurno misle da me
nema. | bolje je da me nema. Nekad je tako dobro da te nema da
naprosto pozeli§ da te ne bude sve dok se svi opet ne po¢nu smijati.

Jedna se kap spusta niz Hansovo lice, skrece tamo kod nosa i
silazi na debelu usnu tamarisa. Evo i druge kapi s druge strane lica, i
ona skreée kod nosa i pada na usnu. Pa tre¢a i Cetvrta kap. Hans je
smijeSan kao nesto drago i toplo ¢emu se smijes i kad ne pravi Sale.
Izvini, Franijo, ja nisam znao, ja samo htio reci da je bez djeca tuga,
Jja nisam znao da c¢u tebe povrijediti, ¢uj, pa Hans zna govoriti nas
jezik tiho. Nisi me ti povrijedio, nego je jugovina i jedva diSem, rekao
je djed, a ti, mali, izlazi ispod stola i mars van. Prisluskuje$ sta stariji
govore, sram te bilo.

Istréao sam na dvoriSte. Baka je pokazivala Staki nas bugenvil.
Staka je kaziprstom, onim istim prstom kojim je htjela ubiti Hansa,
milovala jedan list. /dem se igrati, rekao sam i istréao na cestu. Baka
je 8apnula sreéa da mali ne razumije njemacki. Cuo sam to jer uvijek
Cujem svaki njezin Sapat. Ona ne zna Saptati da je ne Cujem. Koliko
god bila tiha i koliko god ja bio daleko, njezin Sapat uvijek Cujem



jednako dobro, a u Sapatu je uvijek nesto Sto je trebalo ostati
skriveno, samo $to ja ne znam S§to se to zapravo otkriva i $to to nisam
trebao Cuti i zasto je sreca Sto ne razumijem njemacki i Sto je to djed
vikao na Hansa i zasto ga je toliko naljutilo jer je on govorio kako je
tuga biti bez djece. Nista o svemu tome ne znam, ali ¢u jednom
saznati i onda ¢u svima reci.

Sliede¢e godine gradevinska inspekcija sruSila je Hansovu
vikendicu. Zapravo, srusili su baraku, a kamp kucicu natovarili su na
veliki kamion i odvezli je u Makarsku. Ostalo je samo betonsko
postolje, polomljene ruze, iSCupana leandra i stablo limuna. Djed je
telefonirao Hansu i Staki u Smederevo. Rekao je nemojte plakati,
gospodo, a onda je opet govorio neSto na njemackom. Razumio sam
kamo dvije rijeCi kamarad i freunde. Prvu je izgovarao hladno, a
drugu toplo, pa mi se zato Cini da je druga rijeC lijepa i znaCi nesto
kao dovidenja, a prva rijeC je hladna i znacCi nesto kao pronasli su
rupu u zakonu i srusili su ti kuéu. Hans se, medutim, ne plasi hladnih
rije€i, kao Sto se ne plasi ni hladnoga mora. Hansu nikada nije zima.
Nije mu zima ni u februaru kad mrznu rakovi u pli¢aku.

Hans i Staka viSe nikada nisu dosli u Drvenik. Budala Svapska,
kazZe da se ne smijeS vracati tamo gdje ti jednom sruSe kucu, rekao je
djed i Hansu napisao pismo. Diktiraj, Sta porucuje$ Hansu, a ja sam
onda morao smiSljati svoje prvo pismo: Dragi Hans, hvala ti sto nisi
ubio Savu Kovacevica, ovdje je hladno kao kad golom guzom
sjedne$ u praznu kadu i svi smo prehladeni bez tebe. SmijeSan si
nam i budi nam opet.

KAD UMREM, VIDJET CES KOLIKO JE BOLJIH LJUDI

U veljaci su procvali bajami, djed je rekao eto nam proljeca usred
zime; govorio je to svake veljaCe jer se nije mogao naviknuti da na
moru zime zavrSavaju tako rano i da viSe ne vaze pravila kojih se
priroda drzala cijeloga njegova Zivota. Pravila nisu vazila jer viSe nije
bio u Travniku pa da mu se u veljacCi bijeli VIasi¢, u Sarajevu da mu
se bijele Trebevic¢ i Igman ili u Tolminu pa da mu se bijeli cijeli svijet,
nego je bio u Drveniku, a tamo se ne bijeli niSta osim bajamova
cvijeta koji on zove beharom, pa pjeva snijeg pade na behar na voce i
onda svi mislimo kako je staroga Franju uhvatila nostalgija i priziva
svoje zaviCaje da preskoCe Biokovo i more pokriju snijegom. Hoce i
se jednom zalediti more? pitam. Mislim da nece nikad, iako je
moguce da se zaledi... A dogodi li se nekada nesto $to je moguce?...
Naravno da se dogodi. Zato se i kaze da je moguce... Znaci, more ce



se zalediti?... Mislim da nece, ali recimo da hoce. Zasto ti je to
vazno?... OdSetali bismo preko mora sve do Sucuraja. Ti bi tamo
kupio novine, a onda bismo se vratili... Novine mozemo kupovati i
ovdje... Da, ali to nije isto. Nikad jo§ nismo hodali do Sucuraja, a kad
se more zaledi, moci cemo otici... To ne bi bilo dobro. Ribe bi ostale
bez zraka... lonako su bez zraka. Sta ¢e im zrak kad ne disu?...
Treba im zrak. UCGit ¢es o tome u Skoli. Kad bi se more zaledilo, skuse
bi izumrle, a Sta bi se dogodilo s delfinima, o tome necu ni govoriti.
Delfini su kao ljudi, oni izlaze iz mora da bi disali... Gdje izlaze, je li na
plazu?... Ne, nego iskaCu na povrsinu vode, udahnu i uskacu. To je
vrlo prakticno... ZaSto sasvim ne izadu, bolje bi im to bilo nego da
stalno skacu?... Umrli bi kad bi stalno bili na zraku. Njihova koza trazi
more, a pluca im traze zrak. Ne Zive ni u moru, ni izvan njega, nego
negdje izmedu... Kao i mi?... Kako mislis - kao i mi?... Lijepo. Ne
Zivimo ni u Sarajevu, ni u Drveniku, nego negdje izmedu jer bi ti umro
od astme kada bismo stalno bili u Sarajevu.;. Moglo bi se to tako reci.
Umro bih jer bih disao maglu i smog... A Zale li delfini to S$to nisu
stalno na zraku?. Zasto bi Zalili?... Zato $to ti Zali§ jer nisi stalno u
Sarajevu i vise ne vidi$§ kako pada snijeg i kako su brda bijela... Ne, to
uopce ne zalim... ZaSto onda ¢im procvatu bajami, pjevas snijeg pade
na behar na voce... Zato sto je to moja pjesma i imam je pravo pjevati
cak i ako ne pada snijeqg i nikad se nece zalediti more.

Djed svima govori da se ne plasi smrti. Kada ujutro puno kaslje i
Cini mu se da viSe nikada nece uhvatiti dah, on promrmlja e, lijepa
smrti, kao da joj se udvara jer se u nju zaljubio, a ona ga nikako nece.
Boli li smrt? pitam. Nije vazno boli li, samo neka ne gu$i. Djed ne
vjeruje u bol i zato ga nikad niSta ne boli. On misli da je to nesto tude,
svaki bol, i da ona s njim ne moze imati nikakve veze. Kad je vadio
zub, komSiji Leitneru je rekao vadi, ali, bez injekcije, a Leitner mu je
odgovorio ali gospon Rejc, nije ovo srednji vijek, djed je odmahnuo
rukom, nije vazno koji je vijek, pa mu je Leitner nazivo izvadio zub, a
da djed nije ni Sake stisnuo u bol. Nije moj Franjo heroj, rekla je baka,
on se samo plasi anestezije... Ne plasim se ja anestezije, nego zelim
znati sta mi se dogada.

A Nikola sa Cmilja, on se boji i bola i smrti i anestezije. Dode kod
djeda i kaze moj Sjor Frane, jadan ti sam ja, a djed mu odgovara: idi,
bolan, Nikola doktoru, a Nikola se pokunji: ne smijem, ne znam je li
me vise strah ili sram. Djed mu nakon toga viSe niSta ne govori, nego
mu natodCi rakiju i gledaju se tako sve dok Nikola ne popije svoje i ne
ode. Nikola k nama dolazi na gledanje jer ga u mjestu nitko vec¢
godinama nije ni pogledao. Prolaze ljudi pokraj njega i gledaju u
vrhove cipela ili prema moru, u svakom slucaju Sto dalje od Nikole i
od njegova straha i srama. Neki ga, onako bez gledanja, i pozdrave,



ali ve€ina se pravi kao da Nikole uopce nema ili kao da prolazi netko
tko je ljudima ucinio veliko zlo pa mu se viSe ne moze oprostiti ni to
Sto je Ziv.

Nikola je bolestan od tuberkuloze, a tuberkuloza je u Drveniku
sramota. Ne ide doktoru jer ga je stid i jer ga njegovi iz kuce ne bi
pustili. lako svi znaju od Cega je bolestan, bolje je da to ne saznaju
doktori u Splitu i da se ¢ak do tamo ne rasiri prica. A kad se u
Sarajevu ili nekom drugom gradu Covjek razboli od tuberkuloze, ne
srami se ni on, ni njegova obitelj, nego lijepo ode doktoru, neko
vrijeme lezi u bolnici i ku¢i se vrati zdrav. U gradu nije sramota ono
Sto je sramota na selu, kao Sto ni na selu nije sramota ono §to je
sramota u gradu. U Drveniku je sramota kada je Nikola bolestan od
tuberkuloze, a u Sarajevu je sramota kad netko piSki u haustoru i
onda ga uhvate.

Ovoga proljeca podat ce velike kiSe, djed Cita u novinama. To
nije dobro za pluc¢ne bolesnike. On i Nikola pluc¢ni su bolesnici, samo
Sto je Nikolina bolest zarazna, a djedova nije. Astma je njegova
osobna stvar i nikom je ne moZe prenijeti, osim Sto ja njegovu astmu
mogu naslijediti jer mi je djed, a Nikolina tuberkuloza moze biti
svacija, pogotovo ako bi netko ispuhivao nos u njegovu maramicu.
Jednom je Nikola izvadio maramicu iz dZepa, a ja sam se sav
najezio. Jako sam pozelio oteti mu maramicu i ispuhati nos. Plasim
se bolova i doktora i ne volim biti bolestan, ali sam htio tu maramicu,
a da je Nikoli sluCajno ispala iz ruke ja bih je zgrabio i odmah se
razbolio. To je kao kad stojim na nekom visokom balkonu. Uvijek
pozelim skoditi, iako ne bih htio biti mrtav. Gurnuti nos u Nikolinu
maramicu je avantura i znam da to necu uciniti jer mi nismo
avanturisti, nego mirno i pristojno zivimo svoje Zivote i ne zovemo
vraga ako ve¢ on sam ne odluCi doéi, a avanturisti niSta drugo ne
rade nego prave klopke za vraga, uhvate ga u vre€u, on im se otima,
oni se smiju i zato Zive kratko i burno i uvijek su svima na teret.

| stvarno, ve¢ mjesec dana pada kiSa. Djed tesko diSe i stalno je
nervozan. Baka kaze da ga nece ubiti ni srce, ni astma, ni bubrezi,
nego ¢e ga ubiti njegov pasijaluk. Samo djed i ja imamo pasijaluk, ali
na mene zbog pasijaluka svi viCu i moram stalno bjezati da ne
dobijem po labrnji, a njemu svi Sute i samo mu se sklanjaju s puta,
osim tate kad dode iz Sarajeva. On djeda stalno nesto ispituje, drzi
ga za ruku i mjeri mu puls, kucka ga prstom i stalno pregledava, a on
mu mirno odgovara na svako pitanje i jo$ je nervozniji kad tata ode.
Ljut je jer je neSto sakrio i jer se zbog toga osjec¢a krivim. Djedu je
astma kao baki neuspjela torta: nesto Sto mu je doslo jednoga dana i
uCinilo ga bolesnim, ali nije doslo tek tako, nego zato Sto je ucinio
nesto pogresno i $to u Zivotu nije znao naci omjer izmedu brasna,



mlijeka i jaja ili ve¢ neCega od Cega se zivot pravi, pa mu je zato
dosla astma da ga muci i davi i da zbog nje bude uvijek samome sebi
kriv. Najgore je kad si samome sebi kriv jer se tada najviSe naljutiS na
sve druge. A ima tu i jo§ neSto: baka svoju tortu moze sakriti od
gostiju i onda nitko za nju ne zna, a djed astmu ne moze sakriti ni od
koga jer svi Cujemo kako Skripi dok diSe. Nekada su ljude ujutro budili
pijetlovi, a danas ih, na Mejtasu i u Drveniku, budi kasljanje moga
djeda. Dok on kaslje oCevi podvezuju kravate, majke se spremaju za
kancelarije, a ribari se vracaju s mora.

Izgleda da je Nikola umro, rekla je baka kada se vratila iz
samoposluge. Kako to mislis izgleda da je umro, pitao je djed. Pa
tako, niko niSta ne Zeli reci, ali su svi otisli do Lucice. Otislo je cijelo
selo. Mislim da se sruSio na putu za Zaostrog... Hocemo li i mi do
Lucice, pitao sam. Necemo, nije to cirkus pa da gledamo mrtva
covjeka. Uvijek bude tako, €¢im se u Drveniku nesto zanimljivo
dogada, ja to ne mogu vidjeti i uvijek mi govore da ovo nije cirkus, da
to nije za mene i da bi mi bilo pametnije da Sutim i ne pitam niSta. Na
kraju ¢u propustiti sve vazne stvari, pa kad me u Sarajevu budu pitali
Sta ima u Drveniku moci ¢u rec¢i da ne znam Sta ima jer mi djed i baka
nisu dali da vidim ima li iSta.

Sutra sam saznao S$to je bilo s Nikolom. Sva djeca su o tome
priCala, a ja sam se pravio kao da sve znam i samo sam sluSao Sto
govore. Pozlilo mu je tamo gdje magistrala pravi veliku okuku i sjeo je
na kamen, iako je padala kisa. Toliko mu je jako pozlilo da mu je
lakSe bilo kisnuti, nego dalje hodati. A onda je poCeo kasljati i bacati
krv. Sve viSe je bilo krvi i sve jaCa je bila kiSa. Na kraju je Nikola
iskasljao svu svoju krv, ali je kiSa bila tako jaka da je oprala krv i pola
magistrale bilo je ruziCasto, kao da je netko rastopio Pink Pantera i
prolio ga po cesti. Krv na kiSi prestaje biti crvena i postaje ruziCasta i
zato je najbolje krvariti na kiSi jer to nikome nije strasno. Sigurno ni
Nikoli nije bilo strasno ili mu barem nije bilo onoliko strasno koliko bi
strasno bilo daje krvario na sunCanom danu, kad se sve boje jasnije
vide i kad nema niCega Sto bi rastopilo crvenu boju krvi u ruziCastu
boju Pink Pantera.

Nasli su ga kad je ve¢ bio mrtav. Sjedio je na stijeni, lice mu je
bilo bijelo kao kreC i imao je osmijeh andela. Ne znam kakav je to
osmijeh andela, ali je baba Tere rekla da je Nikolin osmijeh bio takav,
a ona stalno ide u crkvu i zna kako se smiju andeli. Nikola se smijao
jer je bio mrtav i viSe ga nije bilo strah i sram, pa se kona¢no opet
mogao smijati, kao onda kad nije imao tuberkulozu. Ljudi se smiju
kad im je neSto smijeSno, ali se najliepSe smiju kad im nije nista.
Nesto ti bude, boli te, gusi i brine, a onda ti je niSta i smijeSno ti je jer
ti je nista i jer ti se Cini da niCega nikada nije bilo, nego ti se samo



malo bilo pobrkalo u glavi pa si mislio da te boli, gusi i brine.

Nikolu su sutra odnijeli u brdo i pokopali ga na groblju na
Biokovu s kojega se vidi cijelo more; more iza Hvara i PeljeSca i more
iza KorCule, more iza Visa i more sve do ltalije. Na kraju, iza svega,
opet je more, ali tamo more postaje okruglo. Kad si na Biokovu, na
groblju, shvatis zasto su ljudi nekada davno mislili da je Zemlja ravna
ploCa: zato Sto se nisu penjali na Biokovo i nisu mogli vidjeti da je
More okruglo, a ako je more okruglo, tada je okrugla i Zemlja. Mislim
da je groblje sagradeno tako visoko, skroz na Biokovu, da bi Zivi kad
sahranjuju mrtve bili utjeSeni jer znaju ono Sto mrtvi nisu znali. Kad ti
u Drveniku netko umre, pokaze ti se da je Zemlja okrugla.

Djed i baka otisSli su na sprovod i vratili se crveni. Nakon kise
upeklo je veliko sunce; djed je bio ljut, teSko je disao i psovao je
Nikolu Sto nije umro drukcije, onda kad je bilo sun¢ano, da bi se
mogao sahraniti kad opet bude padala kiSa, a ne da se posmrtna
povorka peCe penjuci se na Biokovo i kuha silazeci s Biokova. Niko
nije plakao, rekla je baka. Skinuli su si sramotu s vrata, rekao je djed
gadljivo, ali ne zbog sramote koje viSe nema, zbog Nikole, nego zbog
zivih kojima je sada lakSe jer u Drveniku viSe nitko ne boluje od
tuberkuloze.

Dobro, vodim te da vidis gdje je umro, rekao je djed i uzeo
kiSobran. Opet je pet dana bez prestanka padala kiSa i nikako nisam
mogao doCekati da prestane. Htio sam vidjeti to mjesto na kojem se
umire i strepio sam da magistrala viSe necCe biti ruziCasta kao
rastopljeni Pink Panter. | imao sam pravo: bila je crna i asfaltna, kao i
svaka druga magistrala. Gledao sam oko sebe i sve je izgledalo
obi¢no i kiSno; nigdje tog specijalnog mjesta za umiranje i onoga
znaka koji je Nikola morao ostaviti da bismo mi danas znali gdje je
umro.

Ovdje je sjeo, djed je pokazao bijeli kamen na kojemu je ispod
crvene crte pisalo 480. To znaci da je umro na Cetiristoosamdesetom
kilometru magistrale, ali to viSe nije vazno. Nikole vise nema, CiCa-
mica i gotova pri¢a. Zadovoljan si? Sad moZemo kuci. Nisam ba$ bio
zadovoljan. Zapravo, bio sam zbunjen. Mislio sam da na mjestu na
kojemu se umire ipak ostane neki trag; mozda ne ruziCasta
magistrala, ali barem nesto po ¢emu bi se znalo da je tu netko bio i
odjednom nestao. Ako nema toga, onda nema ni razloga za umiranje,
a ako nema razloga za umiranje, tada je nesrea veca od jednoga
plakanja. Takva je da nikada ne prestanes$ plakati kad ti umre netko
drag.

Zasto ljudi umiru?... Umiru zato $to stare i zato $to na zemlji viSe
ne bi bilo mjesta kad bi se samo radali, a ne bi umirali... Bilo bi bolje
da se ne radaju, ali da i ne umiru... Zasto bi to bilo bolje?... Pa zato



Sto bi tada zivjeli samo oni koje poznajemo i koji su dobri i ne bi
dolazili novi o kojima ne znamo niSta, osim da zbog njih umiru stari...
Kako zna$ da ti novi nisu bolji od starih?... Niko nije bolji od tebe...
Glupost, pa naravno da je bolji. Puno je ljudi boljih od mene, ali ih nisi
dosta upoznao. Vidjet ¢e$ kad odrastes... Vidjet ¢u kada ti umreS$?...
Da, moze se i tako reci. Kad umrem, vidjet ¢es koliko je boljih ljudi.
Bolji ¢e biti prijatelji, bolja ce biti Zena koju ozenis i bolja ce biti tvoja
djeca. Svi ¢e oni biti bolji od mene ijednom ti vise nece biti zna $to
sam ja umro... Ti ¢eS umrijeti zbog tih boljih?... Da, umrijet ¢e$ i ti
zbog boljih. Jedino je vazno da se umire po redu i da ne umiru djeca
prije roditelja.

Nikada nije tako dugo i tako tiho i mimo govorio. Zaklopio je
kiSobran i protresao ga. Kapi su se rasprsile po kuhinjskim ploCicama
i po bakinoj kosi. UCinio je to namjerno i nasmijao se. Budalo stara,
rekla je baka i nije ga ni pogledala. Ona ga ne mora pogledati da bi
znala zasto je istresao kiSobran po ploCicama i njezinoj kosi, a on joj
ne mora vidjeti o€i da bi znao da se ona ne ljuti. | kad ne istresa
kiSobran, on zna da ona misli to - budalo stara, samo S$to nema
razloga naglas izgovoriti. Sretni su jer je u sezoni kiSa u kojoj je tesSko
pluénim bolesnicima, pa neki moraju i umrijeti, umro bas Nikola
kojemu nitko nije govorio - budalo stara, niti je on imao na koga
istresati kiSobran. Velika guzva vlada na mjestima na kojima se
umire; kao na autobusnoj stanici na kojoj se svi guraju, pa kad
izdaleka gledas, Cini ti se da bi svi usli unutra, a zapravo se guraju da
ne udu i da ostanu tu sve dok ne naide posljednji autobus u koji
ulazis jer viSe nema guzve, jer imas kartu u ruci i jer se viSe nikomu
ne bi mogao opravdati kad bi i tada ostao zZiv.

MOLIM TE, NEMOJ DA SKOCI

Bilo je ljeto, pod Biokovom su se rumenjeli pozari, zavijale su
vatrogasne sirene, ljudi su tr€ali s naprtnjaCama punim vode, more je
mirisalo na Coperton i presijavalo se u bojama naftne duge, a mi smo
pakirali stvari u spaceka i spremali se za put u Sarajevo. Prije osam
mjeseci umro je djed, zavrSio sam prvi razred osnovne Skole u
Drveniku i mogli smo se lijepo vratiti ku¢i. Nasa ku¢a od sada ce biti u
Sarajevu, a ne: malo u Sarajevu - malo u Drveniku, jer viSe nema
djedove astme i nema nikakva razloga zbog kojega na more ne
bismo dolazili samo kao turisti. Drvenik nije bio nasa kuéa, kao $to mi
se Cinilo, nego je bio kuca djedove bolesti, kao bolnica u kojoj se Zivi



za zdravlje, a zapravo svi znaju da se u toj bolnici na kraju umire.
Odlazimo zauvijek. Mislim da odlazimo zauvijek jer se drukdije ne
moZze objasniti to da smo u gepek spremili svoje zimske dzempere i
cipele i da nista iza sebe nismo ostavili osim tog osjeaja da se
nikada ne¢emo vratiti ili ¢emo se vratiti kao ljudi koji dolaze na odmor
i kojima je sve privremeno i jako su nervozni jer se trude da se Sto
bolje odmore, pa zato vi€u jedni na druge i potezu za uSi tudu djecu.
Muka mi je kad pomislim da ¢emo i mi sljedece godine biti turisti i ve¢
se osjecam kao mali Nijemac koji urlajuci bjezi iz mora kad medu
kamenjem ugleda raka i nose ga u dom zdravlja u Makarsku ako
stane na jeZza. Na mome noznom palcu tri su crne tockice, to su tri
jezeve bodlje od prije tri godine; nisam rekao baki i djedu da sam stao
na jeza jer bi onda na plamenu zagrijavali iglu, a to izgleda strasno i
sigurno boli kad ti tom iglom vade bodlje, nego sam ih povadio sam,
noktima, ali se te tri bodlje nisu mogle izvaditi i sad ih nosim sa
sobom u Sarajevo, kao uspomenu i kao dokaz da ne mogu biti obi¢an
turist.

Polako se vozimo kroz mjesto; prolaze ljudi s madracima na
napuhavanje, djevojCica s kolutom oko struka, kolut se zavrSava
pacjom glavom; ona je poludjevojCica, polupatka; uz cestu stoje ljudi
koje poznajemo, teta Senka, barba Tomislav, baba Tere, oni nam
masu jer znaju da ne odlazimo - obiCno, kao svake godine, nego
odlazimo stvarno. Baka im odmahuje, a ja spuStam glavu jer se
sramim. Sramim se zato Sto se u nasim zivotima dogada nesto vazno
I Sto svi to znaju. Vazne stvari morale bi se dogoditi tajno. Trebali
smo oti¢i nocu, tiho, dok svi spavaju, da nas nitko ne vidi i ne Cuje i
da nitko ne zna da smo otisli, nego da misle da nas nije ni bilo.
Zapravo, trebali smo oti¢i kao da smo i mi umrli.

Vozi nas Cika Naci, moj tetak s llidze. On ima brkove, naoCale
crnih okvira i cipele broj trideset devet, a meni izgleda kao francuski
stolnotenisa€ koji ¢e na kraju balade izgubiti od Kineza. Osvrée se i
pita me je li ti Zzao, kazem ne, nije mi Zao i gledam sitne glave kupaca
u moru koje blijesti, dva jedra daleko od obale i Hvar negdje joS dalje,
sasvim na horizontu, tamo gdje se spajaju nebo i zemlja i Zive
Hvarani koji su, mislio sam prije nego $to su me prvi put odveli na
otok, poluljudi, polumarsovci.

Ne znam je li mi Zzao, znam samo da me je strah, ali ne bih
priznao ni jedno ni drugo, niti da me je strah, niti da mi je zao. Takva
pitanja ne bi se trebala postavljati, a kad odrastem prvom ¢u prilikom
reCi takva se pitanja ne smiju postaviljati, na njih postoji samo jedan
odgovor, postoji ne, ne, ne, uviek samo ne, nije mi Zao, nije me
strah, niSta mi nije i neka sad svi budu strasno zadovoljni zbog toga,
neka skacu od srecCe i neka im onda sve ispada iz dZzepova i zvecka



po asfaltu jer je opet netko rekao da mu nije Zao i da ga nije strah, a
Svi znaju da se to govori samo kad ti je zao i kad te je strah, ali to ne
smije$ nikome redi.

Tamo dolje, u onim borovima, jadni je fico, kuckam Cika Nacija
po ramenu. A ko je taj Fico?... Nije to nikakav on, to je auto. Sletio je
S magistrale prosloga ljeta i niko ga joS$ nije pokupio. Mozda zato sto
Je od njega ostala samo olupina, pa nikome ne treba?... Ne, nije zato.
Taj fico vise nema nikoga svog jer su svi poginuli, i vozac i jos dvoje
ljudi... Jadni ljudi... Ne, oni su bili jadni prosloga ljeta, a sada je jadan
samo fico. Njih su odnijeli u Bjelovar i sahranili ih tamo jer su bili iz
Bjelovara, a fico je ostao tu, iako je i on iz

Bjelovara. Vidio sam mu registarske tablice... Svejedno je gdje
olupina lezi. Olupina je samo smece... Fico nije smece, on je jadni
fiéo i bio je njihov auto. Neko ga je nekad volio. Cika Naci se trgnuo,
a za njim se trgnuo i spacek - eto, pa neka onda kaze da i spacCek
moZze postati smecée - kao Sto se odrasli uvijek trgnu kad nesto ne
razumiju, a ti im onda objasniS. NiSta nije zauvijek, Sto ima veze ako
gaje neko nekad volio. Sad je smece i gotovo, rekao je. Jesu li i mrtvi
ljudi smece? pitao sam i znao sam Sto ¢e mi odgovoriti i isto tako sam
znao da to - mrtvi ljudi - zapravo znaci - moj djed. Ne laprdaj gluposti,
prenula se baka, a Cika Naci je dalje samo Sutio, vozio auto i do
Sarajeva vise nije rekao nista.

Grad je bio vreo i pust. Rijeka je zaudarala kao da je milijun ljudi
u milijun zahoda zaboravilo pustiti vodu. Cinilo mi se da je netko zbog
svega toga kriv ili sam kaznjen zbog ne€ega Sto nisam ucinio, ali sam
ipak kaznjen, to svi znaju i sad se prema meni ponasaju kao prema
robijasu ili rathnom zarobljeniku na nekom otoku u Pacifiku, na filmu u
kojem Japanci strasno vi€u, Zene piSu pisma, a Lee Marvin svezan
leZi u pijesku, a sunce mu przi o€i. Fuj! rekao sam dok smo prelazili
most kod Vijeénice. Nezahvalnice! mama me pokusSala udariti, ali
sam na vrijeme izmakao. Ljuta je otkako smo dosli. Nemoj misliti da
te ne voli, Sapnula je baka. Pravio sam se kao da je nisam Cuo; iSao
sam dalje, ¢vrsto odluCivsi da viSe ne kazem nisSta. | to da viSe nikada
ne kazem nista. Neka Miljacka smrdi, neka ona viCe, neka se dogodi
sve, ali ja viSe niSta necu reci.

Radi se zapravo o tome da se moja mama mene plasi. Ne plasi
se baS mene kao mene, nego ju je strah Sto ima dijete. Prije je nije
bilo strah jer je djed bio Ziv, jer smo Cesto bili odvojeni i jer je mogla
vidjeti kako rastem. Kad je netko stalno uz tebe ne moze$ primijetiti
koliko se mijenja, uvijek ti je isti i samo otkrivas njegove ruzne strane.
Otkako smo zauvijek dosli u Sarajevo, mama i ja jedno kod drugog
otkrivamo ruzne strane. Ne znam §to je sve ona ruzno otkrila na meni
i ne Zelim misliti Sto sam sve ruzno ja otkrio na njoj, ali €ini mi se da



smo se jako razocarali jedno u drugo, a isto tako mi se €ini da smo se
najviSe razocarali jer nas je strah. Od jeseni ¢Cu i¢i u Osnovnu $Skolu
Silvije Strahimir KranjCevi¢; tamo nikoga ne poznajem i ne Zelim se
upoznavati. Htio bih biti sam i nevidljiv i pojavljivati se samo ponekad,
recimo mrtvome djedu koji je dobar jer Suti i ne ljuti se, ne €ini nista,
ali ipak jo$ negdje postoji; u mojoj glavi, u mami i baki kad izbjegavaju
otvarati ormare u. kojima joS i sad vise njegove kravate i joS su
poguzvane na onome mjestu na kojem je djed vezivao Cvor.

Tata dolazi kao Covjek s televizijskih reklama, vadi nesto iz
dzepa ili iz torbe, izgovara neku reCenicu i onda se mama, on i ja
cijeli dan ponasamo u skladu s tom reCenicom. To je moguce jer tata
dolazi jednom tjedno i ima Sest dana vremena za smiSljanje te
reCenice. Danas idemo upoznavati zavi€aj i piti musku vodu, rekao je,
potrpao nas u renault 4; meni se usput malo povracalo, ali sam trbuh
zadrzavao da ne izleti van, a kad bi malo izletjelo, onda bih gutao.
Povraca ti se? pitala je mama kad smo ve¢ bili pred Olovom. Ne!
rekao sam i napravio greSku. Nisam smio otvarati usta: ¢im sam ih
otvorio, povratio sam i to ravno za vrat tati koji je vozio. On je samo
malo uvukao glavu u ramena, vrat mu se nekako skratio, i nastavio je
voziti sve dok nismo stigli do prve birtije. Skinuo je koSulju i otiSao je
oprati na dvoriSnoj pumpi. Bio je u potkoSulji koja je izgledala kao
ribarska mreza iz koje su na sve strane izvirivale njegove sijede
dlake. Moj je tata s leda tog dana izgledao kao majmun kojemu su
obukli ljudsku potkoSulju da bi se imali Cemu smijati.

Nista se ti ne brini, rekla je mama, ali, ako boga znas, sljedeci
put nemoj lagati, nego ako ti se povraca, ti kazi da ti se povraca, nije
to nikakva sramota. Bilo mi je bas ¢udno da se ni ona ni on ne ljute
na mene. InacCe su se ljutili i za sitnije stvari. Kad govori§ da ti nije
nista, kad si i jak i opCe ti se ne povraca, onda ti nitko ne zamjera ni
kad povratis. Ne znam zasto je to tako, ali mi se €ini da ni sljedeci put
necu reéi da mi se povraca.

Sad idemo dalje, rekao je tata. KoSulja je visila na vjeSalici
zakacCenoj iznad prozora, mama se neprestano osvrtala da vidi kako
mi je, on je vozio u potkoSulji i onako s leda sliio vozaCima kamiona
iz ameriCkih filmova. Da nas je tog trenutka nepoznat netko mogao
vidjeti, zakljuCio bi da smo mi jedna sretna obitelj i da su nam sve
stvari u Zivotu zajedniCke. Zapravo, mozda smo tada i bili jedna
sretna obitelj i mozda je cijeli nas Zivot bio sastavljen od dva dijela
koji su se naizmjence ukljuCivali i iskljuCivali. U prvome dijelu oni su
bili rastavljeni, zivjeli su svoje sasvim odvojene zivote, ona je bila
povrijedena jer je on takav kakav jest i jer ga je u Zivotu morala sresti,
a on je bio povrijeden jer ju nije znao sacuvati i sve je ucinio krivo,
onako kako to odrasli muskarac ne smije Ciniti. Istinu o tom prvom



dijelu nitko nije znao osim tate i mame, a ako su drugim ljudima
pricali iSta o sebi i svome mrtvom braku, tada su - siguran sam -
pricali samo lazi ili ono $to ih je moglo opravdati. U drugom dijelu
svoga zivota, koji se dogadao jednom tjedno ili dvaput godiSnje, njih
dvoje bili su jedna sretna obitelj, okupljena oko mene, kao oni koniji
vezani za mlinski kotaC€ koji cijeloga dana hodaju jedan drugome iza
repa i nikad se ne dodirnu.

Stigli smo u Kladanj. Hotel je bio pust; recepcioner je stajao za
pultom, glavu je spustio na knjigu gostiju i tako je stojeCki spavao.
Konobar je zvizdukao neku od onih pjesmica u kojoj se dvoje vole, ali
je jedno bolesno, a drugo tuguje; na dlanu je drzao veliku srebrnu
tacnu, lice je zgrc€io u neki bol i Cinilo se da ¢e, kad pjesma dode do
vrhunca, tresnuti tacnu o zid, skinuti svoj konobarski sako i sko iti u
rijeku od ocCaja Sto se u pjesmi dogodilo ono $to se dogodilo. Nije mi
jasno zasto ljudi pjevaju i zvizduéu takve pjesme ako im je onda zbog
njih teSko da bi odmah sve razbijali. /zvolite, rekao je konobar, ali se
nije sjetio promijeniti izraz lica. Dvije kafe i coca colu, rekao je tata.
Nema cole! zavapio je konobar. Dobro, onda gusti sok, tata je brzo
smislio rijeSenje. Kafu, kafu i gusti, preveo je konobar narudzbu na
konobarski jezik i dvije minute kasnije pojavio se balansiraju¢i kao
cirkusant s onom tacnom. S jednog na drugi kraj njezina ogledala
Klizili su fildZzani i Casa sa sokom, ali se nisu sudarali, niti se ijedna
kap prolila. Bio je zadovoljan i sasvim je zaboravio na pjesmu s
bolesnim i tuznim ljubavnicima.

Iza hotela je bazen, hocete li ga pogledati?, tata je zbilja
poznavao ovo mjesto. Mami je bilo svejedno; hocemo, hocemo,
skoCio sam. Bazen je bio velik i plav, one plave boje kakvu mozete
vidjeti samo na bazenima, ali se nitko nije kupao, niti je ikoga bilo
okolo. Sasvim pust bazen, napunjen do vrha vodom, ¢ekao je nas.
Iznad bazena bila je skakaonica visoka kao neboder. Steta Sto
nemamo kupace gacice, rekao sam. Sigurno je zabranjeno, pozurio
je tata, a mama ga je pogledala onim nekim pogledom kojim se
gledaju ljudi kad ih lovi$ u loSim lazima. Tata se pokajao Sto je uopce
spomenuo bazen jer mu se Cinilo, iako je bilo nemoguce, da ¢emo se
sad skinuti i skoCiti u bazen, da ¢e on stajati na suhom i smijuljiti se i
da ¢emo ga zvati da dode i da Ce onda smiSljati objasnjenja i
opravdanja zasto se ne smije kupati. Naime, moj tata ne zna plivati,
ali misli da ja to ne znam. Medutim, mama mi je odavno rekla da on
nikad nije naucio plivati i da ga je zbog toga sram. Rekla mi je to da
njega bude jo$ viSe sram jer sluti da ja znam, ali niSta ne smije reéi i
nista ne smije pitati. Samo je do savrSenstva razvio vjestinu da
nikada ne primijetim ono $to ve¢ znam, tako da mozemo po petnaest
dana biti u Drveniku, a da sve vrijeme djeluje sasvim prirodno to Sto



on uopc¢e ne ulazi u more.

Lijepa skakaonica, rekla je mama, a onda se popela tamo gore
visoko. ISla je polako, korak po korak, sasvim odjevena, po dasci koja
se tresla i poskakivala pod njom. Kad je doSla do kraja pogledala je
dolje i raSirila ruke kao da Ce poletjeti, a onda ih je polako spustila.
Tata je gledao u nju, kapi znoja izbile su mu po Celu, rastvorio je usne
kao da Zeli nesto reci, i zelio je reci, ali nije znao kako, niti je znao da
li da kaze meni ili njoj. Mama je opet rasirila ruke, daska se zatresla
pod njom, osmjehivala se dubini, pa spustala ruke i izgledala je
sretno, kao netko tko se popeo vrlo visoko i sad stvarno misli da je
iznad svega u Zivotu i da mu se viSe nista loSe ne moze dogoditi jer
su ljudi sitni kao mravi, ku¢e su malene kao da su napravljene od
lego kockica i ne postoji nijedan problem i nikakav strah koji se s te
visine ne bi smanjio.

Hoce Ii skociti? pitao sam i bilo mi je sasvim svejedno §to je
odjevena, visoko tamo gore, i Sto je voda tvrda kad na nju padnes s
takve visine, bilo mi je svejedno Sto je to moja mama i mogla bi se
razbiti kao neka staklena stvar ili izaci iz bazena sasvim mokra, u
Sarenoj suknji i u cipelama i s kosom koja viSe ne bi bila frizura, a
mama ¢im nema frizuru pada u depresiju, pije lexilium i govori kako je
stara i ve¢ pomalo mrtva, Zivot je iza nje i viSe nista lijepo nece joj se
desiti. Bilo mi je vazno da skoci, takva kakva jest, da se u bazenu
pretvori u nesto drugo i onda izade van ili da je iz bazena izvuku
pospani recepcioner i o€ajni konobar, da zovemo hitnu pomo¢, da
ona lezi na rubu bazena, da joj tata gleda u zjenice i mjeri puls i bude
sretan i zadovoljan jer je sve opet na suhom, a na suhom se ne mora
znati plivati.

Hoce li skociti?, bio sam glasniji da on ne bi mogao reci da me
nije ¢uo. Ne znam, ne bi trebala, glas mu je zvu€ao kao da su ga
izveli pred streljacki vod, stalo mu je da hrabro umire, ali se, eto,
ukakio u gace. Zasto ne bi trebala, bas bi trebala, zasto se penjala
gore ako nece skoditi?... Strasno je visoko i obuéena je... Sta ako je
obucena, osusit ce se, zaSto vec jednom ne skoci, bio sam nestrpljiv i
uzivao sam u njegovu strahu; zelio sam da to traje Sto duze, da ona
stoji gore i Siri ruke, da ga mucimo sve dok se ne rasplaCe; ona ga je
mucila iz nekih svojih razloga, valjda zbog one istine koju nikada
nikome nece reci, a ja sam ga mucio jer mi se to svidalo, mucio sam
tatu kao Sto mucCim mrave, kidam im nozice i krilca, gledam ih kako
se batrgaju i kako bez jedne noge hodaju kao da je ona joS tu jer ih je
sram da netko ne primijeti, da drugi mravi ne primijete da im nesto
nedostaje i da u mravljemu svijetu viSe nikada nece biti ono §to su
bili. Molim te, nemoj da skoci, mucao je tata i prvi put me nesto molio;
hoCu reci - prvi put u Zivotu; ranije mu se to nije dogadalo jer je bio



velik, a ja sam bio dijete. Ve¢ sam znao da jednom dode taj dan kad
ocCevi mole svoju djecu, znao sam to iz price o djedovu umiranju koja
je od mene trebala biti sakrivena, ali nije jer niSta nisu znali sakriti i jer
bi se uvijek prevarili kad bi mislili da spavam ili da ne Cujem Sto
govore iza zatvorenih vrata: Djed je lezao na krevetu na kojem
spavam otkako smo se vratili iz Drvenika, donijeli su ga iz bolnice jer
je htio umrijeti kod kuce, a mozda mu se Cinilo i da ne¢e umrijeti kad
ga donesu kuci; ne mozeS umrijeti medu stvarima koje te pamte
Zivoga; mama je sjedila podno njegovih nogu, a on je ispruzeni
kaziprst i srednjak svako malo prinosio usnama, molim te, daj mi
cigaretu, rekao je, ne tata, ne smije$ pusiti, odgovarala mu je, iako je
znala da je sasvim svejedno jer kad Covjek umire, viSe mu nista ne
Skodi zdravlju; a onda su Sutjeli pola sata, on je prste primicao
usnama i ¢uo se samo susanj ustirkanih plahti; baka Stirka plahte, a
da nitko ne zna zasto to Cini, osim ako to ne radi bas zato da svaki
nas pokret, pa i onaj posljednji - pred spavanje i pred smrt, ostavi za
sobom neki susanj; onda je on opet rekao molim te, daj mi cigaretu, a
ona je strogo podviknula tata, ne budi lud, ti ne smije$ pusiti jer je
vjerovala da od njega mora sakriti umiranje; djed ju je pogledao, imao
je plave o€i, jedne od nasih plavih ociju, svima su nam plave, iako je
na svijetu malo ljudi s plavim oCima, i rekao joj ne budi ti luda, znam
ja sve i ko Boga te molim, daj mi cigaretu, mama kaze da je to
izgovorio nekakvim melankoli€nim glasom, ali ja joj ne vjerujem jer
znam da je djed dreknuo koliko je u umiranju mogao dreknuti i da on
nije imao nikakvih melankoliCnih glasova jer nije volio nikakva pame-
tovanja; ona je zapalila cigaretu, povukla dim i pruzila mu je; bila je to
njegova zadnja cigareta, ona za koju je morao biti otac koji nesto moli
svoje dijete. Neki dan vidio sam ispred hotela Europa mladica i
djevojku, prvo su se ljubili, a onda je ona zapalila cigaretu, povukla
dim i pruzila je; jednom kad budem odrastao i ako opet vidim takvoga
mladi¢a i takvu djevojku, recCi ¢u im da se to ne radi i da s tim
priCekaju dok ne pocnu umirati.

| tako, tata me je ve¢ u mojoj osmoj godini nesto molio. Umjesto
da se osjetim odraslim, uhvatio me strah. Kako to mislis - molim te da
ne skoci. Ako Zeli skociti, skocCit ce, sta ja imam s tim, pusti ti mene
na miru, nisam je ni nagovarao da se penje gore, bio sam bijesan na
njega jer je bio uplasSen i tako slab i jer me je molio onim glasom
kojim ja molim kad sam uplasen i slab i kad mi nesSto strasno rade, a
to moljenje uvijek je uzaludno i nikad mu nitko ne popusti, pa ni on
koji sada od mene oCekuje da popravim to sto nije naucio plivati ili da
popravim nesto drugo, neSto Sto mi uopcée nije jasno, kao Sto ni
njemu nije jasan nijedan moj strah.

A Sta mislis da se ti popnes gore i zamolis je da ne skacCe,



predlozio sam mu kao da je to nesto savrSeno normalno i ba$s je
c¢udno da i njemu vec nije palo na pamet. Tata nije nista odgovorio, i
dalje je gledao u visinu, u mamu koja je svako malo mahala rukama,
a osmijeh joj je ve¢ postao toliki da se Cinilo da ¢e prasnuti kao pred
Chaplinovim filmom i da ¢Ce se srusiti s one daske. Popni se gore i
reci joj da ne skacCe, sva ce se smociti, a mozda Ce se i razbiti ako
Skoci, vukao sam ga za rukav. On se ugrizao za donju usnu, viknuo
mamino ime, pravila se da ga ne Cuje ili ga stvarno nije Cula, a onda
je poSao prema skakaonici, noge su mu drhtale, klecala su mu
koljena kao Sto klecaju djeci koja pokuSavaju skoCiti s Cetvrte stepe-
nice; penjao se prema dasci, polako se penjao, moj tata, moj
uzasnuti, prestravljeni tata neplivac, onaj tata koji se vec plasi visine,
plasi se svoje bivSe zene u visinama, nje koja je postala toliko jaka da
mu se sveti, a da vjerojatno i ne zna zasto; on se penje jer sam mu ja
rekao da se popne i jer nije uspio pronaci razlog koji bi ga iskupio;
popustio je njegov um koji mu je dotad omogucavao da nikada ne
ude u more, a da to meni ne bude ¢udno, i da na svaki nagovor da se
okupa pronade neki dobar odgovor, onakav odgovor kakve daju
samo veliki i ozbiljni oCevi.

Ej, stani, kamo si poSao, evo me silazim, viknula je mama kad je
on ve¢ stigao do pola Zeljeznih stepenica. Okrenula se na dasci kao
da to radi svaki dan i kao da pod njom nije visina. U sljedeCem
trenutku sve troje ve¢ smo stajali pokraj bazena i sve se pocelo
vracati u neko staro stanje u kojemu svaki strah spava u dnu srca, u
dnu velike crne pecine i iz nje ne izlazi ako ga netko zloCest ne
istjera.

Vratili smo se naSem konobaru. Pa zar pije$ dok vozi§? zbunila
se mama, konobar je donio duplu lozu za tatu, guste sokove za
mamu i mene. Bilo je to: gusti, gusti i dupla loza. Tata je rekao ne
plijem inace, ali danas moram, a mama nije pitala zaSto danas moras,
nego je rekla valjda nece biti milicije.

Poslije smo isli na izvor muske vode i svi smo je pili. Hoces i ti
sada postati musko? Mama se nasmijala: Za mene je ve¢ malo
kasno... A za mene nije, rekao sam i popio joS jednu Casu. Tata nije
niSta govorio, pio je velikim odraslim gutljajima, onim gutljajima u koje
bi moglo stati more kad ne bi bilo slano; sjetio sam se mora i
Drvenika i toga da me viSe nikad tamo nece biti. Ovaj zZivot, ovaj
samosarajevski zivot bio je jako ozbiljan i ve¢ mi se nije svidao jer su
u njemu zivjeli strahovi koji se nisu razumijeli. Svatko je imao svoj
strah i svatko se sa svojim strahom sreo s onima kojima taj strah nije
znacCio niSta osim igracke. UcCinilo mi se da znam Sto znaci biti
odrastao.

Vratili smo se u auto, koSulja je vec€ bila suha, tata ju je obukao,



neces povracati, je'l da?, smijao se, a ja sam gledao u pod i nista mu
nisam odgovorio jer sam znao da ¢u sigurno povracati, tako mora biti,
i njima ¢e zbog toga biti drago; nisam mogao pobjeci, nikamo se i
nikad ne moze pobjeci, moze se samo malo lagati i nipoSto ne
otvarati usta kad te pitaju povraca li ti se, plasiS li se i je li ti Zzao. Da, i
nikome ne treba objasnjavati zasto je jadni fico jadan i zasto oCevi ne
smiju moliti svoju djecu.

MAMA JE UZDAHNULA KAO MARIJA NA PRKOSIMA

Posljednjeg dana jeseni idemo u Pionirsku dolinu. Tako smo se
dogovorili; moze padati kiSa, mozZe pljustati iz neba i iz zemlje, mogu
padati ¢uskije, ali dogovor se ne krsi, rekao je tata, idemo sve troje u
Pionirsku dolinu da gledamo lavove, majmune i ostale Zivotinje koje
Ce prvoga dana zime odvesti pod krov, u tajne kaveze za spavanje iz
kojih Ce izacéi s prvim danom proljeca. Do tada ih nitko osim Cuvara
nece vidjeti jer Zivotinje ne vole kad ih se gleda dok spavaju. U snu
one zele ostati same i to treba postovati. Mi ¢emo ih posljedn;ji vidjeti,
u nedjelju popodne, a kad odemo, Cuvari ¢e ih odvesti u tajne kaveze
za spavanje, zakljuCat ¢e Pionirsku dolinu i kljuCeve predati
gradonacelniku. On ce ih ¢uvati sve do prolje¢a. Tada ¢emo se vratiti,
i zivotinje i mi, da vidimo Sto je promijenila zima. Ja viSe nikad necu
vidjeti lavove s pet godina jer ¢u na proljeCe ve¢ imati Sest.

Ne vidi se prst pred nosom, tolika je magla, rekla je baka vrativsi
se s trznice, iSla sam po sjecanju jer nisam vidjela gdje sam i mislila
bih da sam nigdje da se nisam sjecala. | neka mi onda neko kaze da
sam senilna. Spustila je cekere na pod, izvirivala je zelena salata,
poriluk je sli€io palmi, u cekerima nije bilo ni¢ega za mene, ako je
kupila i Spinat, onda je ova nedjelja bas fuj, ali dobro, mi idemo u
Pionirsku dolinu i nije pametno prije vremena praviti probleme oko
rucka.

Hajmo, budenje! traZzila je mamu po krevetu. Ona se uvijek
pokrije preko glave i maskira se jorganima da je bas treba$ traziti po
krevetu ako ti je stalo da se probudi. Mama je nesto mrmljala, baka je
udarala dlanom po bijelim plahtama, kao slijepac dok po snijegu trazi
izgubljeni nov€anik, hajmo, budenje, dokle cu ja ovdje biti najmlada,
vikala je baka, hajmo, vani je magla, po sjeCanju sam se vracala, pa
mi joS jednom nabijaj na nos sklerozu. Mama je promolila nos, bila je
Cupava kao Mowgli dok je rastao sa zivotinjama, a ko ti to govori da si
Skleroticna?... Sad bas nesto ne znam, zaboravila sam. Onda su se



nastavile prepirati, onako bezazleno i bez prilike za veliku svadu,
onako fino, za nedjelju ujutro, vrijeme kad smo svi kod kuce i kad se
svatko moze igrati svoijih igara.

Bakina igra zove se "nisam ja senilna" i sastoji se u tome da
hoda po kuci, govori Cega se sve sjetila i hvata mamu u zaboravljanju
jer onda moze reci: "pa da, a onda kazu - ja senilna". Druga bakina
igra zove se "nisam ja gluha" i Cesto se igra u isto vrijeme kada i igra
"nisam ja senilna". | jednu i drugu igru izmislila je mama jer se
panic¢no boji da se baka ne prestane sjecati i da ne poglupi kao Sto se
to dogada starim ljudima, da se jedno jutro ne probudi i ne upita - a
tko ste vi i Sta ja ovdje trazim. Zato mama svakodnevno provjerava
stanje bakine skleroze i silno se rastuzi i pomalo naljuti kad primijeti
da je baka nesSto zaboravila. Ona jedina ne smije niSta zaboraviti jer
ako zaboravi, tada ¢e mama zakljucCiti da je baka stara i bolesna,
uspravit ¢e se kao narodni heroj, udarati se Sakama u prsa kao King
Kong i svim svojim kolegicama na poslu, ali i ujaku, tati, djedu i
ostaloj rodbini, posvjedociti kako je ona spremna brinuti se do smrti
za svoju majku, kupati je i Cistiti ako treba i uopce ne obracati paznju
na to Sto je se rodena majka viSe necCe sjecati jer ¢e postati toliko
senilna. Takve priCe baku uzasno nerviraju, najprije zato Sto se ona
brine i oko mame i oko mene, kuha nam rucak, pere i pegla, a mama
se priprema za herojska vremena koja Ce, baka misli, akobogda doci
Cim se mali zeleni spuste na Zemlju. U igri "nisam ja senilna" baka
pobjeduje jer stvarno niSta ne zaboravlja ili ne zaboravlja vise nego
Sto zaboravljamo mama i ja, ali zato u igri "nisam ja gluha" uvijek
gubi. Ovako to ide: Mama nesto kaze, a baka joj ne odgovori; onda
mama kaze to isto, a baka kaze - molim?, na Sto mama drekne koliko
je glas nosi, drekne da bi je mogli Cuti planinari na Trebevicu, na Sto
baka uzvrati sa - Sta se dereS$, nisam gluha! Mama onda kaze - pa
kako nisi kad me ne Cujes$?, na Sto baka pocinje mrmljati nesto sebi u
bradu i svima je jasno daje izgubila igru. Naravno, da bi se igra mogla
igrati tako kako se igra, mama mora zaurlati koliko je glas nosi, jer
ako normalnim, samo malo glasnijim tonom nesSto kaze, tada baki
nec¢e moci re€i da je gluha i da nista ne Cuje.

Mamine nedjeljne igre zovu se "imam migrenu" ili "vidi kakva je
kuca, danas dizemo cilime". Prvu igru viSe volim jer ako se ona igra,
mama po cijeli dan lezi u krevetu, kuka, uzdiSe i trazi lavor za
povracanje. Dok to traje, mogu slobodno graditi dvorac za Zaboravku
i listati enciklopediju, samo $to ne smijem vikati, ali mi nitko niSta
drugo ne brani. Migrena se u nasoj obitelji prenosi s koljena na
koljeno, zapravo s glave na glavu, pa se viSe ne sjecamo predaka
koji nisu imali migrenu. Mama kaze da su naSi preci bez migrene
zapravo bili majmuni, a da ih je glava zaboljela ¢im su postali ljudi.



Baka kaze da bi se ona kad bi imala migrenu, zaklju€ala u spavacu
sobu, stavila ¢epove u usi i spustila rolete, a djecu bi pustila da po
kuéi razbijaju i rade Sta hoée, samo da je puste na miru. Ne znam
zasto onda i ja ne smijem razbijati kad moja mama ima migrenu.
Vidjet ceS ti kako je to, govorila je mama, ni tebe to Sale nece
mimoici, a nakon sto te uhvati prva migrena shvatit ces sta ti je majka
sve u Zzivotu propatila.

Druga mamina igra, ta "vidi kakva je ku¢a, danas dizemo cilime",
Cista je katastrofa. U toj igri ormari se guraju po kuéi, ¢ilimi snose u
bascu, peru se podovi i prozori, dolazi Radojka, ona je Zena za
Ciséenje kuce, a moja mama izigrava Aliju Sirotanovi¢a sve dok Ra-
dojka ne ode, a mama se ne umori. Cim se umori, igra se prekida, ali
to ne znaci da se Cilimi vracaju na podove i da se ormari guraju na
svoja mjesta. Ma kakvi! Stanje urnebesa traje jo§ najmanje deset
dana, a za to vrijeme zivimo u izvanrednim okolnostima, spavamo u
krevetima koji su nasred sobe i ne gledamo televiziju jer nemamo na
Cemu sjediti i jer preko ekrana leze zavjese koje su skinute s prozora
i koje bi trebalo oprati. Sve dane dok traje ova igra, mama je jako
nervozna i niko joj ne smije niSta reci jer odmah viCe i plaCe i govori 0
proSlosti. U proSlosti su mamu svi maltretirali. Ne poznajem ni
jednoga Clana naSe uze i Sire obitelji koji mamu nije maltretirao i na
kojega zbog toga danas ne viCe. Samo je ja u proSlosti nisam
maltretirao jer se u proslosti nisam ni rodio, ali je zato maltretiram
sad.

Danas nije dan za mamine igre. Danas idemo u Pionirsku dolinu.
Oko podne ¢e tata doéi po nas, ruCak se odgada za Cetiri, tako da
¢emo imati puna tri i pol sata za gledanje Zivotinja. BoZe, koja magla,
rekla je mama i skoro priljubila nos uz prozorsko staklo ne bi li nesto
vidjela, ali niCega nije bilo, samo magla i mlijeko i grane treSnje pod
prozorom $to su nestajale u mlijeku umjesto da rastu iz stabla. Jesam
li ti rekla, odgovorila je baka. Sta jesi li mi rekla?... To da je magla...
Ne znam, ne sjecam se, jo§ sam spavala.. E, neka si ti
najpametnija... Nisam najpametnija nego sam spavala i nisam te
cula, mama se pocinjala ljutiti, a to je uvijek bilo opasno jer se ljutnja
mogla zavrsiti tako da ne odemo u Pionirsku dolinu. Ali, srecom, baka
je odSutjela svoje. Ona uvijek odSuti tu re€enicu nakon koje stanom
proSeta mazoretkinja u crvenom s parolom na kojoj piSe "Svada, prva
runda" jer nema snage za svadu od petnaest rundi, stara je i iskusna,
ali je mama mlada i perspektivna i nokautirala bi je svadom vecC u
trecoj rundi.

A da ipak ne idete danas u Pionirsku dolinu, baka je zamisljeno
gledala u maglom obijeljeni prozor. Ne znam, stvarno ne znam,
mama je pila kavu i palila prvu cigaretu. Znaci, opet cete me prevariti,



polozio sam posljednju kockicu na vrh kule u kojoj je Zaboravka u
zarobljeniStvu drzala svoje roditelje. Niko te nece prevariti, ali budi
pametan, pogledaj kakvo je vriieme, baka se nije predavala. Sta te
briga, ti ne ides u Pionirsku dolinu, tebi je svejedno kakvo je vrijeme...
Da, da, bit ce mi svejedno kad fasuje$ bronhitis i onda meni ostane$
na brigu.

Petnaest minuta prije podneva stigao je tata. Idemo u Pionirsku
dolinu, je I' da, doCekao sam ga prije nego Sto su mama i baka iSta
stigle reCi. Ako smo se tako dogovorili, onda idemo, odgovorio je. Njih
dvije su se pogledale, mama je uzdahnula kao Marija na Prkosima i
otiSla se Zrtvovati. Vani je padala neka sitna kiSica ili se to magla
pretvarala u kapi vode, ne znam, ali je sve izgledalo kao da se na nas
grad spustio neki veliki oblak i legao po krovovima kuca i po ulicama
kao da smo narucili jedan veliki jorgan za Sarajevo da ni mi ne bismo
morali ustajati iz nasSih kreveta.

U Pionirskoj dolini nije bilo nikoga. U kiosku je drijemao prodavac
ulaznica, neki mladi¢ vozio je dvokolicu do vrha ispunjenu
pomodrjelim mesom i pjevao Cekala je majka stara, svoga sina svog
mornara, svakom brodu koji stize pruZala je ruke blize, a kad je
prolazio pokraj nas, rekao je dobar dan, osjecajte se kao u svojoj
kuci. Tata se osvrnuo za njim kao da ¢e opsovati, a mama je stegnula
svoju torbicu i rekla: pa zar me i u zooloskom vrtu moraju zajebavati.
Onda su oboje Sutjeli, a Sutio sam i ja jer sam se ve¢ osjecao pomalo
Krivim.

Majmuni su se iznenadili kad su nas vidjeli. Ceskali su se po
glavama i gledali tatu kao da ga prvi put vide. /zgleda da si im
interesantan, mama je bila malo zajedljiva. Da, kako ne bih bio,
pravio se da je zamiSljen. Opet je naiSao onaj s dvokolicom: Strogo je
zabranjeno hraniti zivotinje, doviknuo je, a onda nastavio pjevati svoju
pjesmu. Mars, barabo! viknuo je za njim tata. Covjek samo radi svoj
posao, rekla je mama. Mladi¢ je okrenuo dvokolicu i vratio se: Kome
ti mars, je li? Imao je svijetloplave oli koje su izgledale kao da ih je
nasao na dnu olimpijskoga bazena i djelovao je jako opasno. A ko si
ti da se meni obraca$?, tata je mamu uzeo pod ruku, mene za ruku i
poveo nas prema kavezu s lavovima, ali nas je tip prestigao i s
dvokolicom nam presjekao put: Znas li da te mogu izbaciti odavde,
znas$ li da te mogu razbiti, vikao je. Sklanjaj mi se s puta da ti ne bih
zvao $efal... Znas$ $ta, stari, jebo te moj Sef, izbecio se na tatu kao da
je vidio govno, pa je ne Cekajuci odgovor, s dvokolicom otiSao dalje.

Mama je uzdisala i odmahivala glavom, tata je puhao kroz nos i
bio je bijesan. Zastajali smo pokraj svakoga kaveza, ali se meni viSe
nisu gledale Zivotinje. Cinilo mi se da ni one ni ja ne znamo zasto
smo tu. Tata i mama uopcCe ih nisu ni gledali. Tata bi stao ispred



kaveza, gledao u reSetke i skupljao i stiskao oCi kao da Ce iz svakoga
oka ispaliti metak ili barem grom, a mama je gledala negdje u visinu,
iznad lavova i tigrova, i sve se nadala da ¢e netko kona¢no primijetiti
njezinu zrtvu ili da ¢ée je netko napasti da se konacnho moze braniti;
zapravo, da se moze svadati. Htio sam reci da mi se ide kudi, ali
nisam znao kako bih zapoeo. Sedam dana radio sam na tome da
odemo u Pionirsku dolinu i kako sad da kazem da mi se viSe ne
gledaju zivotinje.

Dok smo prelazili preko mosta ispod kojega teCe potok u kojemu
bi da je ljeto, bile patke, mama je pokuSala tatu uhvatiti pod ruku, ali
je on napravio jedan dugi, brz korak i pobjegao joj. To je bilo sve sto
se usudio u€initi. Ona mu nije bila zena i imao je pravo pustiti je da
padne u potok u Pionirskoj dolini, a on njoj nije bio muz i imala ga je
pravo mrziti $to ju je po ovakvoj magli doveo u Pionirsku dolinu.
Nisam se zelio petljati u njihove odnose; zapravo ti me odnosi nisu ni
zanimali, iako sam se osje¢ao malo ¢udno kad bih pomislio da sam
dijete dvoje ljudi koji se nalaze na dvije strane svijeta, sasvim su
razli€iti i jedno drugome tudi, a ako svaki ¢ovjek ima svoju zvijezdu -
kako to piSe u Pepeljugi, tada su njihove zvijezde jedna od druge
udaljene toliko svjetlosnih godina da ih nitko, te godine, ne bi imao
Zivaca ni izbrojiti.

Dobro, tiho je rekla i uhvatila me za ruku, a on se trgnuo jer nije
bio siguran na Sto je mislila, na to da je neSto - dobro, ili je mislila na
njegovo ime koje je isto tako - Dobro. U magli su se bili izgubili
naglasci, pa se samo Culo koliko jedno drugome danas nisu dragi i
znao sam da bi odmah sad otiSli, svatko na svoju stranu, samo da
nema mene koji izmedu njih dvoje Sutim i produzavam im uzas.
Moraju ostati jedno uz drugo sve do kraja, sve dok ne obidemo sve
kaveze i ne u€inimo sve ono zbog C¢ega je ova nedjelja, posljednjeg
dana jeseni, i zapoCela. Ako nemaju viSe niCega zajedniCkog, jos
uviek ne mogu pobjeéi jedno od drugog jer imaju mene kao
uspomenu na vrijeme u kojem su imali joS zajedniCkih stvari. Branim
im da to zaborave jer sam tu, u ovoj magli, u Pionirskoj dolini, kao
zalog da nikada njih dvoje neCe postati senilni i nikada nece
zaboraviti Sto su jedno drugome znacili, zbog Cega su se rastali i
koliko su sada svima tudi kad ih vide skupa.

Dosli smo do kaveza s lamom. To je moja najdraza zivotinja, pa
sam najviSe zbog nje i htio da idemo u Pionirsku dolinu. Volim lamu
jer lama pljuje ljude koji je dolaze vidjeti. Bjezati od njezinih pljuvacki
najvecCa je zabava u svakom zooloskom vrtu. Nakon Sto me je prvi
put u zivotu pljunula, pozelio sam biti lama. Umjesto da odrastem i
postanem doktor kao tata ili ekonomist kao mama, htio sam da se
pretvorim u lamu i da od jutra do mraka pljujem ljude koje ne



poznajem i da njih to veseli i zabavlja.

Lama je stajala u blatu do koljena i gledala nas. Hej, lamo,
povikao sam. Hej, pljuni, lamo! Lamo, pljuni, lamo! Ona se nije
micala, nije skupljala pljuvacku u ustima i izgledala je kao netko tko
nikada nikoga nije pljunuo jer su joj niz njusku tekle suze, prave
velike suze, kao suze odrasloga djeteta. Pa, lama place... Valjda
place zato sto je u blatu, rekla je mama. Tata nije rekao nista.

Posli smo prema izlazu. Osvrnuo sam se za lamom, nadajuéi se
da gleda za nama. Nije gledala; zapravo gledala je tamo gdje smo do
maloprije bili i pustala suze. Te suze su se vidjele i s razdaljine od
deset metara. Vidjele su se suze dok god se vidjela lama. Nisam bio
siguran smijem li povjerovati da lama place jer stoji u blatu. Mozda
ipak place zbog neCeg drugog. Ne znam zbog Cega bi plakala, ali
sam siguran da tako nesto ne bih znao ni da sam vidio svoje tatu ili
mamu kako placu. Ljudi su sami kad placu i nitko o njima niSta ne
zna. Samo kad ja placem, svi znaju zasto platem jer im to uvijek
kazem. Kad odrastem, necCu im viSe govoriti. Takvo je pravilo.

Idem na dezurstvo, rekao je tata i otiSao prema bolnici. Mama je
kimnula i tako se to zavrSilo. Dosli smo kucéi, a jedan tanjur na stolu
bio je viSka. Dobro nije doSao, rekla je baka, iako je vidjela da tate
nema. Mozda je to ta senilnost: govoriti stvari koje se dobro vide, a
niposto se ne bi smjele reCi. OtiSao je na deZurstvo, Zrtvovala se
mama za nasu senilnu baku. Kako je bilo u Pionirskoj dolini?... Bilo je
liepo. Lama nije pljuvala, nego je plakala, a mi smo ipak pokuSali
uzivati.

JESTE LI ZA SLATKO OD RUZA

Izmedu mene i moje druge bake, tatine majke, stajala je jedna
velika kost. Ta kost u nekoj drugoj prilici ne bi bila vazna, obiCna
oglodana govedska kost, ali je nitko od onih koji su za nju Culi nije
zaboravio, pamtili su je do smrti, a pamtim je, evo, i ja, iako mi nije ta
kost bila toliko vazna. Mozda zato Sto sam je dobio kad sam navrsio
tek trecu godinu i bio sam u Zivotnome dobu u kojemu je Covjeku
svejedno kakvim ga kostima darivaju.

Ta moja baka, necu joj spomenuti ime, nije bila sretna kad je tata
ozenio mamu. Ne bi bila sretna ni da je oZenio neku drugu Zenu; ona
je zeljela da tata ostane sam i da mu ona, njegova majka, ostane
jedina Zena u Zivotu. Prezirala je sretne i vesele, grozila se Zenske
lakomislenosti, dane je provodila naslonjena na prozor svoje sobe i



gledala ih kako leprSaju na vjetru, sve te Zene, lake Zene koje Ce
Zivjeti i umrijeti sretne jer samo one mogu biti sretne, sreca za nju nije
bila Zenska rijeC. A one druge, male, neugledne i ruzne, one koje
skrivaju svaku oblinu i za koje nece zapeti niti jedno musko oko, te su
svetice i zbog toga su osudene da se pate do smrti. One Ce iskupiti i
sebe i svoje grube pijane muzeve i na sudnji dan za njih isposlovati
milost BoZju. Sebe je smatrala sveticom jer ju je muz ostavio s tek
rodenim djetetom, mojim ocem, i jer se cijeloga Zivota morala brinuti
za njega, ali i za svoju braéu i sestre. Zivjeli su u jednom
minijaturnom stanu u Nemanjinoj ulici, zapravo u sobi u kojoj je pola
prostora zauzimao klavir, a drugu polovicu kreveti. Klavir nije niCemu
sluzio jer nitko nije znao svirati, ali bio je znak da su nekoc bili bogati,
iako se tog vremena nitko nije sje¢ao. Valjda je to bilo toliko davno da
nijedna dirka viSe nije pamtila svoj ton i nikakva se ljepota i bogatstvo
duse nisu mogli na¢i u tom stanu. Ispod klavira bilo je skladiSte za
zimnicu, za tegle s kiselim paprikama, vrece s krumpirom, kupus i sve
ono $to su drugi ljudi drzali u ostavama i Spajzama.

Moja mama za nju nikako nije mogla biti svetica. Moja mama se
smijala, imala je plavu kosu i pogled kao iz socijalistiCkih filmskih
zurnala, pun nedopustivoga i neodgovornog optimizma. Konacno,
ona je bila lijepa i mlada, bila je bogata na nacin na koji smo bogati
prije nego Sto shvatimo da nam je siromastvo vjecno, tako da je i
sama njezina pojava mojoj baki bila uvredom, a vjerojatno nista nije
toliko povrijedilo nevinost njezine sobe i svetost pozlacenog drvenog
Krista objeSenog iznad ulaznih vrata kao trenutak kad je jednoga
januarskog dana 1965. usla moja mama, s tisu¢u snjeznih kristala u
svojoj kosi i s nadom kojoj danas viSe nitko ne zna ni ime. Tata je
vjerojatno morao satima ili danima moliti baku, morale su se s visokih
stropova rusiti sve obiteljske tajne, morao je platiti kao nikada u zivotu
da ona konac¢no pristane i dopusti da joj sam Zenski vrag prijede
preko praga. Baka je bila duboko religiozna, ali i naprosto gluha za
lepet krila andela; vidjela je samo vraga u tisu¢u obli¢ja, a najprije u
liepoti, u zenskoj ljepoti koja je dosla oteti joj ono jedino i najviSe Sto
je u zivotu imala, njezina sina.

Sjedila je u svojoj fotelji, nudila mamu slatkim od ruza i
smjesSkala se dok joj se srce ledilo i rasla joj vjera u Bozju dobrotu i
veli¢inu, u to da ¢e Svevisnji zastititi i nju i njezina sina i da ¢e moja
majka iSCeznuti kao Sto na kraju iSCezava svako iskuSenje na koje ju
je Bog u zivotu stavio da provjeri njezino srce i sve sto u tom srcu
jest. Sat vremena sjedile su jedna nasuprot drugoj, tata je pokusavao
zapocCeti neki razgovor, a zapravo je od svoje majke trazio milost koju
mu ona nije bila spremna dati. Ona je vjerovala u Boga i u toj vjeri
Cinila sve, a on je vjerovao u nju, nastojao je slomiti, ne znajuc¢i da



ona lomi njega i da ga njegova ljubav nec¢e Cekati onoliko dugo koliko
je potrebno da shvati kako Zivot ima dva poCetka: onaj s rodenjem i s
prvim sje¢anjima i onaj s ljubavlju. Za razliku od drugih ljudi, tata je
morao ubiti prvi da bi stekao pravo na drugi pocCetak, ali on to nije
mogao uciniti.

Ali ne bi se moglo re¢i da se nije trudio. OtiSao je s mojom
majkom i ostavio svoju da ga spominje u svojim molitvama i od Boga
trazi da ga oslobodi napasti i izbavi ga od zla. Potom je jedne lijepe
sunCane nedjelje, u hotelu Panorama na Palama, zaeo mene i
povjerovao da ¢u ga spasiti od svega, a ponajviSe od slaba karaktera,
nedostatka okrutnosti i Cvrstine, da ¢u ga spasiti od svake potrebe za
njegovim odlukama jer ¢e njegova majka s rodenjem djeteta shvatiti
da u tatin Zivot nije usao vrag, jer se s vragovima ne prave djeca.

Jesi li siguran da je to tvoj sin? pitala ga je ¢im je uSao u sobu.
Da, odgovorio je, okrenuo se i otiSao. Tog je trenutka vjerovao sebi, a
ne njoj, ali je njegova vjera bila mlaka, ni vrela ni hladna, i rastopila se
prije nego Sto je mogao shvatiti da se na takva pitanja nikome ne
odgovara, pa ni vlastitoj maijci, jer se u njima ne pita o neCemu tvome,
o tvome djetetu, nego se pita o tebi samome. Uglavhom, dosao je
mojoj mami, ljubio je i smjeSkao joj se, grlio je onim zagrljajima u
kojima ima previSe Cvrstine jer kriju sumnju, ali ne sumnju koja bi se
mogla sakriti. Mama ga je zaprepasteno gledala i niSta mu nije mogla
reci, pocCela je starijti i svoju ljubav pretvarati u mrznju.

Ja sam bio velika debela beba, na bijelim heklanim jastucima, sa
znakom maline na lijevoj sljepooénici. Zene iz komsiluka rekle su joj
poZeljela si malina ili jagoda dok si ga nosila, ona se zacudila da,
Jjesam, jagode Zelim otkad znam za sebe, a Zene su kimale glavama i
Zeljele da se osjeti krivom. Ta malina s vremenom e rasti, doktori su
rekli da ¢e prekriti cijelo moje lice ako se ne odstrani, pa sam Sest
mjeseci kao dvogodisnji djeCak dobivao injekcije slanoga rastvora u
sljepoocnicu. Taj bol ostat ¢e najjasnije sje€¢anje u mome zivotu.

Ti misli$§ da ovo nije tvoj sin? vikala je na tatu, dok su se moji
pravi djed i baka mrznuli u susjednoj sobi. Ne mislim, tako mi Boga,
ne mislim, odgovarao je on i opet odlazio svojoj majci. Vracao se sa
saksijama jednogodiSnjeg cvijeCa, govorio ovo je za nas Sstan, ali je i
on znao da ni od toga stana, ni od cvijeCa necCe nista biti. Moja zla
njezine molitve: nije iz njegova zivota istjerao zenu vraga, nego je iz
Zenina Zivota istjerao Covjeka koji se na trenutak pokazao
nedostojnim svoga ocinstva.

| tako: bogobojazna majka zadrzala je svoga sina, ali je bila
zauvijek kaznjena jednom neobi¢nom okolnos¢u. Ve¢ s godinom
dana, kad su mi bile jasno oznaCene crte lica, izgledao sam kao moj



tata. Isti oblik glave i Cela, ista brada, nos i oCi, pa Cak i isti oblik
noktiju na rukama; i druga djeca bila su sli¢na svojim roditeljima, ali
ne toliko i ne samo jednom od njih. Umjesto da mi tata ne bude tata,
ja sam izgledao kao da mi mama nije mama jer se na mome licu nije
prepoznavalo niSta od njezine ljepote, nijedan njezin osmijeh ili dar. U
to vrijeme sve na meni bilo je njegovo, a on je svojoj majci odnosio
moje fotografije, ona ih je gledala, stiskala usne i bivala jo§ oCajnija
zbog strasne sudbine koja joj je namijenjena. Samo je ona mogla
vidjeti na koga to dijete sa slike zapravo sliCi, kao Sto je cijeloga
zivota s uzasom primjecivala na koga sliCi njezin sin: obojica smo bili
dvojnici onoga Covjeka, mog djeda Dorde, koji ju je u zivotu
unesrecio. Do njezine smrti i joS mnogo kasnije Zivjet ¢e njegov lik
koji ¢e samo potvrdivati da je patnja besmrtna i da traje €ak i onda
kad viSe nema onih koji bi patili.

| Sta sad hoce$§ od mene? pitala je vrac¢ajuci mu fotografije. Hocu
da ti pokazem svoga sina, odgovarao je tata. Dobro, pokazao si mi
ga, i Sto sad?... HoCu da ti ga Zivog, u ovoj sobi pokazem. NiSta mu
nije odgovorila, samo ga je gledala nadajuci se da ¢e njezina Sutnja
biti dovoljan odgovor, da ¢e on tu Sutnju razumjeti i da ¢e znati kako
se neke stvari pred Bogom ne smiju izgovoriti, ali se o njima mora
voditi raCuna, kao Sto se na osnovi njih treba u Zivotu i postupati kad
je rije€¢ o onima koje voli§. Samo ljubav majke prema sinu za nju je
bila veCa od Boga, a od sina nije oCekivala niSta drugo nego da i
njegova ljubav prema njoj bude od Boga veca.

Mora$ mi to ucCiniti, tata je uvjeravao mamu, a ona je palila trecu
cigaretu iako su joj veC dvije gorjele u pepeljari, moras, nakon toga Ce
sve biti drugacije. Nije mu vjerovala, ali je istodobno znala da na kraju
mora pristati i da trajanje njezina otpora nema utjecaja na odluku koja
je davno donesena. Da, naravno, ona Ce svoga sina okupati,
pocesljati, u€initi ga najljepSim na svijetu i odvesti ga toj Zeni koja je
zapravo njegova baka, koliko se god to mami Cinilo nevjerojatno i
koliko god vec bilo jasno da u ovoj pri€i nema mjesta za bake i unuke
jer je zakljuCena davno prije, u vrijeme koje se mame nije ticalo i u
kojemu je i onaj klavir, mozda, davao glasa od sebe.

| vi idete s nama, je li tako, obratio se tata mojoj baki i djedu.
Baka je obukla svoj crni paradni kostim, uzdahnula kao prije nekog
velikog posla, a djed je odmahnuo glavom: Ja ne idem, a ako me
pitas zaSto ne idem, reCi cu ti da ne znam, ali mislim da sam dovoljno
star da ne moram raditi niSta Sto ne Zelim. Mladi ste, pa se sami
brinite. lako vjerojatno nije razumio $to mu govori stari Franjo, tata
nije inzistirao, niti mu je viSe iSta rekao. U biti mu je, mozda, bilo i
pomalo drago. Nije dobro imati takve svjedoke u Zivotu ako nisi
spreman biti jak jer ti oni mogu jednim zamahom ruke srusiti cijeli



svijet. Naime, djed je znao biti prijek, ali iako su svi to pripisivali astmi,
tata je slutio da je ta prijekost druge vrste i da dolazi od Covjeka koji
drugima ne oprasta ono $to veé nije oprostio samome sebi. Sto god
se dogodilo u sobi s klavirom, bolje je da se dogodi bez staroga
Franje.

Sjedio sam u tatinu krilu. Moja baka i mama na koljenima su
drzale cvjetne tanjuriCe s fildzanima, a ona druga baka smijeSila se iz
svoje fotelje. Sutnja je bila mnogo veéa od sobe, veéa od klavira i
veca od svake Sutnje koju bi zivi jedni drugima bili kadri uputiti. Rijeci
su se odronjavale bez reda i smisla, bas mije drago Sto smo se
konac¢no upoznali, rekla je moja baka, jeste li za slatko od ruza?
upitala je na to ona baka, a onda se opet dugo nije odronjavalo nista,
imate lijepog unuka, dugo je smiSljala moja baka, a zasto nije dosao
va$ gospodin muZz, munjevito je uzvratila ona iz fotelje. Nitko ne zna
koliko je to trajalo, ali je trajalo jako dugo, toliko dugo da sam na kraju
zaspao gledajuci onaj kriz nad vratima i tog Covjeka prokovanog
Cavlima koji me je plasio jer o njemu nisam niSta znao, osim §to je u
mome sjecanju postao znak za tu sobu u kojoj su zivjeli samo klavir,
kriz i ta starica, moja pogreSna baka, koja nikada u mome zivotu nije
ustala iz fotelje, pa ne znam ni je li znala hodati.

Probudio sam se u autu. Mama me je drzala u narucju, tata je
vozio, a moja baka drzala se za rukohvat i kljucala u ritmu voznje
svojim velikim nosom po zraku. Nisu govorili jer su mislili da ja
spavam. Mama je pokusSavala zaviriti u najlonsku vrecicu u kojoj je
bilo neSto, umotano u bijeli papir za poklone. Narednih petnaestak
minuta to ¢e biti posljednja nada za spas njezina braka. Naime, kad
smo odlazili, ona je baka poskocila iz svoje fotelje, rekla imam nesto
za maloga, on je sada u razvoju, iz frizidera izvadila tu vrecicu i
pruzila je mami. lzgledala je kao netko tko umalo Sto nije zaboravio
nesto §to mu je jako vazno, $to je za mamu bio sitan, ali beskrajno
vazan, znak da sve mozda i nije izgubljeno i da je ljubav njezine
svekrve ipak pronasla nacina da izroni iz mraka i oslobodi se lanaca
u koje je bila sputana od vremena kad je klavir jo§ bio mlad. U tih
petnaestak minuta mama joj je oprostila sve i veC se korila jer nije
imala dovoljno razumijevanja za njezinu nesrecu, mislila je samo na
sebe i ovo dijete Sto joj drijema u krilu, nikad ne pomislivsi kako je i ta
Zena jednom davno u svome Krilu drzala jedno isto takvo dijete i bila
bez ikakve nade u Covjeka kojeg je voljela.

Djed nas je Cekao za trpezarijskim stolom. Ispred sebe rastvorio
je stare redove voznje, pcCelarske priru¢nike i rje€nik madarskoga
jezika, samo da mu vrijeme Sto brze prode, da $to manje misli na nas
i $to manje sumnja u misiju u koju su se zaputili njegovi Zena i kcer.
Kako je bilo?, skinuo je naoCale ¢im smo usli, ¢ekaj da dahnemo



dusom, rekla je mama, sad ¢emo vidjeti kako je bilo, rekla je baka i
uzela onu vrecicu, ¢ekaj!, mama ju je uhvatila za ruku, dobro, ¢ekam,
rekla je baka i spustila vreCicu. Djed je podigao obrve i pustio
vremenu da prolazi. To mu inace nije bio obi€aj, ali ovo nije bila
obi€na situacija; tu se, znali su svi osim mene, prelamao jedan zivot,
Zivot moje mame, a mozda i joS jedan, onaj moj, koji je, istina, tek
zapocCeo, pa se nije imao gdje ni prelomiti.

Mama je izvadila paket iz vreCice, razmotala papir, a nasred
naseg trpezarijskog stola nasla se velika, savrSeno gola govedska
kost. Bila je bijela i Cista, bez traga mesa i krvi, kao da ju je netko,
recimo Svevidnji, nacinio upravo takvom i beskraju poslao poruku: Ti
ceS biti kost i nista drugo, nece$S imati svrhe, ni smisla, neces se
ploditi, niti ¢es biti Ziva ili mrtva. Mama je dlanovima drzala svoje lice
da se ne raspadne, baka je sjela, djed je rekao znadi tako i svi su
netremice zurili u tu kost.

Da vidim, da vidim, tr¢ao sam oko stola i vikao. Nisam osjecao
da se dogada nesto loSe jer se zapravo niSta nije ni dogadalo, niti
sam osjecao njihovu ljutnju ili tugu jer nisu bili ni ljuti, ni tuzni. Mozda
su bili bijeli i hladni i mozda su, barem u naknadnom sjecanju, bili
nalik toj bijeloj kosti na finom crnom furniru. Beskorisna kao neka
prica i jednako lijepa, ta je kost bila ono kona¢no zlo nakon kojega se
viSe niSta dobro ne moze dogoditi. Mojoj mami ta je kost bila provalija
na kraju jednoga puta; znak da bi se trebala okrenuti na drugu stranu
i po¢i nekim drugim putem, ako ga je u stanju zamisliti i odmah
povjerovati kako na kraju svakoga ipak ne stoji kost za njezina sina.

Daj mi to, hocu to, vikao sam, ali mi nisu htjeli dati kost. Djed ju
je uzeo, stao pred kantom za smece - ili je kost bila prevelika da u nju
stane ili je pomislio da se takve stvari ne bacaju u kantu za smece, a
onda je iziSao s tom kosti van, mogu ga zamisliti kako hoda niz
Mejtas s ogromnom govedskom kosti i kako mu se ljudi sklanjaju s
puta jer mu po oCima i po tome Sto ima u ruci vide da je lud; odnio ju
je nekamo, nikad necu saznati kamo i vratio se pola sata kasnije, a ja
sam plakao jer mi nisu dali to neSto Sto me je tako jako zanimalo.

Tata je sutradan pitao mamu Sto mi je njegova majka poklonila
jer mu to ona nije htjela reci, ali mu mama nije nista rekla. Nije znala
Sto bi mu rekla jer je to bilo ono nesto Sto se rije€ima ne moze reci |
Sto bi nas moglo viSe zbuniti nego svi mrtvi klaviri ovoga svijeta.

U tu sobu viSe nikada nisam otiSao, niti sam tu svoju baku vise
ikada vidio. Ne znam €ak ni kako je umrla, ni gdje je pokopana, ni je li
joj ikad viSe tata pokazivao moje slike. Ako jest, tada joj je moralo biti
malo lakSe. S godinama viSe nisam bio toliko sliCan njemu i mogla je
povjerovati da je Bog viSe ne iskuSava i da je usliSio sve njezine
molitve.



LJUBICASTA SMOKVA INDIANA
za Nadu Stilinovic¢

Kad stisne mraz i cvokocu zubi i kad padne debeli snijeg, pa niti
tko nama, niti mi kome mozemo doci, baka kaze nisu ove zime nista
kakva je bila ona 1943. i odmah se smrznem od te zime i srce mi
zalupa jako jer volim godine koje su bile prije mene, one su tako
uzbudljive jer su se tih godina dogadala Cudesa i sve je bilo tako
ogromno i strasno: te se zime, jednog petka u zenickoj Kasini, napio
Stari vrag, pa je onako pijan poSao kuci, a snijeg bio dubok dva metra
i bio je plav pod mjesecinom, pa se njemu ucinilo da mu je to krevet,
jorgan, Sta li je i ko uopce zna Sta moze biti i Sta se moze uciniti
nekome ko ime osamdeset pet godina, od kojih je minimum
sedamdeset bio mrtav pijan, a Stari je vrag bio mrtav pijan mozZda i
svih osamdeset, e pa kad je vidio toliki snijeg, on ti je lijepo u njega
prilegao. Fino se pokrio snijegom, stavio ruke pod glavu i zahrkao.
Bog zna koliko je lezao i koliko je trebalo da naidu rudari na povratku
s druge smjene, da ga pokupe i odnesu u bolnicu. Zivogal! Ej, Zivoga,
a lezao je u snijegu one zime, one 1943. koja nije bila kao ove zime,
malo mraza, malo snijega i Bog te veseli, nego je to bila prava zima
kakvih vise nema, niti ¢e ih biti barem dok ja budem Ziva. Odnesose
oni Staroga u bolnicu i sreca da ga nisu kuci nosili jer je vec sutradan
dobio upalu pluca, osamdeset pet godina, plus Cetrdeset
temperatura, ali mislis da ga je to smirilo! Ma jok, on ti je takav izlazio
na prozor i bacao djeci pare da odu do apoteke i kupe mu
medicinskog alkohola, onog stopostotnog, da ima Sta piti, a djeca ko
djeca, uzela bi pare i pobjegla. Mislim da je Starog vraga to ubilo, a
ne upala pluca. Njega je samo rakija mogla ubiti, zapravo to Sto nije
imao rakije, i nista drugo na njega se nije primalo. Pio je, ali taj
alkohol nije ubijao njega, nego je ubijao sve okolo njega, nhjegovo pice
ubilo je jednu zenu, pa drugu Zenu, obje mlade, pa jednu kcer, pa
drugu kcer i rastjeralo mu sinove po svijetu i Bog zna Sta je sve joS
njegova rakifa ubila, ali njega nije mogla. Pijan se budio, pijan je
lijegao, pijan je kovao u svojoj kovacnici i pijan je zgazio sve Sto mu
se naslo na putu i Sto se rakijom zgaziti dalo, sve dok nije doSla ta
Zima, najveca zima 1943. da i njemu dode glave, pa si nekad mislim
da je i bila tolika zima samo da Starome vragu nesto dode glave,
pricala je baka ¢im jako zazimi i tresla se od ljutnje i bijesa, a ne od



zime jer ona nije bila zimomorna, ali je od svih ljudi na svijetu mrzila
samo Staroga vraga, a od svih nastranosti, poroka, oruzja i svih
ljudskih pokvarenosti i zala najviSe se uzasavala alkohola i
alkoholizma.

Stari vrag bio je moj pradjed i zvao se Josip, ali ga baka nikada
nije zvala po imenu, nego je on jednostavno bio Stari vrag i nitko se,
pa ni djed kojemu je Stari vrag bio otac, nije ljutio na nju, niti bi je
ispravljao ili joj rekao da bi bilo bas zgodno kad bi svoga pokojnog
svekra katkad nazvala nekim drugim imenom, recimo onim koje su
mu dali na krStenju ili onim po kojem ga je znala sva Zenica: kovac
JoZa Slovenac. Na spomen svoga oca, moj djed bi sagnuo glavu i
Sutio, a Sutjela su i njegova braca, naSe amidze Karlo i Rudo, jer mu
nikada nisu oprostili rakiju, niti su sebi oprostili $to su bili djeca, pa
nisu mogli spasiti svoje starije sestre koje su umrle od njegove
nebrige. Kad bi se govorilo o Starome vragu, u bakinim, djedovim i
maminim oCima Citao se isti osjecaj, neSto kao obiteljsko obiljezje,
boja po kojoj su se Rejcovi razlikovali od drugih ljudi. Bio je to
antirakijski osjecaj i bio je svijetlosive boje. Na razliCite nacCine, taj je
osjeCaj obiljeZzio njihove zivote, a bogme obiljezava i moj Zivot s
njima. Djed bi popio dvije loze, a na treCu ga se nije moglo natjerati ni
prijetnjom srednjovjekovnih mucenja jer je bio uvjeren da se nakon
treCe loze postaje Stari vrag. Mama bi popila pola pive i vec ju je
hvatao strah da je mrtva pijana i da joj se Stari vrag smijeSi iza
prvoga ugla, a baka nije pila niSta. Ni za Novu godinu, ni za
rodendane, nikad! Takvi su, kazem, bili Rejcovi, a onda sam medu
njih dosao ja, isti ¢acetina, govorila je mama, BoZe dragi, to dijete
nema niSta rejcovsko, govorio je djed, pa je bilo sasvim normalno da
ne dijelim rejcovske osjecaje o rakiji, niti mi se Stari vrag ucinio
straSnim. Zapravo, o rakiji nisam znao niSta osim da grozno smrdi i
da taj smrad podsjeca na bolnicu, vakcine i operaciju krajnika, ali mi
je pradjed bio jako velik i vazan.

O djedovim mrtvim sestrama ne razmisljam jer ne mogu
razmisljati, buduci da o njima znam samo da su mrtve i da su u smrti
jako mlade; o njima se samo tako govori, a to je nedovoljno da bih ih
volio i da bih Staroga vraga okrivio za to $to su umrle mlade. On je
glavni i jedini lik jedne priCe koja traje stotinu godina i nastavlja se
iako je odavno mrtav, a u toj je pri¢i kova€ Joza Slovenac kao Flash
Gordon; svi ga se plase, ali mu nitko ne mozZe nidta. Najjaci je i
najveci, taj moj pradjed; toliko je jak i velik da je morala do¢i zima
1943., pa da nakratko napusti priCu o sebi u koju ¢e se jednom
sigurno vratiti, ja to znam, jer takve pri€e ne mogu biti dovrSene prije
nego $to udem u njih, pa neka mi je pet, sedam ili jedanaest godina,
pruzit ¢u mu ruku jednoga dana kad budem sanjao Staroga vraga i



reCi mu bio si straSan, ali te se ne bojim, a bojali su te se svi do
mene; ne znam Sto ¢e on na to reci, ali mi se nekako &ini da ¢e mi
podrignuti u lice. Takav je moj pradjed kovac€ Joza Slovenac.

U skoli smo ucili poslovice, uciteljica je na plo¢i napisala: "Svatko je
kovaC svoje srece." Onda smo mi trebali u Skolske biljeznice napisati
objasnjenje Sto ta poslovica znaci, pa sam napisao pricu o pradjedu kovacu
svoje srece 1 o tome kako su kovaci svoje sre¢e obi¢no kovaci tude nesrece
jer srecu nalaze u rakiji. Uciteljica je opet pozvala mamu u Skolu, ali mi
mama nista nije rekla, ni zasto je zove, ni §to joj je uciteljica rekla, ali sam
joj vidio crvenilo u oima i da je sva tuzna i o€ajna zbog mene. Drugi dan je
u razred doSao Skolski psiholog, stao pokraj katedre, stavio ruke na leda,
uciteljica je rekla ovo je drug Muteveli¢, on je psiholog i pratit ¢e danas
nastavu da vidi kakvi ste, a ja sam nakon pet minuta vidio da prati samo
mene, bulji u moju glavu 1 sklanja pogled samo kad ja pogledam njega, a
uciteljica stalno mene nesto pita, onako nasmijeSena 1 prijazna kakva nikada
nije bila, pita me kao da sam tesko bolestan 1 to sve neka ¢udna pitanja o
stvarima koje uopce nismo ucili 1 za koje sam siguran da th nema u gradivu,
pita jesu /i ljudi dobri ili zIi, pita tko je pametniji, gavran ili lisica, pita je [i
Videk sretan Sto su mu sasili kosuljicu, a Videk je djecak iz neke glupe price
koji je, kao, hodao gol po svijetu sve dok mu dobri ljudi nisu saSili koSuljicu.
Odgovaram da su dobri ljudi dobri, a da su zli ljudi zli, da je gavran pametan
jer je nasao sir, a da je lisica pametna jer mu ga je uzela, ali da je mozda
lisica glupa jer sama nije znala naci sir i da je gavran mozda glup jer je
pustio da ga lisica nasamari, dok o Videku nemam svoje misljenje jer nikako
ne mogu zamisliti nekoga tko okolo hoda gol, pa mu onda $iju koSuljicu.
Kad sam izgovorio to "svoje misljenje", pogledao sam druga Mutevelica
ispod oka jer sam znao da ¢e biti Sokiran. Tocno znam koje rijeci kad ih
izgovorim, Sokiraju ljude, kao S$to znam 1 zaSto ih Sokiraju. Kad kazem
"svoje misljenje", ili kad kazem "opcenito gledajuc¢i", ili kada kazem
"karakteristicno", svi se osjecaju kao da sam obukao sako i kravatu za
odrasle 1 na glavu stavio SeSir. Tako je 1 sad: drug Muteveli¢ iznenadeno je
podignuo obrvu, izvadio blok¢i¢ iz dZzepa 1 nesto zapisao.

Mali je jako pametan za svoje godine, ima bogat rjecnik, ali,
znate, njegove Ssu emocije sasvim djecje I one s njegovom
nesumnjivom inteligencijom Cine jednu malu bombu, rekao je drug
Muteveli¢ mami, a ona mi je, za divno ¢udo, to prenijela od rijeci do
rijeCi, valjda jer je u knjizi Vi i vaSe dijete upravo procCitala kako me je
nuzno katkad Sokirati psihoanalitiCckim nalazima ili onim Sto odrasli o
meni misle. Nisam ja pametan, nego oni od mene oCekuju da budem
glup... Ko bi to od tebe ocekivao?... Uciteljica i drug Muteveli¢. Pitali
su me je li Videk bio sretan jer su mu saSili kosuljicu. Takve se stvari
pitaju samo kad hoce$ nekome pokazati da je glup... Zasto si napisao
da je svako kovac¢ svoje srece i tude nesrece?... Nisam to napisao,



nego sam napisao da je pradjed bio kovac i da su svi oko njega bili
nesretni. Eto, to sam napisao, a o drugima niSta nisam pisao jer
nisam imao vremena i jer nista nisam ¢uo o drugim kovacima... Pa
zar bas mora$ pisati ono $to ¢uje$ kod kuce? NeSto bi mogao i izmis-
liti... Mislis, neSto bih mogao i slagati?... Ne slagati, nego izmisliti... A
koja je po tvome miSljenju razlika izmedu izmiSljanja i laganja?... Ta
sto lazu lazovi, a izmiSljaju pisci... A ko onda pise i priCa 0 onome sto
se stvarno dogodilo?... Pojma nemam, valjda povjesnicari, ali to sad
nife vazno, pokusSaj biti pametan i suti o nekim stvarima.

Tako je proSao moj prvi susret s psihologom. Bilo je to vrlo
neugodno iskustvo koje bih volio ubuduce izbjegavati, premda mi se
nakon njega ugled u razredu naglo popravio jer su svi skuzili da je
drug Muteveli¢ doSao zbog mene i djeca su mislila da je to zato Sto
sam ili jako lud ili jako pametan, ali nitko nije bio u stanju razrijeSiti tu
dvojbu, osim nekog Sandora, razrednoga propaliteta i ponavlja€a koji
me je nakon Muteveli¢eva posjeta svaki dan tukao, valjda uvjeren da
me iz jednakih razloga valja mlatiti i ako sam lud i ako sam pametan.

Sve je dakle krenulo od Staroga vraga i obiteljskoga straha od
rakije i alkoholizma. Stoga sam odluCio vrlo paZljivo pratiti odnos
svoje obitelji prema alkoholu, te ponesto povremeno i zapisati, jer je
bilo ocito da je u pijanstvu klju€ i da moram biti oprezan pred njihovim
strahovima. Cim bi se mama, baka ili djed neéega plasili, ja bih dobio
po glavi jer ne bih dijelio njihove strahove. Onda bih se morao plasiti
svega onoga Cega se ne plasim, a kako se nisam mogao prestati
plasiti onoga ¢ega sam se plaSio po vlastitom osjecaju, tako sam uz
svoje strahove imao i strahove od njihovih strahova $to je, priznat
Cete, prilicno nezgodna stvar kad imate pet, sedam ili koliko ve¢ godi-
na.

Zapazio sam da je naSa ostava prepuna alkohola: domacda
Sljivovica i lozovaCa, deseci boca vinjaka i konjaka, dvije litre viskija,
vodka, dzin, bijelo, crno i crveno vino, likeri od mentola i likeri od
Cokolade, makedonska mastika i grCka metaksa... Boce su uredno
poslagane i neotvorene, osim loze i viskija- da se nade kad dodu
gosti. Sav taj alkohol dio je nekih davnih posmrtnih pocasti ili su to
rodendanski i novogodisnji pokloni iz vremena prije nego Sto sam se
rodio. Kad netko umre, komsSiluk dolazi na zalost i donosi boce s
pi¢em, koje se onda slaZzu u ostavu i tamo zauvijek stoje. Svi znaju da
se u nasoj kuci ne pije, ali obiCaj je obiCaj, a ljudi se najCvrSce drze
bas posmrtnih obiCaja jer njih ne smije$ prekrsiti Cak ni ako nemaju
bas nikakva smisla jer je smrt trenutak kad Zivi moraju biti dobri jedni
prema drugima, a najbolji bivas ako radiS nesto sto nikome nije od
koristi, ali je zato jako dirljivo.

Likeri od mentola i od ¢okolade bili su pokloni za mamu u vrijeme



kad je ona bila jako mlada i jo§ me nije ni rodila. Na jednoj je boci
temperom nacrtano probodeno srce i u njema upisana imena mame i
nekoga muskarca. To je njoj draga uspomena, $to je meni sasvim
nerazumljivo. Kako joj boca likera moZze biti draga uspomena ako se
uzasava alkohola? Mislite da joj je draga uspomena ono srce?
Zgodno: uspomena ispisana na boci punoj straha.

Ako u naSoj kuci jos netko umre ili ako se u mamu joS netko
zaljubi, u nasoj ostavi viSe nece biti mjesta ni za Sto drugo osim za
boce s alkoholom, a uskoro ¢e i njih biti toliko da ¢emo ih drzati i pod
krevetima i u ormarima s kaputima. Sve je to zbog Staroga vraga. On
je duh iz ostave i uopce nije vazno sto je umro 1943. i Sto se dugo
mislilo da je zauvijek sahranjen na zeniCkome groblju. Nitko ga iz
ostave ne moze izbaciti, sve dok se netko u ovoj kuci ne propije. Evo,
na primjer, ja! Sta bi bilo kad bih postao alkoholiéar? pitao sam baku.
U sedmoj godini?, bila je Sokirana. Ne bas u sedmoj, nego malo
kasnije... Koliko kasnije? Nosi te vrag, postani Sta hoce$, samo
sacCekaj da ja umrem... Nisam rekao da cu biti alkoholi¢ar, ali Sta bi
bilo kada bih bio?... A zasto bi, molit ¢u lijepo, ti bio alkoholi¢ar?...
Recimo zato da neko vec isprazni ostavu od svih onih boca.

Tog vikenda doSao je ujak iz Zenice i odnio sav nas alkohol.
Ispred kucCe je parkirao volvo karavan i sat vremena tovario ga
bocama. Svi su bili jako ljuti, a najviSe mama i baka, tako da nista
nisam smio pitati, pa ni to Sto ¢e on sa svim tim vinjacima, konjacima,
votkama i vinima, uklju€ujuci i likere od mentola i ¢okolade. Odnio je i
maminu dragu uspomenu, njezino srce i mMusko ime u srcu upisano.
Baka je oprala stalaze i prekrila ih Sarenim papirom. Tako, sad ima
puno vise mjesta za ajvar i paprike, rekla je, a meni je bilo zao tih
boca. Mozda zato Sto sam slutio da bi ih doista jednoga dana mogao
popiti, a mozda i zato Sto je tog dana iz nase ostave tako grubo
istieran duh kovaca Joze Slovenca, moga pradjeda, Staroga vraga.

Ove godine pravit cemo rumopst, sve€ano je objavila baka i na
stol postavila golemu keramicCku teglu od pet litara na kojoj je cudnim
slovima, fto je gotical, bila ispisana neka poruka ili ime iznad
naslikanih kruSaka, jabuka, treSanja, smokava i grozda koje nije bilo
ni zuto, ni crno, nego je bilo zeleno kao trava ili kao prekriva¢ na
nasem kaucu. Rumopst je voce za hladne dane, rekli su mi, a ja Cu
ga jesti samo ako budem dobar i ako pokazem zrelost u svim
mogucim situacijama. Pojma nemam S§to bi to trebala biti zrelost u
svim mogucim situacijama, ali sam sve€ano obec¢ao da ¢u dati sve od
sebe jer me taj rumopst silno zanima i to zato Sto se pravi od ruma, a
rum je alkohol, Cega se, Cini se izgleda, ni mama, ni baka nisu uopce
sjetili. lli je nesto drugo u pitanju; ne znam, ali saznat ¢u na jesen, vec
poCetkom jedanaestog mjeseca kad se rumopst otvara.



Potkraj maja, bas oko moga rodendana, baka je napunila teglu
rumom i unutra ubacila pola kile jagoda. Rasirila je ruke, rekla gotovo
i izbacila me iz ostave. Petnaestak dana kasnije opet smo bili u
ostavi, ona je otvorila teglu, ubacila unutra dvije Sake treSanja, rasirila
ruke i opet rekla gotovo. Govorila je gotovo i kad su rodile smokve,
jabuke, dinje, lubenice, kruske i na kraju grozde. Ako bas Zelite znati,
mislim da je Sirenje ruku i rijeC gotovo dio recepta i da je za rumopst
to jednako vazno kao vocCe i rum. Nisam siguran moze li svatko
izgovoriti tu rijeC i Sire li se ruke na neki naroCit nacin, ali ako vam
rumopst ne uspije, mozete biti prilicno sigurni daje recept izgubljen za
sva vremena jer sam ocCito zaboravio neku sitnicu ili neki tajni
sastojak, a u vrijeme kad budete ovo Citali moja ¢e baka sigurno vec¢
biti mrtva, pa ni nju necete modi pitati.

Pred Dvadeset deveti novembar pao je veliki snijeg, a na sam
Dan Republike temperatura je pala na minus dvadeset. Nocas je
zeko trazio svoju mamu, ustvrdila je moja mama, pravi je dan za
rumopst, zakljuCila je baka, a meni je srce zalupalo kao ludo.
Zamirisao mi je rum i prije nego sto je baka otvorila teglu. Nema
vecCeg uzbudenja od onoga koje donosi Prvi put; to jako dobro znam:
sve §to mi se dogadalo prvi put bilo je odli€no, a svijet je sreCcom jos
bio pun stvari za Prvi put i trebalo je imati samo malo strpljenja i vec
bi bio neki Prvi put. Vani su se na jarbolima mrznule zastave, crvene
partijske i crvene republicke, a izmedu njih trobojnica drzavna; sve je
bilo tiho, ledeno i mirno, nigdje ni daska vjetra, a one su, te zastave,
stajale ukoCene, kao da su od lima ili kao da ih je netko zaustavio u
trenutku najveCeg uzbudenja da Cekaju zajedno sa mnom, Sirom
otvorenih oc€iju, raskriljenih nosnica i stisnutih Saka da bude na stol
iznesen rumopst, usred zime, usred najhladnijega od svih dana koji je
jos i Dan republike, to vo¢e od proSloga ljeta, plodovi vru¢ih dana u
kojima je sve zivo i zdravo, saCuvani u rumu, u tom straSnom alko-
holu, da bi sad bili pojedeni Prvi put.

Dobio sam jednu smokvu, dvije treSnje, kriSku jabuke i tri jagode.
| to ti je previSe, rekla je baka, neces nam se tu napijati, rekla je
mama, a ja sam gledao ono vocCe u svojoj zdjelici i bio sam pomalo
razoCaran. Plodovi su izgubili boje: smokva i jagode bile su smede,
treSnje crne, a jabuka je bila skoro siva. Umjesto voca, pred sobom
sam gledao nesto Sto je izgledalo kao leSevi voca; mrtvi plodovi Kkoji
nisu bili pojedeni dok je bilo vrijeme, nisu nastavili Zivot u nasim
trbusima i Zilama, u srcima koja ih se sjeCaju i na nepcima koja su
osjetila njihovu slast, nego ih je netko pustio da umru i tako mrtvi
doc€ekaju u rumu Dan Republike.

DrZao sam se prstima za kraj stola i buljio u zdjelicu. Nisam znao
$to da radim, s koje strane i od kojeg ploda da po&nem. Sta ti je?...



Izgledaju mi kao oc€i... Kakve oci?... One oéi u formalinu, na medicin-
skom fakultetu. Mama je ljutilo pogledala baku: Eto vidi§ Sta je
uradio... O, gospode BozZe, rekla je baka. KaZzem ti da nije normalan...
A Sta ja tu mogu?... Ti si ga pustila da ga odvede... Sta sam mogla,
da mu zabranim moZda? Pa nisam ja tu majka i otac.

| tako, problemi su nastali i prije nego sto sam prvi put probao
rumopst, krivac je bio tata jer me je vodio da mi pokazuje organe u
formalinu. Mislio je da to moram vidjeti i da nema nikakvih razloga da
djeca ne vide dijelove bivSih ljudi, a mozda je mislio i da ¢u se
zainteresirati za medicinu i nastaviti, kako kaze teta Dolezal,
njegovim stopama. Umjesto toga, mene je sve mrtvo i lazno pocelo
podsjeéati na organe u formalinu, od plastiénih lutki rodice Regine
koje su izgledale kao slezena u formalinu, preko kiselih paprika
punjenih kupusom koje su u providnoj tegli izgledale kao tumor na
mozgu u formalinu do voca iz rumopsta koje je izgledalo kao oci u
formalinu. Ne shvacam u ¢emu je problem i zasto me nesto ne bi
smjelo podsjecati na nesto u formalinu, ali je oCito da niSta ne smijem
ispitivati. Mogu se, evo, samo smjeskati i praviti se glupljim nego Sto
jesam.

Baka je zgrabila zdjelicu ispred mene i ubacila voCe natrag u
teglu. Ne podsjeca me, ne podsjeca me! zaurlao sam, ali je vecC bilo
kasno. NecesS se ti meni napijati, rekla je baka, idi vjezbaj
matematiku, rekla je mama, a ja sam izgubio prisebnost i po€eo sam
tuliti. Uvijek si poslije govorim da to ne smijem Ciniti, ali uzalud,
rasplacem se u presudnom trenutku, urlam, zapomazem i ridam sve
glasnije, a Zivci mi se rastezu kao Zlundravi rezanci u govedskoj Supi i
jasno mi je da nista necu postici jer su one na moje suze neosjetljive
kao da sam faSist u partizanskom filmu, no §to mi zapravo preostaje
kad mi to rade i joS na Dan Republike kada bismo trebali voljeti jedni
druge viSe nego ostalih dana jer je drzavni praznik i sve treba biti kao
svecCani televizijski program.

Tulio sam satima, ali one me nisu htjele slusati, nego su mirno
radile svoje poslove. Kad je mama pocela usisavati, prestao sam.
Jednostavno, uvreda je vecC bila prevelika, a i taj usisiva€ je zvu€ao
kao da se Sali na moj raCun jer mu je intonacija gotovo savr§eno
odgovarala intonaciji moga glasa, pa bi netko tko bi nas slusao
vjerojatno pomislio da usisivac i ja izvodimo neki tradicionalni napjev
s dalekih stoka, recimo iz sibirskih pustara ili iz mongolske pustinje.

USutio sam i zapo€eo Strajk ljutnjom. Nisam ih cijeli dan gledao,
na pitanja sam odgovarao kratko i hladno i to samo na ona koja su
bila sasvim sluzbena, recimo koliko sutra imam sati u Skoli i treba li
mi oprati opremu za fizicCko, mama je rekla paskovi¢ jedan, vidi ga
kako se duri, a ja sam preSutio i tu uvredu. Prije spavanja me



pokuSala pomilovati, pa sam se bijesno pokrio jorganom preko glave i
Cekao da izade iz sobe.

Bio sam ljut i sutra. Baka je nakon rucka pitala hoce$ i
rumopsta? i jedva sam doCekao da joj kazem: necu, gadi mi sel...
Sram te bilo, kako ti se to hrana gadi!... To nije hrana, to je al-ko-hol,
to je al-ko-hol. Nisam pjandura i ne treba mi al-ko-hol. Razdvajao
sam slogove i gledao je ravno u oc€i. NiSta mi ne moze jer sto god bi
sad rekla, pred o€ima bi joj zaigrao Stari vrag, iz groba bi se probudio
moj pradjed kovac¢ Joza Slovenac, moj veliki saveznik za taj dan.

Dobro, neceS rumopst. A i ne moras, ostat ¢ce nama Vvise.
Otpuhnuo sam kroz nos i poku$ao se cinicno osmjehnuti. Taj osmijeh
stalno uvjezbavam, za situacije u kojima ne znam Sto bih rekao ili u
kojima ne smijem niSta reci da ne bi dobio po labrnji, ali mi se stalno
Cini da ga ne radim dobro i da njima izgleda kao da Cu se rasplakati,
a ne osmjehnuti.

Te godine nisam probao rumopst. Odbijao sam ga i kad sam se
vecC prestao ljutiti i kad su dolazili gosti i kad je za Novu godinu doSao
Nano i rekao: hajde, probaj malo od mene. Takva je jednostavno bila
situacija; nisam mogao popustiti, iako sam Zelio okusiti to mrtvo voce
i alkohol u njemu i znati zasto je vo¢e umrlo i u ¢emu je moj pradjed
uzivao cijeloga zivota i Cega su se to baka, mama i djed tako panicno
bojali. Baka je rumopst pravila i sljedeCe godine, Sirila je ruke,
govorila gotovo i sve se ponavljalo do grozda, tog posljednjeg voca, i
do prvih ledenih jesenjih dana kad je otvorena tegla i kad je baka
rekla: probaj ovu smokvu, meni za ljubav. Tada sam popustio jer je u
pitanju bila smokva, a ona je za moju baku bila specijalno voce. Sve
u vezi sa smokavama bilo je njezno, tiho i daleko, sahranjeno u
nekom dalekom vremenu u kojem je kad bi se u njega vratila,
postajala tako slaba i nesigurna, bivala djevojCica, moja baka dje-
voj€ica, jer su za nju sve smokve ovoga svijeta bile dubrovacke i to iz
onoga Dubrovnika u kojemu je odrastala kao $to ja odrastam danas,
iSla u talijansku Skolu i gledala more s Boninova; to more nije imalo
kraja, kao sto ni zivot nije imao kraja, da bi na kraju od zivota i mora,
kao jedina stvar u kojoj je joS bila dijete, ostale samo te smokve i
najliepSa medu njima, ljubiCasta smokva indiana, plod u kojem Zzivi
moja baka bez ijednog Zivotnog razocCaranja i bez ijednog velikog
bola odraslosti u kojoj stvari prestaju biti djetinje i viSe niSta nije Prvi
put. Baka je radala djecu i sahranjivala prvo od njih, baka je voljela
Gretu Garbo, njezinu Sutnju i plave oci, baka je radala unuke i
sahranjivala prvu od njih, baka je voljela djeda i sahranila i njega,
baka je mrzila Staroga vraga jer je Stari vrag djedu donio samo
patnju u zivotu, a baka nije mogla dopustiti da pate oni koje je voljela.
To sam pomislio kad je rekla probaj ovu smokvu, meni za ljubav ili



sam pomislio puno kasnije, u vrijeme kad sam brze rastao i kad je
bivalo sve viSe stvari koje su bile Posljedniji put i sve manje onih koje
su bile Prvi put, ali mi se ta smokva zalijepila za misao iz drugoga
vremena i sada samo njoj pripada i ostat ¢e tako zauvijek.

Mrtva smokva iz rumopsta bila je moj prvi alkohol u Zivotu. Ne
znam kakav je okus imala, ne sje¢am se ili se ne zelim sjecati jer s
takvim sjeCanjima Covjek riskira da mu opet dode neki drug Mutevelic¢
i premjerava koliko si pametan i hoceS li jednoga dana eksplodirati
kao bomba jer ti se bez razloga plaCe, iako zna$ da su te suze glupe,
nemaju nikakva smisla i nitko ih ne¢e razumjeti. Ne mislim na suze iz
bijesa, nego na one druge suze zbog kojih sam pojeo tu smokvu, ali
mi se nije uCinilo da je snijeg debeli modri jorgan pod ledenom
mjesecfinom, jorgan ispod kojega spava kovac€ Joza Slovenac.

DVORAC ZA KRALJICU ZABORAVKU

PriCu o Zaboravki ispriCala je teta Dolezal. Bio je petak i bilo je
lieto, dosli smo kod nje na kavu. Zapravo na kavu je dosla baka, a ja
sam do$ao samo onako, na sombrero bombone i petit beurre kekse
koji su kod tete Dolezal mekani i uop¢e ne hrskaju; mama kaze da je
to zato Sto kod tete Dolezal keksi dugo stoje, nitko ih ne jede osim
mene jer ona nema nikog svoga da joj dode i pojede kekse i kupuje ih
samo zato Sto svatko mora imati kekse ako mu dodu gosti, a Sto gosti
rjede dolaze, to su keksi meksSi i raskvasSeniji, kao da netko sve
vrijeme place po njima.

Cim smo dosli, navalio sam po tim keksima, da ih sve pojedem i
da teta Dolezal onda mora oti¢i u samopuslugu i kupiti nove i usput si
govoriti jadna ti sam ja, nikad keksa u ovoj kuci, a gosti samo Sto nisu
dosli, kao $to uvijek govori moja baka. Bolje je da bude "jadna ti sam
ja" nego da joj se keksi raskvase jer nema nikoga svog i jer joj nitko
osim nas ne dolazi.

Moja Micika, jedva hodam, zalila se baka, a na vrhu nosa bio joj
je smedi trag kave; teta DolezZal se pravila da ga ne primjecuje jer nije
pristojno na nekome, pa ni na najboljoj prijateljici, primjecivati takve
stvari. Nemoj meni nista govoriti, meni ko da neko zabija eksere u
prste dok hodam, odmahnula je teta Dolezal i skinula papucu, evo
vidi, a nema ni dvije sedmice kako sam bila kod pedikera... Ja ti ne
stignem ni oftici, pogledaj vamo, pogledaj tamo, pomakni ovo,
pomakni ono, otidi tamo, otidi vamo i prode mi dan, prode mjesec, a



meni kurije oCi ko da sam boZemiprosti juCer s drveta siSla,
nastavljala je baka, a do one kavene piknjice stvorila se joS jedna. A
Sto ti, Olga, ne bi evo sad trknula do pedikera, mali neka ostane tu,
nece mu sa mnom biti dosadno, je li tako?, okrenula se meni. Nece,
nece, zbrzao sam, samo da se baka ne sjeti kako nije pristojno
ostavljati djecu kod drugih ljudi. Nikako mi se s njom nije iSlo
pedikeru; bio sam jednom i dogodila se strasna stvar. Sjedio sam u
Cekaonici, usla je neka mama s djevojCicom, malo manjom od mene,
a onda je doSao neki Covjek u bijelom ogrtaCu, kao da je doktor, ali
nije bio doktor, djevojCica je pocCela plakati i otimati se, a on je neku
Zeljeznu stvar prislonio uz njezino uho, ta stvar je pukla, djevojcCica je
vrisnula, pa joj je to prislonio uz drugo uho, opet se €uo pucanj, a
onda su njih dvije otiSle, djevojCica je drzala ruke preko uSiju i bas
jako plakala, a ja sam se bas uplaSio da onaj u bijelom mantilu ne
pride i meni i uradi mi to. Baka je taman iziSla, Sta je ovo bilo, pitao
sam ju. NiSta, busenje usiju... Brusenje usiju!, zgrozio sam se. Nije
brusenje, nego je buSenje. Meni je, medutim, bilo savrSeno svejedno,
bruSenje ili buSenje, ali Sto ti se sve neCe dogoditi ako si samo malo
neoprezan. DjevojCica je uSla nasmijana, a iziSla u teSkim bolovima.
U svakom sluCaju, ne mislim baku viSe pratiti do pedikera ako bas ne
budem morao.

Cim smo ostali sami, teti Dolezal je postalo neugodno. Sjedio
sam na kaucu, a svaka je stvar, svaka stolica i ormar, rasla u mojim
oCima i postajala jako vazna, mrtva i prasnjava. Kao da smo u
muzeju i kao da tu vec stotinama stotina godina nitko ne zivi, a teta
Dolezal samo je Cuvar tajnog blaga i pozutjelih uokvirenih fotografija
ozbiljnih ljudi u smijeSnim uniformama; na jednoj slici bio je Covjek s
velikim ufitiljenim brkovima i ne€im ¢udnim na glavi; to je izgledalo
kao gvozdena kapa sa Sillkkom na vrhu. Ko je to?... To je moj tata,
obradovala se teta Dolezal jer viSe nisam plaSio njezine prasnjave
stvari, on je bio vojnik i ratovao je za cara Franju... Dok je ratovao,
imao je to na glavi?... Jeste, mislim da jeste, zapravo to je bio dio
uniforme... Jesu li i drugi vojnici cara Franje imali to na glavi?... Ne
znam, vjerojatno jesu... Imali su iste takve gvozdene kape na
glavama?, bio sam stvarno iznenaden jer nisam mogao zamisliti da
netko tr€i okolo s takvim ne€im na glavi, pa onda me uopce ne ¢udi
Sto su izqubili sve te ratove.

Teta Dolezal se smijala i mislila je da sam jako duhovit i pametan
za svoje godine, a meni je bilo samo straSno neugodno jer je njoj
neugodno, pa sam sve pogledom trazio joS neku takvu stvar, nesto o
¢emu bismo mogli pricati, ali da to ne bude neka stvar od njezina
pokojnog muza jer su njega ubili u Jasenovcu, pa se s tetom o njemu
nije smjelo pri¢ati. Zapravo, smjelo se, ali to nitko nije htio, kao §to ni



baki teta Dolezal nije htjela recCi za smedu piknjicu na vrhu nosa; bilo
je pristojno Sutjeti i nadati se da teta ne misli na svoga Juciku, iako je
gotovo sve u njezinu stanu podsjecalo na Juciku, a svaka njegova
stvar ostala je na svome mjestu, onom mjestu na kojemu je bila kad
su dosli po njega.

UCinilo mi se da je tu sve Jucikino i da ni o Cemu ne smijemo
priCati; teta Dolezal drzala je ruke u krilu i Cekala, morao sam nesto
recCi, a nisam znao Sto bih rekao. Teto, hajde mi pri¢aj neku pricu,
sjetio sam se da se takve Zelje od djece oCekuju i namjestio sam lice
kao da mi je, eto, do priCe najviSe stalo i kao da ¢u evo sad biti
duboko razo€aran ako mi prica ne bude ispricana.

Teta Dolezal se uzvrpoljila, ali joj viSe nije bilo neugodno. Samo
se trebala sjetiti prie i sve Ce vec biti u redu, nece biti vazno Sto u
njezinu stanu nema igracaka i slikovnica i $to smo tu kao da nam je, i
njoj i meni, ovo mjesto jednako strano i tude: Vidis, ne znam bas
puno prica, zaboravila sam ih, ali evo bas ima jedna pri¢a o djevojcici
koja se zvala Zaboravka, prekrizila je ruke na prsima i osjecala se
straSno vaznom, onako vaznom kako se osjecaju odrasli kad priaju
priCe, pa ih djeca bas zato i mole da ih priCaju, a teta Dolezal dugo
nikome nije priCala priCu i zato je bila joS vaznija. Zaboravka je sve
zaboravljala. Kad bi je mama poslala u trgovinu, ona se nije mogla
sfetiti Sta treba kupiti, kad bi iSla u Skolu, zaboravila bi ponijeti knjige,
kad bi isla baki na selo, zaboravila bi joj ponijeti vunicu za heklanje.
Zaboravka je zaboravijala sve sto se moglo zaboraviti, ali nikada nije
zaboravljala svoje zaboravijanje, pa je bila jako nesretna. Znala je da
se drugi uvijek sjete ili se vracaju po ono Sto su zaboravili, a ona je
bila sama i izgubljena jer bas niko nije tako zaboravljao da se ne sjeti
Sta je zaboravio. Tako je Zaboravka odlucila zapisati svaku stvar koju
bi mogla zaboraviti. Zapisivala je Sta treba kupiti u trgovini, zapisivala
Jje da u Skolu mora ponijeti knjige i da baki treba odnijeti vunicu za
heklanje. Ali Sto je Zaboravka viSe zapisivala, to je bilo vise stvari
koje je mogla zaboraviti. 1z svake zapisane i upamcene Stvari izviralo
je deset koje je opet trebalo zapisati, a iz tih deset izviralo je joS
stotinu. Svijet je bio tako velik i tako zaboravijiv da je Zaboravka na
kraju shvatila kako u njemu i ne postoji nista drugo osim onoga sto ce
ona zaboraviti. Bila je joS nesretnija, po cio dan Cekala je dobre vile,
ali one nisu dolazile, cekala je andele, ali ni andela nije bilo. Zapravo
nife bilo nikoga osim mame | tate koji bi svako malo dolazili i govorili:
E, Zaboravko, Zaboravko, opet si sve zaboravila.

Teta Dolezal pljesnula je dlanovima. Bio sam iznenaden; u
njezinoj pri€i na kraju se nista nije dogodilo, nije se znalo §to je dalje
bilo sa Zaboravkom, je li i danas ziva ili je odrasla, pa vise ne
zaboravlja. Toj pri€i nije bilo kraja jer se Sirila kao $to se Sire krugovi



oko kamencica bacenog u more; iza svakog kruga novi je krug, iza
jednog zaborava drugi je zaborav i nitko ne moze izbrojati sve
zaborave jer se zaboravljene stvari ne daju brojiti. UCini ti se da one
uopcCe ne postoje i da ih nikada nije ni bilo, ali ako si Zaboravka i ako
svi znaju da bas ti zaboravljas, onda pocnes zapisivati i brojiti sve
zaborave.

Gledao sam u zid, teta Dolezal je pitala svida li ti se pri¢a?, ali joj
nisam mogao odgovoriti jer sam se pokusao sjetiti neCega Sto sam
jos juCer znao, ali sam danas zaboravio. Nisam znao $to je to, a ipak
sam bio siguran da je postojalo i da sam zaboravio. Svida /i ti se
prica, nastavila je teta Dolezal, ¢ekaj malo, teto, i dalje sam se
pokuSao sjetiti, dobro, ¢ekam, rekla je.

Stvari se zaboravljaju jer su razliCite. Kad bi bile iste, ne bi se
mogle ni zaboraviti. Da je mama Zaboravku slala u trgovinu da kupi
uvijek iste stvari, da je Zaboravka u Skolu nosila uvijek iste knjige i da
je baki nosila istu vunicu, tada ne bi niSta mogla zaboraviti. Sagradit
¢u dvorac za Zaboravkul!... Znaci, svida ti se?... Ne, ne svida mi se,
ali cu izgraditi dvorac u kojem Ce ona zivjeti sama i koji ce biti sav isti
I nista u njemu nece moci zaboraviti i niko je nece podsjecati na
zaboravljanje.

Culo se din-dan-don. Baka se vratila od pedikera. Uf, moja
Micika, sad mi je lakSe. Ne znas kako mi je samo lakSe, rekla je, teta
Dolezal je skuhala joS jednu kavu, pojeo sam posljednji keks, a onda
smo otisli ku€i. Ne sjeCam se kako su se baka i teta Dolezal
pozdravile, ne sjeCam se je li bilo suncano kad smo izasli i ne sje¢am
se je li nas teta Dolezal gledala sa svoga prozora i jesmo li joj mahali
s tramvajske stanice. Zao mi je $to se ne sjeéam jer tetu Dolezal vise
nikada nismo vidjeli.

U ponedjeljak je po tetu Dolezal doSla hitha pomo¢. Tog jutra
susjedi su je nasli kako stoji u prizemlju, u rukama drzi vreCicu s
kruhom, mlijekom, keksima i zelenom salatom i ne miCe se. Susjedi
su je pozdravljali, a onda bi se svaki put trgnula i ne bi im odzdravila.
Onda se penjala po stubistu, iSla od vrata do vrata, pa se vracala u
prizemlje. VeC je bilo popodne kada je pozvonila kod susjeda
KnezZevica i rekla Snjezani, djevojci koja stazira kod mog tate u
bolnici: Ja se izgubila! Snjezani nista nije bilo jasno, pitala je a gdje
ste se izgubili, teto, teta se nasmijeSila i rekla ne znam, a onda je
Snjezana pozvala hithu pomoc.

Doktori su najprije mislili da je teta Dolezal imala mozdani udar i
da je zato sve zaboravila, a onda su otkrili da je savrSeno zdrava i
nista joj nije. Onda su mislili da je teta Dolezal naglo posenilila, ali se
ne moze poseniliti preko noci, da se jo$ juCer svega sjeCas, a da
danas viSe ne znas ni gdje stanujeS. Onda su se raspitali ima li teta



ikog svoga, pa su saznali da je Jucika mrtav, da je mrtva i tetina kéi
Vera i da su mrtvi tetini braca i sestre, i na kraju je ispalo da smo mi
jedini koje teta Dolezal ima.

Mama je otiSla u bolnicu, doktor MuratbegoviC joj je rekao mi
gospodu nemamo razloga zadrzati i ne ostaje nam niSta drugo nego
da je, posto nema nikoga svoga, smjestimo u Jagomir. Mama je
dreknula na doktora Muratbegovi¢a, a dreknula je jer je Jagomir
ludnica, a teta Dolezal nije bila luda, nego je samo sve zaboravila. Ne
brinite vi nista, ja ¢u se za nju brinuti, rekla je i odvela tetu Dolezal
njezinoj kuci.

Teto, sjecas li se ti mene, pitala je mama dok su se vozile
tramvajem. Ne bih ti lagala. Ne sjecam se... A sjecas li se Olge, teto,
pa Olga ti je najbolja prijateljica. Teta je samo slegnula ramenima i
okrenula glavu. Gledala je kroz prozor, padala je kiSa, a njoj su ocCi
postale vlazne i sramila se Sto je tako nepristojna da se ne moze
sjetiti najbolje prijateljice.

Mama je od tog ponedjeljka svakoga jutra i svake vecCeri odlazila
teti Dolezal. Teta je po cijeli dan sjedila u svojoj fotelji, Citala novine ili
rjeSavala krizaljke. Nikome nije bilo jasno kako je mogla zaboraviti
bas sve Sto se ticalo njezina zivota, a nije zaboravila niSta Sto je
morala znati da bi rjeSavala krizaljke. Zaboravila je Juciku, ali je znala
da se konj u krizaljkarskome jeziku kaze at.

Hoces li sa mnom do tete, samo je jednom pitala baku, a baka je
rekla da nece jer joj je vazno samo to da teta Dolezal nije gladna i da
je u Cistome, a sve drugo vec je proslo i nikada se nece vratiti. Nije
bila tuzna zbog toga, ali bi bila jako tuzna kad bi otiSla k teti, a ona je
ne bi prepoznala. Takva je moja baka, ona pusSta sve da ide svojim
tokom, ali se sjeCa svega Sto je teta Dolezal zaboravila. Svaki put kad
se mama vrati od tete, baka pri¢a o svojoj Miciki; priCa sve ono $to ni
mama ni ja nismo znali. Recimo, odmah poslije Drugog svjetskog
rata, dok smo stanovali u Ulici Jugoslavenske narodne armije, vrata
do stana u kojemu je stanovala teta Dolezal, u Sarajevu je bio potres,
ali ne jak potres, samo su se zaljuljali oni veliki crni lusteri u nasim
sobama, a djed se upravo bio tusirao. Kad je osjetio da se oko njega
sve ljulja, istr€ao je iz kupaonice, ljuljalo se i dalje, pa je istrCao i iz
naseg stana i onako gol i nasapunan skakutao po hodniku i vikao Sta
Je to, Sta je to. Teta Dolezal je stajala na vratima svoga stana i samo
je sklopila ruke jer joj se Franjo ucinio Cudnijim i od potresa. Poslije joj
on danima nije mogao pogledati u o€i, a ona, isto tako danima, nije
mogla pogledati u o€i mojoj baki. Posto je sram prosao, a potres je
ostao samo smijeSna uspomena, teta Dolezal je baki rekla ima tvog
Franje, bogami.

lli kad se izgubio nas macak Marko, bilo je to isto nekoliko



godina poslije rata, a djed je hodao po dvoristu ispred zgrade i
danima ga dozivao, teta Dolezal je priCala da joj se plakalo dok ga je
gledala s prozora, onako tuznog jer je znao da se macak nikad nece
vratiti, a morao ga je zvati jer ne moze$ pustiti nekog svoga da tek
tako ode i priznati si da se necCe vratiti i da ga viSe nema. Taj Marko
bio je najpametniji macak na svijetu. Sjeo bi na linoleum na pocetku
naseg hodnika i Cekao djeda da se vrati s posla, djed bi ga gurnuo
nogom, a Marko se otklizao sve do kupaonice. Godinama nakon
Markova nestanka djed je znao pri povratku s posla u prazno
zamahnuti nogom i onda promrmljati e, Marko, Marko, ali nikoga sve
to nije toliko rastuzivalo kao tetu Dolezal. Micika je na Franju bila
strasno osjetljiva, govori baka, a mama prinosi prst usnama, psssst/,
da djed ne Cuje.

Svakoga dana posto bi se mama vratila od tete Dolezal, baka bi
ispriCala novu pri€u o svojoj prijateljici; dva mjeseca bila su dovoljna
da saznamo cijeli njezin Zivot, a onda su jednoga dana te priCe
prestale. Mama se sve duze zadrzavala kod tete jer je ona vecC
poCela zaboravljati da mora piskiti, zaboravila je kako se peru ruke i
lice, viSe nije ni govorila, samo je na koljenima drzala istu krizaljku, a
u ruci olovku i gledala je u prazni zid. Mama ju je morala kupati i
oblaciti, a teta Dolezal prepustala se kao da je sasvim malo dijete i
uopce nije svjesna sto joj to rade.

Na kraju se viSe nije sjecala ni kako se sjedi, pa je jednoga jutra
ostala lezati u krevetu i viSe se nikada nije digla. Mama je trazila
pomoc iz bolnice, ali je medicinska sestra mogla dolaziti samo dvaput
tiedno, pa se ona sama morala brinuti oko tete Dolezal. Njezin Zivot
bio je zavrSen, samo se Cekalo da jo§ umre. Baka se viSe nije
smijala, niti je priCala o teti Dolezal, a mama je otiSla na bolovanje jer
je po cijeli dan morala biti uz nju. Bila je kao beba kojoj se svako malo
moraju mijenjati pelena, ali za razliku od beba ona viSe nikada nece
biti odrasli ovjek. Sto vam je u rodu ta Zena, pitao je mamu doktor
koji joj je dao bolovanje, a mama mu je rekla da teta Dolezal nije nas
rod, ali da svatko mora imati nekoga uz koga ¢e kao Covjek umrijeti.

Umrla je pred Novu godinu, a na sprovod su dosli susjedi, mama
i baka. Teti Dolezal kupili smo jedan mali vijenac, onaj najjeftiniji. Bio
je to jedini vijenac na njezinu grobu, a okolo su bili sve grobovi
sasvim zatrpani vijencima. Teta Dolezal to, srecom, nije mogla vidjeti
jer da je mogla, sigurno bi se rastuzila. Podsjetio bi je taj jedini
vijenac da je ostala sama na svijetu i da nema nikoga svog osim nas.
Zapravo, ona i nije imala Sta zaborawviti jer je sve Sto je zaboravila bilo
veC¢ odavno mrtvo, i njezin tata s gvozdenom kapom na glavi, i
Jucika, sarajevski ilegalac, i Vera koja je prije dvadeset godina
zaspala na plazi u Opatiji i viSe se nikada nije probudila.



Ja vjerujem da je teta Dolezal onoga ponedjeljka, na povratku iz
trgovine, sve nas, zZive i mrtve, namjerno zaboravila. Namjerno je
zaboravila i gdje joj je stan i tko su svi ti ljudi na slikama i Cije
nalivpero na radnome stolu stoji vec¢ trideset godina i za koje je to
goste kupila petit beurre kekse. Postala je Zaboravka, a sve ¢ega se
nekada sjecala ostavila je nama na Cuvanje.

Tog dana poCeo sam od lego kockica graditi dvorac za kraljicu
Zaboravku. Taj je dvorac sa svih strana isti i na njemu nece biti
niCega Sto bi se moglo zaboraviti. U njemu je stotinu potpuno istih
soba, a u njima ¢e zivjeti samo ona, Zaboravka koja je u
meduvremenu postala kraljica jer je zaboravljala najviSe na svijetu i
kraljevstvo joj je toliko naraslo da mu vise nema ravna. To kraljevstvo
toliko je veliko da mu zavide svi kraljevi svijeta, a tek ce mu zavidjeti
kad moj dvorac bude gotov.

DA SE JOS JEDNOM SLIKAMO SVI

Jesu li to bile treSnje, to Sto se pod prozorom crveni ¢im zatvorim
ocCi, ili je bilo nesto drugo, ili sam u meduvremenu imao vrucicu, to
danas viSe ne znam. Ali ako su ipak bile treSnje, onda je to bio lipanj,
druga polovica lipnja kad bi stablo u nasoj bas¢i radalo, uz uobiCajen
zaostatak od mjesec dana za toplom Hercegovinom; nasa je treSnja
ipak zivjela hladne zime, pa herojski djeluje i to kaSnjenje od samo
mjesec dana. No, ako i nisu bile treSnje i ako nije bio lipanj, bit price
ostaje ista, vidljiva na samim fotografijama. U majicama i koSuljama
kratkih rukava, na nasoj terasi stojimo i Cu€imo moji ujak i ujna, rodica
Vesna i njezin muz Perti, moja mama, baka i ja. Na nekim slikama
samo su ujak i baka, na nekim Vesna i baka, pa mama i baka, pa
baka i ja... Kad bih vam te slike sada pokazao, a da o njima niSta
unaprijed ne kazem, pomislili biste da smo bili bas neka blesava
porodica koja je baku izabrala za ku¢noga poglavicu ili gurua koji
mora biti na svakoj fotografiji, dok je za nas druge vazno jedino to da
za vje€nost ostanemo zabiljezeni u drustvu s njom. Mozda tu i ima
neke istine, ali o tome ne mogu govoriti jer previSe volim svoju baku i
jer bih, ako vam dam za pravo, bespredmetnim ucinio nastavak pricCe.

Bila je nedjelja, to sigurno znam, jer se kod nas u goste uvijek
dolazilo nedjeljom. Valjda je takav bio obi€aj u vremenima prije nego
Sto sam se ja rodio, pa su ga moji zadrzali i nakon §to se sve
promijenilo. To ne znam, a i nije vazno. Uglavnom, gosti su dosli sa
svih strana: ujak i ujna iz Moskve gdje je on bio predstavnik zeniCke



Zeljezare, Vesna iz Helsinkija gdje je zivjela s Pertijem, ali on nije
dosSao iz Helsinkija, nego je doSao iz Vladivostoka. Ne znam Sto je
radio u Vladivostoku, ali se sjeCam da je baka rekla: jadan, bio je na
kraju svijeta. Zbog neCega je mislila da je na kraju svijeta grozno.

Rucali smo, uglas pri€ali i nitko nikoga nije sluSao, ujna me je
zvala Miki, duboko uvjerena da svako dijete mora imati nadimak, a ja
sam se osjeCao nekako povlasteno jer sam osim svoga imena dobio
eto, jo§ jedno. Svaki put kad bi ona rekla Miki, baka bi mene
prijekorno pogledala. Nadimak joj se nije svidao, ali Sto sam tu ja bio
kriv. Ujak si je natoCio viski koji je donio sa sobom iz Moskve, to vam
Je iz berjoske, u berjoski kupuju samo stranci, a onda se pljesnuo po
Celu: uh, jebemti, zaboravio sam fotoaparat. Nas to nije jako uzrujalo,
dobro, zaboravio je fotoaparat, nastavili smo priati svako za sebe i
svako svakome, nastavio je priCati i on, ali je nakon svake pete
reCenice ubacivao ponesto o fotoaparatu, tipa: koji sam ja konj sto ga
zaboravih ili gdje mi je pamet bila kad smo polazili. Uskoro su svi bili
iznervirani zbog tog fotoaparata, pa sam se i ja pravio kao da sam
iznerviran. PokuSsao sam ispriCati kako sam jednom zaboravio
tenisice kad sam iSao na sat fizickoga, ali me nitko nije htio sluSati.

Pozvacemo Dobru, on ima fotoaparat, rekla je mama, digla
telefonsku slusalicu i za petnaest minuta stigao je moj tata s
aparatom u kojem je vec bio film. Nakon tog trenutka ujak viSe nije
bio nervozan, te samim tim ni ostali nisu bili nervozni, natoCio je tati
viski, jo§ jednom ispriCao pricu o berjoski i rekao, a sada svi na
terasu, tamo je najbolje svjetlo. 1ziSli smo vrlo poslusno, valjda iz
straha da bi mu se mogla vratiti nervoza ako budemo pravili probleme
sa slikanjem. Tata je tog dana bio fotograf. Slikao nas je u svim
kombinacijama, ali njega nitko nije slikao. Jedini on nema fotografiju s
bakom. Htio sam pitati zasto i njega netko ne bi slikao, ali sam se na
vrijeme ugrizao za jezik. Kad imas razvedene roditelje, uvijek se
moras na vrijeme ugristi za jezik jer ono S$to bi pitao izazvalo bi
zamuckivanje i crvenjenje starijih ili bi u€inili nesto €ime ti zele ugoditi,
a ti bi se osjecao kao Sampita koja je cijeloga dana stajala na suncu i
sad joj govore joj divnoga li kolaCa. Zapravo, znam §to bi se dogodilo
da sam pitao. Tata bi se slikao s bakom, ali tu fotografiju u
laboratoriju ne bi izradili ili je nitko ne bi htio uzeti.

Iduceg tjedna gosti su se vratili u Moskvu i Helsinki, a nama su
ostavili tri kompleta slika: po jedan za mamu, baku i mene. U drugim
prilikama bio bi dovoljan jedan komplet jer smo zajedno Zivjeli i nismo
se otimali oko fotografija, ali je ovo ocito bila neka specijalna prilika.
Mama je donijela albume, spremila slike i veC sutradan zaboravili
smo da smo se uopce slikali.

Trinaestog prosinca te iste godine, u pola tri poslije ponoci,



zazvonio je telefon. Bio sam budan vec na prvi zvon. Zatvorenih ociju
Cekao sam Sto ¢e se dogoditi, drugi zvon, treci, Cetvrti, peti, pa
mamim uspavani glas halo i odmah budno da, nikada nije tako brzo
doSla od sna do potpune budnosti, da... cujem... da... da... kada...
kako je on... je li na mjestu... o, boZze moj... dobro... u redu, spustila je
sluSalicu ne rekavsi dovidenja. Upalila je svjetlo u mojoj sobi, otvorio
sam ocCli, boljelo je to svjetlo, lice joj je bilo nekako stegnuto i sivo,
govorila je kao da je danima iSla kroz pustinju bez vode: budi ozbiljan,
poginula je Vesna. Povrijedilo me je to Sto je rekla: budi ozbiljan. Bila
je to prva smrt u obitelji koja mi je izravno saopcCena. Imao sam
jedanaest godina.

Ne znam kako je baki rekla da joj je poginula unuka, ali je kasnije
priCala da se plaSila za njezino srce. Svi smo vjerovali da baka ima
slabo srce. Zapravo, to su nam doktori rekli, ali se pokazalo da
nemaju pravo. Njezino srce moglo je izdrzati $to ne bi najjaCa srca na
svijetu. Probavljalo je tugu kao $to ona velika zmija probavlja zeca i
nastavljalo je dalje kucati, a da se na njezinu licu nista vidjelo ne bi,
osim Sto je katkad dok bi gledala televiziju pustala suzama da teku.
Bez placa.

Sutra smo sve troje otisli u Zenicu. Kucéa Zalosti bila je u ujakovu
stanu, ogledala su bila pokrivena crnim maramama i sve je bilo puno
nepoznatih ljudi. Mama je svome bratu pala u zagrljaj. Baka me je
cvrsto drzala za ruku. Bio sam vec velik za takve stvari, ali joS uvijek
mali da bih ujaku pruzio ruku i izgovorio neku od onih Cudnih re€enica
koje se u takvim prigodama znaju reci. Osjecao sam se ¢udno i
strasSno nelagodno. Situacija u ujakovu stanu bila je takva da me je
nelagoda naprosto gutala i poniStavala. Sjedio sam u fotelji i Sutio i
Zelio da sve to Sto prije prode. Ljudi su naizmjence plakali, ujak je bio
izvan sebe, stalno je netko zvonio na vratima, stalno je netko ulazio,
ujaku pruzao ruku, a on bi opet i opet i opet plakao. Ta strasna
koli€ina odraslih suza ucinila je da se prvi put uplasim zivota, zapravo
ne zivota, nego odrastanja u Zivotu. Zbog njegovih suza ja godinama
nisam plakao. Zapravo, nisam plakao sve do rata od kada se mogu
rasplakati skoro po narudzbi, evo ako mi sad kazete placi za pet
sekundi, ja ¢u plakati za pet sekundi. Kod tih stvari sa mnom nemate
problema. Ako vam trebaju suze, evo ih tu kod mene. Ne bih vam
govorio ¢ime ih izazivam. To je moja tajna, mala poslovna tajna, kao
Sto fakiri imaju svoje tajne u vezi s leZzanjem na ¢avlima, tako i ja
imam svoje tajne u vezi s plakanjem. Ali to je ve¢ neSto drugo: u
vrijeme ove priCe sjedio sam u ogromnoj fotelji, nisam se micao i
pokuSavao sam ne gledati ujakovo plakanje jer ga viSe nisam mogao
zamisliti neuplakana.

Na Vesnu nisam ni stigao misliti, iako sam trebao, a trebao sam



jer sam je volio. Bila je petnaest godina starija od mene, ali kako
nisam imao brace ni sestara, ona je bila moja sestra. Negdje se kaze:
sestra od ujaka. E, to je meni bila ona i takvom sam je i osjecao dok
je bila zZiva. Kad je poginula, ja sam jo$ viSe bio jedinac.

Vec je bila no¢ kad su ljudi prestali dolaziti i kad su otiSli svi oni
koji zalobnom krugu nisu pripadali. | dalje sam sjedio u fotelji. Ujak je
bio rumen, po Celu su mu iskoCile Zile, do njega je sjedila ujna, ona
nije plakala, preko puta je sjedila moja mama, ni ona nije plakala,
rekla je baki: mama, idi ti leci. Baka je, bez rijeCi i bez suza, sasvim
tiho otiSla u sobu. Bilo je to jedini put u mome zivotu da je baka
nekamo odlazila a da mene nije pogledala.

Ujak je opet plakao. PoCeo je govoriti: dijete moje drago, nema je
vise, a ja sam ljetos zaboravio fotoaparat, mislio sam da se jo$
Jjednom slikamo svi, da se ona slika sa svojom bakom jo$ jednom u
Zivotu, prije nego baka umre, dijete, dijete, dijete moje... Sakrio je lice
u dlanove i tresao se, ujna ga je zagrlila kao $to se grli malo dijete ili
kao Sto bi svaki Covjek volio da ga grli ona koja ga voli. Prizor je
trebao biti potresan, ali ja ga tog trenutka nisam zalio, niti sam ga
mogao voljeti, njega, svoga ujaka koiji je, eto, objasnio nesto Sto je u
svijetu odraslih vjerojatno normalno, ali u mome svijetu nije. Zelio je
fotografirati baku s nama jer je vjerovao da ée ona umrijeti. Cim je u
takvo Sto mogao vjerovat kao da ju je i ubio i kao da nas je htio slikati
s nekim dragim tko je ve¢ odavno mrtav, ali se pojavljuje kao
hologram, ulazi u nasa srca, ostaje zabiljeZzen na filmskoj vrpci i onda
odlazi i nestaje kao Sto nestaju snovi, ujutro kad se probudis ili
kasnije kad ih se viSe ne sjecas.

Svijet odraslih bio je te no¢i kada smo Zalili Vesnu samo jo$ jedan
svijet uzasa. Ujaku sam, naravno, oprostio pocinjenu izdaju, ali one
fotografije nikada nisam volio. Kad ih danas gledam, na njima primjecujem
samo baku, njezino Zivo lice koje nije znalo za prevaru, niti da smo mi
onako nasmijani uz nju zapravo prisustvovali njezinoj sahrani, da smo je
zivu pokopavali, samo da bismo imali slike s njom. Nitko nije vodio racuna
o tome da se i moja baka plasi smrti i da se i njoj to dogada zauvijek.

Gledam Vesninu ruku na bakinu ramenu. Ta ruka je mlada, onoliko
mlada koliko ja viSe nikada nec¢u biti mlad. Od te ruke danas sam stariji ve¢
pet godina. I to je neka vrsta prevare 1 izdaje. Kako mogu biti stariji od svoje
sestre ako se ona rodila petnaest godina prije mene? Plasim se, straSno se
plaSim, da ¢u 1 ja jednoga dana uciniti ono §to je tog ljeta kad se nesto
crvenjelo, jesu li ili nisu to bile tresnje, u¢inio moj ujak. Ili sam ve¢ izdao
¢im sam mogao postati stariji od Vesne.



TAMO ZIVE MRTVI PERUANCI

Tetka Lola je neko¢ Zivjela u Peruu. Bilo je to prije nego sto sam
se ja rodio. Dundo Andrija joS je bio Ziv, u Beogradu su dobili pasoSe,
u Splitu kupili karte za brodove i avione, a dundo Andrija je kupio i
Vjesnik. Za uspomenu jer su mislili da se nikada nece vratiti i da
trebaju upamtiti dan kada su otisli. Na naslovnoj stranici bio je velik
naslov: "Tajni referat druga Nikite Sergejevi¢a Hrus€ova". Vratili su se
nakon dvije godine.

Bila je stras§Ssna nadmorska visina, SuSkala je tetka Lola. Veca
od Jahorine? pitao sam. Dvaput vecal... | bio je velik snijeg i dvaput
hladnije nego na Jahorini?... Ne, skoro uopce nije bilo snijega i nije
bilo jako hladno... Pa zasto ste se vratili?... Jer je bila stras§$Sna
nadmorska visina... | sve stvari su s te visine bile sasvim male?... Ne,
bile su velike, ali na stra§s8§Snoj nadmorskoj visini nema zraka... Sve
je puno dima i oblaka?... Ne, nic¢céega nije puno. Samo nema zraka
i prazno je. | nemoj me, mali, viSe zajebavat. Ako kazzzzem da je
strasS§Ssna nadmorska visina, onda je tako i kapak.

Tetka Lola nije mogla puno razgovarati. Cim je priéa postajala
zanimljiva, ona se pocinjala svadati. Imala je takvu narav i bila je ters.
A kad je netko ters, onda to treba postovati jer ne moze biti drukciji i
jer je tersluk, tako je govorila baba Almasa iz Ulomljenice, znak da se
netko ispilio iz fina legla i da ga ni Zivot nije mogao promijeniti. Tetka
Lola je bila jedini ters u nasoj familiji i uglavhom je sa svima, osim s
bakom, bila posvadana jer mi, na moju Zalost, nismo drzZali do toga
tko jest, a tko nije ters.

Tetka Lola i dundo Andrija nekada su imali sina Zeljka. On je bio
pilot. ZavrsSio je Kraljevsku vazduhoplovnu akademiju u Beogradu, a
kad je poCeo rat, postao je domobranski pilot u Rajlovcu. To se u
nasoj kuci nije sakrivalo, niti se spominjalo tiSim glasom, i to zato Sto
je Zeliko zapravo bio jedini obiteljski heroj. Naime, on je jednoga
dana sa svojim avionom pobjegao Englezima. Na fotografijama on je
u uniformi RAF-a, ispred Big Bena, pokraj Tower Bridgea i na nekoj
livadi na kojoj su muskarci u bijelom igrali golf.

Kad bi do$la tetka Lola, o Zeljku se moralo Sutjeti. Bilo mi je
strogo zabranjeno da tada pitam bilo Sto o njemu, ali ¢im bi ona
otiSla, baka je pocinjala priCati. Kad su pred kraj rata saveznici
bombardirali Sarajevo, Zeljko je bio u jednom od aviona. Poslije je
rekao: Tetka, sve sam pazio da ne pogodim vasu kucu, baka je to
uvijek ponavljala i uvijek isto dodavala: A jadan, kako ce paziti, znao
je on da ne moze niSta paziti s te visine.



Zeljko je u proljeée 1945. letio nad Europom i vidio je sve. Vidio
je Berlin kojeg vise nije bilo, VarSavu koje viSe nije bilo, Drezden
kojeg viSe nije bilo, Auschwitz kojeg viSe nije bilo; zapravo, kako je
vidio sve ono Cega viSe nije bilo?, ispravnije bi bilo reéi da nista nije
vidio ili da je vidio Nista, ali baka nije tako mislila. Ona bi, onako
polusklopljenih ocCiju, pogleda blago uzdignutog, kao da pri€a o
andelima i pticama, govorila §ta je sve Zeljko odozgor vidio, pa se
Cinilo da je on tada obavljao neki vazan posao za cijelu obitelj i da je
sada nama svima ostala u nasljede ta slika Europe iz svibnja 1945. i
da svi moramo poci za bakom i ponavljati, re€enicu po re€enicu, grad
po grad i logor po logor, $to je sve Zeljko vidio. Danas, &im &ujem
rijeC Europa, ja imam pred oCima sve ono §to je baka govorila da je
Zeljko vidio i tu pomo¢i nema; sanjam Europu njezno i prisno, s
visine, kroz okno staroga aviona, spaljenu i razruSenu, lijepu i
malenu, svu u bodljikavim Zicama, iS€upanim telegrafskim stupovima,
Europu tisu¢a malih spaljenih gradova po kojima dje€aci prekopavaju
po ruSevinama, a djevojke grle i darivaju cvije¢em umorne vojnike,
Europu rusevinu bez mrtvih i ranjenih, oni se s visine ne vide, oni su
pokopani u zemlju i skriveni u bolnice.

Zeljko je donio mir u Europu, Zeljko je bombardirao Sarajevo, ali
nikoga nije ranio i nikoga nije ubio. Tako mi vjerujemo jer nam je vjera
potrebna kao Sto su vojnicima potrebni buketi cvije¢a. Posto je donio
mir, Zelijko se u kolovozu 1945. napio s prijateljima pilotima i pijan
uzletio sa zagrebacCkoga aerodroma, letio je kratko, a onda je umirao
u zagrebackoj bolnici. Sin tetke Lole umro je kao Saveznik, a ne kao
Neprijatelj, pa se o njegovoj smrti moglo razgovarati. Razgovaralo se
Sesto, kao da je ta smrt nekoga otkupila i kao da je Zelijko morao
umrijeti da bi moj ujak M.R. nasao mir pod svojom zemljom ako ga
veC nikada nije nasao u srcima svoijih roditelja.

Zeliko je sahranjen u Dubrovniku, na groblju Boninovo, u
grobnici punoj starih skeleta koje viSe nitko nije zalio, a samo su se
najstariji sjecali kome su uopce ti skeleti pripadali. Tetka Lola i dundo
Andrija rijetko su odlazili na grob sina jedinca; zapravo, iSli su samo
na Dan mrtvih jer se tog dana na groblja moralo i¢i, takav je bio
obicaj, ja nisam znao zasto i Cemu taj dan, ali znam da su njih dvoje
iSli, a da im se valjda nije iSlo, valjda su htjeli pobjec¢i od toga groba,
pa su se preselili u Peru.

Otamo nisu pisali, niti su se ikome javljali, sve dok se jednoga
dana nisu vratili. Tamo je bilo visoko i nedostajalo je zraka, ziv Covjek
ne moZze bez zraka, govorila je baka kao da pravda tetku Lolu, i ja
sam onda mislio da u Peruu postoje samo mrtvi ljudi, da je Lima grad
mrtvaca u koji su nekom greSkom zabasali tetka Lola i dundo Andrija,
pa su se morali vratiti jer zZivi s mrtvima ne mogu Zivjeti, pa se onda



pravdaju i to objasSnjavaju tako Sto govore da nema zraka. Sanjao
sam Limu i Peru i sve te mrtvace, ali oni su bili mirni, dobri i
nasmijeSeni u tom snu; letio sam iznad njih i onda poc€injao padati,
padao sam dugo, djeca rastu kad u snu padaju, ja sam rastao i bio
sam sretan u tom snu i medu tim peruanskim mrtvacima i medu
kondorima, mrtvim pticama u zemlji mrtvih ljudi koje su svojim Zivim
oCima vidjeli moji tetka Lola i dundo Andrija. Kondor ima raspon krila
Sirok kao ova soba, Sirila je ruke tetka Lola u najvecoj, dnevnoj, sobi
svoga dubrovackog stana i ja sam joj vjerovao.

Sve sam vjerovao i od toga je nastajao ovaj svijet §to ga imam u
glavi i on danas izgleda onako kako je izgledao u mojim vjerovanjima.
Uzalud mi je zamiSljati Europu bez sruSenih gradova, bodljikavih zica
i velikog, prostranog i spaljenog Auchwitza kad takva Europa ne
postoji u mojoj glavi, u glavi nema mjesta za takvu Europu, najprije bi
trebalo izbaciti ovu, ali to ne ide, kao Sto van nece ni Peru, zemlja
mrtvih ljudi i kondora kojima nije potreban zrak i samo ih povremeno,
greSkom, posjecuju Zivi, tetka Lola, dundo Andrija i Zivi ja u svome
snu. Samo je Zeljko ponekad Ziv, saveznicki pilot cijele nase obitelji,
on nas nadlijeCe i gleda onakvima kakvi smo sada i kakvi ¢emo
mozda biti u svojim mislima i snovima, samo ako nam dojavi kako
izgledamo s te visine i jesmo li se Sto promijenili ili smo lijepi i tuzni
kao Europa u svibnju 1945.

Dok ga pokuSavam uloviti na nebu i dok mi se zemlja pod
nogama pomiCe onako kako se pomiCu i nestaju moji gradovi i
domovine, a zaviCaji postaju

Europe bez vojnika koje djevojke doCekuju s cvijeCem, dok zivog
Zeljka trazim po zraku, osjetim kako je lako biti netko drugi; to je kao
uci u kabinu za presvlacenje u nekoj velikoj robnoj kuci i nakon dvije
minute izacCi kao jedno od tisu¢a lica koja mogu zamisliti jer znam da
postoje i Zive negdje daleko; jedino ne u Peruu jer tamo Zive samo
mrtvi Peruanci i roditelji mrtvih sinova kojima treba zraka.

MAMA LEONE

Ovoga se mora$ sjecatil rekao sam. Cega se moram sjedati?
pitala je mama. Ne govorim tebi, govorim sebi. Ona me je drzala za
ruku, duboko frustrirana jer nije majka kao druge majke, a ni sin nije
kao drugi sinovi, nego govori uglavnom nerazumljivo i preozbiljno za
svoje godine. Ne smije$S govoriti sa samim sobom. Mozes misliti, ali
ne i govoriti, ako govoris, na kraju ¢es poludjeti. OCito je nervozna.



Zato sam samo klimnuo glavom. Kad god je nervozna, klimnem
glavom, da ne pocne vikati, da se ne stane prepirati bez smisla i reda
i da, u krajnjem slu€aju, ne dobijem po labrnji. Rije¢ labrnja mi je
odvratnija od svakoga Samara. Kad bi mama rekla labrnja, ve¢ mi je
bilo dosta. Dobit ¢es po labrnji zvu€alo bi tako gadno da sam radije
presutio sve.

ISli smo tako, sve uz more, skoro do Zaostroga. Drzala me je za
ruku i nije puStala. Mislila je da ¢u nestati ako me pusti da slobodno
hodam. Mama je bila kakve mame ne smiju biti. Nije se osjecala
dovoljno mamom, pa je u strahu glumila. Zapravo, najviSe se plaSila
da mozda nisam odrasliji od nje, da nisam neki njezin minijaturni
predak koji je greSkom iziSao iz njezina uterusa i zeli je provjeravati u
Zivotu i stavljati pred mature kojima nije dorasla, pa je izigravala
odraslost i nastojala me podcijeniti tim Cudnim frazama o ludilu do
kojega dolazimo kad razgovaramo sami sa sobom.

Primijetio sam da Suti jer oCekuje od mene da nesto kazem, pa
da se za to nesSto uhvati i poCne raspetljavati slucaj. Prikovao sam
jezik za nepce i disao tiSe, da joj se iz disanja ne bi pricinile rijeci.

Sutio sam kao svemir. Ona nije izdrzala: Cega se moras$ sjecati?

Munjevito sam morao birati strategiju: ili da se pravim da ne
razumijem njezino pitanje, ili da pokazem kako sve vrijeme mislim
upravo o tome Cega se moram sjecCati. Jednog sasvim odredenog
trenutka se moram sjecati, onog trenutka kad sam odjednom osjetio
tri mirisa: miris mora, miris borovine i miris maslinova ulja.

Stala je, pustila mi ruku, pogled joj je bio zaprepasten, ali
bezopasan. NasmijeSila se i rekla je: Ti si moj sin! Pa me je Cvrsto
zagrlila i pitala: ko je tebi mama, koga najvise volis?

To je vec bilo glupo, pa se ne sjecam $to se dalje dogadalo. Ne
pamtim jesmo li otiSli u Zaostrog, jesmo li tamo isli u slastiCarnicu na
kolace ili smo iSli u gostionicu na oru koju sam ja kao na reklamama
zvao oratalismaribor. Jesmo li sjedili unutra jer mama nije mogla
pusiti na zraku ili smo sjedili vani jer nije bila toliko nervozna da bi
morala pusiti, jesmo li se vratili istim putem, preko plaze, ili smo isli
magistralom... Nista, nista, se niSta od svega toga ja viSe ne sjeCam.
Sve poslije pitanja koje tebi mama, koga najvise voli§ ja sam
zaboravio i nikada se necCu sjecati. Taj je dio moga zivota mrtav. Ubila
ga je mama.

Petnaest godina kasnije, bilo mi je ve¢ dvadeset dvije, posvadao
sam se u kampu na mrtvo ime s NataSom. Tako si odvratan dok
govori§ sa mnom! rekla je pretvarajuci lice u gadenje. Nitko prije ni
poslije nje nije to znao Ciniti, pretvoriti bas sasvim cijelo svoje lice,
uklju€ujuci i usi, u gadenje. Meni bi se noge podsjekle od uzasa. Moja
draga postajala je Cudoviste. Nije tada bila gadna i odvratna, niti se



pretvarala u gnojni Cir zbog kojega bih svaku dragu na svijetu ostavio.
Njeno lice postajalo je gadenje, kao Sto u filmovima strave i uzasa
dijete postaje Stakor. Obi¢no bih je u tom trenutku uhvatio za rame,
privukao bih je sebi, ona se otimala i otimajuci se ponovo vracala
svoje staro obliCje. Morala bi se nasmijati i vratiti se jer se NataSa
uvijek vracala.

Ali toga dana na Korculi ja sam bio bijesan. Okrenuo sam se i
poCeo koracCati. Ve¢ kod petoga koraka nisam znao kamo idem, htio
sam se zaustaviti, ali nisam mogao, nije bilo smisla u daljem
koraCanju, no kakva bi smisla imalo da stanem, i tako sam iSao, iSao,
iSao... |, naravno, bio povrijeden jer Natasa nije posSla za mnom.
Ostala je ispred Satora ili gdje je veC bila. Nije mi spustila ruku na
rame. To nikada nije uginila, niti ¢e ikada uginiti. Zelio sam je mrziti
zbog toga.

Kad si na otoku koliko god bio bijesan i ne znao kamo ide$, na
kraju ¢e$ doci do mora. Zaustavio sam se na nekim stijenama, ostrim
kao konacna odluka, ispred valova koji su bili jako uznemireni jer je
pokraj otoka upravo prolazio veliki brod. Na brodu su se vidjeli mali
ljudi koji nekome masu. Osjetio sam se usamljenim jer nisu mahali
meni. lli sam se tako osjecao iz desetog razloga, ali dobro pamtim da
sam se osjecao upravo tako i da sam tada osjetio tri mirisa: miris
mora, miris borovine i miris maslinova ulja.

Boze dragi, Sto ja to sebi radim! rekao sam naglas ili sam samo
pomislio, ne znam, jer sam vec¢ tr€ao natrag, preko stijenja, pa kroz
borovu Sumu, pa kroz kamp, zapinjuci preko konopaca i gazeci po
tudim ruCnicima. NataSa viSe nije bila ispred Satora. Nije bila ni
unutra. Trcao sam do Cesme. Ugledao sam je s desetak metara, i
Cesmu i Natasu. NataSa je prala velik okrugao paradajz. Neki su ljudi
stajali iza nje. Nisam imao vremena za zaustavljanje. Nisam mogao
nista promijeniti. Ja sam tr€ao, dugo tr€ao, sad mi se €ini da sam
trCao satima, a najduze tih deset metara. Zapamtio sam svaki
trenutak, svaku kap koja je zalijevala masnu povrSinu paradajza i
njezine ruke, svaku koja je kapnula ispred njezinih stopala. Pred Ces-
mom je, kao i u svim kampovima na Jadranu, bilo blato. Nisam
usporio ni preko blata. Prskao sam sebe, one ljude i nju koja se
poCela osvrtati. Trajalo je dugo, to prskanje i osvrtanje, ali se nije
stigla okrenuti, nije stigla vidjeti tko to stize, nije znala da sam to ja,
da se bacam na nju, da padamo u blato, paradajz joj ispada iz ruku,
da ispusSta malen, kratak krik, da lezim iznad nje, da lezim na njoj i
cvrsto je stezem.

Pusti me sad vec! pazedi dobro da nijedna rije€, nijedan glas, ne
zvuCe grubo, nego da sve u tom trenutku, i tijelo, i kosa, i blatnjava
odjeca, i disanje odaju nju koja Zeli da ostanem. Ja je nisam mogao



pustiti jer mi se Cinilo da ¢e nestati, kao Sto je nestalo sve ono, davno
kod Zaostroga. Htio sam da Suti, da bude tu, besmrtna u tom trenutku
i viSe nikad, u blatu pokraj ¢esme, u kampu na Korculi, pola metra od
paradajza koji ¢e ostati napusten i kojega se viSe nitko nikada nece
sjecati. Paradajz je umro €¢im je ispao iz njezinih ruku.

Vec¢ sljedeceg trenutka, Boze blagi, proslo je joS pet godina.
Nata$a je bila u Beogradu, a ja sam bio u Sarajevu. Trajao je rat. Rat
moga zivota, jedini koji pamtim i jedini u kojemu Cu, sva je prilika, i
poginuti, iako sasvim ziv, neokrznut, Citav, kao Ahil kojega Cak ni u
petu nije pogodilo. Nisu radili telefoni. Bio sam u Jevrejskoj opstini
kod Drvenije mosta, oko mene su bili ljudi koji ¢ekaju vezu, ispred
mene radioamater s nekim cudnim aparatom, kao iz Drugog
svjetskog rata. 1z aparata se Cuo Sum svih svjetskih mora i svih
brodoloma. Odjednom sve to. A izmedu valova probijao se glas. Glas
je govorio: Ona pita kako si?

Obra¢am se radioamateru: Dobro sam, kako si ti? Radio amater
skoro proguta mikrofon: Dobro je, kako je ona, ponavljam dobro je
kako je ona, prijem. | opet lomljava starinh brodova, grohot valova,
uzas mornara: Ona je dobro, Sta da mu poSalje? Neugodno mi je sto
pedeset ljudi sluSsa moj razgovor. Naginjem se i na uho govorim
radioamateru: PoSalji mi novina i slanine! On se nevidljivo stresa od
daha u svome uhu i nastavlja: Neka mu posalje novina i Slanine,
ponavljam novina i Slanine! Jevrejska opstina se glasno nasmijala,
valjda zbog novina, a glas s one strane Sumio je: Misli na njega i moli
ga da se cuva! DoSlo je vrijeme kad je razgovor morao biti zavrSen.
Ljudi su Cekali na svoj red, a ja sam morao izgovoriti jo§ jednu
reCenicu, onu koja vrijedi vise od svake Sutnje i koja bi morala uciniti
isto ono, mislio sam, $to je ucCinio zagrljaj u kor€ulanskom blatu. Bio
sam uzasnut pred rije€ima, rijeCima, rijeCima S§to sam ih mogao redi,
Sto ih nisam morao redéi, 5to su se rasipale kao pijesak iz razbijenoga
sata, kao Ziva na drvenome podu kemijskoga kabineta, kao sitna smrt
koja raste u meni, smrt paradajza pokraj Cesme, tad sam ga se sjetio,
tog paradajza, a mislio sam da je umro, ne nije, pojavio se posljednji
put, dok ispada iz njezinih ruku, vraca se meni, evo sad usred skoka
u prazno jer s druge strane viSe nema nikoga, nema ni mene, ni
kampa, ni KorCule, ni svade, ni njezina lica pretvorena u gadenje,
ljepo drago gadenje kojega viSe nema... Nisam primakao usne
muskome uhu, niti sam Saptao. Rekao sam glasno, kao da smo zbilja
tu, u njezinoj dnevnoj sobi, sami jer je general otiSao sa Zzenom na
more: Volim te najvise na svijetu! Radioamater se okrenuo prema
meni. Prvi put u Zivotu vidio mi je lice. Otkako smo se sreli bio sam
mu za ledima. | vjerojatno me viSe nikad nece vidjeti. To ¢es reci
sam, Sapnuo je, skinuo slusalice, a ja sam sjeo na njegovo mjesto. U



slusalicama Sum je bio joS mnogo jaci. Nisam znao kamo idu moje
rije€i, niti tko ih sluSa, u kakvim se valovima gube i ima li igdje
mirnoga mjesta s kojega se one mogu Cuti Cisto, onako Cisto kako ¢e
joS samo sada biti izgovorene: Nata$a, volim te najvise na svijetu!

Jevrejska opStina plakala je kao nakon dobre predstave. Plakali
su svi, i musko i Zzensko. Jedna reCenica rasplakala je tolike ljude. Ta
reCenica je, istina, bila vazna, ali samo onome tko ju je tada
izgovarao i njoj koja ju je Cula, svi drugi komotno su mogli spavati
toga trenutka ili CaCkati nos, ili pucati iz puSaka, ili se moliti Bogu, ili
izgovarati neke opcenite istine i rijeCi koje mogu spasiti svijet, ali su
ipak plakali, valjda zato Sto su se tada oprastali od svojih zivota jer ih
je jela joS jedna mala smrt. Nijedno od uplakanih lica danas ne
pamtim.

Ne pamtim te vazne trenutke, zaboravim ¢im kazem ovoga se
mora$ sjedati. Zivot bi bio dug kad bih se viSe sje¢ao. Zaboravio sam
skoro sve. Osim ono kad tréim od obale do kampa ili ono kad pazim
da mama ne kaze labrnja. Drugo je nestalo. Nestale stvari dijele se
na one koje sam mogao sacuvati i one koje su se pretvorile u niz
mojih malih smrti. Te su smrti kao sive mrlje na nekoj davnoj
geografskoj karti. Nitko ne zna $to je tamo, ako nije jo$ jedna Indija.
Mogao sam sacCuvati reCenicu volim te najvise na svijetu, ali nisam
znao kako se to radi ili nisam zelio znati da mi strah nije najbolji
saveznik u zivotu. NataSa je joS neko vrijeme bila u Beogradu, a onda
je otiSla u Kanadu jer se ja viSe nikada nisam javio. PokuSavao sam u
novim okolnostima govoriti volim te najvise na svijetu i osjeCao sam
se obi¢no kao radioamater koji prevodi rijeCi preko voda i mora, pa
svako ja postaje on, a svako ti postaje ona. Ili tako nekako. U svakom
slu€aju, nitko viSe nije plakao.

Maloprije, ukljuim radio, bog te pita koja stanica, ali nasa
svakako nije, kad ono svira pjesma Mama Leone. Opet sam se sjetio
mirisa mora, mirisa borovine i mirisa maslinova ulja u isto vrijeme. |
svega Sto je iz mirisa nastalo. Ne znam kakve veze ima ta pjesma, ali
sigurno ima jer dolazi iz neCega Sto sam zaboravio, iz neke od onih
malih smrti. Tu Mamu Leone trebalo bi negdje smijestiti, ali ne znam
gdje i kako jer u ovome Sto priCam nema viSe mjesta. Nije ga nikada
ni bilo. Moja mama u meduvremenu je postala prava, odrasla mama,
a ja sam sada vec njezin sin. Nikako predak. ViSe ne govori labrnja,
ali nekad to tako zvuci.



TOG DANA ;AVRéAVALA JE
JEDNA DJECJA POVIJEST

TU GDJE UMIRU VJEVERICE

Tog dana zavrSavala je jedna djeCja povijest. Probudio ga je
kasalj. Nos mu je bio zaCepljen. Obrazi i ¢elo bili su vruéi. Trebalo je
ostati u krevetu, prelezati i prespavati sve to, ali njemu vrag nije dao
mira. Obukao se i iziSao van. Padala je kiSa, hladne kapi po vreloj
kozi, i dugo nije bilo autobusa. Pomislio je na upalu plu¢a i na
meningitis. Sjetio se svih bolesti koje je znao po imenima i onih
drugih o kojima nije znao nista ili ih je za tu priliku radala njegova
masta. ZaCuden, otkrio je da se viSe nijedne bolesti ne boji. Autobus
je bio poluprazan. Gdje su nestali svi ti ljudi, pomislio je, naslonio
glavu na staklo i pustio je da lupka sve vrijeme voznje. Bio je pomiren
sa sudbinom za taj dan. Nitko ga nije cekao, nikom se nije nadao i
sve je bilo kao i prvog dana, ponovljeno tisucu puta, samo Sto je sada
bio ravnodusniji i pomireniji, kakav vec treba biti Covjek koji nikada
nije ucinio veci napor da spasi stvari oko sebe, niti si je htio priustiti i
najmanju muku da dode do velike sre¢e. On je, sve do tog dana,
Cekao splet sretnih okolnosti, nesto Sto bi, poput veliCanstvenoga
kraja rata, uz konfete, vatromet i nenadane zagrljaje izgubljenih
ljubavi, vratilo Zivot u njegov tok i Dedu podmladilo za tih Sest u o€aju
potroSenih godina. Toliko je dugo, naime, ve¢ zivio u Ljubljani, gradu
koji nije sam odabrao, nego je to bila najdalja toCka do koje se usudio
otisnuti posto je poCetkom travnja 1992. pred slutnjom rata otiSao od
kuce. Ponio je tada jednu torbu s nekoliko koSulja, donjim rubljem i
walkmanom, oprostio se s majkom, rekao da se vraca za petnaestak
dana, samo dok produ mobilizacije po gradu, na stanici je kupio
povratnu kartu, sjeo u autobus, otvorio knjigu, Citao i nije se ni
osvrnuo za gradom. Petnaest dana kasnije vec je na televiziji gledao
slike razorenoga grada, neka Mojca brisala je suze, on ju je zagrlio |
rekao Mojca, nije to nista, sve c¢e to proCi, a ona mu je utonula u
zagrljaj, neutjeSna gledateljica filmskih melodrama. Tog ljeta Deda se
zaposlio u projektnom birou, nekoliko mjeseci kasnije dobio je
slovensko drzavljanstvo, ali je sve vrijeme zivio u uvjerenju da Ce se
vratiti kuci i da ¢e ova privremenost proci kao $to, recimo, produ
godisnji odmori. Kroz Ljubljanu su prolazili prijatelji na putovanjima za



Ameriku, Kanadu i Australiju, svakom bi posvetio po jednu vecer i
svaki ga je pitao planiras li ti negdje dalje, a Deda bi svima
odgovarao: ne, ja cu se vratiti. Na rastanku im je ostavljao adresu i
broj telefona, slijedilo je po jedno pismo ili telefonski poziv, a nakon
toga prijatelji su se gubili, dijelom zato Sto im se Deda viSe ne bi
javljao, ali i zato Sto su odlazili zauvijek i nije im trebao podsjetnik na
ono Sto su gubili ili ostavljali.

Nakon Sest godina Ljubljana viSe nikome nije bila usput: ljudi koji
su mislili oti¢i vec su otisli, oni koju su htjeli ostati u gradu ostali su, a
Deda im je bio jednako daleko kao da je i sam otiSao na drugi kraj
svijeta. On jedini nije ni otiSao, ni ostao, pa nije bio ni kod kuce, ni u
inozemstvu.

|ziSao je iz autobusa i poSao prema dezZurnoj apoteci. Stigao je
kao Cetvrti u redu; malo mu se vrtjelo u glavi, ognjica ga je opijala i
Stitila od ozbiljnih misli; smijeSio se apotekarici dok je pruzao Sarene
nov€anice i uzimao vrecicu s lijekovima, tri puta na dan po pet kapi,
ponavljao je za njom, djevojka je potvrdno kimala i izvijala krajeve
usana kao da se Sali na Dedin racun ili kao da su nekad, u nekom od
prethodnih zivota, bili jako bliski.

Stajao je na plo¢niku i vrebao hoce li odnekud naiéi taksi, kad se
ispred njega zaustavio bijeli golf.

Sta Je, Deda, sta radi$ tu?... Evo, bio sam u apoteci, pa idem
kuci... Neka, maSala, vec si u godinama za apoteku... Suti, prehladen
sam nesto... Ajde s nama da izbijes prehladu Cistim zrakom. Deda
nije rekao ni da, ni ne, zapravo nista nije stigao reci, usao je u auto, a
da nije znao ni kamo idu. Vazno mu je bilo da napokon sjedne, makar
stisnut i sabijen na zadnjem sjedalu pored Alme i debele Slovenke
NuSe koja je Esadu pokuSavala objasniti kuda da vozi i gdje da
skrene, a izgleda da je bolovala od one bolesti u kojoj Covjek brka
lijevu i desnu stranu, pa bi se svako malo nasli u jednosmjernoj ulici,
a NuSa bi mahala rukama lijevo, lijevo, rekla sam, to je desno, ne, to
Je lijevo desno. Esadova djevojka, Mirna iz Tuzle, Sutjela je i bijesno
stiskala rukohvat; NuSu nije podnosila i nije shvacala zasto je Alma
uvijek poziva kad nedjeljom nekamo idu. Ovaj put situacija je jo$
gora: ide se na izlet u NusSinu brvnaru, pa ¢e prema njoj morati biti
dodatno prijazna.

Dobit ¢u upalu pluca, kihnuo je Deda nakon pola sata voznje.
Neka, maSala, vecC ti je i vrijeme, Esad je zadovoljno lupkao po
volanu. Joj kretena, konacno je progovorila Mirna, kreten kaj bi rekli
in se naslajali, dodala je NuSa. Mirnu je, naravno, nerviralo i to kad bi
Nusa progovorila slovenski, makar u $ali, jer je mislila kako ona time
Zeli njima pokazati da su u Sloveniji. Pa i jesmo u Sloveniji, slegnuo
je ramenima Esad kad mu je jednom pokuSala objasniti i tu od stotina



svojih netrpeljivosti prema Nusi. Na to Mirna nije nista rekla, nego se
zamislila, pa vidi stvarno, otkako su dosli u Ljubljanu njoj nije palo na
pamet da su u nekoj Sloveniji i da bi se u toj Sloveniji trebalo zZivjeti
medu Slovencima, a ne s ne znam kojim i kakvim ljudima, Tuzlacima
recimo, koje je ona osjeCala kao svoje okruzenje. Da smo otisli u
Ameriku upoznali bismo vec stotinu Amerikanaca, a ovdje smo za
dvije godine upoznali samo Dedu, a i on je Bosanac, rekla je Esadu.
Tada je on Sutio i pravio se zamiSljenim. Kao ni Deda, nije se
usudivao pobjeci u zivotu dalje od Ljubljane.

Skuhat ¢u ti ¢aj, rekla je NuSa ¢im su stigli, a Deda je sjeo na
neku prasnjavu zelenu fotelju. Brvnara je bila iz drugorazrednih
ameriCkih horor - filmova. Jo§ samo da se raskomote, da netko
nekoga poljubi i da gazdarica potpali kamin i veC ¢e doc¢i nervozni
pubertetlija s motornom pilom i sve ih izrezati. Dedice, je li ti loSe?
tepala je Alma i polozila dlan na njegovo Celo. Deda joj se svidao;
moglo bi se reci da je onako potiho bila zaljubljena u njega, ali bilo je
to kao - i bi Alma i ne bi Alma; Mirna joj je pokuSavala objasniti kako
se s muskarcima ne moze tako i kako moras znati §to zapravo hoces,
pa bi je ona slatko pogledala ali Mirnice ja ne znam i nastavljala je
obigravati oko Dede, cupkati ga za bradu, Stipkati ga za trbuh, ali ¢im
bi on nacinio korak prema njoj, Alma je bjezala glavom bez obzira. Na
kraju je vecC svima bilo jasno da izmedu njih dvoje nikada niSta necCe
biti, ali ¢e ona sigurno, kad prode deset-petnaest godina, i kad se
tako sretnu, reCi Deda, ti si se meni svidao.

Sjedili su za teskim hrastovim stolom i pili ¢aj. Mirna se Sapatom
svadala s Esadom, Nus$a i Alma naizmjence su ispitivale Dedu kako
je, dlanom mu mijerile temperaturu, zabrinuto coktale i praskale od
smijeha. Deda je uglavnom otpuhivao, strijeljao ih o€ima i namjestao
neke mrzovoljne izraze lica koji su Nusu i Almu silno zabavljali. Vama
Je pravo dosadno ako nemate bolesnika, Deda je pokuSavao zvucati
uvrijedeno, a zapravo ga je zabavljalo sto je u srediStu paznje i Sto
mu se cure smiju; nije morao misliti na ono na sto misli svaki dan, na
Sto je mislio i danas kad se probudio i Sto ga nije pustalo na miru sve
dok mu se pred nogama nije zaustavio bijeli golf. Kona¢no nije
osjeCao da se nalazi na pogreSnom mjestu ili u nekoj Cekaonici pred
dugi povratak kuci. NiSta veliko nije imao na dlanovima, u srcu ili u
glavi; niCega u toj brvnari nije ni bilo, niti je osje¢ao neku veliku
bliskost s tim ljudima, oni svakako nisu bili na listi prijatelja kojima bi
na cCuvanje ostavio svoj Zivot, ali mozda se upravo zato osjetio
slobodnim od svega krivog $to je u posljednjih Sest godina uradio, a
pogreSan je bio bas svaki korak, od onog prvog nakon rastanka s
majkom.

Esad je vrhom pincete zahvatio grudvicu hasiSa i razmekSavao



je nad plamenom upaljaCa. Sve troje su gotovo pobozno pratili
njegove pokrete; izvadio je vreCicu s duhanom, poloZio papiri¢ na
stol, duhan je sipio izmedu kaziprsta i palca, Esad bi svako malo
liznuo prste na kojima su ostajala nevidljiva opojna zrnca. Plu¢a su im
uskoro bila puna smijeha, ja sam umro od upale pluca, vikao je Deda,
NuSa je dahtala kao parni stroj, debela ruzna NusSa; Mirna ju je
zagrlila, kako je to jednostavno kad se smijeS i kako nista nije
odvratno dok se smijeS, Deda sad bih ti nesto mogla reci, cvrkutala je
Alma, bolje nemoj, bolje nhemoj, poslije ¢u ja morati da te lovim po
Sumi, urlao je Esad. NuSa se digla da pristavi vodu za jos jedan Caj.

Tako je to trajalo satima, hasis, pa €aj, hasSisS pa Caj, a Deda je
veC polako poCeo zaboravljati da bi trebao biti bolestan. U neka doba
Alma se digla od stola i poSla na zahod. Svi su bili umorni od smijeha
i samo su gledali za njom, Esad je bio zaustio da nesto kaze, pa se
predomislio i samo otpuhnuo; to je bio razlog za josS jedan kratki kikot.
Alma je dotréala natrag: nesto je u veceul!... Sta, jadna ti?... Ne znam,
nesto je unutra... A da netko nije zaboravio pustiti vodu?... Nije to,
nesto je drugo, nesto Zivo, ustvari ne znam je li Zivo, ali je sigurno
bilo. Esad se pridigao, stop, Deda je podigao ruku, samo ti sjedi, mali.

Evo, podigni dasku, virila je Alma iza vrata. U Skoljci, zapravo u
onom bazencCicu s vodom, stvarno je bilo neSto, neSto mrtvo i
krzneno; Stakor, ne nije Stakor, nesto je drugo, ne izgledaju Stakori
tako, ima lijepu glavu i usiljene usi; gledao je Deda tu sitnu glavicu,
pomicao je olovkom i nije mu nikako bilo jasno Sto je to u zahodskoj
Skoljci i otkuda tu. | dalje ga je drzalo hasSiSevo veselje, ometalo ga da
shvati i razumije, da pokrene i pomakne; samo je buljio u tu glavu,
ponavljao ne kontam, ne kontam, njih troje su se nagurali iznad
Dedine glave i Cekali, valjda da bi¢e ozivi ili da Deda napokon da
pravorijek, on je tu najozbiljniji, ima bradu i skoro je sasvim sijed, iako
mu je tek trideset i druga, pa Ce on valjda reci i otkriti. Esade, daj mi
nesto... Sta?... Ne znam, daj mi nesto da ovo izvadim.

NusSa je otiSla u kuhinju i vratila se s velikom zlicom, moze i
ovo?, Cuo se zveket metala i keramike, Deda je kona¢no zagrabio
bice, ljudi, pa ovo je vjeverica, Alma je nadlanicom pokrila usta, nije
to vjeverica, ne moZe biti vjeverica, otkuda tu vjeverica... Stvarno mi
Je Zao, ali ovo jest vjeverica, znam vjeverice, Deda je stajao i drzao
Zlicu s mrtvom zivotinjicom kao da je nudi Almi, Mirni, Nusi i Esadu, a
oni neCe, nego se stalno odmiCu, ne, to nije vjeverica... jest kad ti
kaZem, kao da im Zivot zavisi od toga da se napokon na Dedinoj Zlici
ukaze neSto drugo, neSto odvratno i nepotrebno, neka crna
Stakor€ina, samo da ne bude vjeverica.

Deda je sa Zlicom iziSao iz brvnare, bila je noc€ i jako je zahladilo,
sa snjeznih brda puhao je vjetar, oni ga nisu pratili, ostali su na



vratima, gledali njegova leda koja nestaju medu stablima jelki, on je
iSao i nije znao Sto zapravo trazi i kako da se oslobodi mrtve
Zivotinjice, kad bi barem u blizini bila rijeka ili neka provalija, kada bi
bilo iCega u ¢emu bi nestalo vjeverice.

Vec je predaleko otiSao, osvrnuo se, svjetlo brvnare viSe se nije
vidjelo, nista se nije vidjelo, samo pun mjesec koji je svijet bojio u
sivo. Deda je kleknuo, spustio zlicu na mrtve borove iglice i poCeo
kopati. Kopao je prstima, tisucCe iglica od ove i svih proslih godina,
tisuce tisu€a suhih, vlaznih i trulih iglica sve dok nije napipao zemlju,
meku crnu zemlju koja se zavlacCi pod nokte, kopao je po toj zemilji,
razgrtao je lijevo i desno, sve dok rupa nije bila dovoljno duboka da u
nju stanu zlica i vjeverica; malo joj je izvirivao kraj repa, presavio ga
je rukom, prvi put je dodirnuo Zivotinjicu, dodir mrtvoga krzna bio je
utjeSan, kao da nikad nije bila Ziva; dlanovima je zgrtao zemlju, naj-
prije bi rasirio ruke kao pred zagrljaj, a onda bi ih sklapao kao na
molitvu i tako desetak puta, sve dok sva zemlja i sve iglice opet nisu
bile na svome mjestu. I1Sao je prema brvnari, vjeverica se utopila u
zahodskoj skoljki, ali otkuda ona u zahodu, ispod daske, $to je tamo
trazila i kako je uSla, niSta Deda nije znao; pomislio je kako bi im sad
trebao slagati kako to uopce nije bila vjeverica, da, bas to bi morao
uciniti i sve ¢e opet biti u redu, ali Sto ¢e s tom lazi, hocCe li vjeverica
doista nestati ako on kaze da je nije ni bilo, hoCe li se sve popraviti
ako im prizna da je to ipak bio Stakor. Ne, niSta neCe lagati, nije Deda
dijete, bila je to vjeverica i pokusajmo je sad zaboraviti.

KAD KONDOR LETI, NE BOJ GA SE TI

Kao da je posljednji dan ljeta; more je mirno i tamno, na rivi
gotovo i nema SetacCa, trajekt ne Ceka viSe od desetak ljudi: baka s
unukom, trafikantica kojoj s kopna trebaju doéi danasnje novine,
trojica ribara s bocama pive u rukama, nekoliko sasvim bezliCnih
muskaraca i Zzena, i Boris. On je naslonjen na biljetarnicu, pusi, gleda
niz pucinu, pa na kraj uvale iza koje treba doci trajekt. Kasni vec
petnaest minuta, toliko da se popuse dvije cigarete, ali to kasnjenje
nikome ne smeta. Putnicima se, o€ito, ne Zuri, trafikantici i nije do
povratka na posao, ribari ionako nisu ispili svoje pive, a Boris strepi
pred dolaskom trajekta i svako mu je zakaSnjenje samo dobitak na
vremenu u pokusaju da se sredi i pomiri s tom ledenom kuglom u
stomaku koju osjeCa otkako se probudio i postao svjestan da cCe
danas obaviti ono Sto je propustao svih ovih Sest godina i Sto je



njegov Zzivot ucinilo drukdijim nego Sto bi bio da je, mozda, na
rastanke dolazio uredno i na vrijeme, poput nekog smjernog poljskog
logorasa.

Trideset tri su mu godine i veC je, kako reCe njegov urednik,
nekoliko mjeseci stariji od Krista. Na otok je doSao samo radi trajekta.
Godinama uopc¢e ne ide na more, ali ga je u tom telefonskom
razgovoru nesto navelo da laze, to nesto zapravo je bila Zelja da svoj
zivot prikaze sto normalnijim, pa joj je rekao da Ce trideset prvog
augusta biti na Korculi, na Sto je ona rekla pa to je genijalno, zamisli
koja slucajnost, koji prst sudbine, bas tada dolazim s muzem da mu
pokazem Jadran, i naravno, to je prilika koja se ne smije propustiti, a i
kakva bi razloga bilo da se propusta, vidjet ¢e se nakon tolikih godina
i obaviti ono Sto je ostalo preSuceno i $to u nekoj zivotnoj dramaturgiji
nitko ne moze izbjeci, pa €ak ni oni koji se tako dobro skrivaju i bas
uvijek, ¢ak sasvim bespotrebno, lazu.

Boris je sinoC doputovao iz Sarajeva, iznajmio je sobu na dvije
noci i sutradan se vraca. Na nogama ima sandale, na glavi slamnat
Sesir. Maskirao se u Covjeka koji je stigao na ljetovanje i zbilja se, eto,
odmara. Nije potamnio kao Sto potamni koza ljudima koji su na
lietovanju, ali ga to ne brine. Ona zna, ona se sjeCa da on uvijek
ostaje u hladu ili pod tendom neke kavane. Koza mu nije slana, nije
ulazio u more, niti to prije povratka namjerava, no to u ovoj prici nije
vazno jer ona necCe provjeravati okus njegove koze.

Ugasio je cigaretu i liznuo podlakticu. To mu se ucinilo zgodnim.
Usred stvarne strepnje najbolje je imati i neku sasvim izmisljenu,
imati nesto Sto Ce te lijeciti kao one dobre djetinje lazi koje se vracaju
S vremena na vrijeme i u kojima nikada nije bilo zle namjere jer
nikada nikome nisu ni izgovorene. Kad laze§ samome sebi, to
zapravo i nije laz, nego nacin da se popravi sve ono nepopravljivo i
da se nacini prostor za novi Zivot, za onu radost do koje bi inacCe
mogao doci samo napornim radom na stvarnosti i tarzanovskim letom
od jedne do druge nakupine onoga Sto te Cini nesretnim. Ipak je lakSe
lagati, a rezultat je na kraju isti, samo Sto za njega drugi nikada ne
doznaju.

|lza uvale trajekt je promolio svoj tupi pramac i polako poceo
rasti. Boris je zapalio novu cigaretu zele¢i da mu ona Cuva strah,
provukao je ruku kroz kosu i skoro mahinalno uvukao stomak. Do
obale trajektu treba deset minuta, dok se ne spusti most trebaju jos
dvije minute, dakle Boris je imao jo§ dvanaest minuta i osjec¢ao se
kao da joS samo njih zivi. Mislio je o aferi s americkim predsjednikom,
mislio je o pokvarenom frizideru, mislio je o redakcijskoj stolici koja je
bila preniska i o kompjutoru koji je zalio kolom pa sad ne radi, samo
nije mislio o onome $to ¢e se uskoro dogadati.



Na palubi su stajali neki ljudi. PoCeli su mahati. Odgovorili su im
ribari s pivama. Nije svaki brod Titanic, pomislio je. Branit ¢e se tako
Sto necde uciniti niSta karakteristicno, Sto ¢e se osmjehivati na nacin
koji nije njegov, kupio je cigaru, pusit Ce je prvi put u zivotu i nece reci
nista po ¢emu bi ga mogla prepoznati, on bi osjetio kad bi ga
prepoznala i to bi ga ucinilo ranjivim.

Osjetio se jako izlozenim u trenutku kad su putnici pocCeli izlaziti.
Trebao je ipak stati negdje sa strane.

Prepoznao je Maju Cim je stupila na most, ali ona njega s te
daljine nije. Dvaput je slu€ajno pogledala prema njemu i otklizila
pogledom dalje. To je dobro jer mu ostavlja viSe vremena. Visoki,
snazan muskarac nosio je torbe. Tog trenutka on je bio samo visok i
snazan i niSta drugo Boris nije vidio na njemu. Maja je za ruku drzala
dijete, sasvim malo dijete koje vjerojatno nije bilo visoCije od bove za
koju je bio privezan trajekt. Cudno kako ga nije spomenula, pomislio
je, nakasljao se, razvukao osmijeh i usidrio ga, pa zakoracio sigurnim
korakom Covjeka koji se tog €Casa ipak najvise plasi srama.

Boriseeeeeee! viknula je i istovremeno, sasvim mirno, visokom
snaznom predala djetetovu ruku.

Poljubili su se, osjetio je Maju u desnom uglu usana, malo je to
preblizu, mislio je i drzao je u zagrljaju Cekajuc¢i da njezin popusti.
Zelio je da taj zagrljaj ne traje predugo jer ionako nije bio stvaran,
tako pred pogledom njezina musSkarca. Visoki snazni smjesSkao se
osmijehom koji bi se mogao istovremeno odrediti osmijehom
zadovoljstva i sucuti. Valjda je bio zadovoljan jer zenu vidi sretnu, a
sucut je bit ¢e bila posveéena tome Sto je ona prvi put nakon Sest
godina dosla u svoju zemlju, zapravo svoju bivSu zemlju jer Covjek je
ono Sto mu u pasoSu piSe da jest, u zemlju u kojoj je, eto, bio pa
prosao rat, i sada se sreCe s dragim prijateljem.

Borise, da te upoznam! Visoki snazni imao je Cvrst stisak ruke,
onaj stisak koji se nauci u Skolama bontona i u kojem ruka nikada ne
zadrhti, ne pokaze slabost, nepotrebnu prisnost, niti iSta od osjecaja
koji se rasipaju okolo i ne znaCe kao Sto ne znaCi ni ova
bezosjecCajnost. Dijete se zvalo kao po nekom gusaru ili nekom
avangardnom umjetniku, a to se ime svakako ne piSe onako kako se
izgovara. Danas ¢emo bez cinizama, znao je, iako bi u nekoj drugoj
prilici, s nekim drugim ljudima, trazio da mu speluju to ime.

Pa, kako si?, smijala se cijelim licem, pa dobro sam, bio je malo
opusteniji i ve¢ je krajem oka gledao visokog snaznog koji niSta nije
razumio, ali je svejedno uljudno klimao glavom. Da je netko sve ovo
gledao sa strane, ucinilo bi mu se da visoki snazni dijete ne drzi kao
da mu je otac, nego kao da mu je dadilja. Dijete je Sutjelo i sramilo
se.



Boris nije znao kamo sad da podu. Zapravo, nije imao predstavu
ni koliko Ce to trajati. Sljedeci trajekt za PloCe je u pet, kad oni idu u
Dubrovnik, Boze, Dubrovnik, svi koji dodu iz inozemstva naravno idu
u Dubrovnik, ali Sto ¢e raditi do pet, kamo da ih vodi i Sto ona uopce
ocCekuje, to on nije znao.

Jeste li gladni? pitao je, iako jo$ nije bilo ni podne. Okrenula se
visokom snaznom, pocela je govoriti, govorila je brzo, Boris se trudio
da niSta od toga ne Cuje i ne razumije, pogotovu da ne Cuje njega
kako odgovara, nije mogao izbjeCi samo jednu rijeC, tri puta
ponovljenu, Dear, Dear, My Dear. Kao u filmovima, u kojima se to
tako Cesto ponavlja samo medu parovima koji se svadaju kad ostanu
sami. NiSta nije kao na filmu, pomislio je i klimnuo glavom. Ipak idu
jesti. Veliki snazni mora probati jadransku ribu. Tamo na sjeveru toga
nema. Jedu samo ona ogromna japanska cCudovista, jedu tune i
haringe, pa za zivota i ne vidaju nesto Sto i na tanjuru ima oblik ribe.

Restoran se zove Parangal. Sa svake su strane stola po tri
stolice. Boris je sjeo, a nasuprot njega bili su redom Maja, dijete i
visoki snazni. Bilo je to kao u kazaliStu, samo $to se nije znalo s koje
je strane stola publika, a s koje glumac ili glumci. Boris se oCajnicki
trudio da govori, a ona je, ne primjecujuci nista ili primjecCujuci sve, to
u ovoj priCi nece biti otkriveno, brbljala o svemu i svaemu, Cas je
govorila o onome $§to je bilo juCer, Cas se sjecCala Borisovih vremena,
ali sve kroz smijeh i veselje, niSta joj nije bilo tuzno i bila je sretna Sto
se vide. Visoki snazni tiho je razgovarao s djetetom, pa bi podigao
glavu i opet se Sutljivo smjeSkao ne pokazujuci ni trenutka da bi mu
moglo biti neugodno. Zapravo, bio je to jedan od onih ljudi pored kojih
moze$ prolaziti dvadeset godina, s kojima moze$ ratovati, putovati i
Zivjeti, a da nikada ne primijeti§ da im je neugodno ili da ti Zele reéi da
ih nesto boli. Kad te takav jedan pita kako si, naprosto mu moras reci
da si jako dobro jer ako kaze$ nesto drugo ili ako pocnes muljati ili
ako prizna$ da si bolestan, ispast ¢eS nize bice ili ¢e te smatrati
krajnje nepristojnim ili ¢e se prestraviti mogu¢noS¢u da ti mora
pomoci.

Maja nije ostarjela. Tko bi rekao da si ti rodila! rekao je i veC je
znao da je trebao reci nesto drugo.

Samo jedan jedini, najsitniji djeli¢ sekunde Ccinila se tuzna i
uplasena. Poznavala ga je toliko dobro da je osjetila kako on takve
reCenice nikad ne izgovara, a ako ih i kaze, tada iza njih stoji neki
mrak iz kojega je, istina, u €asu izisla, tako da mozda ni sama nije
osjetila taj strah i tugu, mozda zivci nisu ni stigli prenijeti vijest do
mozga i mozda je sve ostalo samo na Majinu licu. Ne, stvarno,
izgledas sjajno, popravljao je stvar, a ona je poCela brbljati kako je to
na sjeveru s porodajima, postoje vjezbe i pripreme (kao da ne postoje



kod nas), tu su psiholozi koji razgone strahove, bezbolne metode
(BoZe, kao da je ovdje Zivjela u proSlom stoljecu) i eto, zena dode
kuéi kao nova. To je bilo jedno sasvim novo i veli¢anstveno iskustvo
za mene... Ne mislimo ga ponavijati za sada... Ali tko zna Sto sve
donosi vrijeme za nas... Boris je izvadio onu cigaru i zapalio je. Htio je
prebrisati sve Sto je Cuo. Ne, nije bio vazan sadrzaj, on je ionako
usputan i lako zaboravljiv. Zgrozila ga je ta sintaksa koja nije bila
njezina, zapravo nije bila naSa, ustvari to nije bila sintaksa ovog
jezika, nego su to bile prevedene engleske reCenice u kojima je sve
ono Sto bi trebalo stajati u sredini iSlo nepogresSivo prema kraju. Nije
znao s kime zapravo govori: s Majom s kojom je proveo tri godine i
znao je svaki njezin Sum, intonaciju, pogreSan akcenat i raspored
rijeci, i volio je i Sum, i ton, i raspored, ili razgovara s osobom koja je
sli€éna njoj, zapravo je ista ona, osobom koja je ukrala Majina Zivotna
iskustva i slike, ali svoje rijeCi ona prevodi s tudega jezika, onog
jezika u kojem sve vazno dolazi na kraju, nakon Sto je svaka reCenica
i svaka pri¢a zavrSena.

Konobar je donio ribu. Veliki ovalni srebrni pladanj prepun
przenih ribljih tijela. Ooooooouuuu!!! huknuo je poput uragana visoki
snazni. Dijete je uplaseno gledalo hranu kakvu u Zivotu nije vidjelo i
vjerojatno mu se ucinilo da je tim ribama neko ucinio veliko zlo i da je
loSe sada ih jesti. Maja je sklopila ruke i izgovorila neku pateticnu
reCenicu kakve obi¢no govore ljudi koji se nakon dugih godina
nakratko vracaju u zaviCaj, pa ga vide u obliku przenih mrtvih riba.
Borisu je bilo muka od onih reCenica i osjeCao se napokon kao
muskarac koji nije prezalio Zenu. Nije ga uznemirio ni visoki snazni, ni
dijete, ali mu je taj krivi raspored rijeCi bio kao da je svoju dragu
gledao kako vodi ljubav s drugim muskarcem i kako u tome beskrajno
uziva.

PoZelio je samo da Maja zasSuti, da ne pri€a na ovom jeziku, da
jede tu ribu, da je Cisti od kostiju, da hrani dijete, da se smjeSka
visokom snaznom, da se smjeSka njemu, da se smjeSka kome god
hoCe, samo da ne izgovara te straSne, uvredljive reCenice. Na neki
nacin, Borisova ljubav zavrsila je na lektoriranju.

Koja je ovo riba? pitala je. Bila je to orada, ali kako se kaze
orada na engleskom, da prevede visokom snaznom, pa zar stvarno
misli da orada postoji u engleskom, mozda bi pomogao latinski, ali
tko zna kako se orada kaze na latinskom, nismo ihtiolozi, nitko tu nije
ihtiolog i zato neka bude samo orada, bezimena riba, skrivena u
jednom izgubljenom jeziku. Nije vazno, ne mora se sve znati, nesto
moze biti i zaboravljeno, a jezik, on je danas vjerna slika iskustva,
ono ¢ega nema u Zivotu, toga nema ni u iskustvu, orade nema na
sjeveru, pa je ne mora biti ni u jeziku.



Boris je narucio bocu vina, oni nece, ali on bi. Njemu se bas pije.
Iskapio je €asu, preSao donjom preko gornje usne, osmjehnuo se
visokom snaznom koji se prvi put namrstio jer ga je ubola riblja kost,
eh ta draca divljih zemalja i jezika, Maja je hranila dijete, tepala mu
nekim cudnim rije€ima koje su se zavrSavale sve na o i nije obracala
paznju na musSkarce. Tad je bila majka i bila je savrSeno
koncentrirana na ulogu koja s Borisovim zivotom nije imala nikakve
veze, pa je prizor mogao biti bezbolan i toliko tud da bi u njemu
pokusSao i uzivati da se dogodio u neko drugo vrijeme.

Nije ni pokuSao razgovarati s visokim snaznim, a on, tko zna
zasto, nije postavljao pitanja. Boga pitaj Sto mu je rekla tko sam ja,
pomisli Boris, ako sam samo drag prijatelj, cudno je da me niSta ne
pita, a ako sam ono Sto jesam ili Sto sam nekad bio, zaSto se tako
glupavo i dobrodusno smjeSka? Zapravo, bilo mu je svejedno. Nije se
vise moglo dogoditi nista Sto bi promijenilo njegov Zivot, a izbjegnuta
je i svaka nelagoda. Gledao je visokog snaznog, te ruziCaste dlakave
prste u borbi s ribljim skeletom, te dlaCice - u dnu plave pri vrhu vec
smede, kako li se, BoZe, ona priviknula na njih, kako na tu kozu
liSenu pigmenta koja u svakoj prilici moze samo crvenjeti i nijedne
druge boje u njoj nema osim te bijelo-crvene kombinacije, kao
zastava Crvene zvezde, kao Skamp, kao rotkvica, i je li se prije
naviknula na te dodire ili je prije poCela mijeSati red rije€i u recCenici,
pa joj navika nije ni bila potrebna, nego je odmah nastupila ljubav, za
svaki zivot po jedna ljubav, po jedna nakon svakoga rata, jedna u
svakome miru i Covjek moze reci da je ostao savrSeno vjeran, da je
Zivio kao u nekom starom katekizmu, kao u bajci, dok ga smrt, jezik ili
sudbina od nje nisu rastavili. Ti dlakavi prsti nisu znali s ribom,
rasturali su njezin skelet, sitnili ga i drobili, sve dok nije ostala
gomilica mrtve draCe za koju ne bi ni znao da je riblja, moglo je to biti
nesto drugo, sitne ledene sige, grancice polarnog drveca, pod tim
prstima nastajalo je nesto Sto Boris nije prepoznavao, kao §to su mu
se i zamiSljeni dodiri s tijelom koje je nekad znao, a sada je prstima
pripadalo, Cinili poput kineskih znakova, izvan svakoga iskustva. Da
je na videu gledao te prste kako dodiruju Majino tijelo, on ne bi
prepoznao prizor i ne bi znao Sto gleda, toliko je to §to su prsti ucinili
s ribom bilo strano.

Boris i Maja nisu se bili ¢uli otkako je po€eo rat. On je ostao u
Sarajevu, a ona je otiSla na sjever. Dana kad su se posljednji put
vidjeli, bili su par i nista nije dovodilo u pitanje njihovu ljubav. Rastali
su se jer je, pateticno reCeno, rat bio muska stvar i Zene ga mogu
propustati. Boris je imao Majin telefonski broj, ali ga nikada nije
okrenuo. Maja je preko Crvenog kriza Borisu poslala pismo u kojem
ga pita zasto se ne javlja. Boris ni na to pismo nije odgovorio. Nije



postojao to€an odgovor zasto on Suti, mozda zato $to je uplasen za
vlastiti zivot, mozda jer je vjerovao da nece preZivjeti rat, a mozda i
zato Sto je bio ljubomoran na njezin zivot ili $to mu se visoki snazni
pocCeo pricinjati i prije nego Sto se pojavio u njezinu zivotu. Maja se
nakon nekoliko mjeseci odselila joS dalje na sjever, pa Boris viSe nije
znao ni njezinu adresu, ni telefon. Jednom, prosle su ve¢ tri godine,
sasvim je sluCajno sreo neku njezinu prijateljicu koja mu je na
poledini svoje posjetnice, a da ju nije ni pitao, niti je ona iSta rekla,
ispisala Majin broj telefona. Jedne noci leZao je u krevetu, san ga nije
htio, i okrenuo je taj broj. Glas s druge strane pucao je od srece i kao
bez daha rekao mu da je udana i da Ceka dijete. Boris je nazvao opet
mjesec dana nakon porodaja. | onda opet tri mjeseca kasnije, sve
dok mu nije u sedmom telefoniranju rekla da dolazi na Jadran.

Digao se od stola, uputio Maji i visokom snaznom toaletni
osmijeh i otiSao do vecea. Pisoar je bio prljav, ploCice su bile
porazbijane, mlaz mokrace sapirao je modri trag davno potroSena
osvjezivaCa i sve je vonjalo na pustu kasarnsku latrinu u kojoj se
ispisao cijeli puk prije nego Sto je otiSao na frontu. PokuSavao se
sjetiti je li visoki snazni iSao u vece i je li vidio ovu nasu sramotu, ali
ga sve to skupa nije jako diralo. Sjever je predaleko da bi nekoga tko
je otamo vrijedala naSa turistiCka ponuda. Tek, bilo mu je ugodno na
trenutak o tome misliti, sebe dozivjeti kao domacina, a visokog
snaznog kao turista.

Zaustavio se kod Sanka, molim vas da platim, konobar se
nasmijao, evo sad cu ja, oCekuju¢i da ¢e se Boris vratiti za stol, ne,
htio bih ovdje to obaviti konobar se pravio kao da razumije,
saucesnicki se osmjehnuo, sve u skladu s prvim pravilom svoga pos-
la: i najCudnije stvari prihvac¢ati kao normalne ako ne remete opdi
sklad.

Sjeo je na svoje mjesto, protrljao ruke i pogledao na sat. Vec je
prosSlo Cetiri. Potrajao je ovaj ruCak vrlo dugo! rekla je Maja. Dijete je
spavalo u oCevu krilu. Vise nista nije remetilo mir ribljih kostiju. Bas
mije drago, ponovila je meni, i meni, uplasio se da bi mogao zvucati
ciniCno, pa je rekao dvaput i zvu€ao je smijeSno. Visoki snazni vec je
imao startni izraz lica, onaj s kojim se iskrcao na otok.

Trebalo je joS samo obaviti €in razlaza, $to je svakako manje
emotivni, a viSe konvencijski problem. Nije lako razilaziti se s nekim
koga nisi vidio Sest godina i ne¢e$S ga mozZda viSe nikada vidjeti. S
takvim stvarima Maja nije imala iskustva, ali su, oCito je, bile u
dubokoj opreci s filozofijom njezina novog zivota. Tako dramati¢nih
rastanaka na sjeveru nema, niti ih moze biti, tamo se ljudi razilaze
privremeno ili ih rastave smrt ili mrznja. Naravno, vidjet cemo se jos
ovih dana! rekla je, tebi nije daleko skocCiti do Dubrovnika, a i mi



mozemo opet doci ovamo. Boris je Sirio ruke kao da se to toliko
podrazumijeva da viSe nista ne treba reci. Zato i nisu nista rekili.
Visoki snazni ponio je dijete u narucju.

Stajali su na trajektnom pristaniStu. Mi smo u Hotelu Argentina,
rekla je jer se joS nije oslobodila nelagode pred razlazom. Da,
Svakako, imam broj telefona! Laz je bila prozirna, Boris je nije bio
svjestan, niti je Maja laz primijetila. Otkud bi to on imao broj Hotela
Argentina, ali nema veze, trajekt se priblizavao, na palubi je svirao
starinski orkestar odjeven kao za balove s kraja prosloga stoljeca, a
na postamentu prekrivenom crvenim platnom stajao je pjevac, ne
mnogo miadi od ovoga stolje¢a, u crnom fraku koji je i iz daljine
izgledao kao da su moljci na njemu slavili potonuce Titanika. Pjevac
je imao geste sa starih fotografija, kao da nekomu ili neCemu pozira
pred smrt i vedru apokalipsu koja, evo, nastupa dok se most spusta
prema obali. Mekanim glasom, blago kao da krpom za praSinu prelazi
preko klavira, pjevao je: Kad kondor leti, ne boj ga se ti jer ti on zeli
srecu svu i ljubav svu, tuzno je to sve.

Visoki snazni veselo je poskoc€io: Ou, El condor passa, Maja i
Boris su se istodobno nasmijali, pogledali se - skoro slu¢ajno - ravno
u oCi. Dok se zjenice nisu pomaknule trajao je taj trenutak prisnosti u
kojem nije bilo drugih misli ni osjecaja i koji se izmedu njih dvoje nece
ponoviti. Izljubili su se i izgrlili, nitko viSe nije spominjao da Ce se
vidjeti opet, za koji dan, u Dubrovniku ili na Hvaru, Maja i njezini presli
su most, most se podigao, trajekt je krenuo, Maja je mahala s palube,
mahalo je dijete, mahao je visoki snazni. Njegovi zamasi bili su kao
da nekim divljim letaCima visoko na nebu daje znakove. Boris je
drzao ruku u zraku i pomicao je u ritmu odlazece pjesme, lijevo i
desno, kad kondor leti, misli moje sve lete s njim, trajekt se
smanjivao, smanjivala se Maja, smanjivala se njezina ruka koja
mase, sve dok nije bila sitha kao smedasti vrh borove iglice. Malo
prije nego Sto ¢e brod nestati iza uvale, Boris je vidio da je spustila
ruku i da se okrenula ili mu se samo ucinilo da je to vidio, mlatarao je
dlanom po zraku i protezao ruku $to je viSe mogao. To mu se svidalo.
|zgledalo je smijesno i hladilo je oznojenu kozu.

HO FREDDO, HO MOLTO FREDDO

U vlaku na liniji Trst-Mestre pola sata trajala je strka. Najprije je
niz hodnik prosao kondukter, odmah zatim otr€ao je natrag, pa su
naiSla dvojica karabinjera, opet je protr€ao kondukter i vratio se s
djevojkom iz vagon - restorana koja je nosila ¢aSu vode. U



Monfalconeu je u vlak uSao cCelav debeljuskast muskarac s lijec-
niCkom torbom, za njim je niz hodnik opet prosSao visi od one dvojice
karabinjera, a nakon toga je nastupio mir. Kad je vlak stigao u
Mestre, na peronu su ga docCekala bolniCka kola. Dvojica bolni€ara
otiSla su u nepusacki vagon drugoga razreda i ostala tamo sve dok
se vlak nije ispraznio. Zatim su se vratili po nosila. Na nosilima je bila
poloZena crna plastiCna vreca. |z vlaka su izasli deset minuta kasnije.
Vreca na nosilima viSe nije bila prazna.

Tog trenutka ve¢ su prosSla puna tri sata otkako su u kupe usli
Barbara Veronesse, umirovljena profesorica klavira na srednjoj
muziCkoj Skoli u Sarajevu, njezina sedmogodiSnja unuka Azra, te
Gianni, Aldo i Marco, tr§¢anski srednjoskolci koji su posli u Veneciju
na koncert Black Uhuru. Baka Barbara sjela je do prozora, preko puta
sjela je Azra, sad gledaj, rekla je baka, ovdje su se rodili moja baka i
djed, a Azra je gledala i nije vidjela niSta osim trave i kamenih kuéa,
sad gledaj, pokazivala je baka prstom, ovdje je tvoj djed ratovao, a
Azra je gledala i nije vidjela niSta osim trave i rijetkih borovih stabala.
Krajem oka gledala je Giannija, Alda i Marca, oni su vikali, smijali se i
pljeskali na nekom potpuno nerazumljivu jeziku. Azra je znala da sav
svijet ne govori istim jezikom, da ne govori ¢ak ni engleskim, ali nije
mogla ni zamisliti da i smijeh i pljeskanje na stranome jeziku zvuce
tako strano.

Baka je uzdahnula i zatvorila oCi, Azra je vidjela kako joj pramen
kose pada preko Cela, kotaCi vlaka lupaju taram-taramtaram, a
pramen pada sve nize, evo sad je ve¢ malo iznad obrve, sa sljede¢im
taram- taramtaram vec Ce biti sasvim blizu oku, nece, treba jo$ jedan
taram-taramtaram, evo ga, pao je, baka spava i ne osjeca, strani
mladici viCu, zasto toliko viCu, zar ne vide da baka spava, Azra je
zatvorila oci, ako vide da i ona spava, mozda ¢e biti tiSi.

Barbara Veronesse s unukom je dvije godine Zivjela u Porecu. |1z
Sarajeva su izaSle u jesen 1992., mjesec dana posto je Azri poginuo
otac. Majka Eva Veronesse-Teskeredzi¢ bila je mrtva toCno onoliko
dugo koliko je Azra bila ziva. Umrla je dva dana nakon porodaja,
izjedena tumorom koji je rastao devet mjeseci, mozda malo duze;
lijeCnici su joj rekli da mora pobaciti da bi spasila vlastiti zivot, istina
bez potomstva, ali ipak Zivot; ona nije htjela, doktor Srecko pitao ju je
vjeruje li u Boga i, ne Cekajuci odgovor, kazao i Krist bi vam oprostio,
molim vas, ne ubijajte se, na Sto ga je Eva tuzno pogledala, ali
doktore, ja ne vjerujem u njega i znam da Boga nema. Azru je njezina
majka vidjela samo jednom u Zivotu. Nakon toga primila je prvu dozu
morfija, a vec¢ sutradan bila je mrtva.

Baka Barbara je htjela Azri pokazati Veneciju, vjerujuci da Ce je
dijete cijeloga Zivota po Veneciji pamtiti. Za sedam dana odvest Ce je



na avion koji Azru treba odnijeti do Bostona, gdje zivi Mehmed, njezin
stric, doktor za kompjutore, s kojim ¢e Azra Zivjeti, s njime i njegovom
Zzenom Nevzetom, u velikoj kuéi s vrtom punim pasa i macaka.
Zapravo, baka je znala za jednoga psa, ali je Azri govorila da je cuka
najmanje deset, da dijete lakSe ode i da ne place jer te suze Barbara
Veronesse nije mogla podnijeti. Bile su posljednje Sto joj je ostalo od
kceri i zeljela ih je izbjeci, makar morala izmisliti sve cuke i sve mace
ovoga svijeta. Posto joj unuka ode, ona Ce, mislila je, natrag u
Sarajevo, pa Sto bude da bude; ako Covjek negdje treba umrijeti,
neka umre tamo gdje mu je mjesto i gdje je Zivio cijeloga zZivota.

Aldo je staricu dotakao po ramenu, otvorila je oCi i vidjela Azru
kako se presamitila preko sjedala i povra¢a. Dijete moje, trazila je
maramicu po torbi, Talijani su se skupili u svoj kut i blijedo gledali,
Azra je plakala, uSsao je kondukter, nesto pitao baku, ona mu je
odgovorila, Azra je grcala, bako, ne ostavljaj me, stezala je njezinu
ruku, necu, sine, necu te nikada ostaviti, samo se smiri, Azra je opet
povracala, nije to nista, sine, samo si ruzno sanjala, doSla je djevojka
s vodom, trazila je Azrin pogled i pokuSavala joj se osmjehivati, dijete
nije vidjelo, bako, ali ja necu cuke i mace, Barbara Veronesse tesko
je disala, dijete je opet povracalo, Sto ima toliko za povratiti, uSao je
lije€nik, brbljao je na stranom jeziku i Azru ustinuo za obraz, bako, ne
daj me, Barbari Veronesse pocCelo se mutiti u glavi, Boze, samo
nemoj sad, ne ubijaj me sad, zatvorila je o€i, morala je malo zatvoriti
oCi, Azra je plakala, lije€nik je brbljao, netko je Barbaru drzao za ruku,
netko je Azru drzao za obje ruke, Azra je vikala i gubila glas, hajdemo
kuci, molim te, na Bistrik, bako, Barbara Veronesse sjetila se svoga
klavira, fratri su otvarali prozore samostana kad bi ona svirala, svirala
je cijele no¢i Malu no¢nu muziku kad je umirao fra lvan, ne prestajte
Boga radi, govorio joj je mladi bogoslov i svirala je sve do pet ujutro
kad je fratar ispustio dusu; osjetila je da joj netko pokuSava pronadi
puls, Azru viSe nije Cula, valjda je dijete prestalo plakati, smirilo se
dijete, rasla je sa svih strana tiSina, vec je bila velika kao TrebevicC i
duboka kao Sarajevo, pokuSavala je otvoriti oci, ali nije iSlo, kapci
Barbare Veronesse bili su teski kao veliki crveni zastori u Narodnome
pozoriStu i nisu se htjeli podi¢i. Mi aiuti, perfavore, glas mu je bio
treperav, osjetila je kako je netko hvata za stopala, kako je netko
hvata za ramena, ve¢ je lezala, signora, signora, netko joj je
otkopCavao dugmad na bluzi, netko ju je pljeskao po obrazima, necije
ruke snazno su pritiskale Barbarine grudi, valjda su izveli dijete iz
kupea, signora, signora, Sumilo joj je u uSima, sjetila se BistricCkoga
potoka, tekao je kad je joS bila djevojka, razaznavala je svaki kamen
na njegovu dnu, ruke su joj pritiskale grudi u ritmu u kojem je tekao
BistriCki potok, a kamenje bi sa svakim potiskom poskocilo s dna, gle



kako je lagano, kao da i nije kamenje ili kao da je punjeno zrakom, a
onda bi opet potonulo, bila je to velika voda, u njoj si se za jeseni
mogao utopiti, tko se utopio, Barbara Veronesse se uplasila, tako se
strasno uplaSila da je otvorila o€i i vidjela veliku oznojenu ¢elavu
glavu s naoCalama, Azre nije bilo pokraj prozora i nigdje nije bilo
vode, smirilo ju je to, toliko ju je smirilo da joj ni uzdah viSe nije
trebao. Signora, signora, come sta, come va, signora, vikalo je celavo
lice. Barbara je otvorila usta, nasmijeSila se, rekla hofreddo, ho molto
freddo i zatvorila o€i. Doktor je uzeo Marcov kaput i pokrio je. Drzao
je joS neko vrijeme zapeS¢e Barbare Veronesse, umirovljene
profesorica klavira iz Sarajeva, a onda je njezinu ruku spustio sasvim
polako na grudi i vrhovima prstiju, kao da se plasSi da ¢e je probuditi,
prebacio joj kaput preko lica. OCi su mu bile pune suza. Svi lije€nici
ovoga svijeta prezirali su ga u tom trenutku, njega, doktora koiji place.

U susjednome kupeu Aldo i Marco su se pokuSavali smijati, a
Gianni je Azri izvodio predstavu pantomime. lzigravao je Covjeka koji
gradi ku¢u, ali mu ispadaju cigle, pa je bio Covjek koji pokuSava
promijeniti sijalicu, pa je bio Covjek, pa je €inio joS svasta, a Azra ga
je samo gledala, nije joj viSe bilo muka i nije joj se plakalo, Cudila se
tom nijemom svijetu i Cinila se pomirena s njim. U nijemom svijetu nije
bilo ni bake ni Bistrika, ali ni ljudi koji sve Sto rade, rade na stranom
jeziku.

KAO DJEVOJCICA I JAKO STAR PAS

Nebo nad Sur€inom nisko je i teSko. Na oblake su, negdje visoko
gore, posjeli pijani andeli i sad nesto slave pa ne osjeCaju da tonu
niZze i nize i da ¢e se u jednom Casu naci na zemlji, medu oranicama,
tamo gdje pocinje Vojvodina i gdje se mrznu zaboravljene bundeve.
Kroz te oblake upravo se probio avion i evo ga raste, veci je i stvarniji
nego na pocetku priCe. Za nekoliko trenutaka dodirnut ¢e pistu, kotaci
su veC odavno izbaCeni i samo joS treba da kapetan izgovori one
dvije-tri odjavne reCenice o vremenskim prilikama, dobrodoslici i
Zeljama da se opet vidimo.

Marina sjedi u Cetrnaestom redu, sjediSte do prozora, i gleda
van. Pogled joj je prazan jer ne vidi ono Sto bi zZeljela, niti se sjeca Sto
bi zapravo htjela vidjeti. Nakon tri godine Marina stize kuci. Zapravo
ne kuci, nego tamo gdje joj zive roditelji i gdje su njezine stvari, one
stvari koje joj vise ne trebaju ili joj nikada nisu trebale, ali se ne
bacaju jer gdje su one, tu je Covjeku dom. Ona nikada nije Zivjela u



Beogradu, osim tih nekoliko mjeseci od dolaska iz Sarajeva do
odlaska u Kanadu. Ali ipak pokuSava prepoznati zemlju pod sobom,
pistu koja raste kao da Ce progutati avion, dodir kotaca i njihovu
Skripu, pokusava naci Sifru napustenoga svijeta kojemu, tako kazu
naucene price, i sama pripada.

Vani je hladno, udahnula je taj zrak, osjetila dalek miris benzina i
slutnju sledene zimske trave, ali to je bilo sve. NiCega poznatog,
cemu bi Covjek nakon toliko vremena rekao zdravo, evo mene pa me
malo Cuvaj tu.

Oni ne znaju kojim avionom stiZze. Nije im mogla reci jer tko bi
izdrzao susret u aerodromskoj zgradi, te glasove koji se do u beskraj
Sire i hiljadu ociju koje bi gledale prizor koji im ne pripada, situaciju u
kojoj treba stajati, grliti, mahati rukama, brisati suze, gutati lupajuce
srce, a nikako sjesti ili leéi, zagnjuriti glavu u nesto jer to je aerodrom,
ljudi pljuju po podu, tu se ne moze sjediti i lezati, loSe je tu plakati, Sto
bi mislili svi ti ljudi, a svatko od njih pomislio bi nesto i svatko bi imao
svoju priCu za taj prizor; kad se ljudi u asovima najvecCe slabosti i
ranjivosti usred tuznoga veselja nadu pred tudim pogledima i u tudim
mastama, tada im prijeti opasnost da se razliju kao voda i iz viastite
sudbine iscure u ono Sto im je zamislila masSta nepoznatih.

U autobusu je zatvorila oCi i pozeljela spavati toéno onoliko
koliko bude trajao put. Otvarala bi oCi svakih nekoliko minuta u strahu
da je netko nepoznat ne dodirne ili da netko ne pomisli kako joj je zlo
i ne pozeli joj pomoci onako kako se kod nas pomaze ljudima kojima
je zlo, dakle nizom ljubaznosti i ponuda nakon kojih ti je joS viSe zlo.
Kad god je otvorila o€i, vidjela je neSto drugo. Neboderi na ulazu u
grad, Zzene na improviziranoj trznici, jedna drzi kutiju sa Sibicama i
smije se, zute zgrade i jablan, mladi¢i koji puSe ispred kina, kuca s
natpisom Kolobara. Nije to morao biti jedan grad. Moglo je biti deset
razliCitih gradova, po jedan za svako otvaranje oCiju. Svaki jednako
nepoznat i stran i niSta osim zle djetinje slutnje ne bi ti govorilo da
tom prizoru na neki nacin, sasvim dalek ali stvaran, ipak pripadas; ta
slutnja Marinu je podsjecala na nervozu prije ulaska u samoposlugu u
kojoj je radila ljutita blagajnica koja joj je bez pitanja vracala zvake
umjesto kusura, sve dok Marina nije toliko porasla da joj se obratila s
drugarice, Sta vi mislite, kakav je to nacin, a mogla ju je slutnja
podsjecati i na neSto drugo, uopce nije bilo vazno, Marina je mislila
samo o tome da je netko ne dodirne ili da joj se netko ne obrati. Bilo
bi dobro u ovakve svjetove dolaziti nevidljiv, dok ne provjeri§ imaju li
kakve veze s tvojom proSloScu, i ne progovarati ni rijeci. lzgovorene
na takvom mjestu, one odlaze u tamne prostore u kojima te u zivotu
nema ili te je nekad bilo pa si otiSao, pa se onda vracaju, te rije€i, kad
ih najmanje zelis, u svijet u kojemu sad doista jesi i ranjavaju te.



|ziSla je iz autobusa, a joS uvijek nije progovorila. Taksistu Ce
morati rec¢i. On je malen, kvrgav i masnokos. Marina je rekla Senjak i
pokazala ime ulice napisano na papiricu. Nakasljala se iznenadena
bojom svoga glasa. Taksist je Sutio, pokraj njih prolazio je grad
prepun ljudi koji su izgledali Cudno probijajuci se kroz oblake praSine,
kao da su to oni oblaci na kojima su pijani andeli sjedili nad
Sur€inom. Tu pra8inu, mutnu i neprobojnu, Marina c¢e gledati
sljedecih dana, a Njemu ce, kad se budu Culi telefonom, reéi kako,
sav u prasini, Beograd izgleda kao Macondo u posljednjem poglavlju.

Prije nego $to taksi dode do Senjaka, valja jo$ reci tko je On.
Nije ga vidjela otkako je otiSla iz Sarajeva, a tada je bio njezin mladic.
Danas ne zna $to joj je, ali se Cuju s vremena na vrijeme, valjda zato
Sto nikada nisu izgovorili rijeCi rastanka, pa si traju kao Sto traju one
cudne kroni¢ne bolesti od kojih se ne umire, niti izazivaju boli, ali ne
prestaju sve do smrti. Mogli bi se i vidjeti, ali sigurno nece, iako to
Zele, vjerojatno se nece viSe nikada vidjeti; ako slu¢ajno produ jedno
pokraj drugoga, nece se prepoznati, Marina ne zna zasto je to tako,
ako ne zato Sto ljudi ponekad jedni drugima znaju biti sruseni gradovi.

Dosla je do vrata na kojima je pisalo oCevo prezime. Primaknula
je prst zvonu i zastala. Izmedu prsta i crvenog okruglog dugmeta bio
je prostor jedva da se provuce papir, ali ga nije dodirnula. Kako sad
ovo, izgovarala je nekad glasno pred nerjeSivim matematickim
zadacima, prosto ko pasulj, odgovarao je glas za koji sad viSe nije
bila sigurna da je ogev. Cula je korake u stanu, mozda i zvonki vrisak
tanjura spustenog na drugi tanjur, stajala bi tako satima, s kaziprstom
koji nesto pokazuje, samo kad bi se na tome moglo zavrsiti, kad niSta
bolno i smrtno ne bi viknulo s druge strane vrata i pozvalo je u zivot
od kojeg se otrgnula.

Zvono nije imalo zvuk zvona. Zacviljelo je kao mali kompjutor
kad mu se isprazne baterije, vrata su se naglo otvorila; majka, bore,
bore, bore, lice koje se spustilo kao kad se dopola spuste jedra, glas
uvijek isti, izgovara rijeCi koje bi Marinu nekada silno nervirale, ruke
grle, ruke pridrzavaju, Marina kaze Cekaj i smije se, smijeh je velik i
boli, otac bijel i siv, otac golem kao najveca kula od karata, lice Cvrsto
kao Sto treba biti lice oca, uvijek Cvrsto, tako je on uvijek zamisljao da
treba biti. Sad nemoj reci niSta o sebi, samo pitaj, zaspi ih i ugusi
pitanjima, niSta nemoj priznati jer sve §to kaze$ njih ¢e zaboljeti. Oni
Ce govoriti, oni govore iskidano, ne znaju kako se govori s kéerkom
nakon tri godine, to se nigdje ne uci, tko bi rekao da ¢e im zatrebati,
da su znali, ve¢ bi naudili, sigurno postoji nacin, ima neki prirucnik,
ljudi znaju, ima toga, mora biti, zaSto si tako mrSava, pitat ce majka,
evo vec pita, pusti je, kaze otac, on je na svoju mladu kéer ponosan
kao na sina jer sina nema, pa je ona to pust i je.



Gdje je Astor? pitala je i poSla prema sobi. Na fotelji je lezao crni
kokerSpanijel, ve¢ CetrnaestogodisSnjak, i gledao nepoznatu kako mu
prilazi i sve glasnije krivi lice, $to ona hoce i tko je zapravo, nepoznati
nikada tako ne krive lice prema njemu, gledao je i vidio Marinu prvi
put, Marina je gledala njega i znala je da ju nije prepoznao. Tog Casa
nije ju zaboljele, a nije ni kasnije, kad je Njemu govorila kako je Astor
nije prepoznao, ali nije mogla biti sigurna da jednom nece zaboljeti,
pa o tome nije ni mislila, nego je naprosto govorila kako je njezin pas
nije prepoznao i Cinila je to bez imalo tuge u glasu, ali izazivajuci tugu
u Njemu.

U vrijeme kad se Astor pojavio u njezinu Zzivotu, imala je
Cetrnaest godina. Danas ih ima dvostruko viSe, pa je stara kao jedna
djevojCica plus jedan jako star pas. Tako se otprilike i osjecala, u
Beogradu, pokraj roditelja, u drugome zivotu koji nije frenetiCan i
euforican, nego je polagan i spor, tako da se bol jasno osjeCa ¢im
pristane$ na nju. Astor je bio zavrSetak jedne velike tuge, mozda jos
uvijek najveCe u njezinu zivotu. Tuga se zvala Hefest, ridi koker
kojega je na Grbavici udario auto, pa je cijelu no¢ umirao u njezinoj
sobi, na njezinu krilu. Tada je pozeljela da se viSe nikad ne nade u
blizini umiranja i da pobjegne od svega dragog prije nego Sto drago
nestane. Hefesta je sahranio otac, u krugu kasarne "Viktor Buban;j", i
tada ga je prvi i jedini put u Zivotu vidjela da place.

Danas ga ja izvodim u Setnju, rekla je, uzela ogrlicu i vodicu, nisu
viSe bile one stare, i siSla s Astorom ispred zgrade. Ovo je radila
tisucu puta u Zivotu, morala je ponoviti, osjetiti kako nije nesto i kako
se bez toga moze Zivjeti, pa se ne bi ni trebala sjecati, trebala bi
zaboraviti, a to moze samo ovako, da opet, nakon toliko vremena, sa
psom koji je viSe ne poznaje jer je ve¢ mnogo stariji od njezina Zivota,
Seta po parku, istina to nije taj park, ali svejedno koiji je, i u parku sve
je puno prasine, iskihati je treba, stresti sa sebe prije ulaska u avion,
stresaju se sve nepotrebne stvari, prasina kao i pseca Setnja, sasvim
je svejedno. Astore, viknula je, pas se nije ni osvrnuo, Astore, on je
nastavljao staracki, nogu pred nogu, ali ipak dovoljno brzo da ga ne
moze stiCi ako ne potrCi. Astore, urlala je Marina vecC bijesna nasred
parka zbog psa koji ne samo da je ne poznaje nego je i prezire. Bio je
to Cudan refleks iz onih vremena, Astor je se najednom ticao, opet je
to njezin pas koji se ne bi trebao ponasati tako jer Sto Ce joj pas koji je
takav i kakva smisla imaju Setnje ako se ovako zavrSavaju. U jednom
trenutku Astor se slu€ajno osvrnuo, vidio Marinu kako krivi lice i
bijesno mase, okrenuo se i opet polako, korak po korak, kao pravi
dobar pas, vratio se do njezinih nogu.

Jao, pa zaboravila sam ti re¢i da je on sasvim gluh, ima vec
godinu dana kako niSta ne cuje, rekla je majka zabavljena ru¢kom



koji ¢e danas nahraniti Marininu mrSavost, te uz joS pet narednih biti
preporuka za svijet u koji ¢e se kéi vratiti. Astor je veC bio u svojoj
fotelji, glavu je naslonio na Sape i gledao Marinu s onom starakom
tugom punom nerazumijevanja za one koji neprestano nesto tako
Zivo objasnjavaju. Ona je jo$ osjecala tragove bijesa, zapravo joj se
Cinilo da ljutnja ovaj put prolazi sporije nego njezin povod.

Nesto je hitno trebalo promijeniti, ali nije znala Sto. Bilo bi
najbolje da odmah ode, da se ve¢ danas ukrca na avion i nestane.
Ali, naravno da nece otici. Valja Cekati joS pet dana i tek tada odletjeti
medu andele, pa u svijet koji je ni€im, ni dobrim ni zlim ne obavezuje i
u kojemu ne postoji ni jedna njezina smrt.

Marina je zivjela u Vancouveru. Prije mjesec dana dobila je
kanadski pasos$ i sada je mogla putovati kamo je htjela. Tri godine
trajao je period pretvaranja u kanadskoga drzavljanina. To je vrijeme
po misljenju tamos$njih vlasti dovoljno da Covjek zaboravi na sve
razloge koji ga vuku kuci i da prihvati kako kuca viSe ne postoji ili je
barem nema tamo gdje si roden.

Radila je u prodavaonici cipela, jednom mjese¢no odlazila je
drzavnoj sluzbenici zaduzenoj za prilagodavanje imigranata, inaCe
Vijetnamki, koja joj je ponavljala kako zna da je Zivot pod
komunizmom tezak i ne nudi nista viSe osim Sake rize na dan. Marina
je samo klimala glavom, smjeSkala se i potvrdivala, da, Saka rize i
niSta drugo, pa je Vijetnamka bila uvjerena da Ce njezina integracija i
socijalizacija proci savrSeno i da se Marina uskoro nece ni sjecati svih
uzasa zivota u sistemu koji je nalagao da svi nose ista odijela.

Ziviela je sama, tri puta pokusavala se zaljubljivati, svaki put
govorila I love you, | love you, | love you, bilo je to kao da na nekoj
dokonoj €ajanci u domu penzionera kaze pa to je krasno, niti je
zvucalo drukcije, niti je obavezivalo na nesto viSe. Onda bi odlazila
gotovo bez ikakva obrazloZenja i ostavljala za sobom zbunjene
mladi¢e kako kaziprstom podizu naocale Cija se stakla magle kao da
je kisni dan.

U slobodnome svijetu Covjek moze Zivjeti sasvim sam i neCe mu
se dogoditi da zbog toga osjeti kako mu neSto nedostaje. Tako je
Marina napokon ostala sama u Vancouveru, okruzena gomilama
cipela, poput Pepeljuge koja je nakon ponoci shvatila da viSe ni princ
nije neki dobitak u Zivotu, barem to nije u ovoj zemlji.

Nekoliko noéi prije puta u Beograd sanjala je san u kojemu je
netko nedostajao, falilo je jedno od, troje, Astor, majka ili otac, ali u
snu nije mogla otkriti tko.z

Cas su tu bili Astor i otac, ¢as majka i Astor, Cas otac i majka,
Cas Astor, otac i majka, ali kao dvoje, a ne kao troje. OCajnicki je
pokuSavala zbrojiti svoje ukuane, ali je neprestano netko



nedostajao. Telefonirala je sestri u Los Angeles, pokuSala joj ispriCati
san, ona ga nije razumijela, rekla je prehladeno mi je dijete, a moram
na posao, Marina se osjetila krivom, spustila je sluSalicu, pogledala
na sat, u Zagrebu je Cetiri ujutro, htjela je nazvati Njega, ali kako zvati
u to doba nekoga u Zagreb da mu ispriCas san iz Vancouvera.
Otkako je dosla, samo je osluSkivala kako roditelji diSu, na ofevim
rukama pojavile su se staraCke pjege, zagrcnuo se za ruckom,
majCino lice ima nezdravu boju, ili joj se to samo Ccini,pijete i neke
lijiekove, pitala je, sine, Sta ti je, pa nismo bolesni, otac je bio izne-
naden. Astor je i dalje lezao, opet je glavu naslonio na Sape, i tuzno
je gledao pred sebe, pomicuci o€ima samo ako bi netko napravio neKi
nagao pokret.

Ujutro su zajedno doruckovali. Otac je na keramiCkim stalcima
donio tri mekokuhana jajeta. Vani je padao snijeg. Sjedili su za
stolom koji je bio prekriven nekim veselim Sarenim stolnjakom na
kojem su bili naslikani prizori zetve. Gotovo istodobno podigli su
ZliCice u zrak i pocCeli udarati po vrhovima jaja. Tri udarca bila su
dovoljna da kora pukne. Devet udaraca u mirno snjezno jutro koje Ce
pokriti svu tu prasinu. Sutjeli su kao ljudi koji ée odsad pa zauvijek,
svakoga jutra, zajedno za istim stolom, tako Sutjeti. Svatko je bio
sretan jer ne misli viSe, svatko iz svoga razloga. Kad se na
surCinskome aerodromu budu rastajali, sjetit ce se ovoga dorucka.
Mozda je ipak trebalo nesto rec¢i. Kad se avion bude odvajao od
zemlje, otac Ce lijevom rukom zagrliti majku koja ¢e brisati suze, a
desnom ¢e mahati Marini koja ga uopce nece vidjeti. Zapravo, mahat
Ce avionu koji je Marina. U tom trenutku Marina ¢e pomisliti kako u
prizoru doru€ka nije bilo Astora. Bio je to znak i objasSnjenje sna.
Znala je da ga viSe necCe vidjeti.

Tako ¢e, dakle, sve izgledati kad bude odlazila. Sad je joS tu i
gleda oca kako su mu iskocCile zile na vratu dok pokuSava usrknuti
sazdrzaj jajeta. Samo ziva bi¢a, draga bi¢a, mogu se toliko muciti oko
naizgled jednostavnih stvari. Mogao je jaje razbiti kako treba i pojesti
mirno, zlicu po zlicu, sve bijelo i Zzuto u njemu. Poslije se ne bi ni
sje¢ao, a ovako Ce se sigurno sjecati, on sigurno nece zaborauviti
kako je srkao jaje i kako jaje nije htjelo van. Sve je to doista moglo biti
jednostavnije izvedeno i s manje humora za one koji samo gledaju.
Marina bi se nasmijala, ali ne Zeli remetiti Sutnju ovoga jutra. Vise
nema ni neba ni oblaka. Vani je sve snjeznobijelo kao pod krilom jed-
nog od onih pijanih andela.



BETLEHEM NIJE DALEKO

Baka Erika loSe spava. Blizi se Bozi¢, prvi otkako su u Zagrebu,
a ona ne moze van, na trznicu, da kupi maslac za kolacCe, bakalar,
Cokoladu za kuhanje, prasca od tri mjeseca, datulje, bademe, orahe,
srebrne vrpce, ruzino ulje, vrapce od Secera, sjajni papir i sve ono sto
je kupovala nekad i sto je znacCilo da je doSla zima i da snijeg utiSava
svaki glas i da valja slaviti jer smo joS Zivi, mi i svi nasSi dragi, u kuci
na Bistriku, u Sarajevu i na cijelome svijetu gdje joS ima
Potkubovseka i njihove djece. Baka se to¢no ne sjeca kad je proslo to
vrijeme koje se tako slavilo i za slavlje pripremalo i mrznuli se prsti
pod teretom cekera, ali joj se Cini da je to bilo jako davno, mozda prije
nekoliko zivota, jer je u ovome Zzivotu koji joS dobro pamti trajao rat,
nije bilo trznice, ni Bozic¢a, ni slavlja, a ne bi ih bilo ni danas da se
nisu doselili u Zagreb, u ovaj stan iz kojega baka Erika nijednom nije
izaSla jer je viSe ne drze noge, pa joj je i put do zahoda dug i ne bi ga
sama mogla prijeci.

Velik je Svijet i puno je krS§¢ana u njemu; nikad ih neceS sve
upoznati. Baka Erika to je oduvijek znala, ali otkud to da je obiCan
stan od tri sobe tako velik da ona ni u njemu ne poznaje sve krs¢ane.
Nepoznata djevojka prinosi joj kavu i pita je bako, treba li ti nesto?
neki djeCarac, srednjoskolac valjda, Stipka je za obraz i dodiruje joj
Celo hladnim nosom i govori smrzo sam ti se, bako, vani je tisucu
stepeni ispod nule, a baka Erika samo se smjeSka i odgovara svima
isto: Jah, jah, sine moj, sve sami belaj i kijamet. A djevojka se onda,
kao, ljuti: Nisam te, bako, pitala za stanje pod suncem, nego treba i ti
Sta.

Nekulturni su ti mladi: niti zna$ tko su, ni Sto su, a dirkaju te i
pipkaju, obracaju ti se svako malo, a da nisu kazali ni kako se zovu.
U vrijeme kad je baka Erika bila mlada, to nije tako iSlo. Znao se red i
znalo se gdje je kome mjesto. Prije svega nepoznatima, svejedno
jesu li mladi ili stari, nije bilo mjesta u njezinoj kuci, a ako bi dosli,
morali bi re€i svoja imena i zasto su dosli, jesu li gosti ili su, recimo,
postari ili pitaju za kucni broj i ulicu. A sad ih je, eto, njezin zagrebacki
stan pun. Mozda je ovdje takav obiCaj i adet, ona se necCe buniti ako
je tako, ali neka joj se i to kaze, a ne da ovako samuje medu sve
samim nepoznatim svijetom.

Samo je Lujo njezin. Katkad joj kasno navecer dode, uhvati je za
ruku i miluje je kao onda kad su se kao djeca zagledali na Vrelu
Bosne, pa ga baka Erika onako tiho, da nitko ne Cuje, pita: A je /i,
Lujo, Boga ti, ko su ovi svi ljudi, ko je ova mladarija? Luji umjesto da
joj kaze istinu napune se oCi suzama, stegne joj dlan i poCne petljati,
baka Erika zna da Lujo petlja, pa zajedno su veC Sezdeset godina i



kako ne bi znala, ali ga ne prekida. PuSta ga da govori i da se sa
svakom reCenicom sve viSe i dalje uvaljuje u lazi: Rika moja, pa to su
naS8a djeca i unuci nasi, tvoj Tvrtko i Katarina, pa Klara i Josip. Zar se
ne sjecas: velik snijeg je pao kad se Klara rodila, a ti i ja bili u Teslicu
i vracali se. Cijele noCi voz stajao, a u telegramu pisalo: Katarina
rodila, pa nismo znali ni Sta je rodila, decCka ili curicu, sjecas se kako
smo cifele nocCi ¢ekali i kako je kondukter donosio Caj i govorio: Ne boj
se ti, baba, niSta, svaki je voz jednom stigao, pa ce i ovaj.

Drag joj je Lujo, ali mu svejedno ne moze oprostiti Sto joj viSe ne
govori istinu (jer kakva je to istina koja se njoj ne bi smjela reci?), pa
kad je pode poljubiti za laku no¢, okrece mu obraz kao Sto nikada nije
i on zna da s njegovom Rikom nesto nije u redu, zna da Rika ne voli
kad joj laZzu i petljaju, a najviSe ne voli kad to €ini Lujo. Kakva djeca,
kakvi unuci, tko zna Ciji su oni i §to rade u njezinu stanu, ako je ovo
uopce njezin stan i ako ¢ovjek i mozZe pod stare dane imati dva stana:
jedan u ratu zapaljeni, a drugi ovdje u Zagrebu, u gradu koji nikada
nije ni vidjela, a sad u njemu ima stan. Veliku bi pamet, a bogme i
pokvarenost, trebala pronadi u sebi da dokuc€i moze li i smije li to tako
ili je neSto drugo u pitanju. Mozda ovo i nije njezin stan i mozda su
ona i Lujo kod nekoga dosli, kod te mladarije i njihovih roditelja, da
docCekaju kraj rata, a onda da se vrate kuci, podignu kredite, zasucu
rukave i poprave ono sto se popravit da i zivot poCnu ispoCetka. Ali
zasto joj onda nije rekao da je tako i da su u tudemu, izdrzala bi ona
to, izdrzala je i gore stvari u zivotu, ali nikako ne moze izdrzati laz.

Sve Ce se razjasniti za Bozi¢, a to je ve¢ prekosutra. Okupit ¢ée
se svi oko bora, eno ga vec je okicen, i onda ¢e ih baka Erika upitati
koji su i Ciji su i je li ona u njihovome ili su oni u njezinome stanu.
Nece joj moci lagati jer ¢e ih biti previSe, a ljudi ne znaju lagati svi
odjednom istu laz, a kako bi i lagali pred okicenim borom, na taj sveti
dan kad se svaka neiskrenost i prijetvornost, svaki ruzan pogled i
tmurna misao stostruko broje i upisuju u onaj tefter negdje gore na
Nebu.

Baka Erika sjedi u fotelji ispred televizora. Noge su joj pokrili
velikirn ruskim $alom. Sal je crn, a po njemu su rasute krupne crvene
ruze, krupne kao lazi njezina Luje. Lagano prelazi dlanom po ruzama,
miluje ih i zamiSlja kao no¢no nebo nad Treskavicom, neke davne
godine, s cvjetovima umjesto zvijezda, ogleda se nebo u dva gorska
jezera kao u dva oka u kojima Ce se utopiti svaka stvar. NiSta baka
Erika nije zaboravila; pamti i ruze umjesto zvijezda i jezera na
Treskavici i plakala bi sad kad se sjeti Lujinih rijeci. Zaboravila si ovo,
zaboravila si ono, a niSta pod milim Bogom ona zaboravila nije; nista
Sto je bilo vrijedno sjecanja, a ni ono §to bi bolje bilo da se nikad nije
ni dogodilo.



DjeCak stoji na vratima sobe i gleda baku Eriku. Ona se ne da
smetati i, iako zna kakvim je pogledom on gleda, i dalje gladi svoje
ruze. Bako, idemo vecerati, svi su vec¢ za stolom. Baka Erika podize
pogled; naocCale su joj na vrhu nosa i samo bi jedna ljutnja bila dovo-
lina da joj padnu u krilo. Ali baka Erika se ne ljuti, nego pusta djeCaka
da je uhvati pod ruku i podigne iz fotelje, noge osjecaju tezinu njezina
tijela, povija se svaka kost, treperi svaki miSi¢ i svaka se Zilica trudi
da sve to zadrzi na okupu. To tijelo nekad je nije bilo svjesno; nije ni
znalo da je okolo nosi i premjesta, a sada to dobro zna; baka Erika sa
svojim je tijelom konacno postala jedno i sretna je zbog toga jer nije
lako u Zivotu kad ti je duSa na jednoj, a kost i meso na drugoj strani,
pa nikad ne mozesS i s jednim i s drugim biti u jednakom skladu.
Djecak je korak po korak vodi prema trpezariji; Sal je skliznuo na pod,
eno ga ostao je lezati ispred fotelje; koja neurednost i aljkavost, ne bi
ga ni pokupio, ali nije vazno, ima tko ¢e o tome voditi raCuna i tko Ce
odgojiti svu tu djecu, pa i ovoga Sto uz nju kora€a; necCe ona brinuti
tude brige.

Velik, dug stol prekriven bijelim stolnjakom. Na Celu sjede baka
Erika i njezin Lujo, a sa strane Nepoznati. Ima ih viSe nego inace. Svi
gledaju u njih dvoje, Lujo je spustio dlan na njezinu ruku, kao da se
neCega plasi, mozda svih tih nepoznatih ljudi. Neka, neka, Lujo, sad
¢emo mi, Sap¢e mu i on joj steze ruku.

Betlehem nije daleko, zapjevala je baka Erika. Neka Cuju i neka
se naucCe i pjesmi i pjevanju. VeCeras nema lazi, veCeras ¢e se nakon
pjesme znati istina tko je kome otac, a tko kome sin i Sto ona i Lujo
medu njima, tu u Zagrebu, rade. Svi sklapaju o€i i pocCinju pjevati, ali
ne znaju rijeci, a neki nemaju ni glasa. Osjeti to baka Erika; ima ona
uho za takve stvari, trideset godina pjevala je u koru sarajevske
Opere i zna medu stotinu skladnih glasova prepoznati onaj jedan koji
sve kvari.

Kad je pjesmi doSao kraj, baki Eriki glava se lagano spustila na
grudi. Lujo joj je pretresao ruku, ali se nije probudila. Nije se
naspavala, Sapnuo je kao da se ispricava. Svi su poceli u nekom
nevidljivom ritmu kimati glavama i gledati baku istim onim pogledom
kojim je ona gledala svoje ruZe. Steta $to to baka Erika nije mogla
vidjeti jer bi sigurno prepoznala sve te o€i i mozda bi pomislila da Lujo
ipak ne laZe i da su ovo doista njezina djeca i unuci.

Sretan ti BoZi¢, bako, djevojka je sjedila na njezinoj postelji i
pruzala joj ruku. BozZic? Kako to BoZi¢, a nije bilo ni Badnjaka?
Djevojka se glasno nasmijala: Bilo je, bilo je, ali si ga ti prespavala...
Prespavala? Dijete, ti me ne zna$. Erika Podkubovsek nikada nije
prespavala badnju vecer i nemoj biti nepristojna i praviti budalu od
mene. Badnje veceri nije bilo, a bez Badnje veCeri nema ni BoZica.



Djevojka se pokunijila, pa da kad je uhvacena u lazi, i iziSla iz sobe.

Rika, sretan ti BoZi¢, doSao je Lujo, a iz svake rijeCi koju je
izgovorio virio je vrag. Kako te nije sram? rekla je baka Erika i
okrenula mu leda. Gledala je u zid i Cekala da Lujo ode. On je jo$
nesto govorio, ali ga nije sluSala. Ponekad valja oprastati i ono $to Ziv
covjek drugom Covjeku ne bi oprostio. Ali oni nisu obicni ljudi, oni su
Rika i Lujo, cijelo Sarajevo se trideset i neke okretalo kad bi prolazili
Obalom i govorilo da nigdje nema takvoga para, a valjalo je to i
odrzati; kad si s nekim Sezdeset godina, tada nema muke koju s njim
nisi proSao i nema grijeha koji mu nisi oprostio. U takvom braku ljudi
postaju sliéni Bogu: pretvore se u milost i prastanje i samo tako mogu
biti sretni. Oprostit ¢e baka Erika Luji i ovu laz. Kako mu je i ne bi
oprostila kad laze misleci da joj Cini dobro i uva je od onoga Sto Ce
saznati kad na Bozi¢ sve upita tko su i $to su.

Taj dan i tu no¢, pa cijeli sljedeci dan baka Erika bila je ledima
okrenuta svijetu. Gledala je u zid, katkad bi i zaspala i spavala po sat-
dva, sve dok netko ne bi dosao i poCeo joj nesto govoriti, ali ona niti
je slusala, niti bi davala glasa od sebe. Kaznjavala je Luju i dobro je
znala koliko ta kazna treba trajati. Toliko da Lujo pomisli da ga viSe
nikada neCe pogledati i da Ce joj zauvijek gledati samo u leda.

Lujo, obecaj mi nesto, progovorila je posto je provjerila da nikog
drugog nema u sobi, obecaj mi da ¢cemo sutra slaviti Badnju vecer, da
¢emo prekosutra slaviti Bozic i da nam svi ovi ljudi nece popiti pamet i
pobrkati nase praznike... Sve ti, Rika, obeCavam, samo vise nemoj
odlaziti i nemoj mi okretati leda. Sta bi ja jadan bez tebe, rekao je,
dlanovima joj uokvirio lice i poljubio je u usta.

Baka Erika loSe je spavala jer se cijele noci brinula za vrapce od
SecCera, maslac, ¢okoladu, bakalar, ukrasne trake i prasca; tko zna
ima li na trznici mladih prasaca ili su ih ve¢ pokupovali, mislila je i
prevrtala se po krevetu. A tko ¢e sve to kupiti kad ona ne moze na
noge, a Lujo, ma znas Luju, nije ti on nikada ni faSirano meso u
mesnici znao kupiti, a kamoli prasca. Pred jutro je tek malo
zadrijemala, a probudila ju je djevojka: Bako, danas je Badnja vecer,
je li7 U njezinim o€ima baka Erika vidjela je nesto ruzno. Kao da
provjerava zna li ona za Badnjak i Bozic.

Baka Erika sjedi u fotelji ispred televizora i miluje ruze na crnome
nebu. Ljetna je noC iznad Treskavice, Lujo spava u brvnari, a ona ne
moze jer ju je tog dana prvi put poljubio. Umjesto zvijezda, na nebu
su se pojavile ruze i to nitko osim nje nikada nece vidjeti. Tople, meke
i njezne ruze na crnome nebu koje prekriva njezina koljena i grije ih
kao Sto nikada prije nije.

DjeCak je korak po korak vodi prema trpezariji. Na Celu stola
sjede baka Erika i Lujo, a oko stola svi Nepoznati. Moj Lujo, znas i ti



koja nam je ovo Badnja vecer?, a on sliieze ramenima, palcem i
kaziprstom okrecCe prsten na njezinoj ruci i Sara pogledom kao da ga
je strah da Nepoznati Sto ne primijete, da ne vide da se njih dvoje i
nakon tolikih godina jos vole, pa da to ne pokuSaju unistiti i zgaziti. Ali
nece im baka Erika to dopustiti. Pitat ¢e ona njih Ciji su i koji su, a na
Bozi¢ Ce joj morati redi istinu jer tko god laze na Bozic, taj Ce se peci
u paklu na vje€noj vatri.

Betlehem nije daleko, zapocCinje baka Erika pjesmu, a samo Lujo
prati njezin glas, dok Nepoznati Sute. Vjerojatno su se posramili pred
pjesmom i bolje im je da Sute i pokuSaju osjetiti Bozji glas u srcu, onaj
glas koji ¢e ubiti svaku laz, ocCistiti ih od svake sumnje i mrznje i vratiti
im nadu da ni jedna istina nikada nije uzalud izgovorena, pa ni ona
koju ¢e uskoro reci o sebi i svojim namjerama u vezi s bakom Erikom
I njezinim Lujom.

Posljednji stihovi pjesme nestali su u prvom snu. Kad joj je brada
dodirnula grudnu kost, Lujo je viknuo Rika, probudi se, Rika, Badnja
Jje vecer, ali ona je spavala Cvrsto i nije ga Cula. Spavala je snom
pravednika, onim snom kojim spavaju samo djeca i ljudi koji su prosli
kroz neku veliku muku, a da drugima nikakvo zlo nikada ucinili nisu.

Danas je BoZic, je li tako, Rika? Lujo je zvu€ao izgubljeno; glas
mu je bio moleciv, ali baka Erika nije mogla shvatiti zasto je moleciv,
ako ne zbog toga jer je zaboravio da BoZi¢a nema bez Badnje veceri.
Dogodi se ljudima da svasSta zaborave, ali kako je on mogao
zaboraviti na Badnju vecer; nije vazno, ona je tu da ga podsjeti i da
ga Cuva od svakakvih misli i od ljudi koji bi ga zeljeli iskoristiti; naivan
je njezin Lujo, takav je bio svih ovih godina i da mu nije bilo nje, tko
zna kako bi zavrsio i $to bi mu sve od zivota ucinili svi ti ljudi kojima ni
imena ne zna. Svijet je pun kr§¢ana, pomislit e ona za svaki Bozic,
ali im imena ne znas.

Ne, Lujo dragi, danas je Badnja vecer, a BoZic je tek sutra. Zar si
zaboravio da to ide tim redom, rekla je baka Erika, a Lujo je spustio
pogled i pustio suze da teku. Stari, $ta ti je? zabrinula se. Nista mi
nife. Htio bih znati hocCe li se ovo ikada zavrsiti... HocCe, zavrsit ce se
kad se mi vratimo svojoj kuci, nasmijeSila se i spustila ruku na
njegove grudi. Jak je njezin Lujo, uvijek je bio jak, toliko jak da bi brda
mogao premjestati samo kad bi htio. Ne moZe nikako prije? Zar se ne
bi moglo zavrsiti prije?... Naravno da ne moze, ali zna$ kako se kaze:
sabur efendija, sabur, samo imaj strplijenja, pa ¢e ga i Bog imati.
Vratit cemo se mi svojoj kuci... A ako se ne vratimo?... Ne mozZe biti
da se ne vratimo. Pa zar ne vidi§ kako nas ovdje gledaju? Zar bi
mogli ostati medu ovim ljudima, a da im ni imena ne znamo. Da,
pocet ces ti opet da su to naSa djeca i unuci. Znam ja zasto mi to
govoris. Govoris mi da mi bude lak$e, da izdrZim da mi srce ne pukne



od Cekanja, ali nece tvojoj Riki puknuti srce prije nego Sto se vratimo
u Sarajevo. Nista se ti ne boj. Jako je srce i sve izdrZzi samo ako se
kuci nada. | ne trebaS mi vise govoriti gluposti o djeci i unucima.
Znam ja Sta je s nasom djecom i unucima. Nema ih, kao Sto ih nikada
nije ni bilo. Pa ko bi djecu pravio u ovakva vremena, ko bi strahovao
hoce i ti sina ubiti neciji sin ili ces ga skupljati po plo¢niku kao sto
skupljas paradajze jer ti je na trznici pukla vreCica. Nemamo mi ni
djece, ni unuka i dobro je sto ih nemamo jer bi nam muka bila stoput
veca, a ovako druge brige nemamo osim te da se vratimo nasoj kuci i
pocnemo ispocCetka. Dobro, de, znam ja da necemo poceti ispocetka,
stari smo ti mi vec, ali cemo barem umrijeti u svojoj kuci, govorila je
baka Erika dok su se Luji suze mrznule po obrazima. Mora on znati
da zivot nije lak, ali to nije razlog da lazemo jedno drugome i da
izmiSljamo neki drugi svijet u kojemu nista nije teSko. Dobar je taj
svijet, ne misli baka Erika da nije, ali takav svijet ima samo jedan
nedostatak, jednu pogresku i falingu, a ta je da on jednostavno ne
postoji. Mozemo ga zamisljati, ali ga to ne¢e uciniti stvarnim.

A zasto tu djecu ne bi prihvatila svojom, pa barem ti si to kadra,
pokusSao je Lujo. Dragi su oni meni, kao Sto su mi svi ljudi dragi, ali to
ne mogu biti moja djeca jer mi nisu slicna, Cujes li ih kako govore,
misli$ li da bi tvoja djeca tako govorila, tim jezikom? To, Lujo, nije nas
jezik i nisu nase rijeci, kao Sto ni ovo nije nas dom, ali njihov jest.
Tako ti je to. Ne mogu tudu djecu prihvatiti kao svoju jer Ce ta djeca
ovdje ostati, ovdje na svome parketu, na svojoj zemlji, a mi cemo se
vratiti svojoj kuéi. Sta ée mi takva djeca kad se vratim kuéi? | §ta ¢e
mi takva djeca ako se nikada ne vratim. Budi pametan, ne mogu ti oni
zamijeniti dom.

Lujo je sklopio ruke kao da se sprema moliti je nesto veliko, a
onda je polako razmaknuo prste, jedan po jedan lomili su se na drugu
stranu i propadali u provaliju. Isprepleli su se pod Lujinom bradom, a
baka Erika bila je sigurna da je viSe nec¢e moliti niSta Sto ona za njega
ne bi mogla uciniti, niti ¢e joj viSe ikad lagati. Lujo, obecaj mi neSto,
molim te. Mi smo vec stari, a ja tesko i hodam i ko zna sta Ce se joS s
nama dogadati. Zato mi obecaj da cemo svake godine slaviti BoZic i
da me nikada neceS prevariti oko toga, da se neceS praviti da si
zaboravio.

Te vecCeri na Celu stola sjedili su baka Erika i njezin Lujo. Oko
njih bili su Nepoznati. Baka Erika gledala je svoga Luju, a Nepoznati
su gledali u svoje pune tanjure. NiSta nije zaboravljeno i nista nije ne-
dostajalo. Cak ni vrapci od $eéera i srebrne vrpce. Ona je znala da ée
joj njezin Lujo biti podrska kad ih bude pitala tko su i $to su i zasto su
sve vrijeme govorili da su njezina djeca i unuci kad su dobro znali da
Erika i Lujo nikada nisu imali djece jer tko bi radao djecu u ova



vremena. Bila je toliko sretna da je iz punoga glasa zapjevala
Betlehem nije daleko i svetoS$c¢u ispunila ovaj sveCani ¢as.

TAD POZELJEH ZENA BABILONSKIH

Ispred ku¢e Mary Kentucky zaustavio se crni europski auto. 1z
auta je iziSao muskarac u uniformi liftboja, nervozno se osvrnuo na
sve strane, nesto Sapnuo osobi za upravljacem koju s ovoga mjesta
ne mozemo Vvidjeti, i pretr€ao travnjak. UcCinio je to u nekoliko
skokova, na vrhovima prstiju, kao da za njim po nekoj livadi trcCi
ljubavnik ili kao da mu je pod nogama minsko polje. Pritisnuo je
dugme zvona i nije dizao prsta sve dok se Mary Kentucky nije
pojavila na vratima; skoro joj se provukao ispod pazuha i utr¢ao u
kuéu. Sjeo je na tronozac, izvadio maramicu iz dZepa, obrisao Celo i
otpuhnuo veliko olakSanje. Mary Kentucky zakolutala je oCima,
coknula dvaput jezikom i otiSla u kuhinju.

|z kuhinje je iziSao tip u potkoSulji i gatama na kojima su bili
naslikani mali plavi saksofoni, stotine malih plavih saksofona.
Omere!, bio je iznenaden, $ta radi$ tu, izqubit ¢e$ posao. Omer je
digao ruku kao da zaustavlja viak: Cekaj!... Ma §ta éekaj, jebo te otac,
jedva sam ti ovaj poso naso! Omer je digao pogled i polako, kao na
jako usporenom filmu, pridigao se s tronoSca, uspravio se i sve
gledajuci tipa u gacama ravno u o€i rekao: Osmane, sad ti moram
re¢i da nam umire otac. Osman se naslonio na dovratak, djelovao je
kao netko tko bira izmedu tuposti i iznenadenja: Gdje bolan umire?...
Kako gdje umire, pa u bolnici na Crkvicama... Na Crkvicama,
ponavljao je Osman; iako je dobro znao gdje je to, pa sto metara od
bolnice su i odrastali, ali se ve¢ tako dugo nije sjetio ni Crkvica ni te
bolnice da mu se Cinilo kako izranja iz neke velike dubine nesto
njegovo i drago Sto ga je naCas obasjalo ostavljajuc¢i pricu o ocu
sasvim po strani. Kasnije Ce vjerovati kako je otac poslao tu rijec, te
Crkvice, kao svoj posljedniji dar.

Omer je odskakutao preko travnjaka kako je i dosao, uSao u auto
i ostavio Osmana da poku$a uvjeriti Mary Kentucky da otac doista
umire i da mu je potrebno tisu¢u dolara da odleti u Bosnu i posljednji
put ga vidi, sahrani ga i stavi mu krizanteme na grob. Najvaznije su
krizanteme jer bi se na njima Mary mogla slomiti i popustiti; one ¢e joj
djelovati stvarnije od smrti Covjeka za kojega nije znala ni da postoji i
dat ¢e novce, posljednjih tisu¢u dolara svoje ustedevine koja se sva



istopila otkako se prije dvije godine Osman pojavio u njezinu Zivotu.
Mary Kentucky bila je blagajnica u supermarketu i imala je zivotni san
da postane country pjevacCica. Skupljala je novac da snimi svoj prvi
album, pjesme je sama napisala i sanjala je da se iz tog malog
gradica u Alabami napokon preseli na neko bolje mjesto gdje ce
zaboraviti sav svoj prethodni Zivot i kona¢no postati netko tko u
supermarketu samo placa.

Osman je zagrlio Mary, stajali su na travnjaku, ona je plakala,
pokuSavao ju je tjesiti, pokraj nogu bila su dva kofera, u njegovu
dZepu bila je povratna avionska karta za Europu. Najvise mjesec
dana, rekao joj je, ali ona nije bila sigurna smije li mu vjerovati.
Negdje duboko Mary Kentucky je osjeCala da je Osman zapravo ne
voli i da je s njom samo zbog njezina novca i kuée, te da se jednoga
dana jednostavno nece vratiti. Nestat ¢e bez pozdrava, vratiti se u tu
svoju Europu jer ¢e tamo jednom prestati rat ili Ce ovdje naci neku
drugu djevojku koja ¢e isto tako imati novac i kucu, ali ¢e kuca biti
veca i novca Ce biti viSe, ili Ce je za razliku od Mary, i voljeti. Mary
Kentucky samo bi pomislila na to i ve¢ je plakala. Dok bi Osman
spavao, ona je prala njegove bijele Carape, drage bijele Carape koje
je oblacio kad je iSao s drugim Europljanima igrati nogomet, a poslije
bi bile tako prljave da se nisu mogle oprati u masini za rublje, nego ih
je trebalo dugo trljati Cetkom i plakati jer jednom nece biti ni tih
Carapa, ni Osmana. Poslije bi ga poljubila onako usnuloga u ¢elo, on
bi se namrstio, mljacnuo u svom snu i okrenuo se na drugu stranu.
Dok su stajali na travnjaku, sve to prolazilo je kroz misli i srce Mary
Kentucky, pa ona nije mogla prestati s plakanjem. Osman je bio
nervozan; zurilo mu se, mora svratiti joS i u hotel da se pozdravi s
bratom, a ne moze oti¢i dok njoj teku suze, ne moze je takvu ostaviti.

Omer je vec treci put gledao na sat. Brat se javio prije Cetrdeset
minuta da stize, a joS ga nema. Uvijek kad bi Osman kasnio ili kad bi
se na nekoliko sati ili dana izgubio iz vidokruga, Omera je hvatala
neka strepnja. Da nije bilo brata, on nikada ne bi ni stigao u Ameriku.
Vjerojatno bi ostao u Sarajevu sve dok ne bi poginuo ili dok ga neka
velika sila ne bi pomaknula s mjesta, ali nikada tako daleko, nikada
Cak do Alabame. Tiimas srce jastreba, a on srce goluba. Blizanci ste,
ali kao da niste ni braca, rekao je otac joS kad su kao
petnaestogodisnji djeCaci odlazili na Skole u Sarajevo i nakon toga
Omer je bio vjeciti Osmanov teret, kao draga prtljaga na putu prema
sreci, razlog svima da jaCem bratu oproste sve zivotne gluposti i
grubosti jer imati Omera u Zivotu bilo je kao umjesto dvije ruke imati
Cetiri i umjesto jedne glave dvije. Dvije ruke krSile su prste, dok je
jedna glava smisljala. Sve Osmanove osobine u Omera su bile kao
videne u ogledalu, nesto $to je kao preslikano, ali naopako. Osman je



bio odlu¢an da uspije u zivotu, a Omer je bio vjeCito uplasen da mu
nista ne¢e poc¢i za rukom, Osman je vjerovao da se od svakoga
Covjeka u tome moze imati koristi, a Omer se plaSio da ¢e mu bas
svatko naskoditi; kad bi otisli u kino, scene koje su Osmanu bile
smijeSne Omeru su tjerale suze na oc€i, Osman je volio zene, a
Omeru su se svidali muskarci... | naravno, Osman je nasao Mary
Kentucky, a Mery Kentucky je Omeru nas$la posao u hotelu.

Osman je stvari ostavio u taksiju i utréao u hotel. Omer je otvorio
vrata lifta, Osman je usao, hotel je imao Sest katova, minuta do vrha i
isto toliko natrag do prizemlja, zagrlili su se, sve je u redu?, Osman je
klimnuo, nedostajat ¢ce§ mi, Omer ga je ljutito pogledao, pozdravi oca
ako ga vidi$ Ziva, i lift je ve¢ opet bio u prizemlju.

Brat je bio kod izlaza kad je Omer prekrSio hotelska pravila i
doviknuo: donesi mi nesto iz Zenice. Recepcioner se Strecnuo,
gospodin koji je u koznoj fotelji Citao novine podigao je pogled prema
liftboju, djeCak s maketom Volkswagenove bube zastao je... Glasovi
koje su Culi od livrejiranog mladi¢a tvorili su rije€i koje oni ne bi znali
ponoviti niti prepoznati ni za nagradu u kvizu od milijun dolara.
Osman se pravio kao da nista ne ¢uje, usao je u taksi, gospodin u
fotelji spustio je pogled na novine, dje€ak se nastavio igrati auticem,
samo je recepcioner i dalje gledao u Omera kojem su se odCi
glicerinski sjajile kao da pred njima bljeskaju andeli s fotografskim
aparatima.

Avion je letio do Chicaga, pa je Osman preSao u sljedeci do
Pariza, pa u sljedeéi do Zagreba. Sjedio je u praznoj aerodromskoj
auli i gledao kroz izlog iza kojega su bili avioni na kiSi i sitne
plavokose stjuardese s kiSobranima na kojima su bile ispisane
reklamne poruke. Njemu tad nisu trebale rijeCi utjehe, ali da ih je
trazio, boljih nasao ne bi od tih koje su pisale na zutim, plavim i
crvenim kiSobranima: bijeli ptic govorio je - pod njezinim velikim
krilima toplo je i tiho, Colibri Airlines. Osmanu se vec spavalo, ali se
plasio zatvoriti oCi u praznoj dvorani koja se najednom moze napuniti
ljudima Ciji ¢e pogledi biti uprti u njega. Mislio je o bratu i o Mary
Kentucky. Njih dvoje bit ¢e izgubljeni ako se on ne vrati. Cudno je
nekome biti toliko vazan u zivotu, a ne osjecati zbog toga nikakvu
odgovornost, niti biti ponosan jer si im prva i posljednja nada. Omer je
bio Osmanov brat blizanac, ali se u obrnutom smislu to ne bi moglo
reci. Jaci brat rodio se da bi starijega imao tko voditi kroz Zivot, kao
Sto je izbio i rat samo da bi Osman otiSao u Ameriku i spasio Mary
Kentucky koja bi bez rata ostala izgubljena €ak i da je ostvarila svoj
san i postala pjevacica. Grozno je pjevala, ali u Citavoj Alabami nije
bilo Covjeka koji bi joj to rekao jer nije bilo nikoga tko bi je sasluSao
prije nego Sto je doSao Osman i postao njezino rame za plakanje i



uho za sluSanje. Gorko je zazalio Sto je on taj koji ispunjava srca i
donosi miran san i $to mu se barem ponekad ne dogodi da nekome
bude Mary i Omer, nemoc¢an, drag i jadan, netko kome se pomaze jer
pomocC zna zatraziti.

Prosla su dva sata kad su poceli stizati prvi putnici za Sarajevo.
Osman ih nije htio zagledati. Nije htio da nekoga prepozna, niti da
netko njega prepozna. U ovom nezeljenom putovanju treba ostati
anoniman; to ionako nije povratak kuci, niti on u Sarajevo odlazi
provjeriti koliko viSe nije iz toga grada, jednostavno umire mu otac,
star je i bolestan i ne moze tu biti prevelike tuge, ali ipak umire i sin
ga treba vidjeti posljednji put, pokopati ga kako Bog zapovijeda i opet
oti¢i, kao Sto je i doSao, kao stranac. Uhvatio se za paso$ u dzepu
sakoa: mali americki paso$ na kojem ni njegovo prezime nije
napisano kako ga je pisao cijeloga Zivota, otkako je krenuo u Skolu. |
to prezime bilo je potvrdom da tu nikoga ne mora poznavati i da nitko
njega prepoznati ne smije. Hrvatski carinik mu se bio uljudno
naklonio: tada se sjetio kako mu je jednom davno neki policajac na
ulazu u maksimirski stadion pred utakmicu Dinamo-Celik iz gista mira
zveknuo $amarcinu jer je imao Celikov 3al oko vrata. Sad se to vise
ne moze dogoditi. Amerikance ovdje ne Samaraju, mislio je Osman, a
ni Celikova $ala vise nema, niti bi se sad mogao sjetiti kako je
izgledao. Zna da je bio crno-crvene boje.

Na stolicu preko puta sjela je djevojka s walkmanom i pokraj
sebe stavila jarkozeleni kofer€i¢ na kojem je pisalo Benetton.
Zatvorila je oCi i Cinila neke sitne pokrete u ritmu nevidljive muzike;
ne, muzika nije bila neCujna jer je do Osmana dopirala daleka
melodija, nego je bila upravo nevidljiva, osim na njezinu licu. Imala je
kratku ridu kosu i jedan od onih nosova za koje bi rekao da su ruzni
kad bi ih gledao izdvojene iz cjeline, presSirokih i sasvim muskih, ni-
kako noseva s lica ljepotica. Usta su joj takoder bila malo prevelika, a
usne Skoljke nejednake, ali Osman je povjerovao da gleda najljepsSu
Zenu koju je dosad vidio. Netremice je buljio u nju i pokusavao uloviti
svaki pokret tog lica, kao netko tko je preSao dug put do sjevera
htijuCi vidjeti srnu, ona se nije pojavljivala godinama i ve¢ se na
sjeveru nastanio i onda je jednoga dana doSla, kad je ve¢ kretao
prema jugu, pomiren da je nikada nece vidjeti.

Spiker je javio da avion za Sarajevo kasni pola sata, Osman je
odahnuo jer crvenokosa nije otvarala o€i. Da ih je otvorila, ne bi je
viSe mogao gledati. Micala je krajevima usana, poigravali su joj
kakvom ritmu, ali to sigurno nije bio country; Osman se opet sjetio
Mary Kentucky, dobre stare Mary koja sada sigurno sjedi za
kuhinjskim stolom i place i nikada ovo vidjeti nece jer nema ona te



oCi, nije vazno $to je Zena, ali nema oCi koje bi mogle vidjeti
crvenokosu prije puta za Sarajevo, Zzenu koja ¢e u tom gradu danas
biti najljepsa i sutra i svih sljedecih dana, mozda zauvijek, crvenokosa
u Sarajevu, pod bijelim krovovima grada koje je posljednji put vidio
zapaljene i pod kojim on, Osman, viSe biti neCe, ni danas jer odmah
ide na autobus za Zenicu, niti ikad viSe jer je tako odlucio i izabrao,
takva mu je sudbina i takav pasoS, americCki, pa se u skladu s njim
treba i ponasSati, punoga srca kad god Vlada preporuci americkim
gradanima da ne putuju nekamo jer je tamo rat. Vec je bio siguran da
je crvenokosa iz Sarajeva i da ide tamo kao Sto se ide kudéi. To lijepo i
nepravilno lice ne pripada drugim gradovima, Cinilo se Osmanu; ono
moze biti samo sarajevsko.

Glas spikera najavio je let, Osman je pomislio: ode ti meni,
najliepsa, crvenokosa je otvorila ocCi, uhvatila njegov pogled, oCi su
bile zelene, uzela je koferci¢, rekla bi nesto prijekorno da je samo
znala, ali nije niSta, odlazila je; Osman izvadi pasos$, premda mu vise
nije trebao, i avionsku kartu; najvazniju etapu svoga puta on je vec
preSao. Sve Sto se dalje dogadalo bilo je samo uredno zavrSavanje
poslova koji su mu zivotom bili zadani.

U Zenici ga je doCekao mrtav otac. Bio je polozen na crveni
kuéni pod i okruzen zenama pokrivenih glava koje su kleCale i tiho
izgovarale rije€i molitve. Osman je zastao, htio je odmah uciniti korak
nazad, ali je pomislio: pa to mi je otac, ja sam mu sin, poSao je
naprijed, zene nisu prestajale s molitvom, ne mogu sad uci, koraknuo
je unazad, sudario se s vratima i izletjelo mu je poluglasno: sorry.
Srec¢om, nije tu bilo nikoga osim mrtvoga oca, Zena u molitvi i mozda
Boga.

Oca je pokopao bez suze. Spustio je njegov tabut u mezar,
oprastao s pokojnikom; kasnije su mu neki nepoznati ljudi pruzali
ruku i odlazili ne pogledavsi ga u oCi. JoS jednom se vratio u oCev
dom Kkoji je mirisao na zimu, stare cipele i karte za preferans. Sjeo je
na seciju, obuhvatio lice dlanovima, pa dugo i polako prevlacio prste
prema bradi. Kad je doSao do kraja i kad je srednjacima dodirnuo
viliénu kost sve je bilo gotovo.

ZakljucCao je kucu i kljuCeve ostavio kod komsija. Kucu bi trebalo
prodati, ali viSe nije znao kako se to radi, a zapravo mu nije bilo stalo
do tog novca. Ne moze se vratiti u Alabamu s novcima u dzepu. Ako
je veC halalio sav prethodni Zivot, ipak nije doSao do toga da se
novome vraca sa zaradom od oCeve smrti.

KomsSija Hamid pitao ga je od €ega kucu zapravo treba Cuvati i
do kojega roka. Osman je rekao da ne zna, Hamid je slegnuo
ramenima; nema tu velike priCe i rasprave, valja Sutjeti jer Covjek viSe



i ne zna Sto bi rekao.

Prolazeci pokraj stadiona Osman je Cuo glasove Tombole.
Nekada je zenicka Tombola bila najveca u Jugoslaviji. Svakoga prvog
u mjesecu dolazili su rudari i zZeljezarci da u nekoliko sati potroSe
cijelu svoju placu. Osman je uSao i kupio tri listiCa: za sebe, za
crvenokosu i za sudbinu. Uzeo je duplu rakiju, sjeo za stol, izvadio
kemijsku olovku i zasukao rukave sakoa. Ako jedan od tri listica bude
pobjedniCki, poderat ¢e avionsku kartu, baciti ameriCki pasosS u Bos-
nu, vratiti se u Sarajevo i naéi crvenokosu. Na brata i na Mary
Kentucky nikada nec¢e pomisliti. Odlucio je tako, uvjeren da na to ima
ljudsko i Bozje pravo i da ga nitko ne moze sprijeciti i da ne Cini niSta
loSe jer je sve to slu€aj, a slu€aj nije ni dobar ni zao, niti se ljude zbog
sluCaja moze optuzivati, kao Sto nitko ne moze optuziti Covjeka koji je
slu€ajno naletio na metak i za sobom ostavio Zenu i troje djece.

Debeli voditelj vadio je kuglice iz bubnja i iSCitavao brojeve.
Osmanov listi¢ i listi¢ sudbine ostajali su prazni, ali je svaki izgovoreni
broj postojao na listiCu crvenokose. Osmanu je tutnjalo u glavi,
osje¢ao je uzbudenje kao pred veliki, posljednji skok, bio je vec¢
zaljubljen, crvenokosa nije bila samo najliepSa zZena iz aerodromske
Cekaonice, ona je sad bila njegova, Cinilo mu se da ¢e docCi u
Sarajevo, pokucati na njezina vrata, zagrliti je, a ona ¢e taj zagrlja;
prihvatiti kao nesSto savrSeno normalno jer ¢e bez ijedne rijeCi i bez
sje¢anja znati tko je on, zasto dolazi i Sto u njezinu zivotu on treba
biti. Prekrizio je veC sve brojeve na njezinu listi¢u, ali kad je dosSao red
na posljedniji, voditelj ga nije proCitao. Ni sljedeci broj nije bio njezin,
ni onaj koji je iSao za njim, ni treci, Cetvrti, peti, Sesti, sedmi... Osman
se mirio s loSom srecom onako brzo kako je i dobru prihvatio, iz
trbuha mu je nestajalo uzbudenje i veC je posve hladno, kao nad
ocevim mezarom, ¢ekao da konacno netko vikne: dosta ili imam.

Dosta, viknuo je starac s francuskom kapom na glavi i likom
Zaima Muzaferije i zaputio se prema debelom voditelju. MaSala
Mustafa, viknuo je on i Sirokim zamahom dograbio staréevu ruku.
Starac se osmjehivao kao da mu se ispri¢ava jer mu je skrivio svoju
dobru sre¢u. Osman je zguzvao listice i gurnuo ih u dzep sakoa.

Nad Zenicom se veC spustao mrak. 1Sao je prema autobusnoj
stanici i Sutirao pred sobom konzervu. Lim je Suplje odzvanjao po
asfaltu, a Osman se osje¢ao kao petnaestogodidnjak koji joS uvijek
vjeruje da je moguce prevariti vlastiti zivot, ali se nije mogao sijetiti
kako. Mozda bi Covjek trebao biti oprezan da zivot ne prevari njega.
Evo, recimo, Sto bi se dogodilo da on sutra, zapravo prekosutra, ude
u kucu Mary Kentucky i zatekne Omera s njom u krevetu.

Da je u tako neSto mogao povjerovati barem na jedan trenutak,
onaj najsitniji u kojem kolibri zamahne krilom, Osman se nikad ne bi



vratio u Alabamu. Ovako ¢e bratu donijeti na poklon ispunjeni listi¢
zeniCke tombole na kojem nije prekrizen samo jedan broj, jedna
beznacCajna sedmica koje ¢e se Osman jo$ kratko sjecati, a onda Ce i
ona nestati zajedno s vatrom koja plane i za sobom ne ostavi nikakav
trag.

POGLEDAJ ME, ANADOLKO

Vukota se nejasno sje¢ao bake Rine, ako je se uopce i sjeCao i
ako njegovo sjeanje nije nastalo iz majCinih prica. Prva slika
prikazivala je baku kako se grije uz veliku kraljicu peci, pruza dlanove
prema vatri, a na glavi joj se bjelasa kapica, onakva kakvu je vidio
samo u crtanim filmovima, na Olivinoj glavi kad ide na spavanje. Na
drugoj slici baka Rina iznosi Cirak i briSe prasinu s njega, a prsti joj
drhte i lete kao da Ce se svaki pretvoriti u vrapca i nestati pod visokim
stropovima dnevne sobe. Tre€a slika prikazivala je bakinu ljutnju,
kapica joj se nakrivila, a baka Rina jedva je Cujno vikala, kao da
svaku njezinu rijeC netko zatrpava gomilama perja: Za moga vakta
muSkarac i Zena sreli bi se ispod baldahina, a ne ispod jorgana. To je
bilo sve, viSe nista o baki Rini Vukota nije znao, umrla je kad su mu
bile tri godine, na nju gotovo nije ni pomislio sve do ljeta 1992. kad su
prvi zidovski konvoji izasli iz grada, a Vukota se sjetio da je baka Rina
bila Zidovka, pa je samim tim i on Zidov, te bi po nekoj
novoustanovljenoj pravdi mogao otici iz ovoga rata.

Majka ga je blijedo i prazno gledala, govorila mu a Sta ti, sine, o
svemu tome zna$, a otac Savo samo je slijegao ramenima, palio
cigaretu za cigaretom i Sutio jer viSe nije imao Sto reci otkako su ga
prve granate oducile od navike da svaku re€enicu pocinje s "mi Srbi".
Ne znam niSta, ali idem u Izrael, odgovarao je Vukota i u misli vracao
tri slike bake Rine, uvjeren da ¢e u njima nesto vidjeti i procitati, nesto
Sto mu je dosad ostalo skriveno, a Sto bi od njega koji nikada nista
nije bio nacinilo Jevrejina.

Ja sam unuk Rine Mantova, rekao je i pokazao pozutjeli
karton&i¢ na kojemu je bila bakina slika. Clanska kartica La
Benevolencije u nekim drugim prilikama ne bi posluzila kao dokaz
Vukotina porijekla, ali ljude u Jevrejskoj opstini nije pretjerano za-
nimalo tko je u ovom ludilu Jevrejin, a tko nije, nego su na svoje
popise stavljali svakoga tko bi se prijavio. Uostalom, ljudi ¢e ¢im odu
iz grada sami sebi priznati jesu li Jevreji ili nisu, tako da nikakve Stete
i nije moglo biti. SpaSavale su se glave, a u tom poslu nikakve



prevare nema.

Kad je autobus stigao u Makarsku, Vukota je pitao: A kako cemo
do Izraela? Gospodin Levi je bio iznenaden: Ti bi stvarno u Izrael?...
Pa, ne znam kamo bih drugdje. Vukoti se nije iSlo ni u Ameriku, ni u
Kanadu; zapravo, plaSio se zivota medu strancima, a ako je baka
Rina ve¢ bila Jevrejka, onda i u njemu valjda ima neSto jevrejsko,
nesto Sto ¢e se u lzraelu razviti i okrupnjati i od njega na magiCan
nacCin naciniti pravoga Jevrejina, onoga Kkoji Ce biti svoj medu
domacima. Kad odlazis od kuce, moras biti neSto, mora te Stititi neki
papir i ime na njemu. Dok si bio kod ku¢e mogao si biti NiSta, a sada
mora$ postati Nesto. Vukota se pani¢no plaSio toga da je liSen dara
za Nesto, jer ako pokraj Save nije znao biti Srbin, tada je mozda
nesposoban da bude iSta osim Vukota, a ako je samo Vukota, onda
je sasvim propao.

U lzrael je stigao nakon dva mjeseca. Na aerodromu su ga
prihvatila dvojica u uniformama i odveli ga tre¢emu koji ga je ispitao o
svemu i napisao mu uvjerenje da nije opasan. Poslao ga je Cetvrtome
koji je Vukoti odrzao petominutno predavanje o drzavi lzrael, urucio
mu kljuc, osobnu iskaznicu i Cek koji je vrijedio mjesec ili dva Zivota.
Dobro doSao i snalazi se, rekao mu je, potapSao ga po ramenu i
odgurnuo Vukotu u svijet.

Znam pjevati, a pomalo sviram gitaru, odgovorio je Albertu koji je
veC drugi dan po njegovom dolasku pitao Vukotu kad se namjerava
zaposliti. Albert je iz Zrenjanina i tu je tri mjeseca, a Vukota mu je
dodijeljen kao sustanar o Cijoj bi socijalizaciji u slobodnome vremenu
trebao povesti raCuna. To ti ovdje nece pomoci. Znas$ li jo§ nesto
raditi?... MoZda bih znao biti konobar... Onda budi konobar, ali budi to
Sto prije. To ti je moj savjet. Ina¢e si nacisto propao.

Tjednima je Vukota trazio konobarski posao, ali bas kao da je
bilo vrijeme kada nikome ne trebaju konobari. Albert se samo
smjeSkao, heh, vi Bosanci, i dodatno mu otezavao Zivot. Pored njega
Vukota nijedne minute nije mogao zaboraviti na to da se nalazi na
rubu provalije i da mu se malo - pomalo zemlja odranja pod nogama i
da nije daleko dan kad viSe necCe imati ni za hranu. Nije bio sposoban
postati konobar, ali Sto je gore od toga: nije postao ni Jevrejin ili to
nije bio nista viSe nego onoga trenutka kad je prvi put pomislio da bi
mu pokojna baka Rina mogla spasiti glavu. Osim toga, Albertovo
"heh, vi Bosanci" ve¢ mu je zvucalo kao eksplozija granate u daljini
koja je sa svakim novim "heh, vi Bosanci" bivala sve bliza i glasnija.
Jednom c¢e puknuti tu, kraj njega, a to "heh, vi Bosanci" trazit Ce
odgovor istom mjerom. Sto bi bio odgovor istom mjerom? Vukota nije
znao, osim ako nekakav odgovor nije bio to §to je sve CeScCe osjecao
da bi mu draZe bilo Albertu raspaliti Samar, nego na ulici na¢i milijun



dolara.

Mislim da je ovo neSto za tebe, Albert je pred njega spustio
jutarnje novine, oglasnu stranicu na kojoj je pisalo da filmski studio za
potrebe neke glazbene komedije trazi mladice i djevojke, pozeljno iz
istoCnih zemalja, koji dobro pjevaju. Vukota je bez rijeCi zapisao
telefonski broj, praveCi se da mu je svejedno, a svaki mu je miSic¢
poigravao od srece. Jo$ nije doSao ni do telefona, a vel je sebe
zamiSljao kako se u svome sportskom mercedesu dovozi pred hotel
Hilton i prolazi kroz Spalir djevojCica koje padaju u nesvijest, lijevo i
desno, poput mladih breza pred Jehovinim uzdahom. Do¢i ¢Ce tad
Albertu u ovu istu memljivu izbu, izvaditi iz dzepa debeo snop
dolarskih novCanica, udarati ga snopom po Celu i ponavljati heh, mi
Bosanci.

VeC mu se javio glas s druge strane zice, pa se Vukota nije ni
stigao zacuditi samome sebi jer je, eto, zbog Alberta prvi put u Zivotu
postao nesto; u jednoj sitnoj i lako zaboravljivoj mastariji postao je
ono najgore $to je tog ¢asa pod kapom nebeskom Covjek mogao biti -
postao je Bosanac, postao je: mi Bosanci. No, sreCom, nije toga bio
svjestan, nego je mirno odgovarao na postavljena pitanja: da, iz
istoCne je Europe, Bosna i Hercegovina je, znate, zemlja u isto¢noj
Europi; da, odli¢no pjeva, imao je svoju grupu, kako gdje ju je imao?
pa u istoCnoj Europi; grupa je svirala punk, ali zna on pjevati i
bosanske pjesme, nema nikakvih problema...

Ispred zelenih, tapeciranih vrata bilo je nekoliko stotina mladi¢a i
djevojaka. Svatko je dobio svoj broj; po nekom su ih redu prozivali,
najprije jedno po jedno, a onda je netko shvatio da audiciji nikada
nece biti kraja, pa se poéelo ulaziti pet po pet brojeva. Cuj brojeva;
c¢udno je to bilo Vukoti, broju 676, jer se sve najednom ucinilo
drukcijim nego Sto je mislio da ¢e biti. Umjesto da dogura do Jevreja,
dogurao je do broja.

Nakon Cetrnaest sati Cekanja debela crnokosa sekretarica
dreknula je na engleskom: Od 675 do 679, tko ne ude, nece vise
imati Sansu. Progurao se do vrata pobjedonosno drzeci svoj broj
iznad glave. S Vukotom su u$la trojica mladi¢a, dvojica su - u to nije
moglo biti sumnje - bili Rusi, a jedan je izgledao kao Rumunj, te
djevojka koja je bila izrazito visoka, plavokosa i plavooka kao u onoj
pri€i Isaka Samokovlije. Za stolom su sjedila trojica muskaraca, onaj
u sredini je izgledao kao reziser jer je imao naocale kao Steven
Spielberg - barem se Vukoti tako Cinilo. Reziser je prstom pokazao na
pet stolica, sjeli su, pogledao ih je, zakolutao ocima, debela
sekretarica dreknula je pauza!, Vukota se pridigao, sjedi!, Vukota je
sjeo. Reziser i pomocnici su izaSli na straznja vrata. Za njima je poSla
i debela sekretarica.



Njih petero pola sata nije se micalo sa svojih stolica. Djevojka je
drzala ruke u krilu i gledala u pod. Nije se pomicala, gotovo nije ni
disala, bila je napeta i izgledala je kao da se prisjeCa neke pjesme
koju je davno Cula i koju Ce zapjevati €im je se sjeti, onako naglas, ne
vodeci racuna tko je oko nje i gdje se zapravo nalazi. Dvojica Rusa
stvarno su bili Rusi, i to brbljivi Rusi; najprije su nesto Saptali jedan
drugome, sve preko Vukote koji je sjedio izmedu, a onda su se poceli
smijati i govoriti jako glasno, pijuckajuc¢i Vukotu €as u desni, Cas u
lijevi obraz. On je buljio pred sebe, izgubljen toliko koliko vise nikada
u zivotu nece biti i daleko od svoje kuce koliko jos nikada nitko daleko
nije bio. Mislio je kako bi mozda ipak bilo bolje da se nije sjetio bake
Rine, da bake Rine uopc¢e nije ni bilo i da mu nikada nije palo na
pamet da odlazi ako ve¢ ne zna otiCi onako kako odlaze svi drugi.
Kako odlaze drugi? O tome nije mogao misliti, iako je bio siguran da
odlaze na neki bolji nacin jer da se odlazi ovako, tada nitko ne bi ni
odlazio, nego bi svi ostali u gradu Cekajuéi svoju granatu ili svoj
metak.

Da se ne bi rasplakao nad sobom i svojom straSnom sudbinom,
Vukota je ucCinio ono Sto je u ovakvim situacijama uvijek dobro i
liekovito: poCeo je krajem oka gledati djevojku; ono po sistemu -
muskarac sam i gledam Zenu. Bila je doista lijepa, jedna od onih u
koje se ne usudujeS zaljubiti, a i nemas prilike jer ih uvijek sreces
samo u prolazu i nikada ih niti ne upoznas, ali kad god ih vidis,
osjec¢aS bol, pravi pravcati bol negdje u grudima. Ako o njima
pokusas misliti, uvijek ti se Cini da su to niCije djevojke jer ih vidas
same i jer ne moze$ zamisliti da postoji onaj koji bi ih zasluzio.

Ona kao da nije Cula Ruse; zurila je u svoju to¢ku, pokuSavala se
sjetiti svoje pjesme, napeta kao Zica na gitari, ne na gitari!, mozda na
nekom drugom instrumentu, nekom koji Vukota nikada nije imao u
rukama, mozda zica na citri?, da bila je napeta kao zica na citri, a
Vukota je pod kiSom ruske pljuvacke odgonetao iz koje li je, Boze,
zemlje i sve mu se Cinilo da takve zemlje nema u istoCnoj Europi.
Ama, nema je u svim europama ovoga svijeta, istoCnim i zapadnim,
jer kakva bi to zemlja bila koja bi ovakve pustala da u nekom lzraelu
postanu broj 678.

Prestao je misliti o svojoj sudbini; bilo ga je sram §to mu je uopce
i pala na pamet, ta njegova sudbina, umjesto da od prvoga Casa igra
ulogu heroja, onoga koji ¢e plavokosu ljepoticu, tu kéer Samokovlijine
uobrazilje, tu jedinu plavu Jevrejku spasiti od op¢eg suzanjstva i od
ove audicije. Mislio je kako bi bilo dobro da se sada digne, pride joj,
uzme je za ruku i odvede, ali mu je u glavi onaj mali bijedni Vukota,
ona njegova rugobica opreza, pani¢no govorio da ni za zivu glavu ne
Cini to, da se nijednoj zeni tako ne prilazi, da ¢e ona ostati sjediti, a on



Ce potezati njezinu ruku kao da je kida iz ramena, kao da s neba
svoje djeCje sobe Cupa zvijezdu koja nije njegova. Vukota je shvatio
Sto mu njegova rugobica porucuje: ako djevojci pride i uhvati je za
ruku - zavrSit ¢e u ludnici. Lud, a nije ni Jevrejin.

PokuSao je odvratiti pogled od nje; Rusi su ga pljuvali bez
prestanka, okrenuo se na drugu stranu, vidi pa to je mali Rumunj,
skroz je bio zaboravio na njega. Rumunj je otvorio usta kao da je
onako malo blesav i ukoCeno gledao u ljepoticu. Trepci, majmune,
rekao je Vukota. Prenuo ga je vlastiti glas, ali ga nitko drugi nije ni
cuo. Rumunj svakako ne jer je on kao u stuporu bio neosjetljiv na sve
Sto se okolo zbivalo. Bogu hvala da nismo imali takav socijalizam,
pomisli Vukota i utjeSen se vrati djevojci. Pljustalo je i dalje s lijeve i s
desne strane, pljustalo i grmjelo jer Rusi nijednoga trenutka nisu
zatvarali usta, ali Vukoti kao u onim poslijeratnim pjesmama nista
nisu mogli ni kiSa ni gromovi: stajao je u kiSnome mantilu nasred
razruSenoga grada, grada od kojega nije ostalo niSta, padala je kiSa
neprestana nad Brestom toga dana, kao Sto je padala nekad, a
Vukota je htio znati njezino ime, izgovoriti ga odmah sad, glasno!, da
se ona napokon osvrne, htio je znati odakle je, da joj kaze: U redu,
draga, odmah idemo tamo, poderat cu svoj broj, a tipoderi svoj i onda
idemo u tu tvoju, kakosionorekla, zemlju i u taj tvoj grad, gdje te mogu
opet sresti kao sasvim sluCajnu prolaznicu.

USla je debela sekretarica, dreknula je tiSina tamo!, prestale su
oborine s ruskih strana, reziser i pomocnici zauzeli su svoja mjesta.
Broj 675, rekao je pomocnik s lijeve strane. PoskocCio je mali Rumunj i
konacCno zatvorio usta. Iz koje zemlje stizes?, pitao je pomoc¢nik. [z
Albanije, odgovorio je mali Rumunj koji, eto, uopce i nije bio Rumun.
Iz Albanije, zaCudila su se sva trojica, a zaCudio se i Vukota. Otkuda
sad Jevreji u Albaniji? Ali nije vazno, mali nije imao pojma o pjevanju i
deset sekundi bilo je dovoljno da ga reZiser prekine, sekretarica
otprati do izlaznih vrata i utjeSi ga s reCenicom: Po potrebi cemo vam
se javiti.

DoSao je red na Vukotu. Bosna i Hercegovina, odgovorio je
ljevom pomoéniku. Odmah pjevati, dreknula je sekretarica, a Vukota
je onako bez razmiSljanja zapjevao prvu narodnu pjesmu koje se
sjetio: Pogledaj me, Anadolko, Muhameda ti, ja ¢u tebi sevdalinke
pjesme pjevati, hranit ¢u te bademima da mi miriseS, pojit cu te
Serbetima da mi sevdiSe$, pogledao je prema njoj, gledala ga je i
prinvatila se rukama za stolicu, alaj imas ruse kose, Zzalis li ih ti
gledala ga je, a oci su joj se caklile kao da je netko greSkom pustio
more u ovu sobu, aman da ih Zalim, ne bi ti ih dala da ih mrsis ti,
BoZe, pa ona zna pjesmu, otvara usta kao da pjeva, otvara ih samo
malo, da nitko drugi ne vidi, da im se samo ucini kako malo zijeva,



lako je sakriti rijeCi, svaku rijeC, svaka moze biti neizgovorena, ali kad
pjevas - to tesko sakrivas..., alaj imas bijelo lice, Zalis li ga ti, ne, nije
moguce, vec bi ju, vidio u Sarajevu, a nije ju vidio, sigurno nije, more
se razlijevalo iz njezinih ociju i poteklo niz lice, niz cijelu ovu sobu,
potopilo je Vukotu i sve njih koji nisu niSta primjecivali jer nisu imali
oCi koje bi je znale gledati, niti su znali kako je kad se more prelije
preko beskrajne pustinje od prasSine i teSkih tudih glasova. Dosta,
rekao je reziser, Vukota je htio sjesti, ne, gotovi ste, sutra ce vam se
netko javiti, proSli ste, debela sekretarica mu je prstom pokazivala
vrata, Vukota se ostvrtao, htio je nesto reci, ali Sta sad da kaze kad
ga tjeraju van.

Zdravo, pogledao ju je posljednji put. Zdravo, rekla je tiho, tako
da joj Vukota i nije Cuo glas. Htio se joS jednom osvrnuti, reci joj mi
nemamo vremena za rijeCi, mi moramo odmah poci, ali se nije
osvrnuo i nije rekao nista jer kad bi Covjek bio tako brz, kad bi u
svakome trenutku ¢inio ono Sto zna da bi morao uciniti, tada ne bi ni
odlazio, niti bi se imao kamo vracati. 1ziSao je iz sobe, u ¢ekaonici je
bilo joS desetak mladi¢a i djevojaka. Vukota se naslonio na zid i
cekao. Ubrzo je iziSao i Rus broj 677 i Rus broj 679.

Debela sekretarica prozvala je sljedecCu grupu, a djevojka se nije
pojavila na vratima. Vukota je svejedno Cekao; Cekao je sve dok
posljednja grupa nije iziSla, a onda je shvatio da je zbog neCega
djevojka otiSla na straznji izlaz, onaj za rezZisere i sekretaricu.

Vracao se u stan, bilo je vruce, sigurno toplije nego sto je ikada u
Sarajevu moglo biti. Vrijeme se sporo vuklo, puno sporije od njegovih
koraka. I1Sao je Vukota Tel Avivom kao na onim slikama na kojima
nikoga nema osim djeCaka koji kotrlja metalni obru¢ medu visokim
zgradama u kojima nitko ne zivi. Mozda su ulice i bile pune ljudi, ali
on to nije mogao znati jer je na krivi izlaz, onaj koji vodi na drugi kraj
svijeta, u neku stvarnost u koju Vukota nikada nece uci, posSla ona za
koju je povjerovao da pripada istome rodu kao on i da mu je zato
namijenjena.

HOCU DA ODES ODMAH SAD

Imao je devetnaest godina kad je jedne nedjelje doSao kuci s
nogometa; majka mu je dodirnula Celo, Neso, pa ti si bolestan, rekla
je. Obukao je pidZzamu i legao, iz kupaonice ¢uo se klokot vode; to je
majka Cistila od blata i prala njegove kopacke; zatvorio je oCi, zaspao



i sanjao vrele snove.

Sutra je doSao lije€nik, vrucica se nije smanijivala, slusao je
Nesino srce i dugo ga gledao u oci. Ja ne znam, rekao je, trebalo bi
naciniti specijalisticke pretrage. Poslije je majka donijela pilecu juhu.
Juha je imala okus bolesti; to ¢e NeSo zapamititi i viSe ga niSta nece
kao ta juha podsjecati na 1967., godinu kad je trebao umrijeti. Njezin
utjeSan blag okus iritirat Ce ga, katkad dovoditi do bijesa; kako shvatiti
da zdravi ljudi jedu pileCu juhu i pritom se sauCesnicki gledaju u odci,
kao da pripadaju drustvu lokalnih pedofila koje se sastaje jednom
tiedno oko lonca u kojem se bjelasaju gola pticja tijela.

Ambulantna Cekaonica bila je puna ljudi. NeSo i otac sjeli su na
dvije posljednje slobodne stolice. Bio je to zadnji sretni znak za
narednih Sest mjeseci. Sve sto se dalje bude dogadalo bit ¢e dug
Sutljiv koSmar.

Naisla je medicinska sestra i pokupila zdravstvene knjizice.
Prolazili su sati, NeSo je zatvarao oc€i i kunjao; svako malo bi se u snu
nagnuo, a otac ga je lovio za rame. Nista me ne boli, rekao je doktoru
koji je sjedio iza velikog crnog pisaceg stola. Sjedi, prisla je sestra,
postelja je bila prekrivena gumiranom zelenom plahtom; sestra je
gumenom trakom slegnula NeSinu nadlakticu i dvama prstima
udarala po zili; sve je izgledalo kao od gume, doktor se nije pomicao
od svoga stola; ubod je bio neugodan, procurila je tamna krv, NeSo je
pogledao, zavrtjelo mu se u glavi, osje¢ao je kako Ce se izvrnuti na
leda, a igla ¢e mu ostati zabodena u venu.

Nalazi su bili gotovi tek za tri dana. Temperatura je neprestano
bila oko trideset i osam. Otac je otiSao po nalaze i vratio se siv u licu.
Sve je u redu, rekao je NeSi. Te nocCi otac i majka sjedili su u kuhiniji,
pusili i Sutjeli, sve do jutra. Nalazi su pokazivali da njihov sin ima
leukemiju i da mu je ostalo jo$ nekoliko mjeseci zivota.

Danima je gledao sivoga oca i oteene majCine o€i. Je i ja ovo
umirem? pitao je lijeCnika. Ne umire se s devetnaest, slagao je on.
Jednom tjedno dolazila je sestra i vadila NesSi krv. Tada bi gledao u
strop. Naucio se. Vec¢ je imao mnogo iskustva i veC se navikavao na
svoju bolest i na mutez u glavi koji je trajao Citavoga dana jer mu se
temperatura nikada nije spustala ispod trideset sedam sa pet. Priroda
se pobrinula da teski bolesnici ostanu bez straha od smrti, mislio je i
vjerovao da Ce taj Cas doCekati savrSeno ravnodusan.

A onda je, nakon tri mjeseca bolesti, vruCice nestalo. | dalje se
osjec¢ao slabo, krvna slika bila je katastrofalna, ali su mu se misli
sasvim razbistrile, vratio mu se apetit, a s njime i svi ljudski strahovi,
ukljuCujuci i strah od umiranja. Otac je i dalje bio siv u licu, ali je
majka prestala plakati i viSe nije imala crvene oc€i. Njoj je bilo vazno
Sto je NeSi spala temperatura i to je bilo ja¢e od rije€i leukemija. Ona



je vjerovala kako katkad ne treba vjerovati u oCigledne istine, nalaze i
dijagnoze, nego valja pobje¢i od njih, ponasati se kao da je sve
normalno i svi smo sretni, pa ¢e u jednom Casu sve i postati
normalno, a sreca i tako dolazi sama od sebe, onda kad je nitko ne
oCekuje i kad su je svi spremni prihvatiti laka srca.

Kad je i slabost poCela iSCezavati iz miSi¢a i kostiju, NeSo se
pridigao iz postelje. Smije li hodati, pitao je otac doktora. Smije ako
moze. Opet je bila nedjelja, rano prolje¢e, a NeSo je prvi put iziSao iz
kuce. Vijest o njegovoj leukemiji raSirila se gradom, svi su znali da Ce
umrijeti; prijatelji su mu se pretjerano osmjehivali, a njihove djevojke
grlile su ga i tada bi im se jezila koza, kao da svojim zagrljajima tjeSe
smrt. NeSo je sjedio na klupi i s djevojkama gledao utakmicu. Za koju
nedjelju i ti ¢es igrati, slusao je. One su lagale, a on se osjec¢ao kao
prevarant. Taj osjecaj neCe zaboraviti i ¢esto ¢e mu se vracati u
Zivotu. Znao je da necCe umrijeti, ali to nije imao kome reci. One su
znale da ¢e on umrijeti, ali mu to nisu mogle re¢i. Mogli su samo
Sutjeti, osmjehivati se jedni drugima, i biti ljudi s razliCitih strana istoga
zida: one - ljepotice u osun€anom gradu, a on samrtnik s kojim se
druzi$ zbog neke posebne vrste drustvenih obaveza. Ne znajuci, one
su od Nese kupovale pravo na vlastite smrti.

Doktor Sto sjedi iza crnog pisaceg stola rekao je poCetkom ljeta
ocu: To nije bila leukemija. Ne znamo o ¢emu se radilo. Uglavnom,
vas$ je sin sada zdrav. Otac je kao bez duse istr€ao iz ordinacije. Bio
je sretan kao Covjek kojemu su rekli da mu se viSe nikada nista loSe u
Zivotu ne moze dogoditi. NeSo je opet igrao nhogomet.

Dvadeset pet godina kasnije, bila je nedjelja, 30. oZujka 1992.,
pozvao je dvojicu prijatelja da zajedno sa Zenama dodu na fi§ -
paprikas. Vani samo $to nije poCeo rat, a unutra se Sirio miris ribe,
ljute paprike i paradajza. Nitko tog dana nije Zelio Sutnju; samo neka
se govori, 0 svemu osim o ratu; na to c¢emo zaboraviti, pravit éemo se
da ga nema, kao bolesnici kojima se naglo probudi interes za
astronomiju i lingvistiku, za sve ono $to su u zivotu propustili i §to je
tako lijepo jer ne sliCi bolesti. Muskarci su se smijali, zene su planirale
kamo bi se iSlo na ljetovanje, neprestano su izgovarale imena
buducih dana i mjeseci kao da ¢e na takav nacin ponistiti rat i kao da
Ce topovi prestati da postoje Cim njihove Celi€ne usi osluhnu te mocne
djevojaCke glasove koji bespogovorno nareduju da se na more ide u
kolovozu. NeSu su njihove priCe nervirale jer jedino njemu nisu bile
potrebne. U njegovoj glavi i srcu nije postojala bas nikakva ideja o
ratu; on je ljubovao s Magdom i jedino to ga je joS zanimalo i samo je
zbog toga i pozvao goste na ru€ak i samo je vrebao priliku da pocne.
Jutros sam ubijao Sarana, rekao je, nije mi bilo lako, ali sam ga
morao dugo ubijati. Stuke i smudevi su, sreéom, uvijek mrtvi. Zene su



uSutjele i zagledale u svoje tanjure. Tu pricu o mrtvim ribama
dozivjele su kao uvredu, kao da im je rekao - da, vi se plaSite rata,
sram vas bilo, ne Zelite priznati sebi da neéete mozda viSe nikada icCi
na more i da ¢e vasi muskarci mozda ve¢ sutra stiskati puske u
nekim rovovima i piSati u gace od silnoga straha. Nisu voljele NeSu,
pa zato i nisu mogle shvatiti da rat joS nije doSao do njega, a nisu ga
voljele jer se NeSo pravio muskarCinom i to onom muskarcinom koja
ne pere sude i ne pegla kosSulje jer ti poslovi sluze iskljucCivo korisnom
poniZzavanju Zena od strane muzeva. Magdi je bilo svejedno, ona se
smjeskala i savrSeno mirno jela. On to nije mogao izdrzati jer je zbog
nje i izigravao muskarcinu. lako su godinama bili u braku, Magda ga
je voljela koliko i on nju i divila mu se onoliko koliko bi to bilo dovoljno
svakome muzu. Ali NeSo nije odustajao i nije se mogao osloboditi
opsesivne potrebe da kad god netko dode u kucu, ili €im se s nekim
nadu u kavani, pocCinje izgovarati reCenice od kojih se svakoj zeni u
drustvu prevrtao Zeludac; svakoj osim Magdi. Ona je bila savrSeno
ravnodusna ili je prihvacala njegove rijeCi kao nesto Sto je definitivno,
oko Cega se ne treba brinuti, a jo§ manje svadati. Pogotovu jer su to
bile samo rijeCi koje za sobom nisu ostavljale tragove, niti je njemu
padalo na pamet da ih pokuSa provesti u djelo.

Moja mi je zena uvijek Cistila kopacke nakon nogometa, ona bi ih
Cistila, a ja sam se odmarao. Tako to treba biti. Virio je Magdu i
radosno srkao paprikas; bio je rumen od ljutih paprika i od neke
unutarnje topline koja ga je oblijvala svaki put kad bi Magda uputila
ispriCavajuce osmijehe Zzenama za stolom. Magdi nije bilo ni na kraj
pameti da im ikada kaze kako te nesretne kopaCke nikada nije ni
vidjela jer bi time pokvarila igru izmedu nje i njega, a igra joj je bila
vaznija od NesSinih prijatelja i njihovih Zena. One su bile bijesne kao
dva risa i udarale su svoje muskarce nogama ispod stola. Na izlazu
jedna od njih, bila je to Natasa, rekla je: Ovamo vise nikada necemo
doci! Njen je musSkarac Sutio jer su se te ljutnje morale preSutjeti.
NeSo mu je bio prijatelj, a i pricu s kopaCkama Cuo je na drukciji
nacin. Ljudi su takvi: udvaraju svojim ljubavima na svakakve nacine,
a NesSo je svojoj udvarao muskosSovinistiCkim priCama.

Ali, Natasa je u jednome ipak imala pravo: viSe nikada nisu otisli
u taj stan jer ga uskoro viSe nije ni bilo. lzgorio je u jednom od prvih
granatiranja, kao Sto su izgorjela i neka prijateljstva i pretvorila se tek
u rijetke kasnonoéne telefonske razgovore i nepouzdane vijesti koje
su stizale preko mora i oceana i u kojima je uvijek samo jedno bilo
sigurno i provjereno: svi koji su te posljednje predratne nedjelje kod
Nese jeli fis - paprikas jo$ su bili zivi, samo Sto su nekad Zivjeli u
krugu koji obide jedan gradski tramvaj za Cetrdeset pet minuta, dok ih
danas u tom vremenu ne bi mogao obici ni najbrzi nadzvucni avion.



NeSo je s Magdom zivio u Torontu. Radio je u radionici za
proizvodnju rezanaca i Spageta kod gazde Talijana i fanati¢no
pokuSavao stecéi nova prijateljstva.

Zelio ih je da bi imao kome pokazati Magdu i sebe, da netko u
stranome svijetu primijeti: vidi, pa oni su zajedno, i da ljubav bude
ubiljezena na nacCin na koji je bila ubiliezena u nekim izgorjelim
knjigama napustenoga grada. Ako si ve¢ ostao bez Zivota, barem ne
moras ostati bez ljubavi, mislio je i zavlaCio se pod jorgan, stopalima
obuhvacao Magdine gleznjeve i izgovarao rijeCi za koje je kasnije
tvrdio da ih se ne sje¢a jer mu se Cinilo da se prave rijeCi ljubavi
izgovaraju samo u snu. Jedne nedjelje pozvao je na fi§ - paprikas
trojicu poznanika s posla i njihove Zene. Oni su bili silno iznenadeni
pozivom, ali su ga prihvatili jer im se ru€ak u gostima Cinio dobrom
uStedom i Cinilo im se da ih NeSo poziva na neki neobicni egzoti¢ni
ritual iz dalekih zemalja, ritual kojemu svakako treba prisustvovati jer
je u smislu i zna€eniju slican turistiCkome putovanju.

Neso je od mrtvih smrznutih riba skuhao nesto Sto svakako nije
bilo paprikas, ali njega nije bilo briga. Kusao je vrelu juhu, uzdisao i
otpuhivao, srkao rezance i nije ni Cuo Magdu kako upozoravajuci
zvecka Zlicom o rub tanjura. Bila je namrStena, srce joj je lupalo kao
ludo; Boze, samo da ne pocne, samo da ne progovori, mislila je.
Zene su mirno jele i Siroko se osmjehivale, muskarci su brbljali, on je
lovio priliku da poCne govoriti, Magda je rekla NeSo!... Molim!,
podigao je pogled, ona je odmahivala glavom, nemoj!...

Sta nemoj?... Nemoj, molim te... Sta?... Nemoj, samo $uti. Ostali
su utihnuli; nisu razumijeli jezik i osjecali su da se dogada nesto loSe.

Neso je spustio Zlicu na tanjur, obrisao ruke i usta i ne skidajuci
pogleda s Magde zapoCeo pricu o kopaCkama. Magda je bila
savrSeno mirna, gledala ga je u oci, na goste viSe nije obracala
paznju. Oni su jeli i nisu skidali poglede sa svojih tanjura. Zene su
znacCajno podizale obrve i bile su sigurne da u tu kucu viSe nikada
nece uci.

Netko od nas dvoje mora otici, rekla je Magda. Zasto?... Zato $to
oVvo nifje onaj zivot u kojemu su kopacke mogle proci... ZaSto to ne bi
bio isti Zivot?...

Ako to sam ne zna$, ja ti neéu govoriti. Zelim da odes ili ¢u ja
oti¢i... Kamo ceS$ oti¢i?... NeSo, hoc¢u da odeS i otidi odmah sad...
Kamo bih iSao?... Ne znam, ti si taj muSkarac.

To nije smjela reci; on je bez razmisljanja otiSao u sobu, izvadio
kofer iz ormara i pola sata kasnije za sobom bez pozdrava zalupio
vrata. Uopce nije razmisljao o tome kamo Ce otiéi, niti gdje bi uopce
mogao i¢i u gradu u kojemu nema nikoga svoga, a prijateljstva su mu
tako sporo dozrijevala da nisu donijela ni onu postelju spasa na kojoj



bi samo jednu no¢ mogao prespavati. Hodao je neko vrijeme, a onda
je spustio kofer na plo¢nik i sjeo na njega praveci se da nekoga Ceka.
Bio je ljut i povrijeden; nije znao $to mu se zapravo dogodilo, ni koiji
izlaz vodi iz ove priCe. Bio je tako strasno prevaren i €inilo mu se da
¢e mu zglobovi poiskakati iz ¢aSica i svaka kost pobjeéi na svoju
stranu. Nekada se plasio da Magdu ne zatekne s drugim muskarcem
ili da ga jednoga dana ne zatekne pismo na kuhinjskome stolu, ali ti
strahovi bili su neznatni prema onome Sto se zbilja dogodilo. Umjesto
da mu otme samo sebe, Magda mu je otela sve sto mu je u zivotu
bilo preostalo. Svejedno je zasto i kako, svejedno je gdje je i kada to
ucinila; njemu se Cinilo da je uzela sve osim kofera na kojem sjedi
njegova straznjica. U jedno je bio siguran: neCe se vratiti kuci, necCe
Magdi pokucati na vrata, necCe je viSe nikada vidjeti. Mozda bi se
NeSo do sutra veC i predomislio, ali kako i gdje Zivjeti do sutra?
Pomislio je na prijatelje koje je prevario kad nije umro od leukemije: to
sjedenje na koferu bilo je cijena davne prevare.

Utjesno je bilo Sto ¢e do njih doci vijest Sto se s njime dogadalo
posto je usred Toronta sjeo na kofer i Cekao. NeSo nije mogao
zamisliti kakva ¢e biti ta vijest, ali je veC zivio u njoj i bilo mu je malo
lakSe. Zatvorio je oCi i Zelio je da sve Sto prije prode i da sazna od
njih Sto se dogodilo.

MAL SALA
po A. P. Cehovu

Brane Konstantinovi¢ radi kod gazde Zeitinoglua na gradevini.
Nosi na ledima vreCe s cementom i pjeva dva brata rodena na zidu
smrti, da ne vjeruje§ rodenim ocCima. Zidari i pomocni radnici,
uglavnom Turci i Nijemci, smatraju ga pomalo blesavim jer pjeva dok
nosi cement, uvijek istu pjesmu, na stranome jeziku, ali kako dobro
radi i nikad se ne zali, Brane im je drag. NiSta o njemu ne znaju, osim
da je Bosanac i da je nekoc studirao arhitekturu, ali mu to ne vjeruju
svi; ima ih koji sumnjaju da je nekome studij mogao i¢i bas tako lose
da na kraju zavrSi noseci vreCe s cementom.

Brane nedjeljom nikada ne radi. Subotom navecer izlazi u kvart
oko Hauptbahnhoffa, obide salone s golim plesaCicama, zaviri u
peep-show, za pet maraka gleda lijepu Eminu koja se sada zove
Susanna, i uvijek sretne nekog poznatog, pa ode u bistro Serbez na
pivu. Tamo se poslije pola dva pocnu okupljati dame po povratku s



posla, visoki plavokosi prodavaci iz sex-shopova i tmurni balkanski
dZzepari vje&ito ustreptalih Zivaca. Sto se Brane ti¢e, sve su to dobri
ljudi, kao Sto zapravo i jesu jer u Serbezu nikome nikada nisu ucinili
nikakvo zlo, niti su se s kime potukli; oni ¢ak ni ne psuju kao drugi
ljudi, nego nastoje u tim poslijepono¢nim satima jedni drugima biti
andeli, a bistro Serbez da bude mjesto koje Ce ih iz teSkoga Zivota
prevesti u dje€je snove. Svaki Covjek na ovome svijetu zaspat ¢ée kao
dijete, a nije lako ni kurvi, ni svodniku, svakoga dana postajati
djetetom.

Brane je svima njima potreban i preteSka bi bila subota bez
njega jer je on tu jedini koji ne pripada svijetu oko Hauptbahnhoffa,
nego dolazi odnekud izdaleka, iz nekoga zivota za koji svatko od njih
vjeruje da je bolji, svi za taj svijet znaju, premda nitko u njemu nije
Zivio, ali kako ne vjerovati da postoji Zivot u kojem majke Salju djecu u
duéan po kruh i mlijeko, dani poc€inju jutrom i zavrSavaju s veceri,
postari donose pisma i pakete, a na vjetru vihore zastave u koje svi
vjeruju, kao Sto se u tudim sudbinama uvijek vjeruje u dobru srecu.

PriCa koju Brane po deseti put priCa u bistrou Serbez i koju su
vec svi Culi, ali je uvijek traze i prevode je jedni drugima na sve jezike
Hauptbahnhoffa, dogada se u Braninu prijaSnjem Zivotu: Ja sam
oduvijek volio motore. Kad sam imao sedam godina, stari me je pitao
Sta cu biti u zivotu, a ja sam mu rekao Kawasaki, kako bolan
Kawasaki, umalo Sto mu nije ispala cigara iz usta, fino, tata, bit ¢u
Kawasaki ako ikako moze, a ako ne moze, onda ¢u voziti Kawasaki.
Stari kazZe, dobro, sine, neka si ti meni Ziv i zdrav, pa mozZe$ biti i
magarac. Prvi motor kupio sam kad sam bio prva godina fakulteta,
neki prastari Bugatti, nije me drzao ni Sest mjeseci i ve¢ se raspao.
Onda sam za raspust otiSao prvi put u Njemacku i kao da sam znao
da ¢e mi to valjati u zivotu, radio sam na gradevini i zaradio lovu za
dobar motor. Nije bio Kawasaki, nego Honda; vozao sam se nocu s
kraja na kraj grada, nabijao gas do daske i Cinilo mi se da niSta u
Zivotu ne moze biti tako veliko kao ta brzina, niti ima iCeg ljepseg
nego kad se pretvoris u vjetar i vise nisi ni tijelo, ni duSa, nego si sav
od zraka, kao bura na moru. A bila jedna Lejla, fina plava curica, nije
Joj bilo ni osamnaest, pravo dijete iz dobre kuce koje u svijet izlazi da
se svima Cini kao da je medicinska sestra zaSla u rudnik i prilja je sve
cega se dotakne, a ona to ne vidi jer za tu prljavstinu ne zna. E, kaze
meni ta Lejla: joj, Brane, sto ti se ja bojim motora, ja nikad ne bih tako
smjela. Slegnem ramenima, mislim se, dobro, ne bi smjela, pa $ta
onda i odem dalje. Kad eto ti nje opet sutra, pricamo neSto deseto,
pitam je: je li, Lelo, kako je u Skoli, a ona kaze: dobro je, kako bi bilo,
pitam ja nju pa nauci li se sve, ona kaze: nauci, nauci, a ono Sto se
ne nauc¢i mora$ se praviti da si naucio, kazem ja njoj: dobro ti je, Lelo,



tako, ja kad ne naucim sve za ispit, na nosu mi se vidi koje pitanje ne
znam, pa me profesor uvijek to pita. To je zato Sto ne zna$ sakriti,
kazZe ona. Pa kako cu znati kad me je strah. A nije te strah na motoru.
Pa nije, ne bi se inace vozio na motoru, govorim ja njoj. A ona opet:
joj, Brane, $to ti se ja bojim motora, ja nikada ne bih tako smjela. |
niSta. Prode sedam dana, kad eto ti opet Lejle, bas bio onaj neki
potres u Crnoj Gori. Govorim ja njoj, jesi i vidjela kako ljudi iskacu
kroz prozore, nikome niSta ne bi bilo da nisu onako iskakali. Ne bojim
ti se ja potresa, kaze Lela. Ma kako se ne bojis, pa svako se
normalan boji potresa. Eto, ja se ne bojim. Ja ne bih iskakala, ali kad
tebe vidim, stane mi srce. | opet: joj, Brane, Sto ti se ja bojim motora,
Ja nikada ne bih tako smjela. A meni neSto proradilo, onaj neki mrmak
koji te veseli kad se Zzensko necega boji, pa je pitam: a je li, Lelo, bi li
ti jednom probala provozati se sa mnom, necemo brzo, dobro cu te
cuvati. Ama, BoZe sacuvaj, umrla bih. Svaki put kad sam je nakon
toga vidio, govorio sam joj, ajde, Lelo, samo jednom, samo jedan
krug, a ona je odmahivala glavom kao dijete kad mu mati pokuSava
naciljati usta kasikom $pinata. Sto je ona vise odbijala, meni je sve
vecCi bio merak da je sretnem i da je nagovaram. Trajalo je to tako ne
znam viSe koliko dugo, ali manje od pola godine nije, doslo proljece,
sve zazelenilo i zamirisalo, razmiljele se po ulicama neke djevojke
koje su joS zimus bile djeca, sve ljepSa od ljepSe, a najliepSa od njih
mala Lejla. Sjedim ja na motoru ispred kafane Setaliste, kad eto ti
nje, sve nogu pred nogu, ne vidi me, niti ikoga vidi jer je izvela iz kuce
svoju ljepotu, prvi put u zZivotu svjesna je nje, pa viSe niSta drugo za
Lejlu ne postoji. Zovnem ja nju: ajde, Lelo, da se provozamo. Ona
stade, onako nakrivi glavu, ko stidljivo dijete, ne znas vise ni Sta je, ni
ko je, a meni smijeSna, kao Sto smijeSan zna biti takav curetak u toj
sezoni kad je jedini put u zivotu ni dijete ni Zena. Ajde, Lelo, ne budi
takva, nagovaram je, a ona sve gleda u kota¢ motora, pa u moje
cipele, i kaze: dobro, ali samo jedan krug. Kazem joj, sjedni iza mene
i uhvati se Cvrsto. Ona nece, strah je da ce ispasti. Dobro, onda
sfedni ispred mene, i sjede bogami Lejla. A ja ti nagarim uz Dure
Dakovica, pa prema Barama, $to god je motor brze mogao. Osjetim
je, drhti ko ptic, srce joj lupa kao da ce stati i sva mi se nekako
Ssmanjuje izmedu ruku, vidim skoro ce docCi kao djeCja lutka. A kad
smo bili u najvecoj brzini, Sapnem joj: Lelo, ja te volim. Zaustavimo
se, ona me gleda, sve bi nesto pitala, zine da kaze, pa nista. Meni
Smijesno, vidim ona jadna i ne zna jesam li ja stvarno rekao ono $to
sam rekao ili joj se priCinilo od silnoga straha. Dolazi ona sutra i kaze:
ajde, Brane, jo§ samo jedan krug, ali sporo, molim te. Vidim ja,
provjerila bi ona ono od jucer i pravo mi drago. Posadim je na motor,
raspalim Hondu ko avion, ona se trese i smanjuje, ¢ini mi se gore



nego jucer i pri najvecoj brzini opet se nasalim: Lelo, ja te volim. Dalje
vec znate, stanemo mi, ona gleda, ko pitala bi, ko ne bi pitala i nista,
razidemo se svako na svoju stranu. Sta je bilo sutra ne moram ni
pricati, nade mene Lejla ili ja nadem nju, smjeskam se i ne govorim
niSta jer znam Sta c¢e ona reci. | opet se sve ponovi. Pri najvecoj brzini
kazem joj: Lelo, ja te volim. Trajalo je to cijeloga ljeta, pa jeseni, sve
do u zimu. Nije proSlo dana da nisam provozao Lejlu i da joj u uho
nisam Sapnuo da je volim, samo Sto je ona svaki puta drhtala kao da
Joj je prvi put, srce je lupalo, dusa joj od straha htjela pobjeci, pa kad
bi stali, nikada nije znala jesam Ili joj rekao ono Sto sam rekao. U
februaru vidim ja eto ti rata i mislim se, ajde ti, Brane, u Njemacku,
cuvaj glavu, a podmetni leda. Leda nose cement, a glava, bogme, ne
nosi metak. Tako ti i odem, a Lejla ostade. Motor sam zakljucao u
garaZi, budala mislio da ce rat procCi i da ¢u se opet vozati, ali niti je
rat proSao, niti sam se ja provozao, niti mi je Lejla viSe zatraZzila krug.

ProdoS$e cCetri godine, a ja ti prvi put odem u Sarajevo. Nema vise
ni garaze, ni motora, otac i majka ostarjeli, svako po dvadeset
godina, a u gradu niti koga znam, niti ko mene zna. Mislim si, dobro,
to je to, sad je gotovo, bit ces tu dvije sedmice, a onda natrag u
Svabiju. Bilo ba$ lijepo proljeée. Sjedim ja po é&itave dane u onim
kafanama, sunce upeklo, a opet onako lijepo svjeze, gledam fasade
zgrada, prepoznajem kvrge na asfaltu, onako se s mirom opraStam
od grada koji je joS uvijek moj, ali ja nisam njegov, kad odjednom,
vidim ide od Katedrale neko poznat, Lejla isto onako lijepa, za ruku
vodi djevojCicu od jedno tri godine, mala ista ona, mislim se sad cu je
zovnuti, zinem, sretnu nam Sse pogledi, a ona prode. Nije me ni
prepoznala. Ostao sam tako otvorenih usta, hitna pomoc je trebala
doci da ih zatvori, prode Lejla, a meni evo do dan - danas jedna
jedina stvar nije jasna, ma zaspati ne mogu kad je se sjetim, a to je
zaSto sam se dok smo se vozili na motoru onako Salio. Ako mi neko
od vas na to pitanje odgovori, odradit cu mu svaki posao. Hocu,
majke mi, evo ako mi kazes zaSto sam se Salio, umjesto tebe cu,
Emina, ja sutra biti Susanna.

NORA KAO IBZENOVA

Bio je poCetak januara, one godine kad je zavrSavao rat, a Mahir
Kubat zatekao se na glavhom zagrebackom kolodvoru, bez papira i s
pedeset maraka u dZepu. Bilo bi predugo sada priati kako je doSao
do Zagreba i Sto ga je vodilo bas k tom gradu, tek valja znati da je



Mahir Kubat odlazio za sva vremena, bez namjere da bira drzavu, ali
s idejom da ne ostane jako blizu.

Padao je neki sitan snijeg, zapravo ne znas je li uopce snijeg ili
je inje, ljudi ispred kolodvora Cekali su tramvaj, Mahir je pod rukom
drzao bijelu Adidas torbu u kojoj je nosio rezervne tenisice i gledao
onoga kralja na konju, bio mu se bas tako namjestio da gleda ravno u
njega, kao da su Mabhir i kralj dio neke Sire cjeline i bas se Cekalo, tko
zna koliko se dugo Cekalo, da jednoga zimskog predvecerja stanu
tako jedan pred drugoga, obojica bez ozbiljnih Sansi da se nekamo
pokrenu ili da barem u tom pokretanju bude nekoga smisla.

Mahira Kubata nije lako hvatala panika; na licu su mu se
ocrtavale one dvije bore Clinta Eastwooda, bio ih je svjestan i moglo
bi se Cak reCi da se u njih pouzdavao; Covjek s takvim borama ne
pada u vatru, niti ga hvata o€aj, ¢ak ni kad se pred no¢ zatekne u
gradu u kojemu ne moze okrenuti nijedan telefonski broj.

Krenuo je, korak po korak, prema podzemnome trgovackom
centru s lijeve strane kolodvora. Dolje su svijetlile reklame, s
automata je brbljao glas Olivera Mlakara, kratko oSiSani klinci pili su
pivo ispred supermarketa, Jehovini svjedoci prodavali su Casopise na
kojima su bile ispisane poruke upozorenja. Bogu pridi prije katastrofe,
pisalo je ispod lica neke skruSene bakice. PokuSavala je Mahira
Kubata gledati ravno u oc€i, ne bi li on u njima ugledao lice Boga.
Mahir se bakici nasmijeSio i namignuo. TraZzio je birtiju u kojoj Ce
popiti pivu, a da ne razbije onih jedinih pedeset maraka. Da je to bio
netko drugi, a ne Mahir Kubat, ve¢ bi mu palo na pamet da takve
birtije nigdje na svijetu nema.

Jedno oZujsko, molit ¢u lijepo, pokuSao je govoriti zagrebacki,
svakako s viskom pristojnosti koji je karakteristiCan za ljude koji okolo
hodaju bez papira, bez ijednoga dokumenta s imenom i slikom kojim
bi uopte mogli dokazati da su zivi. Nato€io je pivu, prekrstio ruke na
grudima, malo se protegao niz stolicu i gledao ljude koji su zurili iza
stakla. Kroz misli mu je plovila melodija neke pjesme iz sredine
osamdesetih, neSto kao ne mogu da ugrabim taj osjecCaj, djevojka na
snijequ s kosim oCima. Tu ¢e, u toj birtiji, biti dovoljno dugo da se
nesto dogodi. Mahir Kubat vjeruje da je to kao na filmu i da nema
filma u kojemu rjeSenje ne dode samo od sebe. Jedino je vazno ne
izaci iz kina prije kraja jer onda poput gluhe kucke samo bazas okolo,
od filma do filma, i naposljetku te mora uhvatiti panika.

Vec oko devet nije bilo slobodnih stolova. Samo je Mahir sjedio
sam, okruzen trima stolicama. Najprije je neki pederci¢ unjkavim
glasom upitaoje /i slobodan ovaj stolac, poslije se dugo nista nije
dogadalo, pa su u birtiju usli kratko oSiSani mladic¢ i djevojka s irokez
frizurom, oboje u koznim jaknama i u dubokim cipelama na kojima su



bile oslikane britanske zastave. Ne ¢ekasS nikoga? pitao je mladic,
sjedi, procijedio je Kubat nastojeci da mu bore djeluju sto izrazitije.

Nastavio je gledati prolaznike, zapravo nastavio je Cekati i nije
obrac¢ao paznju na oSiSanog i njegovu curu. Oprosti, djevojka ga je
uhvatila za podlakticu, imas /i mozda pljugu?... Imam li mozZda $ta?...

Pljugu, cigaretu ima$ li?... Nemam... Nisi iz Zagreba?... Sto pitas,
je I' ti to smeta?... Ne smeta mi, samo cujem... Ne, nisam iz
Zagreba... A odakle si, ako smijem pitati a da te ne uvrijedim,
smjehuljila se cura slatko i nije se Mahiru Kubatu Ccinila
nesimpatiénom. Nije 108 bio ni osi8ani. Sutio je i pustao djevojku da
razgovara. Bio sam iz Zenice, a sad sam niodakle... O mister
Nobody... Ne, moje ime je Kubat, Mahir Kubat, rekao je i pruzio
djevojci ruku. Nensi, rekla je i nakrivila glavu, Sid, rekao je mladi¢, pa
zar vi ne biste trebali biti mrtvi? rekao je Kubat i nasmijao se. Zasto
stalno gleda$ kroz izlog, upita mladi¢. Pazim da neko ne prode...
Netko vazan ¢e proci?... Da, morao bi proci, ako ne prode, imat ¢u
problema... Ako nije indiskretno, zanimalo bi me tko c¢e to biti?,
djevojka se zavlacCila preko stola ne bi li uhvatila Mahirov pogled.
Pojma nemam ko, ali neko mora procCi... Sigurno zna$§ zasto ga
ceka$?... Znam jako dobro... Koliko dugo ce$ cekati?... Dok ne
naide... Poznaje$ li ikoga u Zagrebu?... Ne, ali poznajem mali milion
ljudi koji su bili u Zagrebu, pa bi mogli proCi i veceras... Pa, evo sad
znas i nas, mladic pljesnu dlanom po stolu. Mahir Kubat okrenu se od
prozora i pogleda ga, $to je ledenije mogao, ravno u oc€i. Sid je imao
neke djecje, zelene oCi koje su malo prije zjenice postajale zute. A sta
ti, de¢ko, moze$§ znati o svemu tome?... Nista, samo ono $to vidim...
Pa $ta vidis, matere ti?... Vidim Jamesa Bonda koji nema gdje spavati
i vjerojatno nije ponio ¢ekovne Kartice od kuce, pa je joS i nervozan...
Nisam nervozan, ja nikad nisam nervozan, Kubat se opet okrenu
prozoru i prekrsti ruke. Nema veze, ali mislim da bi mogao poci s
nama, imamo jednu gajbu u kojoj svi spavamo.

Noéni tramvaj vozio je prema Novome Zagrebu. Sid se smijao
kao lud, a Nensi je sjedila Mahiru Kubatu na krilu. Tako si drag i
namrSten | takav ti je neugodnjak. Mahiru se tog Casa zapravo
plakalo.

Stigli su do nebodera u Sopotu, usli u lift, jedanaesti kat, Ciji je to
stan, pitao je Mahir, Norin... Ko je Nora? Sta ée ona redéi?... Nista,
vjerojatno spava, a kad se probudi, samo joj kazi my name is Kubat,
Mahir Kubat, i bit ¢e joj drago. Mladi¢ je izvadio klju€ iz dZzepa, Mahiru
viSe nista nije bilo jasno, u hodniku je skinuo cipele, pa to se tu ne
radi, nema veze, ve¢ ih je skinuo, iSao je na vrhovima prstiju, njih
dvoje bili su prosje¢no glasni, kao da nitko tu ne spava, zavirili su u
dnevnu sobu, na trosjedu je spavala neka djevojka, ovdje cemo mi,



rekao je Sid, a ti ce$§ morati u sobi na spavodromu, Nensi je Mahira
uzela za ruku, vidi pa ovo je kao lvica i Marica, i odvela ga do velike
spavace sobe u kojoj je skoro sav prostor zauzimao krevet, najveci
krevet koji je Mahir Kubat u Zivotu vidio. Najednom kraju spavala je
djevojka duge plave kose, a na sredini, gotovo metar dalje, spavala je
druga djevojka, isto tako duge plave kose; Mahiru Kubatu nista nije
bilo jasno, vidio je dva i pol metra praznoga kreveta, ali mu se Cinilo
kako bi ipak bilo umjesno da se vrati u hodnik i lijepo legne na pod.
Ipak ne moze to uciniti, ako mu je vec¢ re€eno da je normalno tu da
spava, onda valjda to treba i uciniti, on mora biti hladan kao led,
Covjek koji s pedeset maraka u dzepu polazi u svijet mora biti hladan
kao led, inace ¢e propasti ve¢ na pocetku; sjetio se Mahatme Gandija
koji bi spavao okruzen zenama da potvrdi ¢vrstinu svoje apstinencije
ili je to €inio zbog ne€ega drugog, nije vazno.

Skinuo je hlaCe, pa dZzemper, pa kosSulju, ostao u gacicama i
majici na kojoj je bio znak Unistoursa i natpis "Ljubi se istok i zapad" i
priSunjao se krevetu.

Legao je, a djevojke se nisu ni pomaknule. Onoj blizoj se u
mraku naziralo lice, nepomi¢no, sklopljenih usana, spavalo je to lice
kao da nisSta ne sanja ili kao da i ne postoji. Nje, evo, nema, pomislio
je Mahir Kubat, niti ¢u je ikada vidjeti poSto ujutro odem. NiSta prema
usnuloj nije osjetio, ali jest prema svojoj predodzbi; rastuzila gaje
slika za koju ostaje uskracen, nije vazno kakva je to slika, niti Sto ona
predstavlja, ali je neSto Sto viSe nikada nece vidjeti i od Cega cCe
uskoro biti toliko daleko da neCe pouzdano znati je li doista bila takva
kakva mu je ostala u sjecanju, a mozda ¢e je i sasvim i zauvijek
zaboraviti. Mahir Kubat se tada, na tom krevetu, osjetio kao onaj tko
zauvijek odlazi i ostavlja sve §to su mu o€i gledale, a najviSe ostavlja
one stvari koje je vidio samo jednom i vec€ ih se ne sjeca.

Okrenuo se na leda, gledao je u strop, pustao snu da mu lagano
pride i mislima da se razilaze neprimjetno, kao Sto se mrtvome
njegovi dragi razilaze nakon dZenaze. Osjetio je da mu se suze
slijevaju niz obraze, pa kapaju u usi, teku kao Buna i ruSe se kao
vodopad na Kravicama; bio je u sedmom razredu kad su isli na
ekskurziju i kupali se na Kravicama, stao je ispod vodopada, voda je
bila teSka i jaka i tekle su mu suze, isto kao i sad, bez placa i smisla,
zbog vode za koju je znao da viSe nikada neCe padati s te visine,
njemu ravno na glavu, u sedmom razredu osnovne Skole, na
ekskurziji na Kravicama.

Otvorio je oCi kao da je netko na filmu podigao pokvarene rolete i
uz tresak otvorio novi prizor. Mozda je spavao samo minutu, mozda
je spavao satima. Lezao je na boku i pred sobom imao Sirom
otvorene djevojCine oci. Lice joj je bilo kao i dok je spavala, samo $to



su oCi bile otvorene. Ti si..., Sapnuo je i sjetio se da je trebao poceti s
Ja sam..., ali viSe nije znao kako da promijeni rije€i. Usne su mu
ostale u glasu m, sklopliene kao u akvarijske ribice kad s druge
strane stakla ugleda mekanu macju Sapu. Nora sam, rekla je
djevojka, Nora kao Ibsenova.

Nije se usudivao pomaknuti; ona misli da joS spava, treba Cekati
da zatvori oCi i onda tiho oti¢i, treba Sutjeti i ne biti s ovoga svijeta.
Sto ées sad uéiniti? govorila je jako, jako sporo. Nista... Hoée§, hoces
Jer ne bi bio tu, znam dobro... Nista, samo odlazim... Tko se ljubi?...
Ljubi se istok i zapad... Ja sanjam i necu se sjecati. Molim te, sjeCaj
se ti, molim te, molim te, molim te... Nora je sklapala o€i, ponavljala
molim te, sve dok se tuznog lika nije sasvim vratila u san. Mahir
Kubat nije se micao. Cekao je da bude sasvim siguran da Nora spava
i mislio je kako je mozda ostao u njezinu snu i kako joS nije sve
izgubljeno. Nora ¢e ga mozda sanjati i kad on bude jako daleko, pa
ga ne bude ni bilo.

Spuznuo je s kreveta, Cuceci virio spava li Nora i spava i
djevojka do nje, zgrabio je odjecu i na vrhovima prstiju iziSao u
hodnik. Zatvorio je vrata sobe, nikada ih viSe nece otvoriti, ta vrata, i
odmah ih viSe nije ni bilo. Obukao se, uzeo torbu i krenuo prema
izlaznim vratima, a onda je stao, namjestio svoje dvije bore, pocesSao
se po glavi i poCeo premetali po dzepovima jakne. lzvadio je kljuCeve
i noktima pokuSavao razdvojiti alkicu na koju su bili zakaCeni. Na
drugome kraju alkice bio je metalni privjesak sa crno-crvenom loptom
na kojoj je pisalo FK Celik Zenica.

OdsSunjao se u dnevnu sobu, Nensi i Sid spavali su zagrljeni, ona
je bila gola, desne noge prebacCene preko njega, izgledali su kao
hobotnice u ljubavnome zagrljaju, svim pipcima i kracima pripadali su
jedno drugome. Mahir Kubat priSao je lezaju i spustio privjesak pokraj
Nensine glave.

Vani je bilo jako hladno, svitalo je iza Cetiri visoka nebodera, dok
je suprotna strana neba joS$ bila u potpunome mraku. Mahir Kubat u
desnoj je ruci nosio torbu, a u lijjevoj kljuCeve koje je skinuo s
privieska. Morao ih je negdje baciti, ali ne na ulicu jer bi ih netko
mogao naci, pa pomisliti da je neko dijete izgubilo kljuCeve. Mahir
Kubat trazio je kontejner za smece, ali ga nigdje nije bilo. Kad ga
nade, viSe niSta neCe stajati izmedu njegova zivota i odlaska.



SMRT PREDSJEDNIKOVA PSA

Ovo je novi pocetak. Kao drugi medeni mjesec - rekao je Kosta
onoga dana kada se Rajna vratila iz bolnice. Skinuo je prag na
ulaznim vratima, izravhao sve neravnhine u sobama, razmaknuo
ormare, tako da kolica mogu proci do svih dijelova stana, do svakog
kutka, pa €ak i u Spajzu, gdje viSe nista i nije moglo stati i uci, osim
Rajne u kolicima. Ona ga je gledala kako radi; smjeskao se stiskajuci
tri ¢avlica medu usnama. Zamahnuo bi ¢ekiéem, kao da to nesto
znaci i kao da je sve ovo veselje sasvim prirodno, a cilj svakog do-
brog i sretnog braka jest da ona nakon tri godine zavrsi u invalidskim
kolicima.

Sve ce biti dobro - rekao je. Toliko je toga Sto sad mozemo, a
ranije nam nije padalo na pamet.

U prvo vrijeme zivot je tekao u prividu nekakve normalnosti.
Svakog jutra budili su se u Sest, on bi rasklopio kolica, digao je iz
postelje, rekao - uskoro ¢eS ovo moci sama, ona bi se odvezla do
kupaonice, on ju je pratio u korak. KoraCao je s nekim sitnim
grizodusSjem, gotovo s nadom da je mozemo prevariti, da Rajna i ne
primijeti kako postoji razlika u korist hodanja. U kupaonici je pocinjao
ritual koji, medutim, viSe niSta nije mogao sakriti. Skidao joj je gadice,
posjeo bi je na Skoljku i Cekao.

Cekaj vani - rekla mu je nakon nekoliko dana. Od tada je
svakoga jutra ispod zatvorenih vrata pusio svoju prvu cigaretu. Moglo
je biti i gore, mislio je, ona svoje potrebe ipak kontrolira. Desetak
minuta kasnije, viknula bi - Kosta, i on je ulazio. Ranije ga nije zvala
po imenu, nego Dragi, ili prezimenom - Ignjatovi€u, ali joj se Cinilo da
su se prilike promijenile na takav nacCin da je umjesnije niSta ne
improvizirati, ne izmisljati sitne dragosti kad zove €ovjeka koji joj treba
pomoci da obavi ono $to sama viSe nije kadra.

Posto se njihov zivot sveo na pomaganje, viSe ga nikada nije
zvala Dragi ili Ignjatovicu.

Poslije kupaonice i zahoda iSli su do kuhinje. Doru¢ak bi donio
neko smirenje. Ona je Sutjela, a on je govorio o onome $to bi trebao
uraditi toga dana. Priao je glasno i brzo, da ne ostane nijednog
trenutka tiSine. Sutnje se u prvih nekoliko mjeseci plasio vise od
ostalog. Kao noc¢ni voditelj radioprograma koji zna da ne smije
prestati govoriti i da usred svake Sutnje zjapi mracni bezdan.

Odahnuo bi ¢&im ucini prvi korak prema ulici. U kiosku ispred
Landesbanke kupovao je novine i odlazio prema poslu. Na pitanja o
Rajni odgovarao je kratko: tajnici hladnim glasom, ne skrivajuci nadu
da ¢e ga jednom prestati ispitivati, a direktoru prijazno, uz prilicno



otvoreno samosazaljenje.

Ona je hrabra i sve Ce izdrzati, ali ne znam za sebe - govorio mu
je. Direktor bi ga potapsao po ramenu i odlazio.

Kosta je tada sjedao za svoj stol i zapocinjao sa Citanjem novina.
Citao je sve, od izvjestaja s trznice i burze, sporta, stranica s mrtvima
i sitnih reklama i oglasa; nijedna vijest nije mu mogla pobjeci, premda
ga se nista od svega toga zapravo nije ticalo. Citao je i pamtio, bez
vidljive koristi i smisla, kao u vrijeme kad mu je umirao otac, a Kosta
je Cekao, u parku ispred bolnice, da posljednja rije€ toga dana bude
rijeC koja ga nece zaboljeti, dakle rijeC iz novina.

Radio je malo, uglavhom potkraj radnog vremena, kad bi novine
vec bile proCitane i kad ga je hvatao strah od povratka kuci. Znao je
Sto ¢e mu Rajna redéi, Sto ¢e joj odgovoriti, kakve ¢e pokrete Ciniti,
kada ¢Ce uci u kuhinju, kada izaci iz sobe; sve §to ¢e se dogadati do
sutra, do trenutka kad opet zatvori vrata za sobom, odahne i zaputi
se prema kiosku.

Zivot je robija - rekao je dok je na televiziji tekla odjavna $pica
nekog partizanskog filma.

Zivot je lijep - odgovorila je Rajna; usna joj se iskrivila u cini¢an
osmijeh. On je pomislio na Stuku, ulovljenu jednom davno, dok je bio
djecCak, na Dunavu, dok im je za ekskurzije nastavnik pokazivao kako
se na udicu hvataju rijeCne ribe. Ribe su mrtva bi¢a, one niSta ne
osjecaju, niSta ne znaju i nije ih strah, govorio je nastavnik dok se
Stuka lijeno otimala, uz osmijeh koji, eto, nije govorio o osjecaju, nego
o udici.

Smijestio je Rajnu u postelju i otiSao u kuhinju, zapalio posljednju
cigaretu za taj dan; voda je cviljela u cijevima, Skripala je topola pod
prozorom, negdje u dolini Culo se zvono tramvaja. Kosta je osjetio da
niSta od svega toga viSe nije iz njegove priCe. Svijet se, kao pred
putovanje, rascijepio na dva dijela. Onaj koji je ostavljen, tud i sveden
na zvukove koji se uskoro nece Cuti, i drugi koji se otvara pred njim,
predvidljiv, siv i svakoga dana isti.

Ti ¢ce$ jednom ofiCi i nece$ se viSe vratiti - rekla mu je dok ju je
prebacivao sa zahodske Skoljke u kolica.

Kamo bih otisao? - uzdahnuo je mrzovoljno. Nakon prvih mjesec
dana viSe nije bio kadar stalno biti prijazan i vedar.

Naci ¢e$ novu Zenu, a mene c¢es ostaviti na zahodu.

Bas na zahodu?

Da, prijave guzice.

Zaprepasteno je pogledao Rajnu, njezino tjeme. Lice i o€i bili su
s druge strane; kao igracke, vidao ju je samo s one strane na koju bi
je postavio.

Rijeci katkad budu ruznije od onoga sto znace - htio je zvucati



hladno. Rajna je postala igracka koja govori.

Na vratima zgrade bila je poruka: "Dragi stanari! Kao Sto znate,
dvadeset petog augusta zauvijek je prestalo kucati srce naSeg
susjeda Osmana Megdandzi¢a, dugogodisSnjeg predsjednika Kuénog
savjeta naSe zgrade. Da bi naSa Zivotna okolina, haustor, ves$ kuhinja
i tavan, i dalje bili uredni i Cisti kao u mandatu neprezaljenog
Osmana, potrebno je izabrati novog predsjednika. Sastanak ¢e se
odrzati danas u 18 sati i 30 minuta. Molimo, pokazite gradansku
svijest i dodite. U potpisu - Ivan Pehar, zastavnik u penziji." Kosta je
proCitao, od prve do poslijednje rijeCi, polako i pomnijivo. Nije
poznavao neprezaljenog Osmana, premda su stanovali vrata do
vrata, nikada nije zavirio u ves - kuhinju, niti je ikad bio na tavanu. Ali,
dobro, postoje stvari koje Covjek nekada nije morao znati, pomislio je,
i otiSao po novine, pa na posao.

U pola sedam je sastanak kucnog savjeta - rekao je Rajni ¢im je
usao u kucu.

I ti ¢eS, naravno, otici.

Da, morao bih. Umro je predsjednik kucnog savjeta.

Zanimljivo. Sigurno je bio jako mlad kad je bio predsjednik -
pokuSavala je biti ironicna.

Valja voditi racuna o stanju u zgradi, da se ne nakote sStakori i da
pijanci ne pocnu zapisavati haustor.

Mene ées, dakle, ostaviti.

Da, samo napola sata - bio je nervozan. Otkako se vratila iz
bolnice, nikada ni pet minuta nije proveo izvan stana. Osim odlazaka
na posao, ali oni se valjda ne broje.

U ves$ - kuhinji je u 18 i 30 bio samo zastavnik Pehar. Sjedio je
na drvenoj, Skolskoj stolici i na koljenima drZzao crni rokovnik i
starinsku drvenu olovku, jednu od onih koje su naostrene s obje
strane, jedna piSe plavo, druga crveno. Kosta je nakon petnaest
minuta Cekanja zapalio cigaretu. Sjedio je na niskom tronoScu.

To je hoklica - progovorio je nakon duge Sutnje Pehar. Kosta se
trgnuo i mahinalno se osvrnuo prema ulazu. Zastavnik dize kaziprst:

Hoklica! To na cemu sjedite zove se hoklica.

Sjedili su u tisini pola sata, Kosta je puSio, Pehar je crtkao plave
petokrake po stolu. Kosta je pogledao na sat, Pehar je spustio blok i
olovku na stol.

Onda je odluceno. Nema druge nego da vi budete novi
predsjednik kucnog savjeta. Drugi kandidat sam ja, ali to ne dolazi u
obzir zbog moje delikatne proslosti - rekao je Pehar, naglasivsi slatko
rije€ delikatno kao da je bajadera, a ne rijeC.

Sto predsjednik kuénog savjeta radi? - upita Kosta.

Ugovara i vodi sastanke. Sve drugo naSa je briga - odgovori



Pehar, pokupi blok i olovku i pruzi Kosti ruku:
Cestitam!

1.

Bilo je to poCetkom rujna, kad su daci krenuli u Skolu, preplanule
liepotice u Sarenim haljinama za popodnevnih Setnji svoju su put
stavile na javni uvid, Kosta je Zurio s posla i prvi put pomislio da je
viSe ne voli. To ga je uplasilo, kao Sto smjernog monaha uplasi nocna
polucija. Zivot je bio samo jedan, a on je znao da ée ga provesti na
putu od kuce do posla, premjesStanju zene iz postelje u kolica, iz
kolica na zahodsku Skoljku, sa zahodske Skoljke u kolica... Prvi put,
tog popodneva, Kosta je osjetio da je smrtan i da mu se prije smrti
Zivot nece promijeniti.

Nije znao $to da ucini, pa je sazvao sastanak kuénog savjeta.

Zastavnik Pehar do$ao je s bocom Sljivovice i dva staklena
naprska. NatocCio je sebi, malo otpio, pa je natoCio Kosti. Sjedili su u
vesS - kuhinji dok se vani smrkavalo, pili rakiju i ¢ekali da im prode
vrijeme. O higijeni haustora i sigurnosnoj situaciji u zgradi razmijenili
su nekoliko opcCih reCenica, Pehar je digao kaziprst, rekao - Nasa
strategija mora biti... Odmahnuo je rukom jer nije smislio nastavak.

Moja Zena je nepokretna - rekao je Kosta.

Nisam znao. Ne bih vam tada nametao ovu obavezu.

Nije strasno. Barem u neCemu da budem predsjednik. Jedan-dva
sata, tamo ili ovamo.

Vi radite. Ona je sigurno cijeli dan sama.

Tu vise nista ne mogu, Nemam nikoga da bude s njom. Ni
maceta, ni kuceta, Sto bi se reklo. Sve $to je i bilo pomrlo je,
razbjezalo se po svijetu. | onda kad smo ostali sami, desi se ta
nesre¢a. Na pjeSackom prijelazu, upaljeno zeleno svjetlo i eto. Cijeli
smo rat proSli i onda tako, na pjesackom prijelazu.

Imam neSto za vas - povjerljivo Sapnu Pehar. Kosta ga je
pogledao, iskapio rakiju i rekao da mora ici.

Sutradan je zastavnik donio tog psa. Bio je star Cetiri tjedna,
zanosio je u hodu i neprestano cvilio.

Zvat ¢éemo ga Zeljko - rekla je Rajna.

Ali, to je ljudsko ime.

Nema tu ljudi koji bi se bunili, tako da on moZe biti Zeljko.

Pas je prvih nekoliko dana zapiSavao stan, ostavljao svoj izmet
na najneobicnijim mjestima, Kosta je Cistio i prao za njim, a Rajna se
tome veselila kao da sve troje sudjeluju u nekoj televizijskoj komediji
gdje svaka nesrecCa i nezgoda sluze samo tome da se ljudi osjecaju



sretni i zadovoljni. Prvog mjeseca Zeljko je bio malo veéi od krupnije
macke, drugog mjeseca je izgledao kao normalno razvijeni pas s
nesrazmjerno golemim Sapama, tre¢eg mjeseca vec je toliko velik da
je, pokusavajuci sjesti Rajni u krilo, izvrnuo kolica. Nastavio je rasti i
posto je veé bio poput prosje€nog Sarplaninca, a s navrSenih devet
mjeseci vise je sliCio teletu koje se zamaskiralo u psa.

Tele¢a mu je bila i narav. Silno zaljubljen u Rajnu i Kostu, plasio
se svih drugih: pasa. macaka, djece, ljudi. Bjezao je od njih kao da su
izvanzemaljci za koje ne zna$S jesu li samo jaCi od tebe ili su i
pametniji, pa ¢e te u eksperimentalne svrhe pretvoriti u bundevu,
misa ili nesto joS strasnije. Kosta ga je vodio u duge Setnje po parku,
vikao za njim - grmlje, pod aute i ispod klupa jer bi ga nasmrt uplasio
neki djecacic koji bi raskrilio ruke u zagrljaj i tepao - cuko, cuko...

Cinilo se da je Zeljko potpuno izmijenio Zivot svojih gospodara.
Kosta je prestao Citati novine od prve do posljednje stranice, odlozio
bi ih na uredski stol i bavio se drugim stvarima, listao prospekte za
psec¢u hranu, kupovao Zeljku gumene kosti, igracke u obliku kelja i
mrkve, crvenu ogrlicu s imenom... Rajna je naucila kako da rasporedi
stvari u kuéi da joj Zeljikova hrana bude nadohvat ruke, pas ju je
pratio u stopu kamo god bi poSla. Vozila se cijeli dan po stanu,
razgovarala sa psom, pokuSavala mu objasniti stvari koje se ne daju
reci ljudima, a on ju je gledao onako kako to Covjek oCekuje od drugih
ljudi, a dozivi samo od pasa: ravno u oci, s beskrajnim povjerenjem i
nadom da niSta nije izgubljeno i da je sve tu i da ¢e sve tako ostati jer
vrijeme ne teCe, ne prolaze dani i niSta nije potroSivo i unistivo. Uz
Zeljkovu pomo¢ Rajna je naudila kako da se iz kolica prebaci u fotelju
natrag. On bi se uko€io u mjestu, ona bi se ¢vrsto uhvatila za njegovu
glavu i ucinila pokret koji Kosti nije znala objasniti i koji je, vjerovala
je, naucila od psa, pa je vec bila u fotelji. Zahvat nije znala ponoviti
drzeci se za Kostine ruke. On joj je onda ponudio da se uhvati za
njegovu glavu, ali ni to nije iSlo. Smijali su se do suza i bili su prvi put
sretni. Zeljko je donio gumeni kelj, ispustio ga pred njih, kao svoj
zalog tom veselju.

I1I

Moj Zivot sasvim se promijenio otkad je Zeljko sa nama - rekao
je Kosta i podigao ¢aSicu s rakijom.

Pa, majka mu stara, moramo pripaziti na predsjednika - reCe
zastavnik Pehar i kucnu se s Kostom.

- Mora predsjednik imati svog tjelesnog cuvara.

Samo Sto ne znam ko koga ¢uva, mi njega ili on nas. Neki dan,



prica mi Rajna, protréala buba -§vaba niz kuhinju, a moj ti Zeljko bjez
pod stol!

Svakoga utorka odrzavali su, uz rakiju i komadi¢ sira, sjednice
kuénog savjeta. Pehar bi pedantno izvjesio obavijest, ali nitko drugi
nikad nije dosSao, tako su on i Kosta ve¢ sasvim zaboravili da imaju
susjede. Pehar je inzistirao da barem pet minuta potroSe na pricu o
"stambenoj infrastrukturi", Kosti je ta vrsta pedantnosti ve¢ bila
smijeSna, ali je pristajao na igru. lonako bi poslije pri€ali o svemu i
svaCemu, uglavnom o zivotu koji je, eto, i za njega i za.Pehara poSao
nekim cCudnim tokovima. Zastavnikova zena je 1958. umrla pri
porodu. Sedamnaest godina kasnije, sin gimnazijalac sebi je iz
njegova sluzbenog pistolja ispalio metak u sljepooCnicu. Tako je
ostao sam, provodio je zivot izmedu kuce i kasarne, sve dok prije pet
godina, ¢im su se znali rezultati izbora, nije umirovljen, zapravo
istjeran iz vojske jer se nije uklapao u "novi raspored odnosa".

Ja ne vjerujem u Boga, ali sam siguran da me Bog vec trideset i
nesto godina kaznjava. Cim je umrla Anda, znao sam to i rekao sam
mu, neka, neka, ti radis svoj posao, a ja radim svoj, ali ja u tebe necu
vjerovati. Kad sam jednoga dana vidio da vise nemam Ssina, rekao
sam mu, eto, sad si mi uzeo sve, ali ti ja niSta necu dati, ti radi svoje,
ali od mene nece§ imati ni Suplju ¢ahuru. | tako, sve do danas, on me
kaznjava jer ne vjerujem u niSta od njega, a ja Zivim i nikada se joS
nisam upitao zaSto zivim - rekao je Pehar sasvim mirno, kao da
predaje raport prije povecerja.

MoZzZda se i tako moze zivjeti, mislio je Kosta pomiren i sa svojom
i s Peharovom pricom.

IV.

Zeljku se bile gotovo dvije godine kad si je Rajna odjednom
zabila u glavu da bi tog psa trebalo neSto nauciti. PokuSavala je
danima. Ali na - daj Sapu - on bi joj se, onako golem, pokuSavao
popeti u krilo, na - donesi loptu - liznuo bi je po nosu, a na naredbu -
Zeljko na mjesto - mahao je repom i o&ekivao keks.

Ovaj pas niSta ne zna. - rekla je tog utorka Peharu kada je dosao
po Kostu da idu na sastanak ku¢nog savjeta.

Naravno da ne zna kad mu nema tko reci - odgovorio je, kucnuo
petama, namrstio se i pretvorio u vojnika iz socijalistiCkih filmskih
Zurnala.

Zeljko, mrtav! - gromko je zaurlao.

Zeljko je podvio rep, pognuo glavu i podeo se, kao da ga je
sram, pa ne zna $to ¢e sa sobom, vrtjeti u krug, po sredini sobe.



Zeljko, mrtav! - podviknuo je opet i oborio psa na pod. On ga je
zbunjeno gledao, a bio je jo$S zacudeniji kad ga je Pehar blago
pomilovao, okrenuo se prema Rajni i nesto tiSim zapovjednim
glasom, kao da se pred obi¢nim vojnikom obraca vodniku prve klase,
rekao:

Rajna, keks!

Rajna mu je pruzila psecCi keks u obliku kosti. Pehar ga je dao
Zeljku koiji je veé bio sasvim izvan sebe od iznenadenja.

Te vederi nije odrzana sjednica kuénog savjeta, ali je Zeljko
naucio prvu stvar u svome Zivotu: da bude mrtav i da za to dobije
keks.

Rajna i Kosta su do beskraja ponavljali igru - Zeljko, mrtav.

Pas je ubrzo shvatio da ova igra njegovim gospodarima pruza
silno zadovoljstvo. Nakon nekog vremena, €im bi osjetio da Rajnu
hvata tuga ili da se Kosta vratio nervozan s posla, legao bi sam od
sebe i pravio se mrtav. Znao je da Ce ih to usreciti.

Bila je nedjelja, tjedan pred Bozi¢, kad je Rajni pozlilo. Muc€nina
je krenula iz zZeluca, rasirila se tijelom i preselila u misli i glavu.

Sve mi je zbrkano - rekla je prije nego $to joj je klonula glava.

Kosta je otr¢ao do telefona, pas je uznemireno Setao po sobi i
cvilio, hitha pomo¢ dosla je za deset minuta.

Ujutro, Kosta je stajao ispred lijeCniCke sobe s vre¢icom u kojoj
su bile naran€e. Nisu ga pustili do Rajne. Ona sad spava - rekla je
sestra.

Otkad spava - upitao je Kosta. Sestra mu nista nije odgovorila.

LijeCnik je bio visok i plav. Kao Nijemac u partizanskim
filmovima. Osim §to je imao tuzne oci, kakve nemaju ni Nijemci ni
lije€nici.

Aneurizma - rekao je.

Ona spava?

Ne. Gospoda ne spava.

Budna je?

LijeCnik je odmahnuo glavom i spustio pogled.

Ziva je?

Da, joS je Ziva.

Na povratku kuci nije znao Sto bi s naranCama. Morao ih se
nekako rijesiti jer mu se Cinilo da ¢e netko, neki andeo, biti prevaren
ako ih jednostavno prenese preko praga. NarancCe.

USao je u postu, ljudi su zamisljeno ispunjavali uplatnice, odlozio
je vrecicu s naranCama na pult i otiSao. Nije morao bjezati jer je za
sve ljude Kosta vec bio nevidljiv.



V.

Sjedio je u fotelji i puSio. Spustao se mrak, predmeti u sobi
nestajali su jedan za drugim, ali Kosta nije palio svjetlo. Na drugom
kraju sobe sjedio je Zeljko i gledao ga. Trebalo je vjerovati u Boga,
pomislio je Kosta. Reci ¢u to Peharu sutra. On bi morao vjerovati jer
zna da ga ima. Ja ne mogu jer to ne znam. Cigareta je dogorijevala
izmedu prstiju. PokuSavao se sabrati i smisliti Sto da ucini. Da ukljuci
televizor, upali svjetlo, ode u kuhinju, u kupaonicu, bilo gdje, da
pozove Pehara, da ode sa Zeljkom u park, da ugini bilo $to... Sve na
Sto bi pomislio rasipalo mu se pred o€ima. Gledao je u zar cigarete
koja je veC sasvim nestajala. Ugasio je opusak i poCeo plakati. Znao
je da ¢e uskoro zazvoniti telefon. To mu viSe nitko nije morao redi.

Zeljko je prisao sasvim tiho, kao da svaka das&ica parketa
osjeca bol njegovih koraka, a onda se pred Kostinim nogama srusio
kao mrtav pas. Gledao je krajickom oka u prijatelja i oCekivao smijeh.
Tog trenutka niSta na svijetu nije bilo vaznije od njegova smijeha.

DRUGI POLJUBAC GITE DANON

PriCam ti o Lotaru. Ne moras to upamtiti, nema tu nikakve
Zivotne pouke, nece ti koristiti, takvoga Covjeka nikada neceS naci pa
da zna$ kako bi s njim, priCam ti o Lotaru zbog Zene koja ga je
voljela, ona je stvarna, nju ¢e$S mozda sresti, nju ili istu takvu, mozda
ceS se zaljubiti, mozda ti ostane za cijeli zivot, ili ¢eS samo prodi
pored nje, vidjeti je u samoposluzi, re¢i dobro jutro, Gita, kako ste,
Gita, a ona ti neCe odgovoriti jer Gita ne odgovara, Gita Suti na
pozdrave. Lotar je tih godina bio najjaCi Covjek u gradu. Tako se
barem pricalo, iako nikad nikome nije palo na pamet da provjerava.
Zivio je sam s majkom, gospodom Editom, koja je drzala radnju za
plisiranje suknji. Za oca mu se nije znalo. Tek prialo se da je to bio
neki njemacki oficir, navodno se zvao Otto, i da je bila u pitanju velika
ljubav. NocCu bi kradomice dolazio kod gospode Edite i ostajao do
pred jutro. Nitko ga nikada nije vidio jer je ljubav trajala samo u
vrijeme policijskoga sata. Otto se, pri€e govore, nije htio povuéi u
travnju 1945. s ostacima svoje vojske, nego je dezertirao i skrivao se
po Sumama oko Sarajeva joS dvije godine. Gospoda Edita odlazila je
svake subote i nedjelje brati gljive, jagode, maline i uvijek se vracala
praznih kosSarica, ama, ja idem gore samo zbog CcCistoga zraka i
ljepote, govorila je komSinicama, a one su znale da odlazi zbog Otta.



Lotar se rodio u jesen 1946.: dijete sam htjela, a ne muZza, rekla je
gospoda Edita i nitko je niSta nije pitao. Komsiluk je mimo ruznih
obi€aja Cuvao njezinu tajnu i nikada nitko Lotara nije zvao kopiletom.
Valjda i zato Sto je vazda bio mirno i tiho dijete, uvijek veci i ja€i od
svojih vrSnjaka, ali se nikada ne bi potukao, kao da je sve ratni¢ko u
njegovoj lozi bilo potroSeno i iscrpljeno prije nego sto se rodio.

Bio je poCetak ljeta 1947. godine kad je gospoda Edita jedne
nedjelje odijela dijete u brda. Neka se od ranih nogu uci, rekla je
staroj DZzemidzicki; nena je poljubila i nju i dijete: samo ti idi sine, i ne
daj sto imas dok imas. Vratili su se predvecer. Bilo je to posljednji put
da je gospoda Edita iSla u brda i pri¢alo se da je Otto nakon toga
pjeske otidao u Austriju, pa u Njemacku. Cekao je da vidi sina, pa da
zauvijek ode kuci.

Lotar je zavrSio Prvu gimnaziju, pa je kao odlikaS upisao
medicinu, i bas kad se mislilo da ¢e u njegovu zivotu sve i¢i kao u
priCama o dobroj i sretnoj djeci, na trecoj je godini fakulteta sreo Gitu
Danon, apotekarovu kcer, od Lotara stariju dvije godine, koja je malo
studirala, a viSe se zabavljala krSe¢i muska srca po Sarajevu, pijano i
ludo kao da krSi pivske boce dok ne dode jutro i ne razbistri joj se
glava. Ali Giti nikada nije dolazilo jutro, niti bi se ikad umorila od svoje
dudne zabave. Covjeka bi privukla k sebi, igrala se s njim sve do
prvoga poljupca, a onda bi ga gurnula niz ulicu da se kotrlja do dna
na svoju sramotu i na uzas drugih koji nisu jo$ osjetili Gitine ¢ari, ali
su znali da ¢e i na njih doci red i da im se ne¢e moci oduprijeti. Nakon
nekog vremena svaki bi prebolio Gitu, neko vrijeme ne bi je
spominjao, a nakon toga Gita bi za usta koja su osjetila jedan njezin
poljubac postajala kurva. Jedini koji je nije prebolio, niti je 0 njoj ikada
rekao ruznu rijec, bio je Lotar, ali i jedno i drugo promijenit ¢e i njega i
njegov zivot.

Ja cu te Cekati, nije vazno koliko, ali ¢u te cekati, a ti mi dodi kad
se jednom istroSiS, rekao joj je nakon poljupca, a ona se smijala,
dugo se smijala odlazeci niz Titovu ulicu u no¢; tako se smijala da su
se izlozi tresli na radnjama i da su zene izlazile na prozore da vide
Sto se to tako smije u ovo doba noci i na ovom svijetu gdje niSta tako
smijesno nije, niti itko tako zvoni smijehom, osim Gite koja i tako nije
bila s ovoga svijeta i koju nijedna zena nije dozivljavala kao kon-
kurenciju jer je ona zivjela poklonjeni zivot s tisu¢u ljubavnika i jednim
poljupcem i vecC sutra je opet mogla biti mrtva.

Lotar je vjerovao da ¢e mu se Gita vratiti i da do tog povratka
mora braniti njezinu Cast. Kad bi u drusStvu netko zaustio da kaze
nesto o njoj, Lotar bi ponavljao: Suti, ja sam tu. Za divno ¢udo, svatko
bi usutio, iako nikome nije bilo na umu da bi Lotar mogao upotrijebiti
svoju strasnu snagu. ISlo je to tako sve dok Gita nije potroSila Dinu



Krezu, prijekog momka i bivSeg robijasa koji je ve¢ godinama harao
po Italiji, a u grad bi dolazio samo da se pokaZze i da potroSi novac. E,
taj Krezo je bio izvan sebe od bijesa, a joS mu je netko kao za nevolju
rekao za Lotara, u Sali ga valjda upozorivSi da se pred njim ne smije
govoriti protiv Gite, na Sto je Krezo iz istih stopa poSao pred
Medicinski fakultet, rekao pokazat c¢ete mi tog momka, Eekao je,
kazu, i dva-tri sata, Sto mu je samo pojacalo huju jer kad je naiSao
Lotar, Dino Krezo viSe nije bio kadar primijetiti kolikom se i kakvom
Ccovjeku obrac¢a, nego mu je priSao, uhvatio ga za kragnu kaputa,
odozdo mu se unio u lice i glasom Covjeka koji za pasom ima pistolj
tiho izgovorio: Jeb'la ti ona Cifutska kurva mater.

Ono sto se dalje dogadalo gotovo i nije za pri¢u, ali kazu daje
Lotar uhvatio Krezu za oba uha i otkinuo ih, nesretnik se srusio, a on
ga je onako leZzeCega udarao Sakom u glavu. Kad je dosla milicija, od
Krezina lica nije ostalo nista. Lotara su zaskoCila Cetvorica
milicionera, on ih je razbacao oko sebe, krenuo prema ulici i onda
stao, sjeo na zidi¢, zapalio cigaretu, milicioneri su na tri-Cetiri metra
od njega ukoCeno stiskali repetirane pistolje i nisu se usudivali pri¢i.
Sad je gotovo, rekao je on, ubio sam ¢ovjeka. Tad su navalili na
njega i poceli ga duSmanski tu¢i Sakama, nogama i drSkama pistolja.
Oni su nekako znali da se Lotar nikada ne brani. Valjda su imali
iskustva, iako ne vjerujem da su Covjeka kakav je Lotar ikada sreli.

Osudilo ga je na petnaest godina robije zbog "narocito okrutnoga
ubojstva". U zeniCkome zatvoru Lotar je ostao punih dvanaest
godina, taman koliko je trebalo da grad na njega zaboravi i da se na
ulicama pojave nove generacije koje ni o njemu, ni o sudbini Dine
Kreze nece niSta znati. Ali Gita, nju niti je tko mogao zaboraviti, niti su
njezina ljepota i smijeh u tim godinama ma zeru potamnijeli i urusili
se, niti je prestala sludivati svijet svojim jedinim poljupcem. Ljubavnici
su vec bili mladi i po petnaest godina od nje, ali se nista promijenilo
nije, niti se pojavio muskarac koji bi odolio kad Gita na njega sijevne
okom, niti je u Citavom gradu bilo tako pametnoga koji bi znao da se
stotinu puta ponovljena pri€a uvijek mora zavrsiti na jednak nacin.

Istoga dana, onoga ljeta kad je Lotar iziSao iz zatvora, umrli su
gospoda Edita Buri¢, vlasnica radnje za plisiranje sukniji, i gospodin
Moni Danon, najstariji apotekar u gradu. Prekosutra su u isto vrijeme
sahranjivani na groblju Bare. Jedna je povorka krenula iz katoliCke, a
druga iz jevrejske kapele. |za jednoga sanduka iSao je Lotar, a iza
drugoga Gita. Povorke su iSle jedna do druge sve do raskrS¢a na
kojemu se razdvajaju putovi za katolicke i jevrejske grobljanske
parcele. Gita Lotara nije ni pogledala, ali je Lotar umjesto za maj€inim
sandukom poSao za njom. Bio je to strasan skandal. Babe u crnini
poCele su se Krstiti, svecCenik je izgovarao neke dodatne molitve,



katolicka povorka bila je zgrozena, a jevrejska uplasena. Ljudi nisu
znali §to ¢e Lotar uciniti Giti.

Nije joj, medutim, ucinio niSta, osim §to je rekao zdravo, Gita, a
ona nije odgovorila na pozdrav, rekao je Gita, ja te cekam, a ona ga
je pogledala kao da ¢e se nasmijati, rekao je Gita, ovo je zauvijek, a
ona ga je uhvatila za ruku i rekla dragi moj, ovo ispred mene je
zauvijek i pokazala prstom na mrtvacki sanduk.

Nakon povratka iz zatvora Lotar je poCeo piti. Pio je uredno i po
datumima, vidi se da mu je Svabo bio otac, govorilo se u komsiluku
ne bez postovanja, pio je svakog sedmog u mjesecu. Ovako bi to
bilo: ude Lotar u birtiju i naruci litru loze, gosti podu da ce izlaziti,
zaustavi ih muklo Lotarovo ne i nitko se i ne pomakne. Svi ¢ekaju $to
Ce se dalje dogadati i Sute, ama Cuje se muha kad proleti i Cuje se,
svake tri minute, kako grli¢ boce dodirne ¢asu. Lotaru bi trebalo to¢no
pedeset pet minuta da popije litru loze, ni minuta viSe, ni minuta
manje. Nakon toga narucivao bi jo$ litru, uredno platio konobaru i
zagrmio svi mar$ van i izisli bi, ukljuCujuéi i gazdu i konobare, a da
Lotaru ni rije€ ne bi rekli. Nakon petnaestak minuta u birtiju je dolazila
milicija, Lotar se dizao na noge, govorio bi udarite, jebem vam i Titu i
partiju, onda su ga tukli, on se nije branio, pa bi ga odveli u miliciju,
prespavao bi u zatvoru i ¢ekao sedmi u mjesecu. Pet je godina je
jednom mjesecCno Lotar dobvao batine i veC se priCalo koliko mu je
jos ostalo i koliko Ce joS sedmih u mjesecu trebati da milicija ubije
Lotara.

A onda je poCeo rat i Lotar je jednog rujanskog jutra prve opsade
pod vratima nasao ceduljicu na kojoj je pisalo: Zeli§ znati. Ja sam u
Madridu. Gita. Valjda se prepala rata i otiSla, a Lotaru je ostavila
poruku jer je strepila da ¢e i u Madridu netko pozeljeti njezin jedan
poljubac. Gita je ve¢ imala pedeset godina, Sto sarajevske o€i nisu
primjecCivale, ali Spanjolske mozda hoce, a Gita bez poljupca vise
nece biti Gita, niti ¢e moci zivjeti sama u svijetu bez povrijedenih
muskaraca.

E, sad, je li se Lotar ponadao da je njegovu Cekanju doSao kraj,
da se Gita umorila i istroSila i da ga u Madridu ¢eka sa svojom
ljubavlju, ili on jednostavno nije mogao zamisliti da ostane u gradu u
kojem nema Gite, to je teSko reci, ali od tog dana Lotar je poceo
praviti planove kako da izade iz grada i kako da dode do Spanjolske.
Nije imao novca, niti je imao pasos, niti je znao za nacCin da dode do
jednog ili drugog. Bio je velik i sam u svome gradu, pocCeo je
propustati sedme u mjesecu, boljeli su ga bubrezi i rebra i sa svakim
danom koji je prolazio od Gitine poruke Lotar je sve viSe postajao

sve s

viSe bilo ljudi koji su znali proCi pokraj Lotara a da se ne zaCude



njegovoj snazi. Jedna jedina stvar bila je i dalje velika kao Trebevic.
On cCe oti¢i u Madrid po svoju Gitu i po njezin drugi poljubac.

Nakon dvije i pol godine rata Lotar je nestao iz grada. Prethodno
je jos jednom poku$ao posuditi novac za put, ali mu ga nitko nije htio
dati jer su ljudi vjerovali da s takvih putovanja nema povratka, jos
jednom je pokuSao dobiti pasos, ali mu ga nisu htjeli dati jer je bio
dovoljno jak za ratovanje i njegova ljubav nije imala administrativne
snage. Nitko se nije iznenadio Sto je Lotar usprkos svemu tome
otiS8ao. Znali su ljudi da ono $to izmedu njega i Gite stoji nema
nijedne druge prepreke do Gitine lude glave, a ona je bila ¢ak u
Madridu.

Nitko nikada neCe saznati kako je Lotar preSao Bosnu, ni kako je
proSao kroz sve one zemlje koje su mu stajale na putu, ni kako nije
naisao niti na jednog carinika ili policajca, ni ¢ime je i kako putovao;
prvo sljedeCe Sto se zna jest da se u policijskoj stanici u nekom
madridskom predgradu ukazao poput duha, mrSav, bos i sav u
krastama. Prvog policajca uhvatio je za ruku i rekao Gita Danon per
favor, Covjek se prestravio, Lotar je ponovio Gita Danon per favor,
okupila se sva policija, stiglo je i pojaCanje, doSla su kola Hitne
pomoci, a Lotar je uporno govorio Gita Danon per favor; pola dana
Spanjolcima je trebalo da shvate kako Lotar ne zna ni rijedi
Spanjolskoga, onda su pokuSavali na raznim jezicima, na njemackom,
talijanskom, engleskom, francuskom, a jedan se Lotaru poku$ao
obratiti i na madarskom; Lotar je odmahivao glavom, sklapao ruke u
molitvu ili grabio ljudima dlanove i ponavljao Gita Danon per favor.

Covjek u bijelom bolniékom ogrtadu uzeo ga je pod ruku i izveo
iz policijske stanice, Gita Danon perfavor, Lotar je gledao kroz prozor,
ambulantnih kola, Covjek ga je drzao za ruku, promicao je Madrid kao
na filmu i u neCijem tudem zivotu, Lotar je lovio lica prolaznika, nadao
se da Ce ugledati Gitu; umjesto nje vidio je plakat za dobrotvornu
priredbu, a na njemu fotografiju spaljene Vijeénice. Sarajevo, rekao je
Lotar, Sarajevo?, trgnuo se Covjek u bijelom mantilu, Sarajevo,
potvrdio je Lotar, Gita Danon per favor, sklopio je ruke.

Lotar je lezao u bolni¢kome krevetu. Stopala su mu izvirivala
kroz reSetke. Onako mrSav i zarastao u bradu izgledao je kao grana
nekog veliCanstvenog davno izumrlog drveta. Postelji je priSao neki
fini stariji gospodin, iza njega su bili policajac i lije€nik, gospodin je
sjeo pokraj Lotarovih nogu, Lotar je otvorio o€i, Gita Danon per favor,
gospodin je spustio ruku na Lotarovo rame: Jesi li iz Sarajeva?...
Jesam... Kad si doSao ovamo?... JucCer... Odakle?... Pa iz Sarajeva.
Gospodinu su se zacaklile oci, kako to vec biva s Bosancima koji zive
dvadeset godina negdje daleko, pa im neki samrtnik kaze da je
upravo stigao iz Sarajeva. TraZim Gitu Danon, pokuSavao se pridi€i



Lotar, ona je iz Sarajeva, a sada je u Madridu, moram naci Gitu
Danon, ceka me, a ja sam je Cekao dvadeset i kusur godina.
Gospodin je klimao glavom, prevrnut ¢u Madrid ako treba, Lotar mu
nije vjerovao, ali se nije mogao pomaknuti, tako je bio umoran.

Te no¢i umirao je u Madridu najjaci Covjek nasega grada. To
mora$ znati jer takvoga Covjeka viSe nikada i nigdje ne mozes sresti.
Nema ga na cijelom svijetu, ni tamo gdje ti ziviS, a nec¢eS ga naci ni
ako u Sarajevo dode$ trazeli ga. Ej, umirao je Lotar, posljednji i
jedini, Lotar koji je Dini Krezi oba uha otkinuo i zatukao ga na kaldrmi
ispred Medicinskog fakulteta i neka ga je zatukao kad je bilo zbog
Gite.

Jutro nije doCekao pri svijesti. Nije se probudio ni kad je u sobu
uSao gospodin od juCer, ni kad je za njim usla Gita Danon, ¢uCnula
pokraj kreveta, spustila oba dlana na golemu Lotarovu nadlakticu,
nije se probudio ni kada je rekla ja sam ti se istroSila, Lotar e moj,
nece§ me vise Cekati, doSla sam ti, nije se probudio ni kad ga je
poljubila, ljubila ga dugo u sive usne. Ali pazi, sine, Sto ti kazem,
samo Gita Danon zna jesu li se Lotareve usne tada pomaknule, samo
ona zna je li za ljubav bilo prekasno ili je ona ostala zauvijek. Ako je
sretnes, nemoj je nista pitati jer ti nece reci, nece te ni pozdraviti, Gita
ne odgovara na pozdrave jer je hiljadu srca krSila samo za jednog
Lotara.
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