


PREDGOVOR

     Iza svakog čoveka koji sada živi stoji trideset duhova, odnosno za
toliko puta ukupan broj umrlih nadmašuje broj živih. Od osvita
vremena približno sto milijardi ljudskih bića hodilo je planetom
Zemljom. 
     Posredi je zanimljiv broj, jer, jednom neobičnom podudarnošću,
postoji takođe oko sto milijardi zvezda u našoj lokalnoj vaseljeni,
Mlečnom Putu. Za svakog čoveka, dakle, koji je ikad živeo, u ovoj
Vaseljeni sija po jedna zvezda. 
     Ali svaka od tih zvezda jeste sunce, često daleko blistavije i
veličanstvenije od male, obližnje zvezde koju mi nazivamo Sunce. A
mnoga - možda pretežna većina - među tim stranim suncima imaju
planete što kruže oko njih. Gotovo je, znači, izvesno da na nebu
postoji dovoljno prostora da svaki pripadnik ljuske vrste, počev od
prvog čovekolikog majmuna, dobije svoj vlastiti raj - ili pakao - veliki
poput celog sveta. 
     Koliko je od tih mogućih rajeva i pakala sada nastanjeno i kakvim
sojem stvorenja - to ni na koji način ne možemo pretpostaviti; najbliži
među njima milion puta je udaljeniji od Marsa ili Venere, odredišta
koja će ostati nedostižna i narednom pokolenju ljudi. Ali prepreke
razdaljine se ruše; jednog dana srešćemo sebi ravne ili svoje
gospodare među zvezdama. 
     Ljudi su se nevoljno suočavali sa ovom izglednom mogućnošču;
neki se još nadaju da ona možda nikada neće postati stvarnost. No,
sve veći broj se pita: 'Zašto do takvih susreta već nije došlo, budući
da se i mi već nalazimo na pragu otiskivanja u svemir?' 
     Uistinu, zašto nije? Evo jednog mogućeg odgovora na to veoma
razložno pitanje. Ali molim vas da imate na umu: ovo je samo
književno delo. 
     Stvarnost će, kao i uvek, biti znatno neobičnija. 

     Artur Č. Klark



Prvi deo: ISKONSKA NOĆ



1. PUT KA IŠČEZNUĆU

     Suša je trajala već deset miliona godina, a vladavina strašnih
reptila odavno se okončala. Ovde, na polutaru, na kontinentu koji će
jednoga dana biti poznat kao Afrika, borba za postojanje dostigla je
nov vrhunac okrutnosti, a pobednik još nije bio na vidiku. Na toj
ogoljenoj i isušenoj zemlji samo su sitna, hitra ili surova stvorenja
mogla napredovati ili se bar nadati da će opstati. 
     Čovekoliki majmuni iz pustare nisu posedovali nijedno od ovih
svojstava, tako da nisu ni napredovali; štaviše, već su bili dobrano
odmakli putem koji je vodio ka iščeznuću njihove rase. Pedesetak
njih nastanjivalo je skupinu pećina što su se uzdizale povrh male,
spržene doline koju je presecala spora rečica napajana otapanjem
snegova na planinama udaljenim dve stotine milja prema severu. U
teškim vremenima rečica bi potpuno presahla i pleme bi tada živelo
u senci žeđi. 
     Neprekidno je bilo izgladnelo, a sad je već i umiralo od gladi.
Kada je prvi slabašni sjaj praskozorja umileo u pećinu, Gleda-Mesec
je video da mu je tokom noći umro otac. Nije znao da mu je Stari
otac, budući da je takav odnos potpuno nadmašao njegovu moć
poimanja, pa ipak, dok je posmatrao smršalo telo, iskusio je
neodređen nespokoj koji je predstavljao preteču tuge. 
     Dvoje mladunaca već je cvilelo za hranom, ali ućutaše kada
Gleda-Mesec zareža na njih. Jedna od majki, uzevši u zaštitu svoje
mladunče koje nije mogla dovoljno da nahrani, uzvrati mu ljutitim
frktanjem; nedostajalo mu je snage čak i da je pljusne zbog ove
drskosti. 
     U međuvremenu, dovoljno se razdanilo, tako da su mogli da
iziđu. Gleda-Mesec dohvati smežurano truplo i stade da ga vuče za
sobom, pognuvši se zbog niskog svoda pećine. Kada se obreo
napolju, prebacio je telo preko ramena i podigao se u uspravan
položaj - jedina životinja na celom svetu koja je za to bila kadra. 
     U okviru svoje vrste, Gleda-Mesec je predstavljao gotovo džina.
Bio je visok bezmalo pet stopa, a iako je bio veoma neuhranjen, ipak
je težio preko sto funti. Njegovo kosmato, mišićavo telo stajalo je



negde na pola puta između ljudskog i majmunskog, ali zato mu je
glava već bila znatno bliža čovekovoj. Imao je nisko čelo i iznad
očnih duplji stajale su mu izbočine, ali ipak je nepogrešivo nosio u
svojim genima zametak ljudskosti. Dok je promatrao neprijateljski
svet pleistocena, već je postojalo nešto u njegovom pogledu što je
nadmašalo sposobnosti bilo kog majmuna. U tim tamnim, duboko
uvučenim očima javljao se osvit svesti - prvi nagoveštaji inteligencije
koja se još veoma dugo nije mogla potpuno ispoljiti, ali joj je zato
pretilo sasvim skoro gašenje. 
     Nije bilo nikakog znaka opasnosti i Gleda-Meseca poče da se
spušta niz gotovo okomiti obronak pred ulazom u pećinu; teret koji je
nosio samo ga je neznatno ometao u tome. Kao da su čekali na
njegov signal, ostali članovi plemena iziđoše iz svojih staništa niže
niz pročelje stene i žurno se uputiše ka blatnjavoj vodi rečice na
jutarnje pojenje. 
     Gleda-Mesec baci pogled preko doline da vidi da li se Drugi
pojavljuju, ali od njih nije bilo ni traga. Možda još nisu izišli iz pećina
ili su već krenuli u potragu za hranom negde dalje duž obronka brda.
Budući da ih nije bilo na vidiku, Gleda-Mesec ih je smetnuo s uma;
nije bio kadar da vodi računa o više stvari odjednom. 
     Najpre se mora osloboditi Starog, ali taj problem nije nalagao
previše razmišljanja. Bilo je mnogo umiranja u poslednje vreme, a
jedno se zbilo i u njegovoj pećini; jedino je trebalo da prenese truplo
do mesta gde je ostavio mrtvo novorođenče za prošle Mesečeve
mene i hijene će obaviti ostalo. 
     Već su čekale na mestu gde se mala dolina lepezasto širila u
savanu, gotovo kao da su znale da on dolazi. Gleda-Mesec ostavi
telo ispod jednog malog grma - sve ranije kosti već su nestale - i
pohita da se pridruži plemenu. Nikad više nije pomislio na oca. 
     Njegove dve ženke, odrasli iz drugih pećina i većina mladunaca
tragali su za hranom među drvećem zakržljalim od suše dalje u
dolini, nastojeći da pronađu bobice, sočno korenje i lišće, a ako bi ih
sreća poslužila i kakvog malog gmizavca ili glodara. Samo su bebe i
najzanemoćaliji starci ostavljani u pećinama; ukoliko bi se pojavio
neki pretek hrane posle dnevnog traganja, oni bi utolili glad. Ako do
toga ne bi došlo, hijenama bi se uskoro ponovo osmehnula sreća. 



     Ali ovaj dan bio je uspešan - premda Gleda-Mesec nije mogao da
poredi jedno razdoblje sa drugim, budući da nije pamtio prošlost.
Pronašao je pčelinjak u jednom trulom deblu i tako mu se pružila
prilika da uživa u najizvrsnijoj poslastici koja je bila dostupna
njegovim saplemenicima; još je oblizivao prste s vremena na vreme
dok je predvodio skupinu ka pećinama u pozno popodne. Razume
se, pčele su ga dobrano izujedale, ali na to gotovo da nije obraćao
pažnju. Možda nikada više neće biti ovako blizu osećanja
zadovoljstva; iako je, naime, i dalje bio gladan, više nije osećao
malaksalost od gladi. Bilo je to najviše čemu se ma koji čovekoliki
majmun mogao nadati. 
     Njegovog zadovoljstva nestade kada je stigao do rečice. Drugi su
bili tu. Dolazili su na obalu svakoga dana, doduše, ali njihova pojava
zbog toga nije bila ništa manje neprijatna. 
     Bilo ih je tridesetak i nisu se mogli razlikovati od pripadnika
plemena Gleda-Meseca. Kada su ga videli kako dolazi, počeli su da
igraju, tresu rukama i kriče sa svoje strane rečice, a njegovi
saplemenici uzvratiše im na isti način. 
     I to je bilo sve što se dogodilo. Iako su se čovekoliki majmuni
često borili i sukobljavali, ove razmirice veoma retko su se
okončavale ozbiljnim povredama. Budući da nisu raspolagali
kandžama ili psećim zubima za borbu, nisu ni mogli mnogo nauditi
jedni drugima. U svakom slučaju, imali su malo preteka energije za
tako neproizvodno ponašanje; frktanje i pretnje predstavljali su
znatno delotvorniji način za potkrepljenje vlastitih stanovišta. 
     Sučeljavanje je potrajalo oko pet minuta; onda se predstava
okončala podjednako brzo kao što je i počela i svi su ispili svoje
sledovanje blatnjave vode. Čast je bila zadovoljena; obe skupine
potvrdile su pravo na vlastitu teritoriju. Pošto je ta značajna stvar
sređena, pleme je krenulo duž svoje obale rečice. Najbliži upotrebljivi
pašnjak bio je sada više od milje udaljen od pećina i oni su morali da
ga dele sa krdom velikih životinja, sličnih antilopama, koje su jedva
podnosile njihovo prisustvo. Nisu ih mogli oterati, zato što su bile
naoružane opakim bodežima na čelu - prirodnim oružjem koje
čovekoliki majmuni nisu posedovali. 
     I tako, Gleda-Mesec i njegovi sadruzi zalagivali su glad jedući



bobice, voćke i lišće - dok je svuda unaokolo, nadmećući se za iste
plodove, počivao mogući izvor tolikih količina hrane o kojima oni čak
nisu mogli ni da sanjaju. Na hiljade tona sočnog mesa koje je milelo
savanom i kroz šikaru nije, međutim, bilo samo izvan njihovog
domašaja, već i van njihove moći poimanja. Usred tog izobilja, oni su
lagano skončavali od gladi. 
     Pleme se bez neprilika vratilo do pećine uz poslednju dnevnu
svetlost. Povređena ženka koja je ostala unutra zaguguta od
zadovoljstva kada joj Gleda-Mesec pruži granu obraslu bobicama
koju je doneo i poče proždrljivo da je brsti. Od toga se svakako nije
mogla najesti, ali to će joj pomoći da preživi dok joj ne zaraste rana
koju joj je naneo leopard i dok ponovo ne bude kadra da sama krene
u potragu za hranom. 
     Povrh doline uzdizao se puni Mesec, a sa dalekih planina dopirao
je studeni vetar. Noćas će biti veoma hladno - ali studen, kao ni glad,
nije bila uzrok pravih briga; te stvari predstavljale su naprosto
sastavni deo života. 
     Gleda-Mesec gotovo da se nije trgao kada iz jedne od nižih
pećina uz obronak odjeknuše kričanja i urlici; nije morao da čuje
povremeno režanje leoparda da bi tačno znao šta se događa. Dole,
u tami, stari Bela Kosa i njegova porodica borili su se i umirali, a
pomisao da im možda na neki način može pomoći nijednom se nije
javila u svesti Gleda-Meseca. Okrutna logika opstanka odagnavale
je takve nepriličnosti, tako da se nije začuo ni glas protesta sa
obronka brda koji je pomno osluškivao. Sve pećine bile su utihle,
kako i same ne bi privukle nesreću. 
     Metež je zamukao i Gleda-Mesec je uskoro mogao da čuje zvuk
vučenja nekog tela preko kamenja. To je potrajalo nekoliko sekundi,
a onda leopard bolje ščepa svoju lovinu. Nije više napravio ni
najmanji šum dok se tiho udaljavao, noseći bez napora svoju žrtvu u
čeljusti. 
     Naredni dan ili dva ovde više neće biti opasnosti, ali mogu se
pojaviti drugi neprijatelji koji bi se okoristili ovim hladnim Malim
Suncem što sjaji jedino noću. Ukoliko bi upozorenje bilo
pravovremeno, manje grabljivice mogle bi se ponekad zaplašiti
povicima i kričanje. Gleda-Mesec ispuza iz pećine, uspentra se na



jednu veliku gromadu kraj ulaza i čučnu tu da osmotri dolinu. 
     Od svih stvorenja koja su do tada hodila Zemljom, čovekoliki
majmuni bili su prvi koji su pomno posmatrali Mesec. Iako se toga
nije mogo setiti, Gleda-Mesec je kao veoma mlad ponekad umeo da
ispruži ruku i pokuša da dodirne to utvarno lice što se dizalo povrh
brda. 
     Nikad nije uspeo u tome, a sad je bio dovoljno star da shvati
zašto. Najpre je, razume se, morao da pronađe dovoljno visoko drvo
na koje bi se uzverao. 
     Ponekad bi posmatrao dolinu, a ponekad bi posmatrao Mesec, ali
neprekidno je osluškivao. Jednom ili dva puta je zadremao, ali san
mu je bio izuzetno lak, tako da bi ga probudio i najmanji šum. U
odraslom dobu do dvadeset pet godina još je bio u punoj snazi; ako
sreća bude nastavila da ga služi i poštedi ga nesrećnih slučajeva,
boleština, grabljivica i smrti od gladi, moći će da poživi još čitavih
deset godina. 
     Noć je proticala, studena i vedra, bez novih uzbuna, a Mesec se
lagano uspinjao kroz polutarna sazvežđa koja ljudsko oko nikada
neće videti. U pećinama, između kratkih, nepostojanih dremeža i
prestrašenog iščekivanja, rađale su se more potonjih pokolenja. 
     A onda, jedna zaslepljujuća tačka svetlosti, blistavija od svake
zvezde, dva puta lagano pređe preko neba, uspinjući se do zenita i
spuštajući se ka istoku.



2. NOVA STENA

     U pozni sat te noći Gleda-Mesec se najednom probudi. Iznuren
dnevnim naporima i nedaćama, zaspao je čvršće nego obično, ali ga
je iz sna trglo već prvo slabašno struganje koje je doprlo iz doline. 
     Pridigao se u smrdljivoj tami pećine, upravivši čula ka noći, dok
mu se strah lagano uvlačio u dušu. Nikada u životu - već dvostruko
dužem od onoga kome se većina pripadnika njegove vrste mogla
nadati - nije čuo takav zvuk. Velike mačke približavale su se u tišini,
a jedina stvar koja bi ih odavala bio je redak odron zemlje ili
povremeno pucketanje grančica. Ovo je, međutim, bio neprekidan,
škripav šum koji se postojano pojačavao. Izgledalo je kao da se
neka ogromna zver kreće kroz noć, uopšte ne pokušavajući da se
prikrije i ne obraćajući pažnju na prepreke. Jednog trenutka Gleda-
Mesec je razabrao nepogrešiv zvuk čupanja grma; slonovi i dinoteriji
činili su to prilično često, ali su se inače kretali bešumno kao i
mačke. 
     A onda se razleže zvuk koji Gleda-Mesec nikako nije mogao da
prepozna, budući da se nikada ranije u istoriji sveta nije čuo. Bio je
to zveket izazvan udarom metala o kamen. 
     Gleda-Mesec se suočio sa Novom Stenom kada je u sam cik
zore poveo pleme na rečicu. Gotovo je zaboravio na užase noći,
zato što se ništa nije dogodilo posle one početne buke, tako da on
nije uopšte doveo u vezu ovu neobičnu stvar sa opašnošću ili
strahom. Ona, uostalom, ni najmanje nije delovala uznemirujuće. 
     Posredi je bila pravougaona ploča tri puta viša od njega, ali i
dovoljno uska da je obuhvati rukama; bila je načinjena od nekog
potpuno providnog materijala, tako da je uopšte nije bilo lako videti,
osim kad bi Sunce koje se rađalo iskitilo odsevima njene ivice. Kako
Gleda-Mesec nikada nije naišao na led ili kristalno bistru vodu, nisu
postojale prirodne stvari sa kojima je mogo da uporedi ovu pojavu.
Ona je svakako delovala veoma privlačno, tako da on, iako je mudro
zazirao od svega novog, nije dugo oklevao pre no što joj se obazrivo
približio. Kako se ništa nije dogodilo, on ispruži ruku i dodirnu
hladnu, čvrstu površinu. 



     Pošto je nekoliko minuta pomno razmišljao, došao je do sjajnog
objašnjenja. To je bila stena, razume se, koja mora da je izrasla
tokom noći. Postojalo je mnoštvo biljaka koje su to činile - bele,
gnjecave stvarčice oblika oblutka koje kao da su iždžiljikale tokom
časova tame. One su, doduše, bile sitne i okrugle, dok je ova bila
velika i oštrih rubova; ali i veći filozofi od Gleda-Meseca u budućnosti
neće prezati od previde podjednako upadljive izuzetke u svojim
teorijama. 
     Ovaj uistinu sjajan primer apstraktnog razmišljanja doveo je
Gleda-Meseca, posle svega tri-četiri minuta, do jednog zaključka koji
je on odmah stavio na probu. Bele, okrugle obluci-biljke bile su
veoma ukusne (premda su među njima postojale i takve koje su
izazivale grozne bolove); možda ova visoka...? 
     Liznuo ju je nekoliko puta i pokušao da je zagrize, što je bilo
sasvim dovoljno da mu rasprši sve nade. Ovde nije bilo hrane; i tako,
kako što bi postupio svaki razuman čovekoliki majmun, on produži
put do rečice, potpuno smetnuvši sa uma kristalni monolit za vreme
uobičajenog kričanja na Druge. 
     Traganje za hranom tog dana ispalo je krajnje neuspešno i pleme
je moralo da se udalji više milja od pećina ne bi li pronašlo bar nešto
za jelo. Za vreme nemilosrdne podnevne pripeke, jedna od slabijih
ženki srušila se daleko od ma kakvog zaklona. Ostali se okupiše oko
nje, cvileći i jadikujući sapatnički, ali ništa se nije moglo preduzeti.
Da su bili manje iscrpljeni, mogli su je poneti sa sobom, ali nije
postojao višak energije za takav čin milosrđa. Morala je biti
ostavljena da se, ukoloko je to moguće, oporavi vlastitim snagama. 
     Prošli su pokraj istog mesta na povratku u pećine te večeri; nije
se mogla videti nijedna kost. 
     U pozni smiraj dana, osvrćući se brižno ne bi li spazili rane lovce,
žurno se napiše na rečici i stadoše da se uspinju ka pećinama.Od
Nove Stene delilo ih je još sto jardi kada zvuk otpoče. 
     Bio je jedva čujan, ali ih je ipak ukopao u mestu i oni ostaše kao
ukočeni na utrtoj stazi sa omlitavelom donjom vilicom. Jednostavna,
zaluđujuće jednolična vibracija pulsirala je iz kristala, hipnotišući sve
koji su se našli u njenom domašaju. Prvi put - i poslednji za tri
miliona godina - zvuk bubnjeva razlegao se Afrikom. 



     Dobovanje postade bučnije, snažnije. A onda, čovekoliki majmuni
stadoše da se kreću napred, poput hodača u snu, ka izvoru tog
neodoljivog zvuka; povremeno bi zaigrali uz put, budući da im je krv
reagovala na ritmove koje će njihovi potomci proizvesti tek u dalekoj
budućnosti. Potpuno opčinjeni, oni se okupiše oko monolita,
zaboravivši na nedaće minulog dana, na opasnosti sve bližeg
sumraka i na glad koja im je morila stomake. 
     Bubnjanje dobi na silini, a noć postade tamnija. I dok su se senke
izduživale, a svetlost čilila sa neba, kristal poče da sija. 
     Najpre je izgubio prozračnost, postavši obliven bledom, mlečnom
sjajnošću. Uznemirujuće, neuhvatljive utvare kretale su se njegovom
površinom i u dubini. Spajale su se u šipke svetlosti i senke, da bi
potom obrazovale prepletene, paokaste šare koja počeše polako da
se vrte. 
     Sve brže i brže okretali su se točkovi svetlosti, a uporedo sa
njima ubrzavalo se i dobovanje bubnjeva. Sada potpuno hipnotisani,
čovekoliki majmuni mogli su jedino da zure omlitavelih vilica u
vrtoglavu pirotehničku predstavu. Već su zaboravili na nagone svojih
predaka i na nauke koje su sticali čitavog života; niko se od njih,
obično, ne bi tako kasno zadržao toliko daleko od pećina. Okolno
grmlje već je bilo puno ukočenih obličja i natremice uperenih očiju,
budući da su noćna stvorenja odgađala svoje poslove da bi videla
šta će se još dogoditi. 
     Uzvrteli točkovi svetlosti stadoše najednom da se sjedinjuju, a
paoci se stopiše u blistave šipke koje su lagano nestajale u daljini,
vrteći se pri tom oko svoje ose. Raspolutile su se u parove, a tako
nastali tendemi linija počeše da osciluju jedni preko drugih, lagano
menjajući uglove preseka. Fantastični, nepostojani geometrijski oblici
pojavljivali su se i iščezavali dok su se sjajne mreže preplitale i
rasplitale; a čovekoliki majmuni su posmatrali, opčinjeni zarobljenici
blistavog kristala. 
     Nikada ne bi pretpostavili da im se umovi isprobavaju, tela
kartografišu, proučavaju reakcije, procenjuju mogućnosti. Celo
pleme bilo je u početku poluzgureno, počivajući nepomično kao na
kakvoj slici, ovekovečeno u kamenu. A onda, čovekoliki majmun koji
je stajao najbliže ploči najednom ožive. 



     Nije promenio položaj, ali telo mu je izgubilo krutost pređašnjeg
transa; postalo je živo, kao da je posredi bila lutka kojom se
upravljalo nevidljiv nitima. Glava se okrenu najpre na jednu, pa na
drugu stranu; usta se bezglasno otvoriše i zatvoriše; šake se
stisnuše, pa otvoriše. On se potom sagnu, otkide dugački struk trave
i pokuša da ga nespretnim prstima veže u čvor. Ličio je na kakvo
opesednuto stvorenje koje se upire da se oslobodi nekog duha ili
demona što je zagospodario njegovim telom. Borio se da dođe do
daha i oči su mu bile ispunjene užasom dok se upinjao da nagna
prste da učine kretnje složenije od svih što su pokušane ikada ranije.
     Uprkos svim naporima, jedino je uspeo da raskomada struk trave.
Dok su komadići padali po tlu, nestade uticaja koji je ovladao njime i
on se potpuno ukruti u nepomičan stav. 
     Istog časa ožive novi čovekoliki majmun i prođe kroz isti
postupak. Bio je to mlađi, prilagodljivi primerak; uspeo je u onome u
čemu je stari zakazao. Na planeti Zemlji prvi grubi čvor bio je
vezan... 
     Ostali počeše da čine neobičnije i još nesvrhovitije stvari. Jedni
su ispružili ruke, postavili se međusobno nasuprot i pokušali da se
dodirnu vrhovima prstiju - najpre sa oba otvorena oka, a potom sa
jednim zatvorenim. Drugi su bili nagnani da natremice gledaju u
išpartane oblike u kristalu, koji su se sve tananije razdeljivali, sve
dok se linije ne stopiše u sivu zamućenost. A svi su čuli jednolične,
čiste zvuke, različitih visina, koji su brzo tonuli ispod praga čujnosti. 
     Kada je došao red na Gleda-Meseca, gotovo da se uopšte nije
uplašio. Jedino ga je obuzela tupa zlovolja dok su mu se mišići trzali,
a udovi pokretali saglasno zapovestima koje nisu bile sasvim
njegove. 
     Ne znajući zašto, sagao se i uzeo jedan mali kamen. Kada se
uspravio, video je da se u kristalnoj ploči nalazi nova slika. 
     Mreže i pokretni, razigrani oblici više nisu bili tamo. Umesto njih
nalazio se niz koncentričnih krugova koji su okruživali mali, crni disk. 
     Pokorivši se bešumnim zapovestima u svom mozgu, on
nespretno zamahnu i hitnu kamen. Promašio je metu za više stopa. 
     Pokušaj ponovo, glasila je zapovest. On se osvrnu oko sebe i
pronađe novi oblutak. Ovoga puta pogodio je ploču koja zazveča



zvukom sličnim zvonjavi. Još je bio daleko od mete, ali mu se
nišanjenje poboljšalo. 
     Pri četvrtom pokušaju, od samog središta delilo ga je svega
nekoliko inča. Osećanje neopisivog zadovoljstva, gotovo seksualno
po silini, preplavi mu um. Potom kontrola popusti; nije više osećao
poriv da nešto preduzme osim da stoji i čeka. 
     Jedan za drugim, svi članovi plemena bili su nakratko
zaposednuti. Neki su uspešno obavili zadate naloge, ali većina nije -
i svi su već prema tome bili nagrađeni plimama zadovoljstva,
odnosno kažnjeni bolom. 
     Velika ploča sada je zračila samo jednoličnim, praznim sjajem,
tako da je ličila na blok svetlosti umetnut u okolnu tamu. Kao da se
bude iz sna, čovekoliki majmuni zatresoše glavama i polako krenuše
stazom ka svom skloništu. Nisu se osvrtali niti razmišljali o neobičnoj
svetlosti koja ih je vodila ka domovima - i ka budućnosti nepoznatoj
još čak i zvezdama.



3. AKADEMIJA

     Gleda-Mesec i njegovi sadruzi uopšte se nisu sećali onoga što su
videli pošto je kristal prestao da zapljuskuje svojom hipnotičkom
čarolijom njihove umove i da vrši opite njihovim telima. Narednog
dana, kada su krenuli u potragu za hranom, prošli su pored njega
gotovo ga i ne primetivši; on je već postao deo zanemarljivog zaleđa
njihove svakodnevice. Nisu ga mogli pojesti, niti je on to moga da
učini sa njima; bio je stoga nevažan. 
     Dole, na rečici, Drugi su ih dočekali svojim uobičajenim
nedelotvornim pretnjama. Njihov vođa, čovekoliki majmun sa jednim
uhom, stasa i uzrasta Gleda-Meseca, ali slabije kondicije, čak se
odvažio na kratak upad na teritoriju plemena, kričeći bučno i mašući
rukama u nastojanju da zaplaši takmace i osokoli vlastiti duh. Voda
rečice nigde nije bila dublja od jedne stope, ali što je Jedno Uho
dalje ulazio u nju, to se nesigurnije i nelagodnije osećao. On se
ubrzo zaustavi, a zatim krenu natrag, prekomerno dostojanstveno,
da se pridruži svojim sudruzima. 
     Nije bilo nikakvih drugih odstupanja od uobičajenog toka stvari.
Pleme je skupilo hrane taman toliko da preživi još jedan dan, a niko
nije umro. 
     Te večeri kristalna ploča ponovo ih je čekala, okružena svojim
pulsirajućim oreolom svetlosti i zvuka. Program koji im je pripremila
bio je, međutim, donekle različit. 
     Neke čovekolike majmune potpuno je prenebregla, kao da se
usredsredila samo na one koji su najviše obećavali. Jedan od ovih
bio je i Gleda-Mesec; uskoro je ponovo osetio kako mu radoznali
pipci gamižu po neiskorišćenim stazama i bogazima mozga. A onda
počeše da mu se javljaju prikaze. 
     Možda su se nalazile u kristalnom bloku; možda su poticale u
celosti iz njegovog uma. U svakom slučaju, za Gleda-Meseca bile su
potpuno stvarne. Pa ipak, uobičajeni automatski poriv da odagna
uljeza sa svoje teritorije bio je na neki način ublažen. 
     Pred očima mu je stajala jedna spokojna porodična skupina koja
se samo u jednom pogledu razlikovala od prizora te vrste koji su



njemu bili poznati. Mužjak, ženka i dvoje mladunaca, koji su se
tajanstveno pojavili pred njim, bili su očigledno uhranjeni i siti, glatke
i sjajne kože. Bio je to oblik življenja na koji Gleda-Mesec ni u snu
nije pomislio. Nesvesno, on opipa svoja isturena rebra; rebra onih
stvorenja bila su prekrivena naslagama sala. S vremena na vreme,
zaludno bi se promeškoljili, izležavajući se pred ulazom u pećinu. Po
svemu sudeći, živeli su u miru sa svetom. Povremeno, krupni mužjak
gromko bi huknuo od zadovoljstva. 
     Nije bilo nikakvih drugih delatnosti i posle pet minuta prizor
najednom iščile. Kristal je sada predstavljao samo svetlucavi obris u
tami; Gleda-Mesec se protrese kao da se budi iz sna, ubrzo shvati
gde se nalazi i povede pleme natrag ka pećinama. 
     Svesno se nije sećao onoga što je video, ali te noći, dok je
zamišljeno sedeo pred ulazom u svoju jazbinu, sa ušima načuljenim
ka šumovima sveta oko sebe, Gleda-Mesec iskusi prva slabašna
znamenja jednog novog i moćnog osećanja. Bilo je to neodređeno i
nejasno osećanje zavisti - nezadovoljstva vlastitim životom. Nije
imao predstavu šta bi mogao biti uzrok tome, a još manje kako da
mu stane nakraj; ali nezadovoljstvo se uvuklo u njegovu dušu i on je
načinio jedan mali korak ka ljudskosti. 
     Iz noći u noć, ponavljala se predstava o ta četiri odebljala
čovekolika majmuna, sve dok nije postala izvor opsedajuće
ozlojeđenosti, čija je svrha bila da pojača Gleda-Mesečevu večnu,
satiruću glad. No, samo ono što je video nije bilo dovoljno da se
izazove to dejstvo; bilo je potrebno i psihološko osnaženje. U Gleda-
Mesečavom životu javile su se stoga praznine van domašaja
njegovog pamćenja u kojima su sami atomi njegovog jednostavnog
mozga bili prestrojeni u nove sklopove. Ako on opstane, ti sklopovi
postaće večni, budući da će ih njegovi geni preneti potonjim
naraštajima. 
     Bio je to spor, mukotrpan posao, ali kristalni monolit imao je
strpljenja. Ni on, ni njegove replike raštrkane po polovini globusa
nisu očekivali da će postići uspeh sa svim mnoštvom skupina
uključenim u opit. Stotinu krahova ne bi imalo značaja, ako bi samo
jedan uspeh moga da promeni sudbinu sveta. 
     Do narednog punog Meseca pleme je dobilo jednu prinovu, ali su



i dva člana umrla. Uzrok smrti jednoga bila je glad, dok je drugi
stradao prilikom večernjeg obreda; čovekoliki majmun najednom se
stropoštao na tle, pokušavajući da blago kucne dva kamena. Kristal
se najednom zatamnio i čarolija više nije delovala na pleme. Ali pali
čovekoliki majmun nije se micao; narednog jutra, razume se, tela je
nestalo. 
     Sledeće večeri nije bilo predstave; kristal je još analizirao svoju
grešku. Pleme je promaklo pokraj njega u sve guščem sutonu,
potpuno ga prenebregavši. Naredne večeri ponovo je bilo spremno
za njih. 
     Četiri podgojena čovekolika majmuna opet su se pojavila, ali
sada su stala da čine neobične stvari. Gleda-Mesec poče
nekontrolisano da se trese; činilo mu se kao da će mu se mozak
rasprsnuti i pokušao je da odvrati pogled. Ali nemilosrdna mentalna
kontrola nije nimalo popuštala; bio je nagnan da do kraja prati nauk,
iako su se tome protivili svi njegovi nagoni. 
     Ti nagoni valjano su služili njegovim precima, u danima toplih kiša
i bujne plodnosti, kada je hrana posvuda čekala samo da bude
ubrana. Vremena su se sada promenila i nasleđena mudrost
prošlosti pretvorila se u ludost. Čovekoliki majmuni moraju se
prilagoditi ili izumreti - poput krupnijih životinja koje su iščezle pre
njih i čije su kosti sada ležale zapretane u nedrima krečnjačkih brda. 
     I tako, Gleda-Mesec je netremice zurio u kristalni monolit, dok mu
je mozak stajao otvoren za još neizvesne manipulacije blistave
ploče. Često je osećao mučninu, ali glad ga je neprekidno morila; a s
vremena na vreme šake su mu se nesvesno grčile na način koji će
odrediti njegov novi način života. 

     Dok je povorka bradavičavih svinja prolazila stazom, njuškajući i
grokćući, Gleda-Mesec se najednom zaustavi. Svinje i čovekoliki
majmuni nikada nisu obraćali pažnju jedni na druge, budući da među
njima nije dolazilo do sukoba interesa. Kao i većina životinja koje se
nisu nadmetale oko iste hrane, oni su se naprosto međusobno
izbegavali. 
     Sada je, međutim, Gleda-Mesec zastao da ih posmatra, klateći se
nesigurno napred-nazad, kao da su ga prožimali podsticaji koje nije



mogao da razume. A onda, kao u snu, on stade da traga za nečim
po tlu - premda ne bi umeo da objasni za čim, čak i da je posedovao
moć govora. Shvatio je šta je u pitanju tek kada ga je ugledao. 
     Posredi je bio težak, šiljat kamen dugačak oko šest inča; nije mu,
doduše, potpuno pristajao šaci, ali ipak će poslužiti svrsi. Izmahnuvši
rukom, iznenađen njenom najednom povećanom težinom, on iskusi
prijatno osećaje moći i vlasti i krenu prema najbližem svinjčetu. 
     Bila je to mlada i glupa životinja, čak i po niskim merilima
inteligencije bradavičavih svinja. Iako ga je motrila krajičkom oka,
nije ga shvatila ozbiljno sve dok nije bilo prekasno. Zašto bi
podozrevala rđave namere kod tog ubogog stvorenja? I dalje je
brstila travu kada joj je Gleda-Mesečev kameni čekić ugasio mutnu
svest. Ostali članovi krda nastavili su da spokojno pasu, budući da je
ubistvo bilo izvedeno hitro i tiho. 
     Svi ostali čovekoliki majmuni iz skupine zastali su da posmatraju,
da bi se potom okupili oko Gleda-Meseca i njegove žrtve uz divljenje
i čuđenje. A onda, jedan od njih uze okrvavljeno oružje i stade da
udara po mrtvom svinjčetu. Ostali mu se uskoro pridružiše, pokupivši
oko sebe motke i kamenje, sve dok se truplo nije pretvorilo u
bezobličnu masu. 
     Stvar im tada dosadi; neki se udaljiše, dok su drugi oklevajući
stajali oko izmrcvarenog svinjčeta - a budućnost sveta čekala je na
njihovu odluku. Proteklo je iznenađujuće mnogo vremena pre no što
je jedna od ženki sa mladuncima stala da liže okrvavljeni kamen koji
je držala u šapi. 
     A još je više vremena proteklo pre no što je Gleda-Mesec uistinu
svatio, uprkos svemu što mu je bilo pokazano, da nikad više neće
morati da bude gladan.



4. LEOPARD

     Oruđe koje su bili programirani da koriste bilo je sasvim
jednostavno, ali ipak je moglo da promeni ovaj svet i učini čovekolike
majmune njegovim gospodarima. Najprimitivniji je bio kamen koji se
držao u ruci i kojim se višestruko pojačavala snaga udarca. Tu je,
zatim, bila motka od kosti koja je produžavala dohvat i mogla da
posluži kao odbojnik protiv očnjaka ili kandži razjarenih životinja. Tim
oružjem postale su im dostupne neograničene količine hrane koje su
tumarale savanom. 
     Ali bila su im potrebna i druga pomagala, zato što zubima i
noktima nisu mogli lako da raščereče bilo šta veće od zeca. Srećom,
Priroda im je pribavila savršene alatke i bila je potrebna samo
domišljatost da se one uoče. 
     Najpre je red došao na grub, ali veoma delotvoran nož, odnosno
testeru, takvog modela koji će valjano poslužiti svrsi narednih tri
miliona godina. Bila je to, naprosto, donja čeljusna kost antilope sa
zubima na svom mestu i u tom pogledu neće postojati bitnija
poboljšanja sve do pojave čelika. Zatim je tu bilo šilo ili bodež u
obliku gazelinog roga i, konačno, alatka za struganje koja se
sastojala od cele čeljusti gotovo svake sitne životinje. 
     Kamena motka, testera od zuba, bodež u obliku roga, strugač od
kosti - bili su to čudesni izumi koji su omogućili opstanak čovekolikih
majmuna. Uskoro će u njima prepoznati znamenja moći koja su
predstavljali, ali proći će mnogo meseci pre no što njihovi nespretni
prsti steknu umeće - ili volju - da ih koriste. 
     Možda bi, da su na raspolaganju imali dovoljno vremena,
samostalno došli na ushićujuću i sjajnu zamisao o korišćenju
prirodnog oružja kao veštačkog oruđa. Ali ništa nije išlo tome u
prilog, a i sada je postojalo nebrojeno mogućnosti da cela stvar
propadne u potonjim razdobljima. 
     Čovekolikim majmunima pružena je prva prilika. Druge uopšte
neće biti; budućnost se, sasvim doslovno, nalazila u njihovim
rukama. 
     Mesec je rastao i smanjivao se; mladi su se rađali, a ponekad bi i



ostali u životu; onemoćali, bezubi tridesetogodišnjaci su umirali;
leopard je naplaćivao svoj noćni danak; Drugi su svakodnevno pretili
sa svoje obale rečice - a pleme je napredovalo. Za samo jednu,
godinu Gleda-Mesec i njegovi sadruzi toliko su se promenili da ih je
bilo teško prepoznati. 
     Dobro su naučili lekciju; sad su bili kadri da barataju svim
alatkama koje su im bile otkrivene. I samo sećanje na glad čililo im je
iz umova; bradavičave svinje postajale su, doduše, sve
nepoverljivije, ali zato je u ravnicama obitavalo na hiljade i hiljade
gazela, antilopa i zebri. Sve te životinje, kao i mnoge druge,
postajale su plen lovaca-početnika. 
     Pošto ih više nije morila stalna glad, stekli su vreme kako za
dokolicu, tako i za prva, jednostavna razmišljanja. Prihvatili su kao
nešto sasvim normalno svoj novi način života, ne dovodeći ga ni u
kakvu vezu sa monolitom koji je i dalje stajao pored staze što je
vodila ka rečici. Da su ikada pokušali da razmotre celu stvar,
verovatno bi se na kraju podičili zaključkom da su svoj položaj
popravili vlastitim naporima; štaviše, već su potpuno izgubili iz
sećanja svaki drugi oblik postojanja. 
     Ali nijedna utopija nije savršena, a ovu su narušavala dva
nedostatka. Prvi je bio leopard-pljačkaš, čija strast prema
čovekolikim majmunima kao da je dobila na snazi od kada su ovi
postali uhranjeniji. Drugi je predstavljalo pleme sa naspramne obale
rečice; Drugi su na neki način uspeli da opstanu, tvrdoglavo
odbijajući da skončaju od gladi. 
     Problem leoparda bio je rešen delimično slučajno, a delom
zahvaljujući ozbiljnoj - štaviše, gotovo kobnoj - greški Gleda-Meseca.
No, njegova zamisao izgledala je toliko blistava u prvi mah da je on
zaigrao od radosti, tako bi mu možda teško neko mogao prebaciti to
što nije vodio računa o posledicama. 
     Pleme se i dalje suočavalo sa povremenim neuspešnim danima,
premda oni više nisu dovodili u pitanje sam njihov opstanak. Već se
spuštao sumrak, a oni još nisu uspeli da ubiju nijednu životinju;
pećine su već bile na vidiku kada je Gleda-Mesec odlučio da povede
svoje umorne i zlovoljne sadruge natrag u sklonište. A onda, na
samom njihovom pragu, ugledali su jedan od retkih darova prirode. 



     Kraj staze je ležala odrasla antilopa. Prednja noga bila joj je
slomljena, ali još je sačuvala borbeni duh, tako da su šakali što su
kružili unaokolo zazirali od njenih rogova ubojitih poput bodeža. No,
čekanje im uopšte nije teško padalo, zato što su dobro znali da
vreme radi za njih. 
     Ali potpuno su smeli s uma takmace i uz ljutito režanje povukli su
se kada su došli čovekoliki majmuni. I oni stadoše oprezno da kruže,
držeći se podalje od opasnih rogova; a onda krenuše u napad
motkama i kamanjem. 
     Nije to, doduše, bio odveć delotvoran i usaglašen napad; u času
kada je nesrećna životinja bila dotučena, svetlosti je gotovo nestalo -
a šakali su postajali sve odvažniji. Gleda-Mesec, raspet između
straha i gladi, lagano shvati da se sav uloženi trud može pokazati
uzaludan. Bilo je odveć opasno zadržavati se duže ovde. 
     A onda, ni prvi ni posledni put, on dokaza da je genije. Uz
ogroman napor uobrazilje predočio je sebi mrtvu antilopu - u
bezbednosti svoje pećine. Počeo je da je vuče prema pročelju stene;
ubrzo, shvativši njegov naum, ostali mu pritekoše u pomoć. 
     Da je znao koliko će taj zadatak ispasti težak, nikada ga se ne bi
latio. Samo su mu vlastita ogromna snaga i okretnost nasleđena od
predaka koji su nastanjivali drveće omogućile da uzvuče truplo uz
strmi obronak. U nekoliko navrata, plaćući od osujećenosti, gotovo je
digao ruke od plena, ali tvrdoglavost podjednako duboko usađena
kao i glad nije mu dala da klone duhom. Ostali su mu ponekad
pomagali, a ponekad ga ometali; najčešće su mu samo stajali na
putu. Ali stvar je konačno obavljena; izmrcvarena antilopa prevučena
je preko ulaznog ruba pećine u času kada je poslednje rumenilo
zašlog Sunca iščilelo sa neba - i gozba je počela. 
     Više časova kasnije, nažderan do pune sitosti, Gleda-Mesec se
probudio. Ne znajući zašto, pridigao se u tami među opruženim
telima svojih podjednako sitih sadruga i načuljio uši ka noći. 
     Nije se mogao čuti nikakav drugi zvuk osim teškog disanja oko
njega; izgledalo je kao da ceo svet spava. Stene sa one strane ulaza
u pećinu bile su blede poput kostiju pri blistavom sjaju Meseca koji je
stajao visoko na nebu. Svaka pomisao na opasnost činila se
beskrajno daleka. 



     A onda, negde iz daljine dopre zvuk šljunka koji se odronjava.
Uplašen, ali i radoznao, Gleda-Mesec ispuza na ispust pred pećinom
i baci pogled niz pročelje litice. 
     Ono što je ugledao ukočilo ga je od užasa, tako da nekoliko dugih
sekundi nije bio kadar da se pokrene. Samo dvadeset stopa ispod
njega, dva blistava, zlatna oka stajala su upravljena naviše, ka
njemu; u toj meri su ga hipnotisala i ispunila strahom da gotovo
uopšte nije bio svestan gipkog, prugastog tela iza njih, koje je glatko
i bešumno klizilo sa stene na stenu. Leopard se nikada ranije nije
popeo toliko visoko. Nije obratio pažnju na niže pećine, mada je
morao biti svestan njihovih žitelja. Sada je, međutim, bio u potrazi za
drugim plenom; pratio je krvavi trag koji je vodio uz pročelje litice
okupano mesečinom. 
     Nekoliko sekundi kasnije noć je zaparalo užasno kričanje
uzbunjenih čovekolikih majmuna iz gornje pećine. Leopard je srdito
zarežao, shvativši da više ne može da računa na iznenađenje. Ali
zbog toga nije usporio napredovanje, zato što je znao da nema čega
da se boji. 
     Stigao je do ispusta i na trenutak se zaustavio na uskom,
otvorenom prostoru. Miris krvi osećao se svuda unaokolo,
ispunjavajući njegovu razjarenu, suženu svest samo jednom željom.
A onda, ne oklevajući više, on bešumno uđe u pećinu. 
     I tu je načinio prvu grečku, jer kad je zakoračio izvan mesečine
čak i njegove oči izvrsno prilagođene noći nisu uspele odmah da
proniknu u tamu pećine. Čovekoliki majmuni mogli su da ga vide
kako se delimično ocrtava spram otvora pećine jasnije nego što je on
njih uspevao da razabere. Bili su užasnuti, ali ne više i sasvim
bespomoćni. 
     Režeći i šibajući repom, pun nadmenog samopouzdanja, leopard
krenu u potragu za mekom hranom za kojom je žudeo. Da je plen
sreo na otvorenom, ne bi bilo nikakvih poteškoća; ali pošto su se
sada čovekoliki majmuni našli u stupici, očaj im je ulio hrabrost da
pokušaju nemoguće. A prvi put su raspolagali i sredstvima da u tome
uspeju. 
     Leopard je shvatio da nešto nije kako treba kad je osetio udarac
po glavi od koga se malo ošamutio. Zamahnuo je prednjom šapom i



začuo krik agonije kada mu je kandža prošla kroz meko meso. Ali
onda je usledio ljutiti bol kada mu se nešto oštro zarilo u slabine -
jednom, dva puta i treći put. Načinio je nagli okret, ne bi li zahvatio
senke koje su kričale i poigravale sa svih strana. 
     Ponovo je iskusio silovit udarac kada ga je nešto tresnulo preko
njuške. Zubi mu zagrizoše jednu belu, pokretnu mrlju - ali to je bila
samo beskorisna, suva kost. A onda usledi poslednje, neverovatno
poniženje: neko je stao da ga vuče za koren repa. 
     Munjevito se okrenuo, odbacivši tog ludo odvažnog drznika do
zida pećine. No, ma šta da je činio, nikako nije uspevao da se zaštiti
od kiše udaraca kojima su ga obasipala gruba oružja u nespretnim,
ali moćnim rukama. Režanje poče da menja ton, odražavajući najpre
bol, pa uznemirenost i na kraju otvoreni užas. Neumoljivi lovac
pretvorio se u žrtvu koja je očajnički pokušavala da nađe uzmak. 
     A onda je načinio drugu grešku, zato što je, pometen
iznaneđenjem i zaplešenošću, smetnuo s uma gde se nalazi. Ili su
ga možda ošamutili i zaslepili udarci koji su mu pljuštali po glavi; ma
šta bio uzrok, tek - on je munjevito zaždio iz pećine. Usledio je
grozan urlik kada je stao da se okreće kroz vazduh. Izgledalo je da
je prošlo mnogo vremena pre no što se začuo tup udarac prilikom
udara tela o jednu izbočinu na pola puta niz liticu; posle toga se neko
vreme razlegao jedino još šum odronjavanja kamenja, ali je ubrzo i
to zamuklo u noći. 
     Dugo potom, opijen pobedom, Gleda-Mesec je igrao i blebetao
na ulazu u pećinu. Ispravno je osećao da se ceo njegov svet
promenio i da više nije nemoćna žrtva sila oko sebe. 
     Zatim se vratio u pećinu i prvi put u životu prespavao celu noć. 

     Ujutro su našli telo leoparda u podnožju litice. Iako je životinja bila
mrtva, proteklo je izvesno vreme pre no što se neko odvažio da se
približi poraženoj nemani; a onda se polako svi okupiše oko nje sa
noževima i testerama od kosti. 
     Posao koga su se latili bio je veoma težak, tako da toga dana
nisu išli u lov.



5. SUSRET U SVITANJE

     Dok je vodio pleme na rečicu u samo praskozorje, Gleda-Mesec
nesigurno zastade na poznatom mestu. Nešto je, znao je to,
nedostajalo; ali nikako nije mogao da se doseti šta. Nije, međutim,
mnogo razmišljao o toj nedoumici, zato što je ovog jutra na umu
imao preče stvari. 
     Poput groma, munje, oblaka i pomračenja, veliki blok kristala
iščezao je podjednako tajanstveno kao što se i pojavio. Nestavši u
nepostojeću prošlost, nikada više nije onespokojavao Gleda-
Mesečeve misli. 
     On nikada neće saznati šta je monolit učinio za njega, a nijedan
od njegovih sadruga nije se zapitao, dok su se okupili oko njega u
jutarnjoj izmaglici, zbog čega je na trenutak zastao tu na putu prema
rečici. 

     Sa svoje strane potoka, u još nikad neugroženoj bezbednosti
vlastite teritorije, Drugi su prvi opazili Gleda-Meseca i još dvanaest
mužjaka iz njegovog plemena kao pokretan friz spram neba
praskozorja. Istog časa nadigli su svoju uobičajenu, svakodnevnu
dreku; no, ovoga puta nije im bilo uzvraćeno istom merom. 
     Postojano, svrhovito - i nadasve tiho - Gleda-Mesec i njegova
družina spustiše se niz nisko uzvišenje koje se dizalo uz rečicu; i dok
su se oni približavali, Drugi najednom zamukoše. Njihova obredna
razjarenost je splasnula, da bi je zamenio sve uočljiviji strah. Bili su
neodređeno svesni da se nešto dogodilo i da se ovaj susret razlikuje
od svih pređašnjih. Motke i noževi od kosti koje je Gleda-Mesečeva
skupina nosila nisu ih uznemirili zato što nisu shvatali njihovu svrhu.
Jedino su znali da su kretnje njihovih takmaca sada postale pune
odlučnosti i pretnje. 
     Družina se zaustavila kraj ruba vode, što je za trenutak oživelo
hrabrost Drugih. Predvođeni Jednim Uhom, oni, ne mnogo odlučno,
ponovo otpočeše sa borbenim pokličima. To je, međutim, potrajalo
samo nekoliko sekundi, a onda zanemeše, užanuti onim što su
videli. 



     Gleda-Mesec podiže ruke visoko u vazduh, otkrivši nešto što je
do tada bilo skriveno kosmatim telima njegovih sadruga. Držao je
debelu granu na koju je bila nataknuta okrvavljena glava leoparda.
Čeljust je držana otvorena jednim prutom, tako da su se veliki zubi
avetinjski belasali na prvim zracima Sunca koje se rađalo. 
     Većina Drugih bila je naprosto ukočena od straha, tako da se nije
mogla ni mrdnuti; ali neki ipak počeše da lagano i teturavo uzmiču.
Bio je to sasvim dovoljan podstrek Gleda-Mesecu. I dalje držeći
izmrcvaren trofej iznad glave, on krenu preko rečice. Oklevajući
samo trenutak, njegovi sadruzi zagaziše u vodu za njim. 
     Kada je Gleda-Mesec stigao na suprotnu stranu, Jedno Uho je i
dalje držao svoj položaj. Možda je bio odveć hrabar ili odveć glup da
bi pobegao; možda nije mogao uistinu da poveruje da je do ovog
oskrvnuća stvarno došlo. Kukavica ili junak - bilo je svejedno kada
mu se na glavu nesposobnu da shvata sručilo smrznuto režanje
smrti. 
     Kričeći od straha, Drugi se razbezaše po okolnom grmlju; ali
uskoro će se vratiti, potpuno zaboravivši na svog izgubljenog vođu. 
     Nekoliko sekundi Gleda-Mesec je stajao nesigurno nad svojom
novom žrtvom, pokušavajući da pojmi neobičnu i čudesnu činjenicu:
mrtav leopard i dalje je bio kadar da ubija. Sada je bio gospodar
sveta, ali nije sasvim znao šta mu nadalje valja činiti. 
     No, nešto će već smisliti.



6. USPON ČOVEKA

     Nova životinja pojavila se na licu planete, polako se šireći iz
afričke postojbine. Bila je još toliko retka da je sasvim mogla ostati
neobuhvaćena nekim letimičnim popisom sred uskomešanih milijardi
stvorenja koja su obitavala na kopnu i moru. Još ništa nije govorilo
da će ona napredovati, pa čak ni da će uopšte opstati: na ovom
svetu gde je već iščezlo nebrojeno mnogo moćnijih životinja, sudbina
ove i dalje je bila krajnje neizvesna. 
     Tokom stotinu hiljada godina pošto su se kristali spustili u Afriku
čovekoliki majmuni nisu izumeli ništa. Ali počeli su da se menjaju,
stekavši umeća koja nisu krasila nijednu drugu životinju. Motke od
kosti povećale su im domašaj i umnogostručile snagu; više nisu bili
bespomoćni pred grabljivicama sa kojima su stajali u takmačkom
odnosu. Manje mesoždere mogli su da oteraju od njihove lovine;
veće su u najmanju ruku bili kadri da obeshrabre, a ponekad i da
nateraju u beg. 
     Krupni zubi su im se smanjili, budući da više nisu bili od ključne
važnosti. Počelo je da ih zamenjuje kamenje oštrih ivica, koje se
moglo koristiti za kopanje korova ili za sečenje i testerisanje mesa ili
žila, što je imalo nebrojene posledice. Čovekoliki majmuni više nisu
bili osuđeni na gladovanje pošto bi im se zubi oštetili ili istrošili; čak
su i najsirovije alatke mogle da im za mnogo godina produže život. A
kako su im se zubi smanjili, oblik lica takođe je počeo da im se
menja; gubica se povukla, čeljust više nije bila krupna kao ranije, a
usta su postala kadra da proizvode tananije zvuke. Sam govor bio je
daleko još milion godina, ali prvi koraci u tom pravcu već su
načinjeni. 
     A onda je svet stao da se menja. U četiri velika talasa, čije je
kreste razdvajalo po dve stotine hiljada godina, minula su ledena
doba, ostavivši svoj beleg svuda po globusu. Izvan tropskog pojasa,
glečeri su potamanili sve one koji su prerano napustili staništa
predaka, kao i one koji nisu bili u stanju da se prilagode. 
     Kada je led prošao, nestalo je i pretežnog dela pređašnjeg života
na planeti - računajući tu i čovekolike majmune. Ali za razliku od



mnogih drugih, oni su ostavili potomke, tako da nisu doživeli
iščeznuće - već su se preobrazili. Tvorce oruđa preblikovalo je
upravo njihovo oruđe. 
     Korišćenjem motki i kremenja, ruke su im stekle spretnost koja se
nigde više nije mogla sresti u celom životinjskom carstvu, što im je
omogućilo da prave još bolje alatke, a to je, sa svoje strane, dovelo
do daljeg razvoja njihovih udova i mozgova. Bio je to ubrzavajući,
rastući proces na čijem se kraju nalazio Čovek. 
     Oruđa i oružja prvih pravih ljudi bila su tek neznatno bolja od onih
kojima su se služili njihovi preci pre milion godina, ali oni su ih
koristili nesravnjivo većim umećem. A negde u tim senovitim,
minulim stolećima oni su izumeli najsuštinskije od svih oruđa,
premda se ono nije moglo ni videti ni dodirnuti. Naučili su da govore i
tako su ostvarili svoju prvu veliku pobedu nad Vremenom. Sada se
znanje jednog pokolenja moglo preneti narednom, tako da se svako
doba moglo okoristiti onima što su mu prethodila. 
     Za razliku od životinja koje su znale samo za sadašnjost, Čovek
je stekao prošlost; a počeo je i da opipava budućnost. 
     Takođe je naučio da zauzdava sile prirode; ukrotivši vatru,
postavio je temelje tehnologije i ostavio daleko za sobom svoje
životinjsko poreklo. Kamen je ustupio mesto bronzi, a potom i
gvožđu. Posle lova sledila je zemljoradnja. Pleme je preraslo u selo,
a selo u grad. Govor je postao večan zahvaljujući izvesnim znacima
na kamenu, u glini i na papirusu. A onda je Čovek izumeo filozofiju i
religiju, naselivši nebo, ne sasvim neosnovano, bogovima. 
     Kako mu je telo postajalo sve nebranjenije, tako su mu sredstva
napada bivala sve strašnija. Sa kamenom, bronzom, gvožđem i
čelikom na raspolaganju, pronašao je svu silu onoga što može da
bode i seče, a još veoma rano naučio je i kako da obori žrtvu sa
daljine. Koplje, luk, puška i konačno daljinski navodeća raketa pružili
su mu oružja neograničenog dometa i neograničene moći. 
     Bez tih oružja, iako ih je često koristio protiv samoga sebe, Čovek
nikada ne bi osvojio svoj svet. U njih je uneo svoje srce i svoju dušu i
ona su ga dugo valjano služila. 
     Ali sada, sve dok budu postojala, on će stalno živeti na Božju
veresiju.



Drugi deo: MNT-1



7. POSEBAN LET

     Bez obzira na to koliko se puta čovek otiskuje sa Zemlje, reče dr
Hejvud Flojd u sebi, uzbuđenje je uvek prisutno. Bio je jednom na
Marsu, tri puta na Mesecu, a više se nije ni sećao koliko je puta
posetio razne svemirske stanice. Pa ipak, kako se približavao
trenutak uzletanja, bio je svestan da napetost raste u njemu, da ga
ispunjava osećanje čuđenja i strahopoštovanja - da, i nervoze - što
ga je izjednačavalo sa svakim trapavim Zemljaninom kome predstoji
svemirsko krštenje. 
     Mlaznjak koji ga je hitro prevezao iz Vašingtona, posle ponoćnog
sastanka sa predsednikom, sada se spuštao ka jednom od
najpoznatijih, ali i najuzbudljivih predela na celom svetu. Pod njime
su ležala prva dva pokolenja svemirske ere, prostirući se duž
dvadeset milja floridske obale. Na jugu, oivičene treperavim, crvenim
signalnim svetlima, nalazile su se džinovske rampe 'Saturna' i
'Neptuna' koje su uputile ljude ka planetama, da bi potom prešle u
istoriju. Blizu obzorja, sličan kakvoj blistavoj, srebrnoj kuli obasjanoj
svetlostima reflektora, stajao je poslednji od 'Saturna V', već skoro
dvadeset godina nacionalni spomenik i odredište hodočasnika.
Nedaleko odatle, ocrtavajući se spram neba poput planine koju je
čovek načinio, uzdizala se neverovatna masa 'Hangara za montažu
letelica', i dalje najveće pojedinačno zdanje na Zemlji. 
     Ali te stvari sada su pripadale prošlosti, a on je leteo ka
budućnosti. Kada su se nagnuli, dr Flojd je uočio na tlu lavirint
zgrada, potom veliku poletno-sletnu pistu, pa širok, besprekorno
prav ožiljak preko ravnog floridskog predela - višestruke tračnice
džinovske lansirne staze. Na njenom kraju, okružen vozilima i
dizalicama, ležao je svemiroplan obasjan obiljem svetlosti, dok je
unaokolo sve vrvelo od priprema za njegov novi polet ka zvezdama.
Izgubivši najednom osećanje za perspektivu usled brzih promena
brzine i visine, Flojd je zakratko stekao utisak da odozgo posmatra
malog, srebrnog noćnog leptira, uhvaćenog u snop baterijske
svetiljke. 
     A onda mu sićušne, uzmuvane prilike na tlu ponovo dočaraše



prave razmere svemirske letelice; raspon krila u obliku uskog slova
'V' mora da je dostizao dve stotine stopa. A to ogromno vozilo, reče
Flojd u sebi s nevericom - ali i s ponosom - čeka na mene. Koliko je
on znao, ovo je bilo prvi put da se priređuje cela misija samo da bi se
jedan čovek prebacio do Meseca. 
     Iako je bilo dva časa ujutro, skupina izveštača i snimatelja
presrela ga je na putu ka obasjanoj svemirskoj letelici 'Orion III'.
Poznavao je iz viđenja nekolicinu njih, budući da su mu, kao
predsedniku Nacionalnog astronautičkog veća, konferencije za
štampu sačinjavale deo života. Ovo, međutim, nije bilo ni vreme ni
mesto da se jedna održi, a i on nije imao šta da kaže; ali bilo je
važno ne uvrediti gospodu iz medija. 
     "Dr Flojde! Ja sam Džim Forster iz Asošijeted Njuza. Možete li
nam nešto reći o ovom vašem letu?" 
     "Veoma mi je žao - ne mogu ništa da kažem." 
     "Ali nedavno ste se sreli sa predsednikom, zar ne?" upita jedan
poznati glas. 
     "Oh - zdravo, Majk. Bojim se da su vas ni zbog čega izvukli iz
postelja. Neopozivo, bez izjave." 
     "Možete li bar potvrditi ili poreći glasine o tome da je na Mesecu
izbila neka epidemija?" upita jedan TV izveštač, uspevajući da ide
uporedo sa Flojdom i da ga drži valjano kadriranog svojom
minijaturnom TV kamerom. 
     "Žao mi je", uzvrati Flojd, odmahnuvši glavom. 
     "Ali šta je sa karantinom?" upita jedan drugi izveštač. "Koliko će
trajati?" 
     "I dalje bez komentara." 
     "Dr Flojde", upita jedna veoma niska i odlučna novinarka, "čime
se uopšte može opravdati ovaj potpuni embargo na vesti sa
Meseca? Ima li to veze sa političkom situacijom?" 
     "Kojom političkom situacijom?" upita Flojd oporim glasom. Tu i
tamo se razleže smeh, a neko doviknu: "Srećan put, doktore!" - dok
se on probijao ka prostorijama rampe za ukrcavanje. 
     Koliko mu je pamćenje sezalo, nije bila posredi toliko 'situacija',
već stalna kriza. Počev od sedamdesetih godina, svet su
opterećivala dva problema koja su, po nekoj ironiji, težila da se



međusobno potru. 
     Iako je kontrola rađanja bila jevtina, pouzdana i prihvaćena od
svih glavnih religija, usledila je prekasno; svetska populacija dostigla
je već šest milijardi ljudi - a trećina njih živela je u kineskom carstvu.
U nekim autoritarnim državama čak su doneti zakoni koji su
ograničavali porodice na dvoje dece, ali se njihovo sprovođenje u
delo pokazalo nepraktično. Kao ishod svega toga, nestašice hrane
vladale su u svim zemljama; čak je i u Sjednjenim Državama bilo
dana bez mesa, a predviđala se glad svetskih razmera kroz petnaest
godina, uprkos junačkim nastojanjima da se kultiviše more i
proizvodi sintetička hrana. 
     Iako je potreba za međunarodnom saradnjom bila hitnija nego
ikad, ipak se broj granica nije nimalo smanjio u odnosu na prošla
razdoblja. Ni posle milion godina ljudska rasa nije izgubila mnogo od
svojih agresivnih nagona; duž simboličnih linija, vidljivih jedino
političarima, trideset osam nuklearnih sila motrile su jedna na drugu
ratoborno i pomno. U njihovim arsenalima bilo je zapretano dovoljno
megatona da se zbriše čitava površinska kora planete. Iako se -
nekim čudom - atomska oružja nisu koristila, ta situacija teško da je
mogla večno potrajati. 
     A sada, povrh svega, Kinezi su još, iz nekih svojih nedokučivih
razloga, stali da nude najmanjim nacijama bez atomskog naoružanja
celokupnu nuklearnu opremu od pedeset bojevih glava i isto toliko
raketa. Cena je bila ispod dve stotine miliona dolara, a moglo se i
računati na posebne pogodnosti prilikom plaćanja. 
     Možda su pokušavali da podupru svoju poljuljanu ekonomiju
trampom zastarelog oružja za zdravu gotovinu, kako su to
pretpostavljali neki posmatrači. Ili su možda pronašli metode
ratovanja koji su bili znatno usavršeniji, tako da im više nisu bile
potrebne takve igračke; govorkalo se i o radio-hipnozi iz satelitskih
odašiljača, o virusima koji izazivaju razne prinude, o ucenivanju
sintetičkim bolestima za koje su jedino oni posedovali protivlek. Ove
očaravajuće zamisli gotovo izvesno su bile plod propagande ili čiste
uobrazilje, ali nije bilo bezbedno olako prenebreći ma koju od njih.
Svaki put kad bi Flojd poleteo sa Zemlje, neizostavno se zapitao da li
će ona i dalje biti tu kada se vrati s puta. 



     Elegantna stjuardesa pozdravi ga kada je ušao u kabinu. "Dobro
jutro, dr Flojde. Ja sam gospođica Simons - želim vam dobrodošlicu
na letelicu u ime kapetana Tajnsa i našeg kopilota, prvog oficira
Balarda." 
     "Hvala", odvrati Flojd uz osmeh, zapitavši se zbog čega
stjuardese uvek moraju da liče na robotske turustičke vodiče. 
     "Poletanje je kroz pet minuta", nastavi ona, pokazavši rukom
prema praznoj kabini za dvadeset putnika. "Možete se smestiti na
bilo koje sedište, ali kapetan Tajns vam preporučuje prednje mesto
sa leve strane, uz prozor, ako želite da posmatrate postupak
spajanja." 
     "Poslušaću njegov savet", uzvrati on, krenuvši prema
preporučenom sedištu. Stjuardesa se još neko vreme trudila oko
njega, a onda ode do svog pregratka u stražnjem delu kabine. 
     Flojd se smesti na sedište, podesi bezbednosne pojaseve oko
pasa i ramena, a onda pričvrsti svoju tašnu na susedno sedište.
Trenutak kasnije, oglasi se zvučnik mekim, pucketavim šumom.
"Dobro jutro", reče glas gospođice Simons. "Ovo je poseban let tri od
Kosmodroma Kenedi do Svemirske stanice jedan." 
     Rešena je, kako izgleda, da se drži punog programa, iako ima
samo jednog putnika, pomisli Flojd; nije mogao da obuzda smešak
kad je ona neumoljivo nastavila: 
     "Let će trajati pedeset pet minuta. Najveće ubrzanje iznosiće dva
'g' i provešćemo u bestežinskom stanju trideset minuta. Molim vas
da ne ustajete sa sedišta sve dok se ne upali signal za bezbednost." 
     Flojd se osvrnu preko ramena i doviknu: "Hvala." Za trenutak je
spazio pomalo nelagodan, ali i ljubak osmeh. 
     Zavalio se u sedište i opustio. Ovo putovanje, izračunao je,
koštaće poreske obveznike nešto malo više od milion dolara. Ako bi
se pokazalo neopravdano, on bi izgubio posao: ali uvek se mogao
vratiti na univerzitet i nastaviti prekinuto izučavanje nastanka
planeta. 
     "Svi postupci automatskog odbrojavanja otpočeli", začuo se
kapetanov glas iz zvučnika; odlikovao se umirujućom jednoličnošću
osebenom za opštenja preko radio-veze. 
     "Poletanje kroz jedan minut." 



     Kao i uvek, izgledalo je da je protekao čitav sat. Flojd je i te kako
bio svestan džinovskih sila koje su se obavile oko njega, čekajući da
budu oslobođene. U rezervoarima za gorivo dve semirske letelice,
kao i u skladištu energije lansirnog sistema, stajala je zapretana
snaga nuklearne bombe koja će sva biti utrošena na to da ga
podigne do pukih dve stotine milja iznad Zemlje. 
     Nije se koristilo staromodno PET-ČETIRI-TRI-DVA-JEDAN-
NULA, koje je delovalo tako nelagodno po čovekov nervni sistem. 
     "Lansiranje kroz petnaest sekundi. Osećaćete se prijatnije ako
počnete duboko da dišete." 
     Bio je to koristan savet kako u psihološkom, tako i u fiziološkom
pogledu. Flojd je osetio da je zasićen kiseonikom i da je pripravan da
se sa svime uhvati ukoštac, kada lansirna staza stane da odapinje
svoj tovar od hiljadu tona iznad Atlantika. 
     Bilo je teško odrediti u kom su se času odlepili od staze i zaplovili
vazduhom, ali kad se grmljavina raketa najednom udvostručila i kad
je Flojd stao sve dublje da uleže u debelo postavljeno sedište,
shvatio je da su motori prvog stepena stavljeni u pogon. Želeo je da
gleda kroz prozor, ali valjalo je uložiti silan napor i samo da se
okrene glava. No, ipak se nije osećao neudobno; štaviše, pritisak
ubrzanja i moćna grmljavina motora izazvali su u njemu izuzetnu
razdraganost. U ušima mu je zvonilo, krv mu je dobovala u žilama,
osećao je takvu živahnost kakvu već godinama nije iskusio. Ponovo
je bio mlad i poželeo je da peva na sav glas - što je bez ikakve
bojazni mogao da učini, budući da ga zasigurno niko ne bi čuo. 
     No, to raspoloženje brzo ga je prošlo, čim je shvatio da napušta
Zemlju i sve što je ikada voleo. Dole se nalazilo troje njegove dece,
koja su ostala bez majke od onog kobnog leta za Evropu njegove
supruge pre deset godina (Deset godina? Nemoguće! Pa ipak, bilo
je tako...) Možda nije, njih radi, trebalo ponovo da se oženi... 
     Gotovo je izgubio osećaj za vreme kada se pritisak i buka
najednom smanjiše, a zvučnik u kabini objavi: "Priprema za odvajnje
donjeg stepena. Sad!" 
     Usledio je blagi trzaj; Flojd se iznenada priseti navoda iz jednog
spisa Leonarda da Vinčija; video ga je uramljenog i obešenog na
zidu neke kancelarije NASA-e: 



     Velika Ptica poleteće na leđima 
     velike ptice, donoseći slavu gnezdu 
     u kome je rođena. 

     Velika Ptica sada je uistinu letela, nadmašivši sve da Vinčijeve
snove, a njen iscrpljeni sadrug vraćao se na Zemlju. Posle luka
dugačkog deset hiljada milja prazan donji stepen skliznuće u
atmosfetu, trampeći brzinu za razdaljinu na putu ka matičnoj luci
Kenedi. Kroz nekoliko časova, doteran i napunjen gorivom, biće
ponovo spreman da podigne novog sadruga ka blistavoj tišini do
koje sam nikada neće stići. 
     Sada smo, pomisli Flojd, potpuno samostalni na više od pola puta
do orbite. Kada se ubrzanje ponovo javilo, pošto su bile uključene
rakete gornjeg stepena, potisak je bio znatno blaži: štaviše, osećao
ga je samo kao normalnu gravitaciju. Ali bilo bi nemoguće hodati,
budući da se 'gore' nalazilo pravo na prednjem kraju kabine. Kada bi
budalasto postupio i napustio sedište, začas bi tresnuo o stražnji zid.
     Dejstvo je bilo pomalo rastrojavajuće, zato što je izgledalo da
brod stoji na repu. Flojdu, koji se nalazio skroz na prednjem delu
kabine, činilo se da su sva sedišta pričvršćena na jednom zidu koji
se okomito spuštao pod njim. Upravo se silno upirao da prenebregne
ovaj neprijatan privid kada se zora rasprsnu sa druge strane broda. 
     Za svega nekoliko sekundi proleteli su kroz koprene grimiznog,
ružičastog, zlatnog i plavog, obrevši se konačno u bleštavoj belini
dana. Iako su prozori bili veoma zasenčeni da bi se ublažila
blistavost, prodorni snopovi Sunčeve svetlosti, koji su sada lagano
klizili kroz kabinu, ostavili su Flojda nekoliko minuta
poluzaslepljenog. Nalazio se u svemiru, ali ipak nije moglo biti ni
govora o tome da vidi neku zvezdu. 
     Zaklonio je oči šakama i pokušao da baci pogled kroz prozor
pokraj sebe. Napolju, unazad zabačeno krilo broda sjajilo se poput
metala u stanju belog usijanja, silovito odražavajući svetlost Sunca;
svuda unaokolo vladala je potpuna tama i ta tmina morala je vrveti
od zvezda - ali bilo je nemoguće razabrati ih. 
     Težina je lagano čilila; rakete su postepeno isključivane kako je



brod ulazio na orbitu. Grmljavina motora pretvorila se u prigušenu
tutnjavu, pa u blago pištanja, da bi na kraju sasvim zamukla. Da nije
bilo pojaseva kojima je bio vezan, Flojd bi izlebdeo iz sedišta; u
svakom sučaju, činilo mu se da mu stomak više ništa ne može
sprečiti da baš to učini. Jedino se nadao da će pilule koje je dobio
pre pola časa i deset hiljada milja valjano obaviti posao za koji su
predviđene. Samo je jednom u krijeri imao svemirsku bolest - i to je
bilo više nego dovoljno. 
     Pilotov glas koji se razlegao iz zvučnika u kabini bio je odlučan i
uverljiv: "Molim vas da ne gubite iz vida upustva za bestežinsko
stanje. Spojićemo se sa Svemirskom stanicom jedan kroz četrdeset
pet minuta." 
     Stjuardesa mu krenu u susret uskim prolazom desno pored
sasvim primaknutih sedišta. Koraci su joj bili neobično lepršavi, a
stopala su joj se nevoljno odvajala od poda, kao da je gazila po
lepku. Držala se jarkožute trake zastirke 'Velkro' koja se pružala
celom dužinom poda i tavanice. Zastirka i đonovi njenih sandala bili
su prekriveni mnoštvom kukica koje su prianjale jedna uz drugu kao
dve hrapave površine. Ovaj trik hodanja u slobodnom padu
neizmerno je ospokojavao pometene putnike. 
     "Da li biste malo kafe ili čaja, dr Flojde?" upita ona vedrim
glasom. 
     "Ne hvala", uzvrati on uz osmeh. Uvek se osećao kao beba kada
je trebalo da sisa iz neke od tih plastičnih tuba za pijenje. 
     Stjuardesa je još uslužno stajala pred njim, dok je on otvarao
tašnu i stao da prebira po papirima. 
     "Dr Flojde, smem li da vas nešto upitam?" 
     "Svakako", reče on, pogledavši je preko naočara. 
     "Moj verenik je geolog u Klavijusu", reče gospođica Simons,
brižljivo odmeravajući reči, "a od njega nemam nikakvih vesti već
više od jedne sedmice." 
     "Žao mi je što to čujem; možda izbiva iz baze i nije u prilici da
uspostavi vezu." 
     Ona odmahnu glavom. "Uvek me obavesti kad to treba da se
dogodi. A možete zamisliti koliko se brinem - uz sve ove glasine. Je
li stvarno izbila epidemija na Mesecu?" 



     "I da jeste, nema razloga za uzbunu. Sećate se da je karantin
zaveden i 1998. zbog mutiranog virusa gripa. Mnogi su oboleli - ali
niko nije umro. A to je uistinu sve što mogu da vam kažem", zaključi
on odlučno. 
     Gospođica Simon se ljupko osmehnu i ispravi. 
     "Hvala vam, u svakom slučaju, doktore. Žao mi je što sam vam
dosađivala." 
     "Uopšte mi niste dosađivali", uzvrati on galantno, ali ne odveć
ubedljivo. Zatim se zadubi u beskrajne tehničke izveštaje, u
uobičajenom nastojanju da u poslednji čas nadoknadi propušteno. 
     Više neće imati vremena za čitanje kada stigne na Mesec.



8. ORBITALNI RANDEVU

     Pola časa kasnije pilot objavi: "Kontakt kroz deset minuta. Molim
vas da proverite bezbednosni pojas." 
     Flojd posluša i odloži papire. Pokušavati da se čita za vreme
nebeske tačke žongliranja, koja je trajala poslednjih tri stotine milja,
značilo je samo tražiti neprilike; najbolje je bilo zaklopiti oči i opustiti
se dok se svemirska letelica povodila napred-nazad uz kratka
uključenja raketa. 
     Nekoliko minuta kasnije on prvi put spazi Svemirsku stanicu
jedan udaljenu svega nekoliko milja. Sunčeva svetlost bleštala je i
iskričila se na uglačanoj metalnoj površini diska prečnika tri stotine
jardi, koji se sporo okretao. Nedaleko odatle, krećući se istom
orbitom, nalazio se svemiroplan 'Titov V', zabačenih krila, a odmah
uz njega jedan gotovo loptasti 'Arijes-1B', svemirska tegleća raga, sa
četiri zdepaste noge koje su mu štrčale sa jedne strane - amortizeri
za spuštanje na Mesec. 
     Svemirska letelica 'Orion III' spuštala se sa više orbite, tako da se
iza stanice pružao spektakularan prizor Zemlje. Sa visine od dve
stotine milja Flojd je mogao da obuhvati pogledom zamašan deo
Afrike i Atlantskog okeana. Iako je bilo prilično oblačno, on je ipak
uspeo da razabere plavo-zelene obrise Zlatne Obale. 
     Središnja osa Svemirske stanice, sa ispruženim pristajnim
kracima, sada je lagano plivala ka njima. Za razliku od konstrukcije iz
koje je nicala, ona nije rotirala - ili, bolje rečeno, okretala se u
suprotnom smeru stopom koja je predstavljala tačnu protivtežu
vrtenju stanice. To je omogućavalo da se svemirska letelica koja
dolazi u posetu spoji sa njom, da bi se izvršilo prebacivanje putnika i
tereta, bez opasnosti da ovi pogubno budu zavitlani i odbačeni. 
     Uz najblaži udar, brod i stanica se spojiše. Spolja su doprli
metalni, škripavi šumovi, a potom se začulo i kratkotrajno pištanje
vazduha dok su se pritisci izjednačavali. Nekoliko sekundi kasnije
vrata vazdušne komore su se otvorila i u kabinu stupi jedan čovek u
svetlim, pripijenim pantalonama i košulji sa kratkim rukavima - odeći
koja je gotovo predstavljala uniformu osoblja Svemirske stanice. 



     "Milo mi je što smo se upoznali, dr Flojde. Ja sam Nik Miler iz
obezbeđenja stanice; staraću se o vama sve dok vam šatl ne krene."
     Oni se rukovaše, a onda Flojd uputi osmeh stjuardesi i reče :
"Molim vas, prenesite moje čestitke kapetanu Tajnsu i zahvalite mu
na udobnom letu. Možda ćemo se videti i na povratnom putovanju." 
     Veoma oprezno - proteklo je više od godinu dana od kako je
poslednji put boravio u bestežinskom stanju i moraće da prođe
izvesno vreme pre no što ponovo postane vičan življenju u svemiru -
on se, ruku po ruku, izgura iz vazdušne komore, ulebdevši u veliku,
kružnu prostoriju u osi svemirske stanice. Sala je bila debelo
postavljena, a na zidovima je imala mnoštvo udubljenih rukohvata;
Flojd se čvrsto uhvati za jedan od njih u času kada je cela prostorija
stala da se vrti, da bi konačno sustigla rotiranje stanice. 
     Kako je sticala brzinu, slabašni i utvarni gravitacioni prsti počeše
da ga stežu dok je lagano plutao ka kružnom zidu. Sada je stajao,
njišući se napred-nazad blago poput vlati morske trave kada naiđe
plima, na onome što je na čaroban način postalo zakrivljeni pod.
Centifugalna sila okretanja stanice stekla je vlast nad njim; ovde je
bila sasvim slabašna, budući da se osa nalazila vrlo blizu, ali će se
postojano pojačavati kako se bude udaljavao od središnjeg dela. 
     Krenuo je za Milerom iz središnje prelazne prostorije niz
zakrivljene stepenice. U početku mu je težina bila tako slaba da je
gotovo morao da se otiskuje nadole, koristeći kao uporište gelender.
Tek kada je stigao do salona za putnike, na spoljnjem omotaču
velikog diska koji se okretao, stekao je dovoljno težine da se gotovo
normalno kreće. 
     Salon je bio preuređen od kada je posljednji put bio tu, a i prilično
obogaćen. Pored uobičajenih stolica, malih stolova, restorana i pošte
sada su se tu nalazili još berbernica, dragstor, bioskop i dućan sa
suvenirima u kome su se prodavali fotografije i slajdovi Mesečevih i
planetnih predela, kao i zajamčeno pravi komadići 'Lunjika',
'Rendžera' i 'Survejora', svi zgodno umetnuti u plastiku i prekomerno
skupi. 
     "Mogu li da vam donesem nešto dok čekate?" upita Miler.
"Ukrcavamo se kroz tridesetak minuta." 
     "Voleo bih da dobijem šolju crne kafe - dve kocke šećera - a i da



pozovem Zemlju." 
     "Vrlo dobro, doktore - ja ću vam doneti kafu - a telefoni su tamo." 
     Živopisne kabine nalazile su se na svega nekoliko jardi od
pregrade sa dva ulaza iznad kojih je stajalo : DOBRO DOŠLI U
SEKTOR SJEDINJENIH DRŽAVA i DOBRO DOŠLI U SOVJETSKI
SEKTOR. Ispod toga nalazilo se obaveštenje koje je bilo ispisano na
engleskom i ruskom, kao i na kineskom, francuskom, nemačkom i
španskom. 

     MOLIMO VAS, PRIPREMITE 
     Pasoš 
     Vizu 
     Medicinsko uverenje 
     Dozvolu za prevoz 
     Deklaraciju o težini 

     Postojala je i prijatna simboličnost u činjenici da su putnici, čim bi
prošli kroz pregradne ulaze, u oba smera, ponovo smeli da se
slobodno izmešaju. Graničnik je tu bio isključivo iz administrativnih
razloga. 
     Uverivši se prethodno da je pozivni broj za Sjedinjene Države i
dalje osamdeset jedan, Flojd otkuca svoj dvanaestobrojčani kućni
broj, umetnu plastičnu, svenamensku kreditnu karticu u prorez za
plaćanje i kroz trideset sekundi dobi vezu. 
     Vašington je još spavao, zato što je do zore preostalo još nekoliko
časova, ali on neće nikoga ometati. Njegova domaćica dobiće
poruku sa rekordera čim se bude probudila. 
     "Gospođo Fleming - ovde dr Flojd. Žao mi je što sam morao tako
hitno da krenem. Da li biste, molim vas, pozvali moju kancelariju i
zamolili ih da odu po moja kola - nalaze se na aerodromu Dalas, a
ključevi su kod gospodina Bejlija, višeg oficira kontrole letenja.
Potom pozovite moj klub 'Hajka i lov' i ostavite poruku za sekretara.
Neopozivo neću biti u prilici da uzmem udela na teniskom turniru
narednog vikenda. Prenesite im moja izvinjenja - bojim se da su
računali na mene. Zatim pozovite firmu 'Dauntaun Elektroniks' i
recite im da ako video u mojoj radnoj sobi ne bude popravljen do -



oh, srede - onda mogu da pokupe tu vražiju stvar." On zastade da bi
došao do daha, pokušavajući da se seti još neke krize ili problema
koji bi mogli iskrsnuti tokom narednih dana. 
     "Ako vam ponestane gotovine, obratite se kancelariji; oni će moći
da mi dostave hitne poruke, ali ću ja možda biti odveć zauzet da
odgovorim na njih. Kažite deci da ih volim i da ću se vratiti što pre
budem mogao. Oh, do vraga - evo nekog koga ne želim da vidim -
zvaću sa Meseca ako budem mogao - do viđenja." 
     Flojd je pokušao da se iskrade iz kabine, ali bilo je prekasno; već
je bio primećen. Ka njemu se uputio, prošavši kroz izlaz iz
sovjetskog sektora, dr Dimitrij Mojsevič iz Akademije nauka SSSR-a.
     Dimitrij je spadao među Flojdove najbolje prijatelje; i upravo iz tog
razloga predstavljao je posljednju osobu s kojom je ovaj želeo da
razgovara, sada i ovde.



9. ŠATL ZA MESEC

     Ruski astronom bio je visok, vitak i plav, a po licu lišenom bora
nikako se nije moglo videti da već ima pedeset pet godina - od kojih
je poslednjih deset proveo u izgradnji džinovske radio-opservatorije
na tamnoj strani Meseca, gde ju je dve hiljade milja čvrstih stena
štitilo od elektronske buke sa Zemlje. 
     "Hej, Hejvude", reče on, čvrsto se rukujući. "Baš je mali svet.
Kako si - i kako su tvoja ljupka dečica?" 
     "Dobro smo", uzvrati Flojd toplo, ali sa malo pometenim izrazom
lica. "Često pričamo o divnim trenucima koje si nam priredio letos."
Bilo mu je žao što ne zvuči iskrenije; odista su uživali u
jednonedeljnom odmoru u Odesi sa Dimitrijem za vreme jedne od
Rusovih poseta Zemlji. 
     "A ti - pretpostavljam da ideš gore?" upita Dimitrij. 
     "Ovaj, da - polećem kroz pola časa", uzvrati Flojd. "Poznaješ li
gospodina Milera?" 
     U međuvremenu, prišao im je oficir bezbednosti, ali se zadržao
na pristojnoj razdaljini, držeći u ruci plastičnu čašu punu kafe. 
     "Razume se. Ali, molim vas, spustite tu šolju, gospodine Miler.
Ovo je poslednja prilika dr Flojda da ispije jedno civilizovano piće -
nemojte ga rasipati. Ne - insistiram." 
     Krenuli su sa Dimitrijem iz glavnog salona u odeljak za
osmatranje i ubrzo su se obreli za stolom, obasjani prigušenom
svetlošću, posmatrajući pokretnu panoramu zvezda. Svemirska
stanica jedan pravila je puni krug za minut, a centrifugalna sila
stvorena njenim sporim okretanjem proizvodila je veštačku
gravitaciju jednaku Mesečevoj. Ovo je, kako je ustanovljeno,
predstavljalo zgodno srednje rešenje između Zemljine sile teže i
potpunog odsustva gravitacije; štaviše, uslovi koji su vladali na
stanici pružali su priliku putnicima za Mesec da se aklimatizuju. 
     Sa one strane gotovo nevidljivog prozora, Zemlja i zvezde
nastupale su u bešumnoj povorci. U tom trenutku, strana stanice na
kojoj su se oni nalazila bila je okrenuta od Sunca; u protivnom, bilo bi
nemoguće gledati napolje, zato što bi salon bio zasenjen svetlošću.



Čak i ovako, blistavost Zemlje, koja je ispunjavala pola neba,
dopuštala je da se vide samo najsjajnije zvezde. 
     Ali Zemlja je čilela, kako je stanica orbitirala ka noćnoj strani
planete; kroz nekoliko minuta postaće ogroman crni disk prošaran
svetlostima gradova. 
     "Dobro", reče Dimitrij, pošto je brzo ispio prvo piće i stao da se
zabavlja drugim, "kakve su to priče o epidemiji u sektoru Sjedinjenih
Država? Hteo sam na ovom putovanju da svratim tamo. 'Ne,
profesore' rekoše mi. 'Veoma nam je žao, ali do daljnjeg je zaveden
strogi karantin.' Pokušao sam sve što sam mogao, ali bez uspeha. A
sad mi ti reci šta se tamo zbiva." 
     Flojd zastenja u sebi. I ovo nanovo, pomisli on. Što se pre ukrcam
na taj šatl, biću srećniji. 
     "Taj... ovaj... karantin predstavlja samo meru predostrožnosti",
reče on obazrivo. "Čak nismo sigurni ni da li je neophodan, ali
smatramo da nema potrebe da rizikujemo." 
     "Ali o kakvoj je to bolesti reč - kakvi su simptomi? Da li je
vanzemaljskog porekla. Da li vam je potrebna pomoć naše
medicinske službe?" 
     "Izvini, Dimitrij - dobili smo nalog da za sada još ništa ne kažemo.
Hvala na ponudi, ali možemo sami da iziđemo nakraj sa nastalom
situacijom." 
     "Hmmm", promrmlja Mojsevič, očigledno nimalo uveren. "Izgleda
mi neobično da tebe, astronoma, šalju na Mesec da središ stvar oko
jedne epidemije." 
     "Ja sam samo bivši astronom; proteklo je mnogo godina od kada
sam se poslednji put bavio pravim istraživanjima. Sada sam naučni
stručnjak; to znači da ne znam ništa o bespogovorno svemu." 
     "A znaš li onda šta znači MNT-1?" 
     Miler se umalo nije ugušio pićem, ali Flojd je bio načinjen od
čvršće građe. Pogledao je starog prijatelja pravo u oči i rekao: "MNT-
1? Baš čudan izraz. Gde si ga čuo?" 
     "Nije važno", uzvrati Rus. "Ne možeš me prevariti. Ali ako ste
nabasali na nešto sa čim ne možete izići nakraj, nadam se da nećete
dopustiti da bude prekasno pre no što počnete da dozivate za
pomoć." 



     Miler značajno pogleda u časovnik. 
     "Ukrcavanje je kroz pet minuta, dr Flojde", reče on. "Mislim da će
najbolje biti da pođemo." 
     Iako je znao da im je prostalo još dobrih dvadeset minuta, Flojd
žurno ustade. Čak odveć žurno, s obzirom na samo šestinu Zemljine
gravitacije. Uhvatio se za sto u posljednji čas i tako izbegao
poletanje. 
     "Drago mi je što smo se videli, Dimitrij", reče on, ne odveć
uverljivo. "Nadam se da ćeš imati lep put do Zemlje - pozvaću te čim
se budem vratio." 
     Kada su izišli iz salona i prošli kroz proveru na ulazu u američki
sektor, Flojd primeti: "Uf - za dlaku. Hvala vam što ste mi pritekli u
pomoć." 
     "Znate, doktore", reče oficir za bezbednost, "nadam se da nije u
pravu." 
     "U kom pogledu?" 
     "Da se nismo suočili sa nečim što bi bilo preteško za nas." 
     "Upravo to", uzvrati Flojd odlušno, "imam nameru da ustanovim." 
     Četrdeset pet minuta kasnije 'Arijes-1B', prevoznik za Mesec,
odvojio se od stanice. Nije bilo ni traga od silovitosti i grmljevine
osobenih za poletanje sa Zemlje - već samo gotovo nečujan, udaljen
pisak u času kada su niskopogonski mlaznici plazme izbacili u
svemir svoje naelektrisane strujnice. Blagi potisak trajao je više od
petnaest minuta, a to nejako ubrzanje ne bi nikoga sprečilo da se
kreće po kabini. Ali kada se okončalo, brod više nije bio vezan za
Zemlju, kao što je još bio slučaj dok se nalazio spojen sa stanicom.
Prekinuo je gravitacione veze i sada je postao slobodna i nezavisna
planeta koja kruži oko Sunca po vlastitoj orbiti. 
     Kabina u kojoj se sada Flojd sam nalazio bila je predviđena za
trideset putnika. Bilo je neobično, a i izazivalo je osećanje
usamljenosti, videti sva ta prazna sedišta unaokolo, dok se stjuard i
stjuardesa - a da se i ne pominju pilot, kopilot i dva inženjera - trude
samo oko njega. Sumnjao je da je ijedan čovek u istoriji bio tako
povlašćeno opsluživan, a krajnje je neverovatno da će se ovako
nešto zbiti u budućnosti. Prisetio se cinične opaske jednog od manje
uglednih papa: 'Pošto smo sada stekli papstvo, uživajmo u njemu.'



Pa, uživaće u ovom putu i u razdraganosti bestežinskog stanja. Sa
gubljenjem gravitacije nestalo je - bar zakratko - i većine njegovih
briga. Neko je jednom kazao da u svemiru možete biti užasnuti, ali
vas tu sigurno neće moriti brige. Bilo je to savršeno tačno. 
     Stjuardesa i stjuard su, kako je izgledalo, rešili da ga hrane
čitavih dvadeset pet časova putovanja, tako da je on stao da bez
prestanka odbija neželjene obroke. Obedovanje u uslovima odsustva
sile teže nije zadavalo poteškoće, nasuprot mračnim predviđanjima
prvih astronauta. Sedeo je za običnim stolom za koji su bili
pričvršćeni tanjiri, kao i na lađi koja plovi uzburkanim morem. Sva
jela sadržala su neki lepljiv sastojak, kako ne bi stala da se dižu iz
tanjira i lebde kabinom. Tako, na primer, svaki odrezak bio je
pričvršćen za tanjir kakvim gustim sosom, dok je salatu držao pod
kontrolom neki prionjiv preliv. Uz malo veštine i pažnje nije bilo
mnogo stvari sa kojima se bezbedno nije moglo izići nakraj; jedine
zabranjene stavke jelovnika bile su tople supe i prekomerno mrvljivi
kolači. Sa pićima je, razume se, stajalo drugačije; sve tečnosti
naprosto su morale da se drže u plastičnim tubama za istiskivanje. 
     Čitavo jedno pokolenje istraživanja, u kome su učestvovali
junački, ali neopevani dobrovoljci, posvetilo se projektovanju klozeta,
za koji se sada smatralo da se manje-više bezbedno može koristiti.
Flojd ga je ispitao ubrzo pošto je otpočeo slobodni pad. Obreo se u
maloj kabini sa svim pogodnostima običnog avionskog toaleta, ali
osvetljenoj crvenom svetlošću koja je bila veoma snažna i neprijatna
za oči. Jedan napis je upadljivim slovima objavljivao: VEOMA
VAŽNO! RADI VLASTITE UDOBNOSTI, PAŽLJIVO PROČITAJTE
OVA UPUTSTVA! 
     Flojd sede (i dalje je postojala težnja da se to učini, bez obzira na
odsustvo sile teže) i nekoliko puta pročita napis. Pošto se uverio da
nisu uvedene nikakve promene od njegovog poslednjeg putovanja,
on pritisnu dugme na kome je stajalo START. 
     Negde u blizini poče da bruji jedan elektromotor i Flojd oseti kako
se kreće. Držeći se saveta iz napisa, on zatvori oči i stade da čeka.
Posle jednog minuta prigušeno se oglasi zvonce i on se osvrnu
unaokolo. 
     Rasveta se sada promenila u umirujuću ružičasto-belu; no,



značajnije je bilo to što se ponovno našao pod dejstvom gravitacije.
Jedino je sasvim slabašno vibriranje ukazivalo na to da je posredi
lažna sila teže, izazvana karuselnim okretanjem celog odeljka
toaleta. Flojd uze komad sapuna, ispusti ga i stade da posmatra
kako usporeno pada; procenio je da centrifugalna sila dostiže
otprilike četvrtinu normalne gravitacije. Ali to je bilo sasvim dovoljno;
na ovaj način obezbeđivalo se da se sve kreće u dobrom pravcu, da
stiže tamo gde mu je bilo mesto. 
     On pritisnu dugme STOP ZA IZLAZ i ponovo zatvori oči. Težine je
lagano nestajalo kako se rotiranje usporavalo, a zatim se zvonce dva
puta oglasi i ponovo se uključi crveno svetlo upozorenja. Vrata se
potom otvoriše u odgovarajući položaj da on isklizne iz kabine;
obrevši se napolju, on se, što je pre mogao, spusti na zastirku.
Uživanje u novini bestežinskog stanja već je odavno minulo u njemu
i on je bio zahvalan patikama 'Velkro' koje su mu omogućavale da
gotovo normalno hoda. 
     Bilo je mnogo stvari kojima se mogao zabaviti, čak i ako ne bi
radio ništa drugo do sedeo i čitao. Kada bi ga zamorili zvanični
izveštaji, memorandumi i zapisnici, ubacio bi svoju informacionu
karticu u kolo za video-novine i obavestio se o poslednjim
izveštajima sa Zemlje. Jedan za drugim, uključio bi vodeće svetske
elektronske listove; napamet je znao pozivne brojeve značajnijih,
tako da nije morao da se koristi spiskom na poleđini kartice.
Prebacivši na kratkoročnu memoriju jedinice dipleja, držao bi na
ekranu naslovnu stranu, brzo prelazeći pogledom po naslovima i
uočavajući one koji ga zanimaju. Svaki od tih naslova imao je
dvobrojčanu oznaku; kada bi otkucao ta dva broja, pravougaonik
veličine poštanske marke raširio bi se dok ne bi ispunio ekran, tako
da je on bez po muke mogao čitati test. Kad bi završio, zakratko bi
se vratio na celu stranu i odabrao novi naslov za podrobno
ispitivanje. 
     Flojd se ponekad pitao da li videonovine i fantastična tehnologija
na kojoj su se one temeljile predstavljaju polednju reč u čovekovom
traganju za savršenim komunikacijama. Nalazio se duboko u
svemiru, udaljujući se od Zemlje brzinom od više hiljada milja na čas,
ali ipak je mogao da za svega nekoliko milisekundi vidi naslove



svake novine koju bi poželeo. (Sama reč 'novine', koja je
pretpostavljala štampu na hartiji, predstavljala je, razume se,
anahronizam u veku elektronike.) Tekstovi su se automatski ažurirali
svakog časa; čak i kada bi se čitale samo engleske verzije, mogao bi
se provesti čitav život isključivo u apsorbovanju stalno promenljivog
priliva informacija iz novinskih satelita. 
     Teško je bilo zamisliti kako se sistem mogao poboljšati ili učiniti
primerniji. Ali ranije ili kasnije, podozrevao je Flojd, i on će zastariti,
da bi ga zamenilo nešto što je sada u podjednakoj meri nezamislivo
kao što bi videonovine bile Kekstonu ili Gutembergu. 
     Prelaženje pogledom po tim sićušnim elektronskim naslovima
često je navodilo na još jednu pomisao. Što su čudesnija bila
sredstva komuniciranja, to su, kako je izgledalo, sadržaji koji su se
njima prenosili izgledali sve beznačajniji, bezvredniji, mračniji. Udesi,
zločini, prirodne nesreće i one koje je izazvao čovek, pretnje
sukobima, sumorni uvodnici - to su i dalje bile okosnice miliona reči
koje su raspršavane po eteru. No, Flojd se takođe pitao da li je sve
to baš toliko rđavo; novine Utopije, odavno je shvatio, bile bi strašno
dosadne. 
     S vremena na vreme, kapetan i ostali članovi posade ulazili bi u
kabinu i razmenili nekoliko reči sa njim. Ophodili su se prema svom
uvaženom putniku sa strahopoštovanjem, a nesumnjivo su goreli od
znatiželje o njegovoj misiji; međutim, bili su odveć učtivi da bi
postavili neko pitanje ili makar napravili neku aluziju. 
     Jedino se, kako je izgledalo, ljupka, mala stjuardesa osećala
sasvim lagodno u njegovom prisustvu. Kako je Flojd ubrzo
ustanovio, poticala je sa Balija i ponela je sa sobom u svemir deo
gracioznosti i tajanstva tog još uveliko neukaljanog ostrva. Jedna od
najneobičnijih i najčarobnijih uspomena sa celog puta bila je njena
demonstracija u bestežinskom stanju nekih klasičnih kretnji balijskog
plesa spram dražesnog, plavo-zelenog srpa Zemlje koji lagano
kopni. 
     Kad su se glavne svetiljke u kabini ugasile, usledilo je razdoblje
spavanja; Flojd je prethodno vezao ruke i noge elastičnim
pojasevima kako ne bi stao da slobodno lebdi prostorom. Smeštaj
mu nije izgledao baš udoban - ali u uslovima odsustva gravitacije



njegov nepostavljeni ležaj pokazao se znatno prijatni za spavanje i
od najraskošnijeg dušeka na Zemlji. 
     Pošto se vezao, Flojd je prilično brzo utonuo u san, ali se jednom
probudio i onako sanjiv i polusvestan našao se u čudu, pometen
onim što ga je okruživalo. Za trenutak je pomislio da se obreo usred
nekog slabo osvetljenog lampiona; prigušen sjaj iz okolnih
pregradaka stvarao je taj utisak. A onda reče samome sebi, odlučno
i plodotvorno: "Nastavi da spavaš, momče. Ovo je samo obični šatl
za Mesec." 
     Kada se probudio, Mesec je zapremao polovinu neba, a manevri
kočenja samo što nisu počeli. Širok luk prozora postavljenih u
zakrivljenom zidu odeljka za putnike sada je gledao ka otvorenom
nebu, a ne ka globusu što se približavao, tako da on pređe u
kontrolnu kabinu. Tu, na TV ekranima koji su prikazivali stražnji
prizor, mogao je da prati poslednje faze spuštanja. 
     Sve bliže lunarne planine nisu nimalo nalikovale onima sa Zemlje;
nedostajale su zaslepljujuće snežne kape, zelene, pripijene odore
biljnog pokrova, pokretne krune oblaka. Pa ipak, izrazit kontrast
svetlosti i senke činio ih je neobično lepim na jedan osoben način.
Zakoni zemaljske estetike bili su neprimenljivi ovde; ovaj svet
oblikovale su i modelirale drugačije sile od onih što su dejstvovale na
Zemlji - sile koje su tu bile prisutne tokom dugih eona neznanih
mladoj, zelenoj Zemlji, sa njenim prolaznim ledenim dobima, njenim
morima što se brzo dižu i spuštaju, njenim planinskim lancima koji se
rastaču poput magle u praskozorje. Ovde je postojala starost
nepojamna - ali ne i smrt, pošto Mesec nikada nije živeo - sve do
sada. 
     Brod koji se spuštao počivao je gotovo tačno povrh linije što je
razdvajala noć od dana, a pod njima se pružao metež krzavih senki i
blistavih, izdvojenih vrhova koji su hvatali prvu svetlost spore lunarne
zore. Bilo je to zastrašujuće mesto za eventualan pokušaj spuštanja,
čak i uz svu moguću pomoć elektronike; ali oni su se lagano
pomerali odatle ka noćnoj strani Meseca. 
     A onda Flojd razabra, kada su mu se oči navikle na slabiju
osvetljenost, da noćni predeli nisu sasvim tamni. Obasjavala ih je
utvarna svetlost pri kojoj su se jasno mogli uočiti vrhovi, doline i



ravnice. Zemlja, džinovski Mesečev mesec, preplavljivala je tle
svojom blistavošću. 
     Na pilotskoj tabli svetiljke su bleskale povrh radarskih ekrana, a
brojevi su se pojavljivali i nestajali na displejima računara,
otkucavajući razdaljinu do sve bližeg Meseca. Od površine ih je
delilo još više od hiljadu milja kad se težina vratila kao posledica
uključenja mlaznika koji su otpočeli sa svojim blagim, ali postojanim
usporenjem. Veoma dugo, izgledalo je, Mesec se lagano širio
nebom, Sunce je zaronilo za obzorje i, konačno, samo jedan
džinovski krater ispunio je vidno polje. Šatl je padao ka njegovim
središnjim vrhovima - i iznenada Flojd primeti da u blizini jednog od
tih vrhova neka blistava svetlost bleska pravilnim ritmom. Na Zemlji
je to mogao biti aerodromski far - i on se zagleda u nju, osetivši kako
mu se nešto skupilo u grlu. Bio je to dokaz da su ljudi vaspostavili još
jedno uporište na Mesecu. 
     Krater se u međuvremenu toliko proširio da su njegovi bedemi
stali da nestaju ispod obzorja, dok su manji krateri što su mu
prekrivali unutrašnjost počeli da otkrivaju svoju pravu veličinu. Neki
među njima, iako su gore iz svemira izgledali sićušni, imali su u
prečniku više milja i u njih su se mogli smestiti čitavi gradovi. 
     Pod automatskom kontrolom šatl je klizio nadole preko neba
obasjanog sjajem zvezda, ka golom predelu što se svetlucao u sjaju
velike Zemlje koja se sada nalazila u trećoj četvrti. Neki glas stao je
najednom da poziva, nadjačavajući pisak mlaznica i elektronske
bipove koji su se javljali i nestajali u kabini. 
     "Kontrola u Klavijusa 'posebnom čertnaest': spuštate se kako
treba. Molimo vas, izvršite ručnu proveru stanja stajnog trapa,
hidrauličnog pritiska i pneumatičnosti amortizera." 
     Pilot stade da okreće razne prekidače, počeše da bleskaju zelene
svetiljke i on uzvrati kontroli u Kalavijusu: "Obavljene su sve ručne
provere. Sve je u redu sa stanjem stajnog trapa, hidrauličnim
pritiskom i amortizerima." 
     "Potvrđeno", reče Mesec i spuštanje se nastavi bez reči. Iako je
bilo još mnogo priče, sudeonici u razgovoru bile su mašine, čiji su
bleštavi binarni impulsi saobraćali hiljadu puta brže nego što su
njihovi sporomisleći tvorci bili kadri da opšte među sobom. 



     Neki planinski vrhovi već su se izdizali iznad šatla; od tla ih je
sada delilo svega nekoliko hiljada stopa, tako da je far postao
blistava zvezda koja je postojano bleštala povrh skupine niskih
zdanja i neobičnih vozila. Tokom završne faze spuštanja, mlaznici
kao da su svirali neku neobičnu melodiju; impulsno su se uključivali i
isključivali, vršeći poslednja fina podešavanja potiska. 
     Najednom, uskovitlani oblak prašine prekri sve, mlaznici se
poslednji put oglasiše i šatl se sasvim blago zaljulja poput čamca na
koji je naišao mali talas. Moralo je proteći nekoliko minuta pre no što
je Flojd uistinu mogao da prihvati tišinu koja ga je sada optakala, kao
i slabu silu teže koja mu je ščepala udove. 
     Bez ikakvih poteškoća i za samo nešto malo više od jednog dana
prevalio je neverovatan put o kome su ljudi sanjali dve hiljade
godina. Posle normalnog, rutinskog leta on se spustio na Mesec.



10. BAZA KLAVIJUS

     Sa prečnikom od sto pedeset milja, Klavijus je drugi po veličini
krater na vidljivoj strani Meseca i leži u središtu Južnog gorja. Veoma
je star; razdoblja vulkanskih aktivnosti i bombardovanja iz svemira
išarala su mu ožiljcima zidove i orošavila dno. Ali od poslednje ere
obrazovanja kratera, kada su krhotine iz asteroidnog pojasa još tukle
po unutrašnjim planetama, on je već pola milijarde godina živeo u
miru. 
     No, na njegovoj površini, kao i ispod nje, sada je došlo do novih,
neobičnih komešanja, budući da je Čovek ovde vaspostavio svoj prvi
stalni mostobran na Mesecu. U slučaju nužde, baza Klavijus mogla
bi biti potpuno samostalna. Sve neophodnosti za život proizvodile su
se iz lokalnih stena, pošto bi one bile prethodno izdrobljene,
zagrejane i hemijski obrađene. Vodonik, kiseonik, ugljenik, azot,
fosfor - svi ti elementi, kao i većina drugih, mogli su se pronaći u
unutrašnjosti Meseca; jedino je bilo potrebno znati gde tragati za
njima. 
     Baza je predstavljala zatvoreni sistem, poput sićušnog,
delotvornog modela same Zemlje, u sklopu koga su se reciklirale sve
hemikalije života. Atmosfera se pročišćavala u ogromnom
'stakleniku' - velikoj, kružnoj prostoriji koja se nalazila neposredno
ispod lunarne površine. Pod bleštećim svetiljkama noću, odnosno
profiltriranom Sunčevom svetlošću danju, jutra i jutra zdepastih,
zelenih biljaka rasla su u toploj, vlažnoj atmosferi. Bili su to naročiti
mutantni oblici, odgajani sa svrhom da zasićuju vazduh kiseonikom i
da daju hranu kao nuzproizvod. 
     Veće količine hrane proizvođene su u sistemima hemijske obrade
i u kulturama algi. Iako je zelena pena, koja je kružila jardima
providnih plastičnih cevi, teško mogla izgledati privlačno nekom
gurmanu, biohemičari su je ipak pretvarali u odreske i kotlete koje je
tek stručnjak mogao razlikovati od prirodnih. 
     Hiljadu sto muškaraca i šest stotina žena koji su sačinjavali
osoblje baze spadali su u red vrhunski obučenih naučnika ili
tehničara, brižljivo odabranih pre no što su krenuli sa Zemlje. Iako



život na Mesecu više nije znao ni za kakve tegobe, nepogodnosti i
povremene opasnosti osobene za rane dane, on je i dalje postavljao
određene psihološke zahteve i nije bio preporučljiv za one koji pate
od klaustrofobije. Budući da je bilo skupo i dugotrajno kopati veliku
podzemnu bazu u čvrstoj steni ili zgusnutoj lavi, standardni 'životni
modul' za jednu osobu predstavljala je prostorija sasvim skromnih
razmera - široka oko šest stopa, dugačka deset, a visoka osam. 
     Sve prostorije bile su ukusno nameštene i veoma su nalikovale
na dobre motelske apartmane, sa sofom koja se mogla pretvoriti u
ležaj, televizorom, malom haj-faj opremom i videofonom. Štaviše,
jednostavnim trikom unutrašnje dekoracije, jedan go zid mogao se
pritiskom na dugme pretvoriti u uverljiv zemaljski predeo. Na izboru
je stajalo osam prizora. 
     Ova primesa raskoši bila je tipična za bazu, premda se njena
neophodnost ponekad teško mogla objasniti ljudima na Zemlji.
Obuka, prevoz i smeštaj svakog muškarca i žene na Klavijusu koštali
su po sto hiljada dolara; bilo je razumno dodati još malo da se
sačuva njihova psihička uravnoteženost. Ovo nije bila umetnost radi
umetnosti, već umetnost radi duševnog zdravlja. 
     Jedna od privlačnosti života u bazi - a i na Mesecu kao celini -
nesumljivo je bila niska sila teže koja je izazivala osećanje opšte
ugodnosti. No, ovo je bilo skopčano sa nekim opasnostima, a i
trebalo je da prođe nekoliko nedelja pre no što bi se došljak sa
Zemlje prilagodio lokalnoj sredini. Na Mesecu, ljudsko telo moralo je
da stekne čitav niz novih refleksa. Tu mu je prvi put valjalo da pravi
razliku između mase i težine. 
     Čovek koji je na Zemlji težio sto osamdeset funti verovatno bi sa
oduševljenjem ustanovio da mu na Mesecu ukupna težina iznosi
svega trideset. Sve dok bi se kretao pravolinijski jednoobraznom
brzinom, ispunjavalo bi ga čudesno osećanje lepršavosti. Ali čim bi
pokušao da promeni kurs, da skrene za ugao ili da se naglo zaustavi
- smesta bi otkrio da su svih sto osamdeset funti njegove mase, ili
inercije, još tu. Ona je, naime, bila zauvek data i nepromenljiva -
istovetna na Zemlji, Mesecu, Suncu ili u slobodnom prostoru. Pre no
što bi se, dakle, čovek prikladno navikao na življenje u lunarnoj
sredini, bilo je važno ne izgubiti iz vida da su svi objekti sada šest



puta tromiji nego što bi se to moglo pretpostaviti po njihovoj
skromnoj težini. Bio je to nauk koji se obično sticao posle
mnogobrojnih sudara i žestokih udaraca, tako da su se starosedeoci
na Mesecu držali podalje od pridošlica sve dok se ovi ne bi
aklimatizovali. 
     Sa svojim kompleksom radionica, kancelarija, skladišta,
kompjuterskog centra, generatora, garaže, kuhinje, laboratorija i
postrojenja za proizvodnju hrane, baza Klavijus predstavljala je svet
u minijaturi. A po nekoj ironiji, mnoga umeća koja su primenjena u
izgradnji ovog podzemnog carstva stečena su tokom pola stoleća
hladnog rata. 
     Svako ko je ikada radio u nekoj raketnoj bazi osećao bi se kao
kod kuće u Klavijusu. Ovde, na Mesecu, primenjivane su iste veštine
i tehnike podzemnog bivstvovanja, kao i ista zaštita od neprijateljske
sredine; no, sve je to tu imalo miroljubive svrhe. Posle deset hiljada
godina čovek je konačno pronašao nešto što je podjednako bilo
uzbudljivo kao i rat. 
     Nažalost, ovu činjenicu još nisu bile shvatile sve nacije. 

     Planine koje su izgledale tako upadljive neposredno pre
spuštanja sada su tajanstveno iščezle, nestavši sa vidika iza strmo
zakrivljenog lunarnog obzorja. Oko svemirske letelice prostirala se
ravna, siva ravnica, blistavo obasjana iskošenom svetlošću Zemlje.
Iako je nebo, razume se, bilo potpuno crno, mogle su se razabrati
samo najsjajnije zvezde i planete ukoliko se oči ne bi zaklonile od
površinske bleštavosti. 
     Nekoliko veoma neobičnih vozila kretalo se ka svemirskoj letelici
'Arijes 1B' - kranovi, dizalice, opslužni kamioni; jedni su bili
automatski, dok je drugima upravljao vozač koji se nalazio u maloj
kabini pod pritiskom. Većina ih je išla na balon-gumama, budući da
ova glatka, ravna površina nije stvarala poteškoće prilikom prevoza;
no, jedan tanker se kretao na neobičnim, gipkim točkovima koji su se
pokazali kao najbolje svenamensko sredstvo za putovanje po
Mesecu. Niz ravnih ploča postavljenih u krug, a svaka od njih
zasebno montirana i opremljena oprugom - gipki točak raspolagao je
mnogim pogodnostima guseničara iz koga je izveden. Prilagođavao



je svoj oblik i prečnik terenu po kome se kretao, a za razliku od
guseničara nastavio bi da dejstvuje čak i ako bi mu nekoliko delova
nedostajalo. 
     Jedan mali autobus sa produženom cevi, sličnom kratkoj i
zdepstoj slonovoj surli, stao je da se prisno pripija uz svemirsku
letelicu. Nekoliko sekundi kasnije spolja se začula lupa i zveket, a
onda je usledio zvuk pištanja vazduha u času kada je spoj ostvaren i
kada je došlo do izjednačavanja pritisaka. Unutrašnja vrata
vazdušne komore su se otvorila i unutra je ušao odbor za doček. 
     Predvodio ga je Ralf Halvorsen, upravnik južnog područja - koje
je obuhvatalo ne samo bazu nego i isturene istraživačke grupe
potekle iz nje. Sa njim su bili vođa naučne ekipe, dr Roj Majkls,
sedokos, sitan geofizičar koga je Flojd poznavao iz ranijih poseta, i
još šestorica viših naučnika i predstavnika upravnog osoblja.
Pozdravili su ga sa poštovanjem i olakšanjem; od upravnika naniže,
bilo je očigledno da su svi jedva čekali da im se ukaže prilika da se
malo rasterete briga. 
     "Veoma mi je milo što ste sa nama, dr Flojde", reče Halvorsen.
"Jeste li udobno putovali?" 
     "Izvrsno", uzvrati Flojd. "Let nije mogao biti bolji. Posada se
veoma trudila oko mene." 
     Usledio je uobičajeni laki razgovor koji je učtivost nalagala, dok
se autobus udaljavao od svemirske letelice; prema prećutnom
sporazumu, niko nije pominjao razlog njegove posete. Prevalivši
hiljadu stopa od mesta za aluniranje, autobus je stigao do velike
oznake na kojoj je pisalo: 

     DOBRO DOŠLI U BAZU KLAVIJUS 
     Astronautičke inženjerijske jedinice SAD 
     1994. 

     Vozilo potom stade da se spušta u jedan usek kojim ubrzo stiže
ispod nivoa tla. Masivna vrata otvoriše se pred njima, a onda se
zatvoriše iza njih. To se dogodilo još jednom, pa još jednom. Kada su
se poslednja vrata zatvorila, razlegla se silna tutnjava vazduha i oni
su se ponovo obreli u atmosferi, u sredini baze koja je omogućavala



da se od odeće nosi samo košulja sa kratkim rukavima. 
     Posle kratkog prolaska kroz tunel pun cevi i kablova, u kome su
šuplje odjekivala ritmička kucanja i lupkanja, stigli su do upravnog
sektora i Flojd se ponovo obreo u poznatoj sredini pisaćih mašina,
kancelarijskih računara, ženskog pomoćnog osoblja, zidnih mapa i
telefonske zvonjave. Kada su zastali pred vratima na kojima je pisalo
UPRAVNIK, Halvorsen reče diplomatski: "Dr Flojd i ja doći ćemo u
salu za konferencije za nekoliko minuta." 
     Ostali klimnuše i promrmljaše nešto u glas saglasnosti, a zatim se
udaljiše niz hodnik. Ali pre no što je Halvorsen stigao da uvede
Flojda u svoju kancelariju, dogodilo se nešto nepredviđeno. Vrata su
se otvorila i jedna mala prilika jurnu ka upravniku. 
     "Tata! Bio si gore! A obećao si da ćeš i mene povesti!" 
     "De, de, Dajana", odvrati Halvorsen ljutito i nežno u isti mah,
"jedino sam ti kazao da ću te povesti ako budem mogao. Ali imao
sam puno posla oko dočeka dr Flojda. Pozdravi se sa njim - upravo
je stigao sa Zemlje." 
     Devojčica - Flojd je procenio da ima oko osam godina - pruži
mlitavu ruku. Njeno lice izgledalo mu je neodređeno poznato i Flojd
najednom postade svestan da ga upravnik posmatra nekako
neobično, osmehujući se pri tom. Gotovo se trgao od iznenađenja
kada se prisetio šta je posredi. 
     "Ne mogu da verujem!" uzviknu on. "Kada sam poslednji put bio
ovde, ona je bila još beba!" 
     "Prošle nedelje proslavila je četvrti rođendan", uzvrati Halvorsen
ponosno. "Deca brzo rastu pri ovoj niskoj sili teže. Ali zato ne stare
brzo - živeće duže od nas." 
     Očaran, Flojd se zagleda u samouverenu mladu damu, zapazivši
njeno dražesno držanje i neuobičajeno tanan sklop kostiju. "Milo mi
je što smo se ponovo videli, Dajana", reče on. A onda ga nešto -
možda puka znatiželja, a možda učtivost - nagna da doda: "Da li bi ti
se dopalo da odeš na Zemlju?" 
     Oči joj se zapanjeno razrogačiše; a potom ona žustro odmahnu
glavom. 
     "Tamo je gadno; povrediš se ako padneš. Osim toga, ima
premnogo ljudi." 



     Dobili smo, dakle, reče Flojd u sebi, prvo pokolenje svemiraca;
biće ih sve više u potonjim godinama. Iako je postojalo nešto tužno u
toj pomisli, u njoj je takođe bilo nade. Kad se Zemlja pretvori u
ukroćen i spokojan, a možda i pomalo dosadan svet, i dalje će biti
izazova za one koji vole slobodu, za tvrdokorne pionire i nemirne
pustolove. Ali njihova oruđa više neće biti sekira i puška, kanu i kola
sa arnjevima; umesto toga, na raspolaganju će im stajati nuklearna
elektrana, pogon na plazmu i hidroponske farme. Brzo se približavao
čas kada će Zemlja, kao sve majke, morati da se oprosti od svoje
dece. 
     Uz mešavinu pretnji i obećanja Halvorsen je nekako uspeo da se
otarasi upornog potomka i da najzad uvede Flojda u kancelariju.
Upravnikova odaja imala je tek oko petnaest kvadratnih stopa, ali u
njoj su ipak bili smešteni sva oprema i svi simboli statusa jednog
tipičnog šefa odeljenja sa godišnjim prihodom od pedeset hiljada
dolara. Potpisane fotografije važnih političara - uključujući
predsednika Sjedinjenih Država i generalnog sekretara Ujedinjenih
Nacija - ukrašavale su jedan zid, dok su pretežan deo drugog
prekrivali potpisani snimci slavnih astronauta. 
     Flojd utonu u udobnu kožnu fotelju i uze ponuđenu čašu 'šerija',
proizvedenog u lunarnim biološkim laboratorijama. "Kako stoje
stvari, Ralfe?" upita Flojd, najpre oprezno srknuvši piće, a potom
potegavši bez ustručavanja. 
     "Nije loše", uzvrati Halvorsen. "No, postoji nešto što bi trebalo da
znaš pre no što pođeš tamo." 
     "Šta je posredi?" 
     "Pa, mislim da bi se to moglo opisati kao moralni problem", reče
Halvorsen, uzdahnuvši. 
     "Oh?" 
     "Još nije ozbiljno, ali će uskoro postati." 
     "Blokada vesti", reče Flojd ravnim glasom. 
     "Tačno", uzvrati Halvorsen. "Mojim ljudima to sve teže pada.
Uostalom, većina ih ima porodice na Zemlji; tamo se sigurno misli da
su svi mrtvi od neke zaraze na Mesecu." 
     "Žao mi je zbog toga", reče Flojd, "ali nismo uspeli da smislimo
nijedan bolji paravan, a ovaj je do sada bio delotvoran. Uzgred budi



rečeno, sreo sam Mojseviča u svemirskoj stanici; čak je i on naseo." 
     "To bi trebalo da usreći one iz bezbednosti." 
     "Nemaju baš razloga da budu odveć srećni, budući da je on čuo
za MNT-1; vesti su negde procurile. Ali ne možemo da damo nikakvu
izjavu sve dok ne saznamo šta je ta vražija stvar i da li iza nje možda
stoje naši kineski prijatelji." 
     "Dr Majkls smatra da ima odgovor na to. Jedva čeka da ti ga
saopšti" 
     Flojd ispi čašu do dna. "A ja jedva čekam da ga čujem. Pođimo."



11. NEPRAVILNOST

     Konferencija je držana u velikoj, pravougaonoj sali u koju se bez
tiskanja moglo smestiti stotinu ljudi. Bila je opremljena najnovijim
optičkim i elektronskim displejima i po svoj prilici bi ličila na uzornu
salu za konferencije da nije bilo mnogobrojnih postera, 'pin-ap'
fotografija, objava i amaterskih slika koji su ukazivali na to da se tu
nalazilo središte lokalnog kulturnog života. Flojdu je posebno pala u
oči zbirka oznaka, očigledno brižljivo sakupljana, u koju su ulazile i
takve poruke kao što su: MOLIMO VAS, NE GAZITE TRAVU...
ZABRANJENO PARKIRANJE PARNIM DANIMA... DEFENSE DE
FUMER... ZA PLAŽU... PRELAZ STOKE... ZAUSTAVNA TRAKA i
NE HRANI ŽIVOTINJE. Ako su ovi znaci bili pravi - a tako su
svakako izgledali - njihov prevoz sa Zemlje stajao je čitavo malo
bogatstvo. Postojao je izvestan dirljiv prkos u vezi sa njima; na ovom
negostoljubivom svetu ljudi su još mogli da zbijaju šale na račun
stvari koje su bili prinuđeni da ostave za sobom - i koje njihovoj deci
nikada neće nedostajati. 
     Skupina od četrdeset ili pedeset ljudi čekala je Flojda i svi učitivo
ustaše kada je on ušao iza upravnika. Klimnuvši nekolicini poznatih
lica, Flojd prošaputa Halvorsenu: "Hteo bih da kažem nekoliko reči
pre no što počne zvanični deo konferencije." 
     Flojd sede u prvi red, dok se upravnik pope na govornicu i pređe
pogledom po okupljenoj publici. 
     "Dame i gospodo", poče Halvorsen, "uopšte ne moram da vam
skrenem pažnju na to da je ovo izuzetno važan trenutak. Veoma
nam je milo što je među nama i dr Hejvud Flojd. Svi ga znamo po
čuvenju, a mnogi ga i lično poznaju. Upravo je stigao posebnim
letom sa Zemlje i pre konferencije želeo bi da nam uputi nekoliko
reči. Dr Flojd." 
     Flojd se pope na govornicu praćen učtivim pljeskom, uz osmeh
osmotri publiku i poče: "Hvala - hoću samo ovo da kažem. Presednik
me je zamolio da vam prenesem njegovo duboko uvažavanje za vaš
izuzetan trud; iskreno se nadamo da ćemo uskoro moći da ga
obelodanimo. Sasvim sam svestan", nastavi on oprezno, "da neki



među vama - možda većina - drže do toga da konačno bude
podignut zastor spušten iz razloga bezbednosti; kada biste mislili
drugačije, ne biste bili naučnici." 
     Krajičkom oka osmotrio je dr Majklsa, čije je lice bilo pomalo
naborano, tako da je do izražaja došao dugačak ožiljak na desnom
obrazu - po svoj prilici posledica nekog nesrećnog slučaja u svemiru.
Dobro je znao da geolog žestoko protestvuje zbog onoga što je
nazvao 'besmislena igra žandara i lopova'. 
     "Ali voleo bih da vas podsetim", nastavi Flojd, "da smo ovde
suočeni sa krajnje izvanrednom situacijom. Moramo biti
bespogovorno sigurni u činjenice kojima raspolažemo; ako sada
pogrešimo, možda se neće ukazati druga prilika - te vas u to ime
molim da pokažete još samo malo strpljenja. To su takođe
predsednikove želje. 
     Ovo je sve što imam da vam kažem. Sada sam spreman za vaš
izveštaj." 
     On se vrati do svog sedišta; upravnik reče: "Velika hvala, dr
Flojde", a zatim klimnu, pomalo osorno, prema vođi naučne ekipe.
Na ovaj znak, dr Majkls se pope na govornicu i svetla se prigušiše. 
     Na ekranu blesnu jedna fotografija Meseca. U samom središtu
diska nalazio se blistavi, beli, kraterski prsten iz koga se pružala
upadljiva zrakasta šara. Izgledalo je u potpunosti kao da je neko
prosuo vreću brašna po licu Meseca i ono se razletelo u svim
pravcima. 
     "Ovo je Tiho", reče Majkls, pokazavši prema središnjem krateru.
"Na ovoj fotografiji snimljenoj odozgo Tiho je još uočljiviji i izrazitiji
nego kada se posmatra sa Zemlje; tada je smešten blizu ruba
Meseca. Ali osmotren iz ovog ugla - pravo iznad sa visine od hiljadu
milja - vidite kako preovlađuje celom poluloptom." 
     Dopustio je Flojdu da dobro pogleda nepoznat izgled poznatog
objekta, a onda nastavi: "Tokom prošle godine obavljali smo
magnetska osmatranja ovog područja iz satelita na niskoj orbiti.
Stvar je okončana tek pre mesec dana, a evo ishoda - karta kojom
su započele sve nevolje." 
     Na ekranu blesnu nova slika; izgledala je kao topografska karta,
ali je pokazivala snagu magnetnog polja, a ne nadmorsku visinu.



Najvećim delom, linije su išle prilično uporedo i bile su veoma
razmaknute; ali u jednom uglu karte iznenada su postajale zbijenije,
obrazujući niz koncentričnih krugova - što je nalikovalo šari čvora u
komadu drveta. 
     Čak je i nevičnom oku bilo jasno da se nešto neobično zbilo sa
Mesečevim magnetnim poljem na tom području; u dnu karte stajalo
je ispisano velikim slovima: MAGNETSKA NEPRAVILNOST TIHO -
JEDAN (MNT-1). U gornjem desnom uglu bilo je otisnuto: STROGO
POVERLJIVO. 
     "U prvi mah, pomislili smo da je tu izbila na površinu neka
magnetna stena, ali tome su se protivili svi geološki nalazi. Isto tako,
čak ni veliki meteorit sazdan od nikla i gvožđa ne bi mogao da
izazove tako snažno polje; odlučili smo stoga da malo ispitamo stvar.
     Prva ekipa nije otkrila ništa - samo uobičajeni ravan teren
prekriven veoma tankim slojem Mesečeve prašine. Izbušili su rupu u
samom središtu magnetnog polja da bi pribavili uzrok jezgra za
izučavanje. Na dubini od dvadeset stopa bušilica se zaustavila. I
tako, izviđačka ekipa počela je da kopa - što nimalo nije lak posao u
skafandrima, uveravam vas. 
     Ono što su tamo našli nagnalo ih je da se žurno vrate u bazu.
Poslali smo veću ekipu, sa boljom opremom. Kopali su dve nedelje -
a ishod toga znate." 
     Zatamnjena sala za konferencije postade najednom utihla i puna
iščekivanja dok se slika na ekranu menjala. Iako su je svi videli
mnogo puta, nije bilo nikog ko se nije nagnuo malo napred, nadajući
se da će uočiti nove pojedinosti. Na Zemlji i Mesecu, ni stotinu ljudi
nije do sada imalo tu povlasticu da baci pogled na ovu fotografiju. 
     Na njoj se video jedan čovek u jarkocrvenom i žutom skafandru
kako stoji na dnu iskopane rupe, držeći geometrijsku šipku
razdeljenu u decimetre. Bilo je očigledno da je snimak načinjen u
toku noći i da je mogao poticati sa ma kog dela Meseca ili Marsa.
No, nijedna planeta do sada nije iznedrila takav prizor. 
     Objekat pred kojim je pozirao čovek u skafandru predstavljao je
okomitu ploču od nekog kao ugalj crnog materijala, visoku oko deset
stopa, a pet široku: Flojda je podsetila, pomalo zloslutno, na
džinovsku nadgrobnu ploču. Savršeno oštrih ivica i simetrična, bila je



toliko crna da je izgledalo kao da je progutala svetlost što pada na
nju; nije bilo nikakvih površinskih pojedinosti. Ni po čemu se nije
moglo ustanoviti da li je načinjena od kamena, metala ili plastike - ili
možda od nekog materijala potpuno nepoznatog čoveku. 
     "MNT-1", objavi dr Majkls, gotovo smerno. "Izgleda potpuno nov,
zar ne. Ne mogu ništa prebaciti onima koji su pomislili da je star
svega nekoliko godina, te su ga tako doveli u vezu sa trećom
kineskom ekspedicijom iz 1998. Ali ja nikada nisam u to poverovao -
a sada smo kadri da mu tačno procenimo starost na osnovu lokalnih
geoloških nalaza. 
     Moje kolege i ja, dr Flojde, spremni smo da stavimo na kocku svoj
ugled. MNT-1 nema nikakve veze sa Kinezima. U stvari, on nema
nikakve veze ni sa celom ljudskom rasom - jer kada je bio zakopan,
ljudi još uopšte nisu postojali. 
     Vidite, star je približno tri miliona godina. Ono što vam sada stoji
pred očima predstavlja prvi dokaz o postojanju vanzemaljskog
inteligentnog života."



12. PUTOVANJE PRI SVETLOSTI ZEMLJE

     PODRUČJE MAKROKRATERA: Pruža se južno gotovo od
središta vidljive strane Meseca i istočno od područja središnjih
kratera. Gusto prošarano udarnim kraterima; većina ih je velika, a
među njima je i najveći na Mesecu; na severnom delu neki krateri su
naprsli od udara pri nastajanju Mare Imbriuma. Neravna površina
gotovo posvuda, izuzev na dnu nekih kratera. Pretežan deo površine
pod nagibom, uglavnom između 10 stepeni i 12 stepeni; dna nekih
kratera približno ravna. 
     SPUŠTANJE I KRETANJE: Spuštanje načelno otežano zbog
neravnog terena pod nagibom; manje otežano na ravnom dnu nekih
kratera. Kretanje moguće gotovo svuda, ali potreban izbor maršrute;
manje otežano na ravnom dnu nekih kratera. 
     GRAĐENJE: Načelno umereno otežano zbog nagiba i
mnogobrojnih velikih blokova od drobljivog materijala; kopanje u lavi
otežano na dnu nekih kratera. 
     TIHO: Krater nastao po obrazovanju mora; prečnik 54 milje, obod
7.900 stopa iznad okolnog terena; dno duboko 12.000 stopa;
najistaknutiji zrakasti sistem na Mesecu; neki zraci pružaju se preko
500 milja. 

     (Izvod iz 'Posebne inženjerijske studije površine Meseca',
kancelarija vođe inženjerijske ekipe, vojno odeljenje. 'U. S.
Geological Survey', Vašington, 1961.) 

     Pokretna laboratorija koja je hitala preko kraterske ravnice
brzinom od pedeset milja na sat prilično je nalikovala na prekomerno
veliku stambenu prikolicu postavljenu na osam gipkih točkova. No,
ona je bila znatno više od toga; predstavljala je samostalnu bazu u
kojoj je dvadestoro ljudi moglo da živi i radi više nedelja. U stvari, bio
je to svemirski brod koji se kretao po tlu - a u slučaju nužde mogao
je čak i da poleti. Ukoliko bi naišla na pukotinu ili kanjon koji se zbog
veličine ne bi mogao zaobići ili čiji prekomerno strmi obronci ne bi
omogućavali ulazak, ona bi mogla da preskoči preko prepreke,



oslonivši se na svoja četiri donja mlaznika. 
     Gledajući kroz prozor, Flojd je video kako se pred njim pruža
jasno uočljiv trag; na desetine vozila tu je za sobom ostavilo čvrsto
otisnut beleg u drobljivoj Mesečevoj površini. Na pravilnim
razmacima duž te pruge bile su postavljene visoke, tanke šipke koje
su imale po jednu bleskajuću svetiljku. Niko se nije mogao izgubiti na
putu dugačkom dve stotine milja od baze Klavijus do MNT-1, bez
obzira na okolnost što je još bila noć i što je do izlaska Sunca
preostalo više časova. 
     Zvezde na svodu bile su tek malo svetlije, ili mnogobrojnije, nego
za vedrih noći na visoravnima Novog Meksika ili Kolorada. No,
postojale su dve stvari na tom kao ugalj crnom nebu koje su
odagnavale svaki privid da je tu posredi Zemlja. 
     Prva je bila sama Zemlja - blistavi svetionik što je počivao povrh
severnog obzorja. Svetlost koja se slivala sa te džinovske polulopte
bila je na desetine puta blistavija nego ona kojom se odlikovao puni
Mesec i optakala je svekoliki predeo hladnom, plavo-zelenom
fosforescentnošću. 
     Druga nebeska prilika bila je slabašna, biserna kupa svetlosti koja
je iskošeno stajala na istočnom delu svoda. Postajala je sve svetlija
ka obzorju, nagoveštavajući velike vatre što su stajale skrivene tik
ispod ruba Meseca. Tu se raskriljavala bleda slava koju nijedan
čovek nije imao prilike da vidi sa Zemlje, osim za vreme
kratkotrajnog potpunog pomračenja. Bila je to korona, vesnik lunarne
zore, koja je obznanjivala da će Sunce uskoro obasjati ovu usnulu
zemlju. 
     Sedeći sa Halvorsenom i Majklsom u prednjoj osmatračnici,
neposredno ispod vozačevog mesta, Flojd zateče samoga sebe
kako se u mislima neprekidno vraća na onaj bezdan od tri miliona
godina koji se upravo otvorio pred njim. Kao i svi naučno pismeni
ljudi, on je bez poteškoća baratao i znatno dužim razdobljima - ali
ona su se odnosila jedino na kretanja zvezda i spore cikluske
beživotne Vaseljene. Um ili inteligencija tu nisu bili upleteni; ti eoni
bili su lišeni svega što je moglo dejstvovati na osećanja. 
     Tri miliona godina! Beskrajno zgusnuta panorama pisane istorije,
sa svojim carstvima i kraljevima, svojim trijumfima i tragedijama,



jedva da je zapremala hiljaditi deo tog nepojamnog vremenskog
razmaka. Ne samo Čovek, nego i većina životinja koje sada žive na
Zemlji nisu čak ni postojali kada je ta crna zagonetka tako pomno
bila zakopana ovde, u najblistavijem i najspektakularnijem od svih
kratera na Mesecu. 
     U to da je bila zakopana, sasvim hotimice, dr Majkls uopšte nije
sumnjao, "U prvi mah", objasnio je on, "nadao sam se da ploča
možda označava položaj nekog podzemnog ustrojstva, ali naša
najnovija istraživanja odbacila su tu mogućnost. Stvar počiva na
širokoj platformi od istog crnog materijala, dok se ispod prostire
jednolična stena. Ta... stvorenja... koja su je sazdala želela su da
obezbede da ostane postojana i otporna na sve poremećaje, izuzev
najjačih mesecotresa. Gradili su za večnost." 
     U Majklsovom glasu osećalo se likovanje, ali i tuga; ni Flojd nije
bio pošteđen ovog dvojstva. Konačno, došlo se do odgovora na
jedno od čovekovih najstarijih pitanja; ovde se nalazio dokaz, izvan
svake sumnje, da Vaseljena nije iznedrila jedino ljudsku inteligenciju.
No, uz svest o tome išlo je i bolno saznanje o ogromnosti Vremena.
Ma šta bilo to što je minulo ovuda, promašilo je čovečanstvo za
stotinu hiljada pokolenja. A možda je, reče Flojd u sebi, baš dobro
što je tako ispalo. Pa ipak - šta smo sve mogli naučiti od stvorenja
kadrih da prevaljuju svemirske razdaljine, u vreme dok su naši preci
još živeli na drveću! 
     Nekoliko stotina jardi ispred, povrh Mesečevog neobično bliskog
obzorja uzdizala se jedna oznaka. U njenoj osnovi nalazila se
konstrukcija u obliku šatora prekrivena blistavom srebrnom folijom,
očigledno zaštitom od žestoke dnevne toplote. Dok je autobus
promicao pokraj nje, Flojd je došao u priliku da pri blistavoj svetlosti
Zemlje pročita napis: 

     OSTAVA ZA SLUČAJ NUŽDE br. 3 
     20 kg tečnog kiseonika 
     10 kg vode 
     20 pakovanja hrane tipa 4 
     1 kutija pribora tipa B 
     1 oprema za opravku skafandra 



     ! TELEFON ! 

     "Jeste li pomislili na ovo?" upita Flojd, pokazavši kroz prozor.
"Možda je posredi ostava za slučaj nužde koju je tu ostavio pohod
što se više nikada nije vratilo?" 
     "Nije isključeno", priznade Majkls. "Magnetno polje označava
tačan položaj, tako da se lako može pronaći. Ali prilično je mala - u
nju baš ne može da stane premnogo zaliha." 
     "Ko zna?" umeša se Halvorsen. "Ništa nam, naime, ne govori
koliko su oni veliki. Možda nisu viši od šest inča, u kom slušaju bi
ova stvar odgovarala zgradi od dvadeset ili trideset spratova." 
     Majkls odmahnu glavom. "Isključeno", usprotivi se on. "Ne mogu
da postoje sasvim mala inteligentna stvorenja; neophodna je
određena minimalna veličina mozga." 
     Majkls i Halverson, Flojd je zapazio, često zastupaju suprotna
stanovišta, ali, kako je izgledalo, ova okolnost nije bila uzrok lične
netrpeljivosti ili trvenja među njima. Međusobno su se uvažavali, bez
obzira na to da li se u nečemu slažu ili ne. 
     U svakom slučaju, kada je posredi bila priroda MNT-1, saglasnost
nije postojala ni znatno šire - pa čak ni u pogledu naziva ovog
artefakta: neki su se radije opredeljivali za 'Monolit u Tihou', čime se
ipak zadržavao jedan deo skraćenice. Tokom šest časova od kako
se spustio na Mesec, Flojd je imao prilike da čuje desetak teorija, ali
se nije opredelio ni za jednu od njih. Svetilište, topografski
obeleživač, grob, geofizički uređaj - to su bile najzastupljenije
pretpostavke, a neki od onih što su ih zastupali činili su to veoma
strastveno. Sklopljeno je već mnogo opklada, tako da će prilično
novca promeniti vlasnika kada se istina konačno obelodani - ako do
toga, razume se, uopšte dođe. 
     Do sada se čvrsti, crni materijal ploče opirao svim prilično blagim
nastojanjima Majklsa i njegovih kolega da se domognu uzoraka. Oni
nisu sumnjali u to da bi laserski snop mogao da proreže ploču - jer,
svakako, ništa se nije moglo odupreti toj zastrašujućoj
usredsređenosti energije - ali odluka o pribegavanju tako silovitim
merama bila je prepuštena Flojdu. On je već odlučio da se najpre
pokuša sa rendgenskim zracima, soničnim sondama, neutronskim



snopovima i svim drugim nerazornim sredstvima istraživanja pre no
što se pribegne teškoj artiljeriji lasera. Bio bi to pravi varvarski čin
uništiti nešto što niste u stanju da razumete; ali možda su ljudi
uistinu bili varvari u poređenju sa stvorenjima koja su načinila tu
stvar. 
     A odakle su mogli stići? Da ne potiču sa samog Meseca? Ne, to
je bilo sasvim nemoguće. Da je ikada postojao domorodački život na
ovom golom i jalovom mestu, on bi bio uništen tokom poslednje
epohe obrazovanja kratera, kada se pretežan deo lunarne površine
nalazio u stanju crvenog usijanja. 
     Sa Zemlje? Vrlo neverovatno, premda možda ne i potpuno
nemoguće. Bilo koja razvijena zemaljska civilizacija - po svoj prilici
ne-ljudska - u razdoblju pleistocena ostavila bi mnogo drugih tragova
svog postojanja. O tome bismo već sve znali, pomisli Flojd, znatno
pre no što smo stigli na Mesec. 
     Preostaju, dakle, dve mogućnosti - planete i zvezde. Svi nalazi su
se, međutim, protivili mogućnosti postojanja inteligentnog života
negde drugde u Sunčevom sitemu - štaviše, bilo kakvog života,
izuzev na Zemlji i Marsu. Unutrašnje planete bile su odveć tople, a
spoljnje prekomerno hladne, osim ako ne biste zaronili u njihove
atmosfere do dubina gde su se pritisci peli na mnogo stotina tona po
kvadratnom inču. 
     Posetioci su, znači, po svoj prilici došli sa zvezda - premda je to
izgledalo još neverovatnije. Podigavši pogled prema sazvežđima
posejanim po abonosnom lunarnom nebu, Flojd se priseti koliko su
samo puta njegove kolege naučnici 'dokazali' da je međuzvezdani let
nemoguć. Putovanje od Zemlje do Meseca i dalje izgledalo je veoma
upečatljivo; ali najbliža zvezda nalazila se na stotinu miliona puta
većoj razdaljini... Razmišljati o tome značilo je samo traćiti vreme;
morao je da sačeka dok se ne sakupi još nalaza. 
     "Molim vas, pričvrstite pojaseve na sedištu i obezbedite od
pomicanja sve slobodne predmete", oglasi se iznenada zvučnik u
kabini. "Približavamo se nagibu od četrdeset stepeni." 
     Na obzorju su se pojavila dva obeleživača sa treperavim svetlima
i autobus se zaputi između njih. Flojd tek što je podesio
bezbednosne pojaseve, kada vozilo pređe rub uistinu strašnog



nagiba i stade da se spušta dugačkom nizbrdicom, prekrivenom
oštrim gromadama, koja je bila podjednako strma kao i kućni krov.
Iskošena svetlost Zemlje, koja je dopirala iza njih, sada je veoma
slabo osvetljavala predeo, tako da su bili uključeni reflektori na
autobusu. Pre mnogo godina, Flojd je imao priliku da stoji na rubu
grotla Vezuva i da odatle posmatra krater; lako je mogo zamisliti da
sada ponire u njega, a taj osećaj nije bio nimalo prijatan. 
     Spuštali su se jednom od unutrašnjih terasa Tihoa, koja je
postajala vodoravna nekih hiljadu stopa niže. Dok su išli obronkom,
Majkls pokaza preko velikog prostranstva ravnice koja se sada
raskriljavala pod njima. 
     "Eno ih", uzviknu on. Flojd klimnu; već je zapazio skupinu crvenih
i zelenih svetala nekoliko milja ispred i nije skidao pogled sa njih dok
se autobus lagano spuštao niz strminu. Veliko vozilo očigledno se
besprekorno nalazilo pod kontrolom, ali on nije predahnuo sve dok
se nisu ponovo našli na ravnom tlu. 
     Sada je uspeo da razabere, blistavu poput srebrnih mehurova pri
svetlosti Zemlje, grupu kupola pod pritiskom - privremena skloništa u
kojima su bili smešteni radnici što su tu radili. U blizini se nalazio
radio-toranj, a uz to i oprema za bušenje, skupina parkiranih vozila i
velika gomila izlomljene stene, po svoj prilici materijal koji je iskopan
da bi se obelodanio monolit. Taj mali bivak u divljini izgledao je
krajnje samotan i veoma podložan dejstvu prirodnih sila što su
bešumno delovale unaokolo. Nije bilo nikakvog znaka života, baš
kao ni nagoveštaja zašto su ljudi došli ovamo, tako daleko od doma. 
     "Možete nazreti krater", reče Majkls. "Tamo, desno - oko sto
stopa od radio-antene." 
     Tu smo, dakle, pomisli Flojd, dok je autobus prolazio pokraj
kupola pod pritiskom, približujući se ivici kratera. Bilo mu se ubrzalo
kada se nagao napred da bi bolje video. Vozilo je oprezno stalo da
se spušta rampom od utabane stene u unutrašnjosti kratera. I tu, baš
kao što je video na fotografijama, nalazio se MNT-1. 
     Flojd se upilji, zažmirka, odmahnu glavom, pa se ponovo
zagleda. Čak i pri blistavoj svetlosti Zemlje bilo je teško videti jasno
objekt; prvi utisak koji je stekao bio je da mu je pred očima ravan
pravougaonik koji kao da je isečen iz većeg komada indiga; izgledalo



je kao da je potpuno lišen debljine. Razume se, posredi je bila
optička varka; iako je posmatrao čvrsto telo, ono je odražavalo tako
malo svetlosti da mu je mogao videti samo obrise. 
     Među putnicima je vladao potpuni muk dok se autobus spuštao u
krater. Ispunjavalo ih je strahopoštovanje, ali i neverica - naprosto su
odbijali da poveruju da je mrtvi Mesec od svih svetova mogao da
iznedri ovo fantastično iznenađenje. 
     Autobus se zaustavio na dvadeset stopa od ploče, i to sa njene
najšire strane, tako da su svi putnici mogli da je dobro osmotre. No,
izuzev geomertijski savršenog oblika, malo se šta drugo moglo
zapaziti. Nigde nije postojalo nikakvo obeležje, niti je krajnja,
abonosna tmastost monolita ma gde bila narušena. Bila je to sama
kristalizacija noći i Flojd se za trenutak zapita da li bi to ipak mogla
biti neka izuzetna prirodna formacija koju su sazdali plamenovi i
pritisci što su sudelovali u stvaranju Meseca. Ali ta daleka
mogućnost, znao je, već je bila ispitana i odbačena. 
     Na neki signal, reflektori postavljeni po ivici kratera složno se
upališe i sjajna svetlost Zemlje namah bi potrta znatno snažnijom
blistavošću. U lunarnom vakuumu snopovi su, razume se, bili
potpuno nevidljivi; obrazovali su preklapajuće elipse zaslepljujuće
beline, usredsređene na monolit. Na mestima gde su ga dodirivale,
njegova abonosna površina kao da ih je gutala. 
     Pandorin kovčeg, pomisli Flojd, uz iznenadno naviranje slutnje -
koji čeka da ga otvori radoznao Čovek. Šta li će samo pronaći
unutra?



13. SPORO SVITANJE

     Glavna kupola pod pritiskom kod mesta na kome se nalazio MNT-
1 imala je u prečniku samo dvadeset stopa, tako da je unutra bilo
neugodno skučeno. Autobus, koji je sa njom bio povezan preko
jedne od dve vazdušne komore, malo je povećao raspoloživi prostor,
što je i te kako bilo dobrodošlo. 
     U poluloptastom balonu sa dvostrukim zidovima živelo je, radilo i
spavalo šestoro naučnika i tehničara koji su bili stalno uključeni u
projekat. Tu je takođe bio smešten pretežan deo njihove opreme i
uređaja, sve zalihe koje se nisu mogle ostaviti u vakumu napolju,
kuhinjska, kupatilska i klozetska postrojenja, geološki uzorci i jedan
mali TV ekran posredstvom koga se lokalitet mogao držati pod
stalnim nadzorom. 
     Flojd se nije iznenadio kada je Halvorsen izabrao da ostane u
kupoli; on je izložio svoje stanovište uz zavidnu iskrenost. 
     "Za mene je skafander nužno zlo", rekao je upravnik. "Oblačim ga
samo četiri puta godišnje kada izlazim u tromesečne inspekcije. Ako
nemate ništa protiv, sedeću ovde i posmatraću preko televizije." 
     Jedan deo njegovih predrasuda sada je bio neopravdan, budući
da su najnoviji modeli bili nesravnjivo udobniji od nezgrapnih oklopa
koje su nosili prvi lunarni istraživači. Mogli su se navući za manje od
jednog minuta, čak i bez pomoći sa strane, i bili su potpuno
automatski. 'Model pet', u kome je Flojd sada bio brižljivo zaptiven,
zaštitio bi ga i od najgorih uslova koji se mogu pojaviti na Mesecu,
bilo danju ili noću. 
     U pratnji dr Majklsa, on uđe u malu vazdušnu komoru. Kada je
dobovanje pumpi zamrlo, a njegov skafander se gotovo neprimetno
ukrutio oko njega, on se najednom nađe optočen tišinom vakuuma. 
     Ovu tišinu prekide dobrodošli zvuk u skafandru. 
     "Je li pritisak u redu, dr Flojde? Dišete normalno?" 
     "Da - sve je kako treba." 
     Pratilac mu pažljivo proveri pokazivače i ventile na spoljnjem delu
skafandra, a onda reče: 
     "U redu - hajdemo." 



     Spoljnja vrata se otvoriše i pred njima se pojavi prašinom
prekriven Mesečev predeo, obasjan sjajem Zemlje. 
     Uz obazrive, gegave kretnje Flojd krenu za Majklsom iz komore.
Nije bilo teško hodati; štaviše, pomalo paradoksalno, u skafandru se
osećao prijatnije nego bilo kada od kako je stigao na Mesec.
Dodatna težina ovog oklopa i blagi otpor koji je on pružao njegovim
pokretima stvarali su izvestan privid izgubljene zemaljske gravitacije.
     Prizor se promenio od kada je grupa stigla pre jedva jedan sat.
Iako su zvezde i Zemljina polulopta bile u podjednakoj meri blistave,
četrnaestodnevna lunarna noć bezmalo se okončala. Sjaj korone
ličio je na lažno rađanje Meseca povrh istočnog neba - a onda, bez
upozorenja, vrh radio-stuba stotinu stopa iznad Flojdove glave
najednom kao da je buknuo plamenom u času kada je uhvatio prve
zrake dole još skrivenog Sunca. 
     Sačekali su da iz vazdušne komore iziđu nadzornik projekta i
njegova dva pomoćnika, a zatim lagano krenuše prema krateru. Kad
su stigli do njega, tanušan luk nesnosne usijanosti pomolio se iznad
istočnog obzorja. Iako će biti potreban pun sat da se Sunce skroz
digne povrh ruba Meseca koji se lagano okretao, zvezde su već
čilele. 
     Krater se još nalazio u senci, ali su reflektori postavljeni duž
njegovih ivica blistavo obasjavali unutrašnjost. Dok se Flojd lagano
spuštao rampom ka crnom pravougaoniku, ispunjavalo ga je ne
samo osećanje strahopoštovanja, nego i bespomoćnosti. Ovde, kod
samog portala Zemlje, čovek je već stajao licem u lice sa jednom
tajnom koja možda nikada neće biti odgonetnuta. Pre tri miliona
godina nešto je minulo ovuda, ostavilo za sobom ovo nedokučeno i
možda nedokučivo znamenje vlastite svrhe, a zatim se vratilo ka
planetama - ili ka zvezdama. 
     Radio u skafandru prekide Flojdove sanjarije. "Govori nadzornik
projekta. Molim vas da svi stanete ovamo - voleli bismo da snimimo
nekoliko fotografija. Dr Flojde, da li biste stali u sredinu... dr Majkls...
hvala..." 
     Nikome drugom sem Flojdu nije se učinilo da u ovome ima
nečega smešnog. No, i on je ipak morao pošteno da prizna da mu je
milo što je neko poneo foto-aparat; ovaj snimak nesumnjivo će



postati istorijski i on je hteo da obezbedi nekoliko primeraka za sebe.
Nadao se da će mu se lice jasno videti kroz vizir skafandra. 
     "Hvala, gospodo", reče fotograf, pošto se okončalo pomalo
kočoperno poziranje pred monolitom i pošto je on načinio desetak
snimaka. "Naložićemo foto-odeljenju u bazi da vam pošalje
primerke." 
     Posle toga, Flojd posveti punu pažnju abonosnoj ploči - počevši
da polako obilazi oko nje, ispitujući je iz svih uglova, nastojeći da
uvreži u pamćenje njene neobičnosti. Nije očekivao da će nešto
pronaći, pošto je znao da je svaki kvadratni inč već mikroskopski
pomno ispitan. 
     Tromo Sunce u međuvremenu se podiglo povrh ivice kratera i
njegovi zraci slivali su se gotovo pljoštimice po istočnom pročelju
bloka. No, on kao da je upijao svaku česticu svetlosti, tako da je
izgledalo da ove uopšte nema. 
     Flojd odluči da izvrši jednostavan opit; postavio se između
monolita i Sunca i potražio pogledom vlastitu senku na glatkoj, crnoj
ravni. Nije bilo ni traga od nje. Bar deset kilovata sirove toplote mora
da je padalo na ploču; ako se nešto nalazilo unutra, onda se
jamačno brzo prokuvavalo. 
     Baš je neobično, pomisli Flojd, naći se ovde u času kada ovu...
stvar... Sunce prvi put obasjava posle početka ledenih doba na
Zemlji. Ponovo mu je radoznalost pobudila njena crna boja; ona je
bila idealna, razume se, za apsorbovanje solarne energije. Ali
odmah je odbacio ovu pomisao; jer ko bi bio toliko lud da zakopa
napravu na Sunčev pogon na dubinu od dvadeset stopa? 
     On podiže pogled prema Zemlji koja je počinjala da kopni na
jutarnjem nebu. Samo je šačica od šest milijardi ljudi tamo znala za
ovo otkriće; kako će svet reagovari na ovu vest kada konačno bude
obelodanjena? 
     Političke i socijalne implikacije bile su ogromne; svaka osoba koja
se odlikovala istinskom inteligentnošću - svako ko je gledao makar i
inč dalje od svog nosa - ustanoviće da su joj se život, vrednosti,
filozofija tanano promenili. Čak i ako u pogledu MNT-1 ništa ne bude
otkriveno i on ostane večna tajna, Čovek će znati da nije jedini u
Vaseljenji. Iako ih je on promašio za više miliona godina, oni koji su



jednom stajali ovde još se mogu vratiti: a ako do toga i ne dođe,
uopšte nije isključeno da postoje i drugi. Sve budućnosti moraju
sada sadržati ovu mogućnost. 
     Flojd se još nosio sa ovim mislima kada se zvučnik u njegovom
skafandru najednom oglasi prodornim elektronskim piskom, sličnim
grozno pojačanom i izobličenom vremenskom signalu. On nesvesno
pokuša da prekrije uši šakama u rukavicama skafandra; potom se
pribra i mahnito posegnu ka dugmetu za kontrolisanje jačine na
radio-prijemniku. Dok je to nesigurno činio, još četiri piska razlegoše
se eterom; a onda usledi milosrdna tišina. 
     Svuda oko kratera prilike su nepomično stajale, paralisane
potpunom zbunjenošću. Nije, dakle, posredi kvar u mojoj opremi,
reče Flojd u sebi; svi su čuli ove prodorne elektronske krike. 
     Posle tri miliona godina tmine, MNT-1 pozdravio je lunarnu zoru.



14. OSLUŠKIVAČI

     Stotinu miliona milja sa one strane Marsa, u studenoj samotnosti
do koje još nije stigao nijedan čovek, 'Monitor za duboki svemir 79'
lagano se kretao među prepletenim orbitama asteroida. Tri godine
besprekorno je vršio svoje poslanstvo - na ponos i diku američkih
naučnika koji su ga projektovali, britanskih inženjera koji su ga
napravili i ruskih tehničara koji su ga lansirali. Tanana paučina
antena hvatala je prolazeće talase radio-šuma - neprekidno
pucketanje i pištanje onoga što je Paskal, u jednom znatno
jednostavnijem dobu, prostodušno nazvao 'tišina beskrajnog
prostora'. Detektori zračenja beležili su i podvrgavali analizi priliv
kosmičkih zraka iz Galaksije i iz tačaka izvan nje; neutronski i
rendgenski teleskopi motrili su na neobične zvezde koje nijedno
ljudsko oko nikada neće videti; magnetometri su osmatrali nalete i
orkane Sunčevog vetra, mlazeve razrađene plazme koji su šikljali sa
zvezde brzinom od milion milja na sat ka njenoj deci što su kružila
oko nje. Sve te stvari, kao i mnoge druge, strpljivo je beležio 'Monitor
za duboki svemir 79', unoseći ih u svoju kristalnu memoriju. 
     Jedna od njegovih antena koje su smatrane čudom elektronike
neprekidno je bila upravljena prema istoj tački što se nikada nije
odveć udaljavala od Sunca. Svakih nekoliko meseci njena daleka
meta mogla se videti, da je kojim slučajem tu bilo nekog oka kadrog
za gledanje, kao sjajna zvezda sa obližnjim, slabašnim pratiocem;
no, pretežan deo vremena ona je bila izgubljena u bleštavosti Sunca.
     Ka toj udaljenoj planeti, Zemlji, monitor je svaka dvadeset četiri
časa upućivao informacije koje je strpljivo sakupljao, sve zgodno
sažete u jedan petominutni impuls. Oko četvrt časa kasnije, putujući
brzinom svetlosti, taj impuls bi stigao do odredišta. Na njega su
čekale mašine kojima je to dodeljeno u dužnost; one bi pojačele i
snimile signal, a potom bi ovaj snimak bio dodat već postojećem
fondu od mnogo hiljada milja magnetne trake koja je sada stajala
uskladištena u trezorima Svetskih svemirskih centara u Vašingtonu,
Moskvi i Kamberi. 
     Od časa kada su se prvi sateliti vinuli na orbitu, pre skoro pedeset



godina, bilioni i trilioni impulsa informacija slivali su se iz svemira, da
bi bili uskladišteni za dan kad će možda doprineti razvoju znanja.
Samo će sićušan deo sveg tog sirovog matrijala uopšte biti obrađen;
no, nikako se unapred nije moglo reći koja će osmatranja koji
naučnik možda poželeti da konsultuje kroz deset, pedeset ili stotinu
godina. Sve je, dakle, valjalo čuvati u arhivi, naslagano u beskrajnim
hodnicima sa klimatizacijom, umnoženo u tri primerka od kojih se
svaki nalazio u drugom središtu, čime se osujećivala mogućnost
slučajnog gubitka. Bio je to deo istinskog blaga čovečanstva, vredniji
od svekolikog zlata beskorisno zaključanog u trezorima banaka. 
     A sada je 'Monitor za duboki svemir 79' zabeležio nešto neobično
- slabašan, ali i nepogrešiv poremećaj koji je prostrujao kroz Sunčev
sistem i koji se veoma razlikovao od svih prirodnih pojava uočenih u
prošlosti. Automatski, monotor mu je zabeležio pravac, vreme,
snagu; kroz nekoliko časova proslediće informaciju o tome na
Zemlju. 
     Isto će tako postupiti 'Orbiter M 15', koji je pravio dva kruga
dnevno oko Marsa, 'Sonda visokog nagiba 21', koja se lagano pela
povrh ravni ekliptike, pa čak i 'Veštačka kometa 5', koja je već ušla u
studenu pustoš sa one strane Plutona, krećući se orbitom do čije će
najudaljenije tačke stići tek kroz hiljadu godina. Svi su oni zabeležili
neobičan odliv energije koji im je uznemirio istrumente; takođe su
svi, u svoje vreme, automatski poslali podatak u skladišta memorije
na dalekoj Zemlji. 
     Računari možda nikada ne bi uočili vezu između ova četiri
neobična niza signala sa svemirskih sondi na međusobno
nezavisnim orbitama, udaljenim milionima milja. Ali čim je bacio
pogled na svoj jutarnji izveštaj, meteorolog zračenja na Gadardu
shvatio je da je nešto čudno minulo kroz Sunčev sistem tokom
poslednja dvadeset četiri časa. 
     Raspolagao je samo delom pređene putanje, ali kada ju je
računar projektovao na situacionoj tabli planeta, ona se pojavila
jasna i nepogrešiva poput pramena pare na vedrom nebu ili samo
jednog traga stopala na polju prekrivenom devičanskim snegom.
Nekakvo imaterijalno ustrojstvo energije, za kojim se vukla pruga



zračenja slična brazdi što ostaje za hitrim gliserom, suknulo je sa lica
Meseca i zaputilo se ka zvezdama.



Treći deo: IZMEĐU PLANETA



15. 'OTKRIĆE'

     Brod je krenuo od Zemlje pre samo trideset dana, ali je Dejvidu
Boumenu ponekad bilo teško da poveruje da je ikada znao i za neki
drugi oblik postojanja osim ovoga u zatvorenom, malom svetu
'Otkrića'. Sve godine obuke, sve pređašnje misije na Mesec i Mars
kao da su pripadale nekom drugom čoveku, u nekom drugom životu.
     Frenk Pul imao je isti utisak i ponekad bi u šali požalio što se
najbliži psihijatar nalazi udaljen od njih gotovo stotinu miliona milja.
Ali ovo osećanje izdvojenosti i otuđenosti lako se moglo shvatiti i ono
jamačno nije ukazivalo ni na kakvu abnomalnost. Za pedeset godina
od kako su se ljudi vinuli u svemir, još nije bilo ovakve misije. 
     Ona je započeta pre pet godina kao 'Projekat Jupiter'- prvo
povratno putovanje broda sa ljudskom posadom do najveće među
planetama. Letelica je već gotovo bila spremna za dvogodišnji
pohod, kada je, krajnje neočekivano, došlo do promene profila
misije. 
     'Otkriće' će, doduše, stići do Jupitera, ali neće se tu zaustaviti.
Čak neće ni smanjiti brzinu dok bude hitalo kroz razuđen jovijanski
satelitski sistem. Naprotiv - iskoristiće gravitaciono polje džinovskog
sveta kao svojevrsnu praćku koja će ga hitnuti još dalje od Sunca.
Slično kakvoj kometi, ono će se zaputiti ka spoljnjim područjima
Sunčevog sistema, ka svom krajnjem odredištu, blistavom Saturnu
opasanom prstenovima. I nikada se neće vratiti... 
     Za 'Otkriće', to će biti jednosmerno putovanje - ali njegova
posada nipošto nije imala nameru da izvrši samoubistvo. Ako sve
bude bilo u redu, oni će se vratiti na Zemlju kroz sedam godina - od
kojih će pet proteći u magnovenju, u besanom spavanju hibernacije,
dok budu čekali da ih izbavi još nenapravljeno 'Otkriće II'. 
     No, glagol 'izbaviti' pažljivo je izbegavan u svim iskazima i
dokumentima Astronautičke agencije; on je pretpostavljao
mogućnost pojave neke pogreške u planovima, tako da se u
odobrenom žargonu radije koristila reč 'pokupiti'. Ako nešto stvarno
krene naopako, sasvim izvesno neće biti nikakve nade u izbavljanje,
s obzirom na udaljenost od gotovo milijardu milja od Zemllje. 



     Bio je to sračunat rizik, baš kao i kod svih putovanja u nepoznato.
Ali poluvekovno istraživanje pokazalo je da je veštački sprovedena
hibernacija ljudi savršeno bezbedna, što je otvorilo nove mogućnosti
u svemirskim putovanjima. Tek je, međutim, ovaj pohod trebalo da
celu stvar stavi na najtežu probu. 
     Tri člana istraživačke ekipe, koji neće biti potrebni sve dok brod
ne uđe na završnu orbitu oko Saturna, prespavaće celo putovanje do
odredišta. Na ovaj način biće ušteđene tone hrane i drugih potrošnih
dobara; gotovo je podjednako bila važna okolnost što će tim biti svež
i poletan, neiznuren desetomesečnim putovanjem, kada bude
trebalo da stupi u dejstvo. 
     'Otkriće' će ući na parkirnu orbitu oko Saturna, postavivši novi
mesec džinovske planete. Kretaće se napred-nazad po dva miliona
milja dugačkoj elipsi koja će ga na jednom kraju dovesti sasvim blizu
Saturna, da bi ga potom zaputila preko orbita svih većih meseca.
Imaće na raspolaganju stotinu dana da kartografišu i izučavaju jedan
svet osamdeset puta prostraniji od Zemlje i okružen svitom od bar
petnaest poznatih satelita - od kojih je jedan veliki poput planete
Merkur. 
     Tu mora da se nahode čudesa koja se stolećima mogu izučavati;
prva ekspedicija može da preduzme samo preliminarna izviđanja.
Sve što ona bude otkrila biće radio-vezom upućeno na Zemlju; čak i
ako se istraživači nikada ne vrate, njihova otkrića neće biti
izgubljena. 
     Posle stotinu dana 'Otkriće' će zamreti. Svi članovi posade otići
će u hibernaciju; samo će ključni sistemi nastaviti da dejstvuju, a nad
njima će bdeti neumorni elektronski mozak broda. Letelica će
nastaviti da kruži oko Saturna po orbiti koja će u toj meri biti
određena da će ljudi uvek tačno znati gde da potraže svog planetnog
izaslanika, kako sada tako i kroz hiljadu godina. Ali kroz samo pet
godina, prema sadašnjim planovima, tamo će prispeti 'Otkriće II'.
Čak i ako do tada protekne šest, sedam ili osam godina, usnulim
putnicima biće svejedno. Za sve njih časovnik će stati, kao što je već
stao za Vajtheda, Kaminskog i Hantera. 
     Ponekad je Boumen, kao zapovednik 'Otktića', zavideo svojoj
trojici besvesnih kolega u zamrznutom spokoju hibernakuluma. Njih



uopšte nije morila dosada, niti ih je opterećivala odgovornost; sve
dok ne stignu do Saturna, spoljnji svet uopšte neće postojati za njih. 
     Ali taj svet bdeo je nad njima posredstvom njihovih biosenzornih
displeja. Neupadljivo smešteno među mnogobrojnim instrumentima
na kontrolnoj tabli, nalazilo se pet malih panela sa natpisima
'Hanter', 'Vajthed', 'Kaminski', 'Pul' i 'Boumen'. Poslednja dva bila su
prazna i beživotna; njihovo vreme doći će tek kroz godinu dana.
Ostali su sadržali sazvežđa sićušnih, zelenih svetala koja su
obznanjivala da je sve u redu; uz to, na svakome je bio smešten mali
displej preko koga su nizovi sjajnih linija pratili spore ritmove što su
označavali bilo, disanje i moždanu delatnost. 
     Bilo je trenutaka kada je Boumen, iako potpuno svestan da je to
sasvim nepotrebno - budući da bi se uzbuna oglasila istog trena čim
bi nešto pošlo naopako - uključio i audio-izlaz. Stao bi da sluša,
napola hipnotisan, beskrajno spore otkucaje srca svojih usnulih
kolega, ne skidajući pogled sa tromih talasa koji su sinhrono
marširali preko ekrana. 
     Najvećma su ga očaravali displeji EEG-a - elektronski potpisi triju
ličnosti koje su jednom postojale i koje će jednog dana ponovo
postojati. Bili su gotovo lišeni vršaka i dolja, električnih eksplozija
koje su obeležavale delatnost budnog mozga - ili čak mozga u stanju
normalnog spavanja. Ukoliko je i preostao neki delić svesti, on se
nalazio izvan domašaja uređaja, ali i pamćenja. 
     Ovu poslednju činjenicu Boumen je znao iz ličnog iskustva. Pre
no što je bio izabran za ovaj pohod, isprobane su njegove reakcije
na hibernaciju. Posle toga, on nije bio siguran da li je izgubio nedelju
dana života - ili je za isto razdoblje odložio konačni trenutak smtri. 
     Kada su mu elektrode postavljene na čelo i pošto je generator
spavanja stao da šalje svoje impulse, pred očima mu se nakratko
razigrala predstava kaleidoskopskih ustrojstava i pokretnih zvezda.
Potom je sve to iščezlo i progutala ga je tmina. Uopšte nije osetio
injekcije, a još manje prvi dodir studeni, dok mu se telesna
temperatura spuštala ka nivou od svega nekoliko stepeni iznad tačke
mržnjenja. 

     Probudio se sa utiskom da je koliko maločas sklopio oči. Ali znao



je da je to privid; zbog nečega je bio uveren da su, u stvari, minule
godine u međuvremenu. 
     Da li je misija izvršena? Jesu li već stigli do Saturna, obavili
ispitivanje i vratili se u hibernaciju? Je li stiglo 'Otkriće II' da ih vrati
na Zemlju? 
     Ležao je u snolikoj omami, krajnje nesposoban da razabere koja
su sećanja prava, a koja prividna. Otvorio je oči, ali se malo šta
moglo videti osim zamućenog sazvežđa svetala koja su ga
zbunjavala nekoliko minuta. A onda je shvatio da posmatra
indikatorske svetiljke na brodskoj situacionoj tabli, ali bilo je
nemoguće dovesti ih u žižu. Uskoro je odustao od pokušaja da to
učini. 
     Preplavljivao ga je topao vazduh, odagnavajući mu studen iz
udova. Bilo je tiho, osim što je iz zvučnika iza njegove glave dopirala
neka podsticajna, blaga melodija. Lagano je postajala sve jača. 
     A onda mu se obrati jedan opušteni, prijateljski glas, za koji je on,
međutim, znao da ga je sintetisao računar. 
     "Postaješ funkcionalan, Dejve. Nemoj ustajati niti činiti nagle
kretnje. Ne pokušavaj da govoriš." 
     Nemoj ustajati! - pomisli Boumen. Baš smešno. Sumnjao je da
može i prstom da mrdne. Prilično se iznenadio kada je ustanovio da
je to ipak u stanju da učini. 
     Osećao se sasvim zadovoljan, ali na izvestan omamljen, glupav
način. Nejasno je znao da je spasilački brod morao stići, da je
otpočeo postupak automatskog buđenja i da će uskoro videti druga
ljudska bića. To je bilo lepo, ali ga zbog nečega nije uzbuđivalo. 
     A onda je osetio glad. Računar je, razume se, predvideo ovu
potrebu. 
     "Kraj tvoje desne ruke nalazi se signalno dugme, Dejve. Ako si
gladan, molim te da ga pritisneš." 
     Boumen nagna prste da potraže unaokolo i oni uskoro napipaše
izbočinu u obliku kruške. Potpuno ju je smeo sa uma, iako je morao
znati da se ona nalazi tu. Koliko li je još samo stvari zaboravio: da li
hibernacija možda briše pamćenje? 
     On pritisnu dugme i sačeka. Nekoliko minuta kasnije jedana
metalna ruka pokrenu se iz kućišta i plastična cucla poče da mu se



spušta ka usnama. Stao je halapljivo da usisava i topla, slatka
tečnost poče da mu se sliva niz grlo, vraćajući mu izgubljenu snagu
sa svakom kapi. 
     A onda se hranilica ponovo podiže i on opet ostade da spokojno
počiva. Sada je bio kadar da pokreće ruke i noge; pomisao na
koračanje više nije predstavljala nemoguć san. 
     Iako je osećao da mu se snaga brzo vraća, uopšte ne bi mario
ako bi tu ostao doveka da leži kada više ne bi bilo spoljnjih
podsticaja. A onda mu se obrati novi glas - ovog puta u potpunosti
ljudski, a ne sazdan od električnih impulsa sabranih u celini u
memoriji koja je bila više nego ljudska. Bio je to takođe poznat glas,
premda je proteklo neko vreme pre no što ga je prepoznao. 
     "Zdravo, Dejve. Fino se povraćaš. Možeš sada da govoriš. Znaš li
gde se nalaziš?" 
     Mozgao je oko toga neko vreme. Ako je stvarno na orbiti oko
Saturna, šta se dogodilo tokom svih onih meseci od kako je krenuo
sa Zemlje? Ponovo je počeo da se pita da li pati od amnezije.
Paradoksalno, sama ova pomisao ga je ospokojila. Ako se mogao
setiti reči 'amnezija', onda mu se mozak jamačno nalazi u dobrom
stanju... 
     Ali još nije znao gde je, a govornik sa druge strane veze mora da
je potpuno razumeo njegovu situaciju. 
     "Ne brini, Dejve. Ovde Frenk Pul. Posmatram tvoje srce i disanje
- sve je savršeno normalno. Samo se opusti - polako. Sada ćemo
otvoriti vrata i izvući te napolje." 
     Blaga svetlost ispuni komoru; spram ulaza koji se sve više širio,
on razabra obrise pokretnih obličja. I upravo tog časa sećanje mu se
potpuno povrati i on shvati gde se, u stvari, nalazi. 
     Iako se bezbedno vratio sa najdaljih međa sna i najbližih međa
smrti, bio je odsutan samo nedelju dana. Kada bude izišao iz
hibernakuluma, neće ugledati hladno Saturnovo nebo; ono se i dalje
nalazilo više od godinu dana u budućnost i milijardu milja daleko. Još
je bio u odeljenju za obuku u Središtu za svemirski let u Hjustonu,
pod vrelim Suncem Teksasa.



16. HAL

     Ali Teksas je sada bio nevidljiv, pa je čak i Sjedinjene Države bilo
teško razabrati. Iako je pogon na plazmu, koji je stvarao nizak
pritisak, odavno bio isključen, 'Otkriće' je i dalje hitalo napred, sa
vitkim, strelastim telom okrenutim od Zemlje; sva moćna brodska
optička oprema bila je upravljena ka spoljnjim planetama gde mu se
nalazila sudbina. 
     Postojao je, međutim, jedan teleskop koji je neprestano stajao
okrenut prema Zemlji. Bio je postavljen poput nišana na rubu
brodske uskosnopne antene, obezbeđujući da ova velika
parabolična zdela postojano bude upravljena ka svojoj dalekoj meti.
Sve dok Zemlja bude počivala u krstu končića ovog uređaja, životna
komunikaciona veza biće nenarušena i poruke će moći da odlaze i
dolaze duž nevidljivog snopa koji se sa svakim minulim danom
produžavao za više od dva miliona milja. 
     Bar jedanput prilikom svake smene dežurstva Boumen bi bacio
pogled prema matičnom svetu kroz teleskop za upravljanje antene.
Kako je Zemlja sada stajala ispred Sunca, ka 'Otkriću' je bila
okrenuta njena noćna polulopta i na središnjem displeju planeta je
nalikovala na zaslepljujući srebrni srp sličan drugoj Veneri. 
     Samo se retko kada mogla prepoznati neka geografska
osobenost na tom sve manjem luku svetlosti, budući da su ih skrivali
oblaci i izmaglice, ali zato je zatamljeni deo diska bio neizmerno
očaravajući. Sav je bio prošaran bleštavim gradovima, koji su
povremeno buktali postojanom svetlošću, a ponekad su treptali
poput svitaca dok bi povrh njih promicali atmosferski poremećaji. 
     Bilo je takođe razdoblja kada je Mesec, krećući se napred-nazad
svojom orbitom, obasjavao predeo poput kakve velike svetiljke,
čineći vidljivim zatamljena mora i kontinente Zemlje. Tada bi, uz
uzbuđenje koje prati prepoznavanje, Boumen razabirao poznate
linije obala kako se sjaje u toj utvarnoj lunarnoj svetlosti. A ponekad,
kada bi Tihi okean bio miran, uspeo je čak da vidi odsjaj Meseca
kako svetluca na površini vode; tada bi mu u sećanje došle noći
provedene pod palmama tropskih laguna. 



     No, nije žalio za tim izgubljenim lepotama. Nauživao se u svima
njima za svojih trideset pet godina života; uostalom, bio je rešen da
se ponovo prepusti uživanju kada se vrati, bogat i slavan. U
međuvremenu, razdaljina ih je činila još dragocenijim nego inače. 
     Šesti član posade nije mario ni za jednu od tih stvari, budući da
on nije bio ljudsko biće. Posredi je bio veoma razvijen računar, HAL
9000, mozak i nervni sistem broda. 
     Hal (skraćenica proistekla od Heuristički programiran
ALgoritamski računar, ništa manje) predstavljao je remek-delo treće
kompjuterske revolucije. Do njih je, kako je izgledalo, dolazilo u
razmacima od po dvadeset godina, a pomisao na okolnost da je, po
toj logici, neposredno predstojala nova revolucija zabrinjavala je
mnoge ljude. 
     Prva se zbila tokom četrdesetih godina dvadesetog veka, kada je
sada već uveliko zastarela elektronska cev omogućila tako
nezgrapne, veoma brze maloumnike kao što su bili ENIAC i njegovi
naslednici. Potom, šezdesetih godina, došlo je do usavršavanja
tranzistorske mikroelektronike. Taj razvoj jasno je stavio do znanja
da veštačka inteligencija, koja po mogućnostima nimalo ne zaostaje
za Čovekom, uopšte ne mora da bude krupnija od kancelarijskih
stolova - kada bi se samo znalo kako je sazdati. 
     To verovatno niko nikada ne bi saznao; no, bilo je svejedno.
Tokom osamdesetih godina, Minski i Gud pokazali su kako se
neuralne mreže mogu automatski generisati - samoreplicirati -
saglasno bilo kom proizvoljnom programu učenja. Veštački mozgovi
mogli su se usložnjavati procesom koji je zapanjujuće bio analogan
razvoju ljudskog mozga. Za ma koji dati slučaj tačne pojedinosti bilo
je nemoguće dokučiti; no, čak i kada bi to bilo izvodljivo, njihova
složenost milionima puta nadmašila bi sposobnosti ljudskog
poimanja. 
     Bez obzira na to kako stvar dejstvovala, krajnji ishod bila je
mašinska inteligencija kadra da sprovodi - neki filozofi još radije
koriste reč 'oponaša' - većinu delatnosti ljudskog mozga, samo uz
znatno veću brzinu i pouzdanost. Stajala je veoma mnogo, tako da je
do sada napravljeno svega nekoliko jedinica iz serije HAL 9000; no,
stara šala da će uvek biti lakše praviti organske mozgove



nekvalifikovanom radnom snagom počela je da zvuči pomalo šuplje. 
     Hal je podjednako pomno bio uvežban za ovu misiju kao i
njegove ljudske kolege - ali na to uvežbavanje otišlo je znatno manje
vremena, budući da on, pored svojstvene brzine, uopšte nije spavao.
Njegov glavni zadatak bio je vođenje nadzora nad sistemima za
održavanje života, neprekidno proveravanje pritiska kiseonika,
temperature, pojava otvora na trupu, zračenja i svih ostalih
međusobno povezanih činilaca od kojih su zavisli životi krhkog
ljudskog tovara. Bio je kadar da izvršava složene navigacione
ispravke i da obavlja neophodne manevre u toku leta kada bi došlo
vreme za promenu kursa. Takođe je mogao da nadzire hibernisane
članove posade, da vrši neophodna podešavanja njihove sredine i
da im ubrizgava sićušne količine intravenoznih tečnosti koje su ih
održavale u životu. 
     Prva pokolenja računara primala su podatke posredstvom
znamenitih tastatura, sličnih onima sa pisaćih mašina, a odgovarala
su preko veoma brzih štampača i vizuelnih displeja. Hal je i to
mogao činiti kada bi bilo neophodno, ali pretežan deo njegovog
opštenja sa ostalim putnicima odigravao se izgovorenim rečima. Pul
i Boumen mogli su da razgovaraju sa Halom kao da je posredi
ljudsko biće, a on je uzvraćao na besprekornom idiomatskom
engleskom koji je naučio tokom kratkotrajnih nedelja svog
elektronskog detinjstva. 
     Je li Hal stvarno kadar da misli - na to pitanje odgovorio je
britanski matematičar Alen Taring još tokom četrdesetih godina
dvadesetog veka. Taring je istakao da ako neko vodi duži razgovor
sa mašinom - svejedno da li posredstvom tastature ili mikrofona - a
pri tom nije kadar da uoči razliku između odgovora koje dobija i onih
koje bi dao neki čovek, onda mašina uistinu misli, prema svakoj
suvisloj definiciji ovog pojma. Hal je lako mogao da prođe Taringov
test. 
     Možda će čak kucnuti čas kada će Hal preuzeti zapovedništvo
nad brodom. U slučaju opasnosti, ukoliko niko ne bi reagovao na
njegove signale, on bi najpre pokušao da probudi usnule članove
posade električnim i hemijskim podsticajima. Ako ni oni ne bi
odgovorili, Hal bi radiom pozvao Zemlju da dobije daljna uputstva. 



     Konačno, ako ni sa Zemlje ne bi ništa stizalo, on bi preduzeo
mere koje nađe za shodno da sačuva brod i nastavi misiju - čiju je
pravu svrhu jedino on znao i koju njegove kolege-ljudi nikada ne bi ni
naslutili. 
     Pul i Boumen često su, ne bez humora, isticali da su oni samo
nadzornici i pazikuće na jednom brodu koji je, u stvari, kadar da se
sam stara o sebi. Zapanjili bi se i ne malo rasrdili kada bi otkrili koliko
je istine bilo u toj šali.



17. OBIČAJI PLOVLJENJA

     Svakodnevno upravljanje brodom veoma je pomno bilo
isplanirano, tako da su - bar teorijski - Boumen i Pul tačno znali šta
im valja činiti u svakom trenutku tokom dvadeset četiri časa. Radili
su u dvanaestočasovnim smenama, neizmenice, tako da se nikada
nije događalo da obojica spavaju u isto vreme. Oficir na dužnosti
ostajao bi na kontrolnom mostu, dok bi njegov zamenik vodio računa
o opštem održavanju, obilazio brod, hvatao se ukoštac sa neobičnim
zadacima koji su svaki čas iskrsavali ili se odmarao u svojoj kabini. 
     Iako je Boumen bio nominalni kapetan u ovoj fazi misije, nijedan
spoljnji posmatrač ne bi to mogao da zaključi. On i Pul u potpunosti
su razmenjivali uloge, činove i odgovornosti svakih dvanaest časova.
Ovo ih je obojicu održavalo u punoj formi, sasvim je smanjivalo
mogućnosti da dođe do trvenja i doprinosilo je da se postigne
željena stopostotna redundantnost. 
     Boumenov dan počinjao je u šest časova po brodskom vremenu -
opštem efemeridnom vremenu astronoma. Ukoliko bi se uspavao,
Hal je raspolagao raznovrsjem bipova i zvonjenja da ga podseti na
dužnosti, ali tim sredstvima nikada nije pribegnuto. Testa radi, Pul je
jednom isključio uređaj za buđenje, no Boumen se automatski digao
u pravo vreme. 
     Prvi zvanični korak po buđenju bio je da pomeri za dvanaest
časova glavni hibernacioni hronometar. Ukoliko bi ova operacija
izostala dva puta uzastopce, Hal bi izveo zaključak da su on i Pul
onesposobljeni i preduzeo bi neophodne mere predviđene za ovakav
slučaj. 
     Boumen bi potom otišao u toalet, zatim bi pristupio izometrijskim
vežbanjima, a onda bi se latio doručka i čitanja jutarnjeg radio-
izdanja 'World Times-a'. Na Zemlji nikada nije tako pomno čitao
novine kao sada; čak i najsitnije vesti iz rubrike društvena
govorkanja, kao i najbeznačajnija politička šuškanja, neizostavno su
mu plenili pažnju dok su promicali ekranom. 
     U sedam časova zvanično bi smenio Pula na komandnom mostu,
donevši mu kafu iz kuhinje u tubi na istiskanje. Ako - kao što je



obično bivao slučaj - ne bi bilo ničega da se izvesti, niti kakvih mera
koje je valjalo preduzeti, on bi otpočeo proveravanje pokazatelja svih
uređaja i obavljanje niza testova čija je svrha bila da se uoče mogući
kvarovi. Ovaj posao bio bi okončan u deset, a onda bi usledilo
razdoblje učenja. 
     Boumen se bavio učenjem više od polovine života i sa tim neće
prestati sve dok ne ode u penziju. Zahvaljujući revoluciji koja se zbila
u dvadesetom stoleću na polju obučavanja i tehnika obrade
informacija, on je već raspolagao obimom znanja koji je bio ravan
diplomama na dva ili tri fakulteta - a, što je bilo još značajnije, mogao
je da se seti devedeset odsto onoga što je jednom naučio. 
     Pre pedeset godina bio bi smatran za stručnjaka na području
primenjene astronomije kibernetike i svemirskih pogonskih sistema -
no, on bi bez oklevanja porekao, uz iskrenu nevericu, da je uopšte
stručnjak. Boumen nikada nije uspevao da veže svoje interesovanje
isključivo za jedan predmet; uprkos mračnim upozorenjima svojih
instruktora, bio je uporan u htenju da stekne diplomu iz opšte
astronautike - kursa sa neodređenim i rasplinutim nastavnim
programom, predviđenog za one čiji se koeficijent inteligencije kreće
tek negde oko sto trideset i koji nikada neće dostići krajnje domete u
svojoj profesiji. 
     Odluka mu se pokazala ispravna; upravo mu je to odbijanje da se
specijalizuje omogućilo da postane jedinstveno kvalifikovan za
sadašnji zadatak. Uglavnom iz istih razloga, Frenk Pul - koji je
ponekad, ne bez izvesne podrugljivosti, nazivao sebe 'lekarom opšte
prakse na polju svemirske biologije' - ispao je njegov idealni
zamenik. Nijh dvojica, uz, ukoliko bi se pokazala neophodna, pomoć
iz Halovih ogromnih skladišta informacija, biće kadra da se uhvate
ukoštac sa svakim problemom koji se mogao pojaviti tokom ovog
putovanja - sve dok im umovi budu čili, prijemčivi i kadri da
oživljavaju stara ustrojstva pamćenja. 
     I tako, tokom dva časa, od deset do dvanaest, Boumen bi vodio
razgovor sa elektronskim učiteljem, proveravajući svoje opše znanje
i upućujući se u građu koja se posebno odnosila na ovu misiju.
Neprekidno bi prebirao po planovima broda, dijagramima vodova i
kola, ili profilima putovanja, odnosno nastojao bi da dozna što više o



Jupiteru, Saturnu i njihovim razuđenim porodicama meseca. U
podne, otišao bi u kuhinju, prepustivši brod Halu dok bi pripremao
ručak. Čak je i tu bio u potpunosti u dodiru sa svim što se zbiva,
budući da se u maloj prostoriji koja je služila kao salon i trpezarija
nalazio duplikat displeja situacione table, tako da ga je Hal mogao
pozvati čim bi za tim iskrsla potreba. Pul bi mu se pridružio za obrok,
pre no što bi otišao na šestočasovni počinak, i njih dvojica obično bi
gledala jedan od redovnih TV programa koji su im prenošeni sa
Zemlje. 
     Njihov jelovnik bio je isplaniran podjednako pomno kao i svi ostali
vidovi misije. Hrana, koja je uglavnom držana smrznuta i dehidrirana,
bila je bez izuzetka prvorazredna i izabrana tako da se može
pripremati i jesti uz što je moguće manje poteškoća. Porcije je
jednostavno trebalo otvoriti i staviti u sićušnu, automatsku pećnicu,
koja bi se oglasila zvučnim signalom pošto bi posao bio obavljen.
Mogli su da uživaju u onome što je imalo ukus - i, podjednako važno,
izgled - soka od pomorandže, jaja (na bilo koji način), odrezaka,
krmenadli, pečenja, svežeg povrća, raznog voća, sladoleda, pa čak i
sveže pečenog hleba. 
     Posle ručka, od trinaest do šesnaest časova, Boumen bi krenuo u
lagan i pažljiv obilazak broda - odnosno onih njegovih delova koji su
bili dostupni. 'Otkriće' je s kraja na kraj imalo gotovo četiri stotine
stopa, ali se mali svet, u kome je bila smeštena njegova posada, u
celosti nalazio unutar kugle prečnika četrdeset stopa u sklopu trupa
pod pritiskom. 
     Tu su stajali svi sistemi za održavanje života, kao i kontrolni most
koji je predstavljao operativno srce broda. Ispod njega, nalazila se
mala 'svemirska garaža' opremljena trima vazdušnim komorama,
kroz koje su kapsule na vlastiti pogon, velike taman toliko da u njih
stane po jedan čovek, mogle da isplove napolje, u prazninu, ukoliko
bi iskrsla potreba za nekom vanbrodskom delatnošću. 
     Polutarno područje kugle pod pritiskom - odsečak, kako bi se
reklo, od Jarca do Raka - predstavljalo je stanište bubnja, prečnika
trideset pet stopa, koji se lagano okretao. Praveći jedan krug svakih
deset sekundi, ovaj karusel ili centrifuga stvarao je veštačku
gravitaciju jednaku Mesečevoj. Bilo je to dovoljno da se spreči fizička



atrofija, koja bi proistekla iz potpunog odsustva težine, a i da se
omogući da se rutinsko dejstvovanje življenja odigrava pod
normalnim - ili približno normalnim - uslovima. 
     U karuselu se nalazilo sve što se odnosilo na kuhinju, trpezariju,
kupatilo i klozet. Jedino se tu bezbedno mogao pripremiti i ispiti
kakav topli napitak - što je bilo krajnje opasno u bestežinskim
uslovima, gde su lebdeće grumuljice ključale vode mogle izazvati
gadne opekotine. Problem brijanja takođe je bio rešen, tako da nisu
postojale bestežinske dlačice koje su se razletale na sve strane,
dovodeći u opasnost električnu opremu i predstavljajući pretnju po
zdravlje. 
     Po rubu karusela bilo je smešteno pet sićušnih kabina, koje je
svaki astronaut uredio po svom ukusu i u kojima su se nalazile
njihove lične stvari. U upotrebi su trenutno bile jedino Boumenova i
Pulova, dok su budući žitelji preostale tri kabine počivali u svojim
elektronskim sarkofazima odmah uz njih. 
     Ukoliko bi se ukazala potreba za tim, okretanje karusela moglo se
zaustaviti; kada bi se to dogodilo, njegov angularni momenat valjalo
je uskladištiti u zamajcu, a potom ga odatle preuzeti pri ponovnom
otpočinjanju rotiranja. No, on se najčešće okretao postojanom
brzinom, budući da se bez poteškoća moglo ući u veliki bubanj što
se lagano vrteo, na taj način što bi se kao oslonac koristila jedna
šipka koja je išla kroz područje nulte gravitacije njegovog središta.
Prelazak na pokretni deo postajao je podjednako lak i automatski, uz
samo malo iskustva, kao i stupanje na pokretne stepenice. 
     Loptasti trup pod pritiskom obrazovao je glavu krhkog ustrojstva
strelastog oblika dugačkog preko stotinu stopa. Kao i sve letelice
predviđene za otiskivanje u svemir, 'Otkriće' je bilo odveć lomno i
nedovoljno aerodinamično da bi moglo ući u neku atmosferu ili da bi
se suprotstavilo punom dejstvu gravitacionog polja ma koje planete.
Ono je montirano na orbiti oko Zemlje, iskušano na probnom
translunarnom letu i konačno provereno na orbiti iznad Meseca. Bilo
je to stvorenje koje je pripadalo čistom svemiru - te je tako i
izgledalo. 
     Neposredno iza trupa pod pritiskom nizala se skupina od četiri
velika tanka sa tečnim vodonikom - a iza njih, u obliku dugačkog,



vitkog slova 'V', nalazila su se zračeća peraja koja su rasipala
suvišnu toplotu nuklearnog reaktora. Prošarana tamnom mrežom
cevi sa tečnošću za hlađenje, ona su nalikovala na krila nekog
ogromnog vilinskog konjica i zbog njih je 'Otkriće' pod izvesnim
uglovima načas podsećalo na kakav starinski jedrenjak. 
     Na samom kraju toga 'V', tri stotine stopa od odeljka sa posadom,
bio je smešten zapretani pakao reaktora i kompleks fokusirajućih
elektroda kroz koje je izlazila usijana zvezdana građa pogona na
plazmu. On je obavio svoj posao pre više nedelja, izvevši 'Otkriće' sa
njegove parkirne orbite oko Meseca. Sada je reaktor veselo brujao,
tvoreći električnu energiju za brodske potrebe, a velika, zračeća
peraja, koja bi se užarila do boje višnje kada bi 'Otkriće' ubrzavalo
pod najvećim potiskom, bila su hladna i tamna. 
     Iako bi za ispitivanje ovog područja broda bilo potrebno preduzeti
izlet u svemir, postojali su uređaji i isturene TV kamere koje su
iscrpno izveštavale o stanju u tom delu. Boumen je sada osećao da
podrobno poznaje svaku kvadratnu stopu radijatora, ploča i mreže
cevovoda koja je stajala u vezi sa njima. 
     U šesnaest časova okončao bi pohod i podneo poman verbalni
izveštaj kontroli misije, ne prestajući da govori sve dok ne bi stigla
potvrda o prijemu. Onda bi isključio svoj odašiljač, saslušao šta
Zemlja ima da mu kaže i uputio odgovore na eventualna pitanja. U
osamnaest časova probudio bi se Pul i on bi mu prepustio komandu.
     Potom bi usledilo šest slobodnih časova koje je mogao iskoristiti
prema svom nahođenju. Ponekad bi nastavio sa učenjem, slušao
muziku ili gledao filmove. Pretežan deo vremena provodio bi u
prebiranju po brodskoj neiscrpnoj elektronskoj biblioteci. Počele su
da ga očaravaju veliki pohodi iz prošlosti - što je pod datim
okolnostima bilo prilično razumljivo. Ponekad bi isplovio sa Pitejom
kroz Herkulove stubove, otisnuvši se duž obala Evrope koja tek što
je izlazila iz kamenog doba i stigavši gotovo do studenih magli
Arktika. Ili, dve hiljade godina kasnije, krenuo bi sa Ansonom u
manilskim galijama, jedrio bi sa Kukom kroz nepoznate opasnosti
Velikog Koralnog Spruda, uspešno bi sa Magelanom prvi put oplovio
svet. A počeo je i da čita 'Odiseju', koja mu se od svih knjiga najživlje
obraćala preko ponora vremena. 



     Kada bi poželeo da se malo opusti, uvek je mogao da izazove
Hala na dvoboj u velikom broju polumatematičkih igara, uključujući tu
dame, šah i poliomino. Ukoliko bi Hal želeo, mogao bi da pobedi u
svakoj od njih; ali to bi se rđavo odrazilo na moral. Bio je stoga
programiran da bude bolji u pedeset osto slučajeva, a njegovi ljudski
takmaci pretvarali su se da ništa ne znaju o tome. 
     Poslednji časovi Boumenovog dana bili su posvećeni opštem
spremanju i uzgrednim poslovima, a onda bi usledila večera u
dvadeset časova - ponovo sa Pulom. Zatim je red dolazio na sat
kada bi razmenjivao poruke lične prirode sa Zemljom. 
     Kao i njegove kolege, Boumen je bio neoženjen; ne bi bilo
pošteno poslati porodičnog čoveka u misiju koja toliko traje. Iako su
mnoge dame obećale da će čekati do povratka misije, niko u to nije
stvarno verovao. U početku su i Pul i Boumen vodili prilično prisne
razgovore jednom nedeljno, premda ih je sputavala svest o tome da
mnoge uši sigurno slušaju na zemaljskom kraju veze. No, iako je
putovanje praktično tek počelo, toplina i učestalost ovih razgovora sa
devojkama na Zemlji počele su da jenjavaju. Oni su to i očekivali;
bila je to jedna od kazni astronautskog načina života, baš kao što su
svojevrsno istu sudbinu delili i mornari. 
     Bilo je tačno - štaviše, dobro poznato - da su moreplovci naknade
nalazili u drugim lukama; nažalost, sa one strane Zemljine orbite nije
bilo tropskih ostrva punih tamnoputih devojaka. Stručnjaci za
svemirsku medicinu uhvatili su se, razume se, ukoštac i sa ovim
problemom uz uobičajeni polet - i tako, u brodskoj farmakopeji
nalazile su se prikladne, premda teško i očaravajuće zamene. 
     Neposredno pre no što bi odjavio emisiju, Boumen bi podneo svoj
završni izveštaj i proverio da li je Hal odaslao trake na kojima je
beležio dnevni rad svojih uređaja. Potom, ukoliko bi bio raspoložen
za to, proveo bi sat-dva u čitanju i gledanju kakvog filma; u ponoć bi
pošao na počinak - obično bez pomoći elektronarkoze. 
     Pulov program u potpunosti se poklapao sa njegovim i dva
rasporeda nastavljala su se jedan na drugi bez ikakvih trvenja. Njih
dvojica imala su pune ruke posla, a i bila su dovoljno inteligentna i
staložena da izbegnu dolaženje u sukob, tako da se putovanje
pretvorilo u prijatan, rutinski let, lišen ma kakvih uzbuđenja, a protok



vremena jedino je označavala promena brojki na digitalnom
časovniku. 
     Mala posada 'Otkrića' silno se nadala da ništa neće poremetiti tu
spokojnu jednoličnost u nedeljama i mesecima što su ležali pred
njima.



18. KROZ ASTEROIDE

     Hitajući iz nedelje u nedelju poput kakvog tramvaja po tračnicama
svoje krajnje određene putanje, 'Otkriće' je prošlo pokraj orbite
Marsa i zaputilo se ka Jupiteru. Za razliku od svih plovila što su išla
nebom i morima Zemlje, ono nije zahtevalo nikakvo upravljanje. Kurs
su mu neumitno odredili zakoni gravitacije; ovde nije bilo plićaka koji
nisu uneseni u karte, niti opasnih sprudova gde bi se brod nasukao.
Isto tako, nije bilo ni najmanje opasnosti od sudara sa nekim drugim
brodom, budući da nije postojala nikakva letelica - bar ne takva koju
je Čovek sazdao - ma gde između 'Otkrića' i beskrajno dalekih
zvezda. 
     Pa ipak, svemir u koji je ono sada ulazilo bio je sve drugo samo
ne prazan. Ispred se pružala ničija Zemlja prošarana putanjama više
od milion asteroida; astronomi su do sada uspeli da tačno odrede
orbite jedva desetak hiljada njih. Samo ih je četiri imalo više od sto
milja u prečniku, dok je ogromna većina predstavljala tek džinovske
gromade koje su se besciljno vrtele kroz svemir. 
     Ništa se nije moglo preduzeti u vezi sa njima; iako je čak i
najmanji asteroid mogao potpuno da uništi brod ako bi ga pogodio
brzinom od više desetina hiljada milja na čas, izgledi da se tako
nešto dogodi bili su zanemarljivi. U proseku, postojao je samo po
jedan asteroid u zapremini prostora oblika kocke sa osnovicom od
milion milja; posada 'Otkrića' nimalo se nije brinula zbog mogućnosti
da se nađe na istom mestu i u isto vreme sa tim asteroidom. 
     Osamdeset šestog dana leta trebalo je da stignu na najmanju
razdaljinu od jednog poznatog asteroida. On nije imao nikakav naziv
- već samo broj: 7794 - i predstavljao je stenu prečnika pedeset jardi,
koju je 1997. godine otkrila lunarna opservatorija; gromadu su svi
smesta zaboravili, izuzev strpljivih računara u Birou za male planete.
     Kada je Boumen stupio na dužnost, Hal ga je odmah podsetio na
predstojeći susret - premda je bio malo verovatno da će on smetnuti
s uma jedini predviđeni događaj u toku leta na celom putovanju.
Putanja asteroida spram zvezda i njegove koordinate u trenutku
najvećeg približenja već su stajale ispisane na displeju. Takođe su



bila navedena osmatranja koja je trebalo obaviti ili pokušati; imaće
pune ruke posla dok 7794 bude promicao kraj njih na udaljenosti od
svega devet stotina milja relativnom brzinom od osamdeset hiljada
milja na čas. 
     Boumen je zatražio od Hala da uključi displej teleskopa i na
ekranu istog časa blesnu proređeno zvezdano polje. Nije bilo ničega
što bi ličilo na asteroid; sve formacije, čak i pod najvećim stepenom
uvećanja, predstavljale su samo bezdimenzione tačke svetlosti. 
     "Uokviri mi metu", zatraži Boumen. Četiri slabašne, uske linije
odmah se pojaviše, obrazujući kvadrat oko jedne sićušne i
neupadljive zvezde. Posmatrao ju je više minuta, zapitavši se da li je
Hal možda pogrešio; a onda je uočio da se tačkica svetlosti kreće,
toliko sporo da se to jedva moglo razabrati spram zvezdanog zaleđa.
Bila je udaljena dobrih pola miliona milja - ali njeno kretanje
pokazivalo je da se, mereno kosmičkim aršinima, nalazi gotovo na
dohvatu ruke. 
     Kad mu se Pul pridružio na kontrolnom mostu šest časova
kasnije, 7794 bio je stotinama puta sjajniji i tako se brzo kretao
spram zaleđa da nije više bilo nikakve sumnje u pogledu njegovog
identiteta. Isto tako, on više nije predstavljao tačku svetlosti, več je
počeo da ispoljava jasno vidljiv disk. 
     Stali su da posmatraju prolaz tog oblutka nebom, iskušujući
osećanja moreplovaca na dugotrajnim krstarenjima, koji promiču
pored obale uz koju ne mogu da se ukotve. Iako su savršeno bili
svesni okolnosti da je 7794 samo beživotna i bezvazdušna gromada,
ova činjenica nimalo nije menjala ono što su osećali. Bila je to jedina
čvrsta materija na koju će naići sa ove strane Jupitera - do koga ih je
razdvajalo još dve stotine miliona milja. 
     Posredstvom snažnog teleskopa mogli su da se osvedoče u to da
je asteroid veoma nepravilnog oblika, kao i da se lagano okreće s
kraja na kraj. Ponekad je nalikovao na kakvu spljoštenu kuglu,
ponekad je ličio na veoma hrapavu ciglu; period njegovog okretanja
iznosio je nešto malo više od dva minuta. Postojale su širolike mrlje
svetlosti i senke razmeštene naizgled nasumce po njegovoj površini;
asteroid bi se često zaiskričio poput dalekog prozora, kada bi ravni ili
izbočine kristalnog materijala blesnule, obasjane Suncem. 



     Hitao je kraj njih brzinom od gotovo trideset milja u sekundi; imali
su na raspolaganju svega nekoliko grozničavih minuta da ga izbliza
osmotre. Automatske kamere načinile su više desetina fotografija,
povratni odjeci navigacionog radara bili su pomno snimljeni za
potonju analizu - a postojalo je taman toliko vremena da se uputi
jedna udarna sonda. 
     Sonda nije sadržala nikakve uređaje; nijedna naprava ne bi
izdržala sudar pri tim kosmičkim brzinama. Posredi je bio naprosto
mali komad metala, ispaljen sa 'Otkrića' putanjom koja je trebalo da
se seče sa asteroidovom. 
     Dok su promicale sekunde pred sudar, Pul i Boumen iščekivali su
uz napetost koja je rasla. Ogled, iako je u načelu bio jednostavan,
iziskivao je krajnju tačnost njihovih uređaja. Gađali su u metu
prečnika stotinu stopa sa razdaljine od hiljadu milja. 
     Na zatamnjenom delu asteroida došlo je do iznenadne,
zaslepljujuće eksplozije svetlosti. Sitni metalni grumen udario je
meteorskom brzinom; u deliću sekunde, celokupna njegova energija
bila je pretvorena u toplotu. Oblačić usijanog gasa zakratko se
podigao u svemir; na 'Otkriću', kamere su snimale spektralne linije
koje su brzo čilele. Kada ti snimci budu upućeni na Zemlju, stručnjaci
će ih podvrći analizi, tragajući za izdajničkim potpisima sjajnih
atoma. I tako, prvi put, biće određen sastav kore jednog asteroida. 
     Jedan čas kasnije, 7794 predstavljao je samo zvezdu koja
iščezava, bez ikakvog uočljivog diska. Kada je Boumen sledeći put
preuzeo dežurstvo, asteroida je potpuno nestalo. 
     Ponovo su bili sami; tako će i ostati sve dok im u susret ne
zaplovi najspoljašniji od Jupiterovih meseca, kroz tri meseca.



19. PROLAZAK PORED JUPITERA

     Čak i sa razdaljine od dvadeset miliona milja, Jupiter je već bio
najupadljivije telo na nebu pred njima. Planeta je sada predstavljala
bledi disk boje lososa, veliki otprilike kao pola Meseca viđenog sa
Zemlje, sa tamnim, uporednim prugama pojaseva oblaka koji su se
jasno razaznavali. Krećući se napred-nazad po polutarnoj ravni,
nalazile su se blistave zvezde Ioa, Evrope, Ganimeda i Kalista -
svetova koji bi se drugde računali kao zasebne planete, ali koji su
ovde bili samo sateliti džinovskog gospodara. 
     Prizor Jupitera koji se pružao kroz teleskop bio je veličanstven -
šarolik, raznobojan globus koji kao da je ispunjavao nebo. Bilo je
nemoguće pojmiti njegovu pravu veličinu; Boumen se neprekidno
podsećao na okolnost da je prečnik Jupitera jedanaest puta veći od
Zemljinog, ali ovo je dugo bio samo statistički podatak bez pravog
značenja. 
     A onda, dok se obaveštavao sa traka u Halovim jedinicama
memorije, pronašao je nešto što je najednom dovelo u žižu izuzetne
razmere planete. Bila je to ilustracija koja je prikazivala Zemljinu celu
površinu, najpre oguljenu, a potom raširenu, poput kože kakve
životinje, na disku Jupitera. Spram tog zaleđa, svi kontinenti i okeani
Zemlje izgledali su veliki tek kao Indija na globusu naše planete. 
     Kada je Boumen upotrebio najjače uvećanje teleskopa na
'Otkriću', javio mu se utisak da počiva povrh jednog pomalo
spljoštenog globusa, odakle posmatra prizor brzih oblaka koje
ispreda u pruge hitno rotiranje džinovskog sveta. Ponekad su se te
pruge izobličavale u pramenove, čvorišta i mase velike poput čitavih
kontinenata šarolike pare; bilo je trenutaka kada bi ih povezivali
nepostojani mostovi koji su se pružali hiljadama milja. Zapretano
ispod tih oblaka, nalazilo se dovoljno materijala da nadmaši po težini
sve ostale planete u Sunčevom sistemu. A šta li se još, zapita se
Boumen, nalazi skriveno tamo? 
     Preko tog pokretnog, uskomešanog pokrova oblaka, koji je
zauvek skrivao pravu površinu planete, ponekad su klizila kružna
ustrojstva tame. Jedan od unutrašnjih meseca upravo je preticao



daleko Sunce, dok mu je senka hitala pod njim preko nespokojne
oblačne kape. 
     Postojali su i drugi, znatno manji meseci, čak i ovde - na
udaljenosti od dvadeset miliona milja od Jupitera. Ali to su bile samo
leteće planine, po nekoliko desetina milja u prečniku, a i brod uopšte
neće proći u blizini neke od njih. Svakih nekoliko minuta odašiljač
radara sakupio bi snagu i uputio u okolni prostor bešumnu grmljavinu
energije; ali iz praznine nije dopirao nikakav odjek novih satelita. 
     Ono, međutim, što jeste dopiralo - i to sve snažnije - bila je rika
Jupiterovog vlastitog radio-glasa. Godine 1955, pred sam osvit
svemirske ere, astronomi su sa zaprepašćenjem ustanovili da
Jupiter izbacuje na milione konjskih snaga na desetometarskom
području. Bio je to naprosto sirovi šum, udružen sa oreolima
naelektrisanih čestica što kruže oko planete poput Van Alenovih
pojaseva oko Zemlje, ali u znatno većim razmerama. 
     Ponekad, tokom samotnih časova na kontrolnom mostu, Boumen
bi se prepustio slušanju tog zračenja. Okrenuo bi dugme za
pojačanje snage zvuka, sve dok prostorija ne bi bila potpuno
ispunjena pucketavom, šištećom tutnjavom; iz tog zaleđa, u
nepravilnim razmacima pomaljali bi se kratkotrajni zvižduci i
cijukanja slična kricima sumanutih ptica. Bio je to utvaran zvuk, zato
što nije imao nikakve veze sa Čovekom; izgledao je u podjednakoj
meri samotan i lišen svakog smisla kao i mrmljanje talasa na obali ili
udaljeni prasak groma negde iza obzorja. 
     Čak i pri trenutnoj brzini od preko sto hiljada milja na čas, 'Otkriću'
će biti potrebne skoro dve nedelje da pređe orbite svih jovijanskih
satelita. Bilo je više meseca koji kruže oko Jupitera nego planeta što
orbitiraju oko Sunca; lunarna opservatorija otkrivala je po jednog
novog svake godine, a ukupan broj sada je iznosio trideset šest.
Krajnji spoljni - Jupiter XXVII - kretao se retrogradno nestabilnom
putanjom na razdaljini od devetnaest miliona milja od svog
privremenog gospodara. Bio je to plen u neprekidnom nadvlačenju
između Jupitera i Sunca, budući da je planeta stalno zarobljavala
kratkovečne mesece iz asteroidnog pojasa, da bi ih potom ponovo
izgubila kroz nekoliko miliona godina. Jedino su unutrašnji sateliti bili
njeno stalno vlasništvo; Sunce nikad neće uspeti da ih otrgne iz



njenog okrilja. 
     Sada se javila nova lovina za ova sučeljena gravitaciona polja.
'Otkriće' je ubrzavalo ka Jupiteru, krećući se složenom orbitom koju
su pre više meseci izračunali astronomi na Zemlji i koju je Hal
neprekidno proveravao. S vremena na vreme, kontrolni mlaznici
izvršili bi sićušna automatska podešavanja trajektorije kratkotrajnim
uključenjima, koja su se jedva osećala na brodu. 
     Posredstvom radio-veze, informacije su se neprekidno odlivale ka
Zemlji. Sada su se nalazili toliko daleko od matičnog sveta da je
njihovim signalima, bez obzira na to što su se kretali brzinom
svetlosti, bilo potrebno pedeset minuta da prevale svoj put. Iako je
ceo svet posmatrao preko njihovih ramena, gledajući kroz njihove oči
i njihove uređaje kako se Jupiter približava, proći će skoro čitav čas
pre no što vesti o njihovim otkrićima signu do planete sa koje su se
otisnuli. 
     Teleskopske kamere neprekidno su radile dok je brod presecao
orbite džinovskih unutrašnjih satelita - od kojih je svaki bio veći od
Meseca i predstavljao nepoznatu teritoriju. Na tri sata pre okončanja
prelaza, 'Otkriće' je prošlo na samo dvadeset hiljada milja od Evrope
i svi uređaji našli su se upravljeni ka svetu što se primicao; veličina
meseca postojano se povećavala, dok je on menjao oblik iz globusa
u srp, klizeći brzo ka Suncu. 
     Tu se prostiralo četrnaest miliona kvadratnih milja tla koje je, sve
do ovog trenutka, predstavljalo tek glavu čiode u najmoćnijim
teleskopima. Za svega nekoliko minuta minuće kraj Evrope, tako da
je to vreme valjalo što bolje iskoristiti za snimanje svih dostupnih
informacija. U potonjim mesecima imaće prilike da ih natenane
reprodukuju. 
     Posmatrana sa udaljenosti, Evropa je ličila na kakvu džinovsku
pahuljicu koja veoma delotvorno odražava svetlost dalekog Sunca.
Osmatranja iz blizine išla su tome u prilog; za razliku od prašinastog
Meseca, Evropa je bila blistavo bela, a pretežan deo površine stajao
joj je prekriven sjajnim gromadama koje su nalikovale na nasukane
ledene bregove. Gotovo izvesno, bili su sazdani od amonijaka i
vode, koje Jupiterovo gravitaciono polje nekako nije uspelo da
prigrabi. 



     Jedino duž polutara mogla se videti gola stena; tu se pružala
neverovatno neravna ničija zemlja kanjona i raštrkanih, stenovitih
masiva, koja je obrazovala tamniji pojas što je skroz opasivao mali
svet. Postojalo je nekoliko udarnih kratera, ali nije bilo ni traga od
vulkanske aktivnosti; Evropa očigledno nikada nije raspolagala
unutrašnjim izvorima toplote. 
     Zabeležena je, saglasno onome što se odavno znalo, izvesna
atmosfera. Kada je tamni rub satelita prešao preko jedne zvezde,
ona se nakratko zatamnila pre no što će biti pomračena. A na nekim
područjima postojali su nagoveštaji oblaka - možda izmaglica
amonijačnih kapljica nastala u retkim metanskim vetrovima. 
     Podjednako brzo kao što je suknula iz neba pred njima, Evropa je
začas ostala iza njih; sada se sam Jupiter nalazio na udaljenosti od
svega dva časa. Hal je krajnje brižljivo odredio orbitu broda, tako da
nije bilo potrebe za dodatnim ispravkama brzine sve do trenutka
najvećeg približenja. No, bez obzira na ovu izvesnost, ipak je bilo
potrebno imati čvrste živce pred prizorom narastanja džinovskog
globusa iz minuta u minut. Bilo je teško poverovati da se 'Otkriće' ne
survava pravo ka njemu, odnosno da ih ogromno gravitaciono polje
planete ne privlači ka neumitnom uništenju. 
     Kucnuo je čas da se lansiraju atmosferske sonde - koje je trebalo,
nadali su se njihovi tvorci, da opstanu dovoljno dugo kako bi uputile
informacije ispod jovijanskog pokrova oblaka. Dve zdepaste kapsule
oblika bombi, optočene toplotnim štitnicima, blago su upućene
orbitama koje su prvih nekoliko hiljada milja sasvim zanemarljivo
odstupale od putanje 'Otkrića'. 
     No, konačno su ipak počele da se odvajaju: sada se, najzad, i
golim okom moglo razabrati ono što je Hal sve vreme tvrdio. Brod se
nalazio na orbiti koja će gotovo okrznuti atmsoferu, ali se neće
sudariti sa njom. Razlika je, doduše, iznosila svega nekoliko stotina
milja - što je praktično ništa u slučaju planete sa prečnikom od
devedeset hiljada milja - ali i to je bilo dovoljno. 
     Jupiter je sada ispunjavao celo nebo; bio je toliko ogroman da mu
razmere više ni oko ni um nisu mogli pojmiti, tako da su odustali od
pokušaja. Da nije bilo izuzetne raznovrsnosti boja - crvene,
ružičaste, žute, narandžaste, pa čak i grimizne - u atmosferi pod



njima, Boumen bi lako poverovao da leti povrh pokrova oblaka na
Zemlji. 
     A sada, prvi put na celom putovanju, predstojao im je gubitak
Sunca. Iako je bilo bledo i smanjeno, predstavljalo je neprekidnog
pratioca 'Otkrića' od kada se brod otisnuo od Zemlje, pre pet meseci.
No, orbita ga je sada vodila u Jupiterovu senku i uskoro mu je
predstojao prelaz iznad noćne strane planete. 
     Hiljadu milja ispred, traka sumraka stala je da hita ka njima;
pozadi, Sunce je brzo uranjalo u Jupiterove oblake. Zraci su mu se
razmakli duž obzorja poput dva plamena roga, okrenuta nadole, a
zatim su se skupili i zgasli u kratkotrajnom blesku hromatske slave.
Spustila se noć. 
     Pa ipak - veliki svet što se pružao dole nije bio potpuno taman.
Oblivala ga je fosforescencija koja je iz minuta u minut postajala sve
sjajnija, kako su im se oči navikavale na prizor. Prigušene reke
svetlosti tekle su od obzorja do obzorja, poput sjajnih brazdi brodova
na nekom tropskom moru. Mestimično su se sabirale u jezerca
tečnog plamena, podrhtavajući od siline ogromnih podmorskih
poremećaja koji su navirali iz skrovitog srca Jupitera. Bio je to prizor
koji je u toj meri ulivao strahopoštovanje da su ga Pul i Boumen
satima mogli netremice posmatrati; da li je ovde posredi, pitali su se
oni, samo ishod hemijskih i električnih sila dole, u tom uzavrelom
kotlu - ili je možda reč o nuzproizvodu nekog fantastičnog oblika
života? Bila su to pitanja o kojima će naučnici verovatno još
raspravljati i kada se stoleće što je upravo počelo bude približavalo
svršetku. 
     Kako su ponirali sve dublje i dublje u jovijansku noć, sjaj pod
njima postajao je sve izrazitiji. Boumen je jednom prilikom leteo
iznad severne Kanade u vreme kada se predstava aurore nalazila u
punom zamahu; snegom prekriven predeo bio je podjednako pust i
blistav poput ovoga. A ta arktička divljina, podseti se on, bila je preko
stotinu stepeni toplija od područja preko kojih su sada hitali. 
     "Signal sa Zemlje brzo slabi", objavi Hal. "Ulazimo u prvu
difrakcionu zonu." 
     Očekivali su to - štaviše, posredi je bio jedan od zadataka misije,
budući da će absorbovanje radio-talasa pružiti korisne informacije o



jovijanskoj atmosferi. Ali pošto su se sada stvarno obreli iza planete,
što je uslovilo prekid svih veza sa Zemljom, najednom su iskusili
neizmernu usamljenost. Ovaj prekid potrajaće samo jedan sat, a
onda će ponovo izroniti iz pomračujućeg štitnika Jupitera i opet
uspostaviti kontakt sa ljudskom rasom. Taj sat, međutim, biće jedan
od najdužih u njihovom životu. 
     Iako su bili srazmerno mladi, Pul i Boumen već su imali iza sebe
desetak svemirskih putovanja; no, sada su se osećali kao početnici.
Upuštali su se u nešto prvi put; nijednom još neki brod nije putovao
takvom brzinom, niti je prkosio tako snažnom gravitacionom polju. I
najmanja navigaciona greška u ovoj kritičnoj tački - i 'Otkriće' će stati
da ubrzava prema dalekim granicama Sunčevog sistema bez ikakve
nade u izbavljenje. 
     Minuti su sporo proticali. Jupiter je sada postao okomiti zid
fosforescencije koji se u beskraj pružao iznad njih - a brod se
uspinjao pravo uz njegovu blistavu plohu. Iako su dobro znali da se
kreću dovoljno brzo da ne postanu plen Jupiterove sile teže, bilo je
teško poverovati da 'Otkriće' nije postalo satelit ovog čudovišnog
sveta. 
     Konačno, daleko ispred, duž obzorja blesnu svetlost. Izranjali su
iz senke, hitajući u susret Suncu. Skoro istog trenutka Hal objavi:
"Uspostavio sam radio-vezu sa Zemljom. Takođe mi je milo što mogu
da vam kažem da je perturbacioni manevar uspešno obavljen.
Vreme našeg putovanja do Saturna iznosi sto šezdeset sedam dana,
pet časova i jedanaest minuta." Razlika od predviđenog vremena
iznosila je manje od jednog minuta; proletanje je izvršeno uz
neverovatnu tačnost. Slično lopti na kosmičkom stolu za bilijar,
'Otkriće' se odbilo od pokretnog gravitacionog polja Jupitera,
stekavši momenat pri tom dodiru. Uopšte ne koristeći gorivo, brod je
povećao brzinu za više hiljada milja na čas. 
     No, time nisu bili narušeni zakoni mehanike; priroda uvek
uravnotežava svoje prihode i rashode, tako da je Jupiter izgubio
upravo onoliko od momenta koliko je 'Otkriće' dobilo. Planeta je
usporila - ali kako joj je masa bila jedan kvintilion puta veća od mase
broda, promena njene orbite bila je premala da bi se mogla zapaziti.
Još nije došlo vreme da Čovek ostavi svoj beleg u Sunčevom



sistemu. 
     Dok se brzo razdanjivalo oko njih, a smanjeno Sunce stalo da se
ponovo uspinje jovijanskim nebom, Pul i Boumen pružiše jedan
drugome ruku u tišini i čvrsto se rukovaše. 
     Iako su teško mogli poverivati u to, prvi deo njihovog pohoda
bezbedno je bio okončan.



20. SVET BOGOVA

     Ali još nisu okončali sa Jupiterom. Daleko iza njih, dve sonde koje
je 'Otkriće' lansiralo stupile su u kontakt sa atmosferom. 
     Jedna se uopšte nije oglasila; po svoj prilici, zaronila je pod
prevelikim uglom i izgorela pre no što je stigla da pošalje neku
informaciju. No, druga je bila uspešnija; skliznula je kroz gornje
slojeve jovijanske atmosfere, a zatim se ponovo odbila u svemir. Kao
što je bilo planirano, prilikom ovog susreta izgubila je toliko od brzine
da je u drugom navratu stala da se spušta velikom elipsom. Dva
časa kasnije, ponovo je ušla u atmosferu, ovoga puta na dnevnoj
strani planete - krećući se brzinom od osamdeset hiljada milja na
sat. 
     Istog časa optočio ju je omotač od usijanog gasa i došlo je do
prekida radio-veze. Usledili su brižni trenuci iščekivanja za dvojicu
posmatrača na kontrolnom mostu. Nisu mogli biti sigurni da će
sonda opstati, odnosno da zaštitni keramički oklop neće potpuno
izgoreti pre no što se kočenje završi. Ukoliko bi se to dogodilo,
uređaji bi se pretvorili u paru u deliću sekunde. 
     Ali štitnik je izdržao dovoljno dugo da se blistavi meteor ustali.
Ugljenisani delovi su odbačeni, robot je isturio svoje antene i počeo
da se osvrće unaokolo svojim elektronskim čulima. Na 'Otkriću',
udaljenom tog časa gotovo četvrt miliona milja, radio je počeo da
donosi prve autentične vesti sa Jupitera. 
     Na hiljade impulsa koji su se slivali svake sekunde izveštavali su
o atmosferskom sastavu, pritisku, temperaturi, magnetnom polju,
radioaktivnosti i o desetinama drugih činilaca u kojima su mogli da
se razaberu jedino stručnjaci na Zemlji. Postojala je, međutim, jedna
emisija koja se mogla bez po muke razumeti; bila je to televizijska
slika, u boji, koju je odašiljala sonda u spuštanju. 
     Prvi prizori pojavili su se kada je robot već ušao u atmosferu i
odbacio svoj zaštitni omaotač. Sve što se moglo videti bila je žuta
magla prošarana grimiznim mrljama koje su promicale pred
kamerom vrtoglavom brzinom - hitajući nagore kako je sonda padala
stopom od nekoliko hiljada milja na sat. 



     Magla je postala gušća; bilo je nemoguće odgonetnuti da li
kamera vidi svega deset inča ili deset milja ispred, zato što nije bilo
pojedinosti na kojima bi se pogled mogao dovesti u žižu. Izgledalo
je, bar u pogledu TV sistema, da je misija pretrpela neuspeh.
Oprema je dejstvovala, ali ništa se nije moglo ugledati u ovoj
maglovitoj, uskomešanoj atmosferi. 
     A onda, iznenada, magle nestade. Sonda mora da je prošla kroz
osnovu visokog sloja oblaka i izbila u vedru zonu - možda u područje
gotovo čistog vodonika, uz retke, raštrkane primese amonijačnih
kristala. Iako je i dalje bilo krajnje nemoguće proceniti razmere
prizora, kamera je očigledno sezala miljama. 
     Predeo je bio tako stran da je za trenutak izgledao gotovo lišen
svakog smisla očima naviklim na boje i obličja Zemlje. Daleko,
daleko dole prostiralo se beskrajno more šarolikog zlata, izbrazdano
uporednim grbinama koje su mogle predstavljati kreste džinovskih
talasa. No, nije bilo nikakvog kretanja; razmere prizora bile su toliko
velike da se nikakav pokret nije mogao razabrati. Taj zlatni pejsaž
nikako nije mogao predstavljati okean, budući da se nalazio
previsoko u jovijanskoj atmosferi. Posredi je bio samo još jedan sloj
oblaka. 
     A onda kamera uhvati tračak jednog veoma čudnog prizora čiji je
izgled bio nelagodno zamućen zbog udaljenosti. Mnogo milja odatle,
zlatni predeo uzdizao se u neobično simetričnu kupu, sličnu kakvoj
vulkanskoj planini. Oko vrha te kupe stajao je oreol sazdan od malih,
paperjastih oblaka - koji su svi bili približno iste veličine, svi jasno
uočljivi i izdvojeni. Postojalo je nešto uznemirujuće i neprirodno u
vezi sa njima - ako je reč 'prirodno' uopšte mogla da se primeni na
ovu panoramu koja je ulivala strahopoštovanje. 
     A tada, zahvaćena nekim poremećajem u atmosferi koja se brzo
zgušnjavala, sonda se okrenu ka drugoj četvrti obzorja i nekoliko
sekundi na ekranu se nije videlo ništa drugo do zlatne zamućenosti.
No, slika se brzo upostojila; 'more' je postalo znatno bliže, ali i dalje
podjednako zagonetno. Sada se moglo primetiti da je mestimično
bilo prošarano mrljama tame koje su mogle predstavljati rupe ili
procepe što su vodili do još dubljih slojeva atmosfere. 
     Sondi nije bilo suđeno da stigne do njih. Sa svakom miljom



udvostručavala se gustina gasa oko nje, a uporedo sa time vrtoglavo
je rastao pritisak kako je robot ponirao sve dublje i dublje ka
skrivenoj površini planete. I dalje se nalazio visoko iznad onog
tajanstvenog mora, kada najednom, kao predznak, slika zatrepta, a
onda je nestade u času kada je prvi istraživač sa Zemlje bio satrven
pod težinom mnogo milja atmosfere što se pružala iznad njega. 
     Tokom svog kratkog veka, sonda je omogućila uvid u možda
milioniti deo Jupitera i jedva da se imalo približila površini planete
udaljenoj mnogo stotina milja u sve gušćoj magli. Pošto je slike
nestalo sa ekrana, Boumen i Pul ostali su da sede bez reči, dok im
se u glavi motala ista pomisao. 
     Ljudi starine postupili su bolje nego što su i slutili kada su ovaj
svet nazvali po gospodaru svih bogova. Ako je dole postojao život,
koliko će vremena biti potrebno da se on samo pronađe? A potom,
koliko će stoleća proteći pre no što ljudi dođu u priliku da krenu
stopama ovog prvog pionira - i u kakvoj vrsti brodova? 
     Ali ove stvari nisu se neposredno ticale 'Otkrića' i njegove
posade. Njihovo odredište bio je jedan još neobičniji svet, gotovo
dvostruko udaljeniji od Sunca - od koga ih je razdvajalo novih pola
milijarde milja praznine koju su pohodile jedino komete.



Četvrti deo: PROVALIJA



21. ROĐENDANSKA PROSLAVA

     Poznati zvuci melodije 'Srećan rođendan', upućeni kroz sedam
stotina miliona milja svemira brzinom svetlosti, zamirali su među
video ekranima i uređajima kontrolnog mosta. Pulova porodica,
okupljena prilično snebivljivo oko rođendanske torte na Zemlji,
najednom utonu u tišinu. 
     A onda, gospodin Pul, senior, reče oporim glasom: "Pa, Frenk, ne
pada mi na pamet šta bih ti još mogao reći u ovom trenutku, osim da
smo u mislima s tobom i da ti stvarno želimo srećan rođendan." 
     "Čuvaj se, dušo", dodade gospođa Pul plačno. "Bog te štitio." 
     Grupa je u horu kazala "Do viđenja", a onda je slike nestalo sa
video ekrana. Baš je neobično, reče Pul u sebi, da se sve ovo zbilo
pre više od jednog časa; u međuvremenu, članovi porodice ponovo
su se razišli i sigurno su već miljama daleko od kuće. No, na
izvestan način ovaj vremenski razmak, iako je mogao da izaziva
osujećenost, ipak je predstavljao sreću u nesreći. Kao i svi ljudi tog
doba, Pul je uzimao zdravo za gotovo da može da razgovara
trenutno, sa svakim na Zemlji, čim bi to poželeo. Pošto ovo više nije
važilo, ispostavilo se da su se javile ozbiljne psihološke posledice.
On je prešao u novu dimenziju udaljenosti, tako da su gotovo sve
emocionalne veze postale zategnute preko granice kidanja. 
     "Žao mi je što prekidam proslavu", reče Hal, "ali imamo jedan
problem." 
     "Šta je bilo?" upitaše Pul i Boumen istovremeno. 
     "Javljaju se poteškoće u održavanju kontakta sa Zemljom.
Problem je u jedinici AE-35. Moj centar za predviđanje kvarova
izveštava da do zakazivanja može doći kroz sedamdeset dva časa." 
     "Pobrinućemo se o tome", uzvrati Boumen. "Da vidimo optičku
upravljenost." 
     "Evo je, Dejve. Za sada je još sve u redu." 
     Na displeju se pojavi savršeni polumesec, veoma sjajan spram
zaleđa gotovo lišenog zvezda. Bio je prekriven oblacima i nije
posedovao nikakve geografske pojedinosti koje su se mogle
prepoznati. Štaviše, na prvi pogled lako se mogao pobrkati sa



Venerom. 
     Ali ne i na drugi, budući da se pokraj njega nalazio pravi Mesec
koji Venera nije imala - četvorostruko manji od Zemlje i u tačno istoj
meni. Bilo je lako zamisliti da su dva tela majka i dete, kao što su
mnogi astronomi i verovali pre no što se ispitivanjem lunarnih stena
bespogovorno dokazalo da Mesec nikada nije sačinjavao deo Zemlje
     Pul i Boumen posmatrali su ekran u tišini pola minuta. Slika je
dolazila do njih posredstvom TV kamere sa dugačkom žižom,
postavljene na ivici velike radio-zdele; krst končića u njenom središtu
pokazivao je tačnu upravljenost antene. Ukoliko snop tanak poput
olovke ne bi išao pravo prema Zemlji, oni ne bi mogli ni da šalju, ni
da primaju poruke. Emisije u oba smera promašile bi metu i
produžile bi, nesaslušane i neviđene, kroz Sunčev sistem, pa dalje u
prazninu što se pružala izvan njegovih međa. Ako bi ikada i bile
primljene, to bi bilo tek stolećima kasnije - a i oni koji bi ih uhvatili ne
bi bili ljudi. 
     "Znaš li gde je kvar?" upita Boumen. 
     "Nepostojan je i ne mogu ga lokalizovati. Ali, kako izgleda, odnosi
se na jedinicu AE-35." 
     "Koji postupak predlažeš?" 
     "Najbolje bi bilo zameniti jedinicu rezervnom, kako bismo je mogli
ispitati." 
     "Dobro - daj nam kopiju." 
     Informacija blesnu na displeju; istovremeno, jedan list hartije
skliznu iz proreza neposredno ispod njega. I pored svih elektronskih
očitavala, bilo je trenutaka kada se dobar, staromodan, štampani
materijal pokazivao kao najpogodniji vid registrovanja. 
     Boumen se na trenutak udubio u proučavanje dijagrama, a onda
zviznu. 
     "Mogao si nam to reći", primeti on. "Ovo pretpostavlja izlazak iz
broda." 
     "Žao mi je", uzvrati Hal. "Smatrao sam da znate da se jedinica
AE-35 nalazi na postolju antene." 
     "Verovatno sam i znao, ali pre godinu dana. Ovde, međutim, ima
osam hiljada podsistema. U svakom slučaju, posao izgleda
jednostavan. Sve što treba jeste da podignemo jedan poklopac i da



stavimo novu jedinicu." 
     "Meni to odgovara", reče Pul, koji je kao član posade imao
dužnost da obavlja rutinske vanbrodske delatnosti. "Uopšte mi neće
smetati mala promena sredine. Samo bez uvrede, molim." 
     "Da vidimo da li se kontrola misije slaže sa tim", reče Boumen.
Sedeo je nepomično nekoliko sekundi, prebirajući po mislima, a
onda poče da diktira poruku. 
     "Kontroli misije - ovde iks-zrak-delta-jedan. U dva-nula-četiri-pet
brodski centar za predviđanje kvarova u našem devet-nula-nula-nula
računaru ukazao je na verovatno zakazivanje jedinice alfa-eho-tri-pet
kroz sedamdeset dva časa. Molimo proverite preko telemetrijske
kontrole i predlažemo ispitajte jedinicu u vašem simulatoru brodskih
sistema. Takođe, potvrdite odobrenje našeg plana za izlazak iz
broda radi zamene jedinice alfa-eho-tri-pet pre kvara. Kontroli misije
- ovde iks-zrak-delta-jedan, dva-jedan-nula-tri, kraj emitovanja." 
     Zahvaljujući višegodišnjem upražnjavanju, Boumen je stekao
sposobnost da se, istog trena čim bi se za tim ukazala potreba, bez
po muke prebaci na ovaj žargon - koji je neko jednom prilikom
nazvao 'tehniš' - a zatim da se ponovo vrati na normalan govor, bez
ikakve škripe mentalnih zupčanika. Sada je preostalo jedino sačekati
na potvrdu, do čijeg će prijema proteći najmanje dva časa dok signali
budu prevaljivali svoj dvosmeran put pokraj Jupiterove i Marsove
orbite. 
     Poruka je prispela dok je Boumen pokušavao, bez mnogo
uspeha, da pobedi Hala u jedoj od igara sa geometrijskim oblicima,
koje su bile uskladištene u memoriji računara. 
     "Iks-zraku-delti-jedan - ovde kontrola misije, potvrđujemo vaš
dva-jedan-nula-tri. Ispitujemo telemetrijske informacije na našem
simulatoru misije i upućujemo savet. 
     Zeleno za vaš plan da iziđete iz broda i zamenite jedinicu alfa-
eho-tri-pet pre mogućeg kvara. Razrađujemo kontrolne postupke za
ispitivanje zakazale jedinice." 
     Pošto je ozbiljan deo posla okončan, kontrolor misije vratio se
normalnom engleskom. 
     "Žao nam je, momci, što ste zapali u malu nevolju i ne želimo da
vam otežavamo situaciju. Ali, ako vam to nije teško pre izlaska iz



broda, imamo jednu molbu iz Informativnog. Možete li da nam
pripremite kratak snimak za javno emitovanje, u kome biste opisali
situaciju i objasnili šta je to što radi AE-35. Neka zvuči što je moguće
bezazlenije. I mi to možemo da obavimo, razume se - ali delovaće
znatno uverljivije iz vaših usta. Nadamo se da se ovo neđe rđavo
odraziti na vaš društveni život. Iks-zraku-delti-jedan, ovde kontrola
misije, dva-jedan-pet-pet, kraj emitovanja." 
     Boumen nije mogao da obuzda smešak povodom ove molbe. Bilo
je trenutaka kada je Zemlja pokazivala neobičnu neuviđavnost i
odsustvo takta. 'Što je moguće bezazlenije!' - nije nego! 
     Kada mu se Pul pridružio, pošto mu se okončalo razdoblje
spavanja, proveli su deset minuta u sastavljanju i doterivanju
odgovora. U ranim fazama misije svi mediji javnog informisanja
obasipali su ih zahtevima za intervjue, rasprave - u stvari, za bilo čim
što bi oni bili voljni da kažu. Ali kako su stale da protiču nedelje u
kojima se ništa nije događalo, a vremenski razmak se povećavao sa
nekoliko minuta na preko jedan čas, zanimanje je lagano stalo da
jenjava. Posle uzbudljivog prolaska kraj Jupitera, pre više od mesec
dana, napravili su svega tri ili četiri snimka za javno emitovanje. 
     "Kontroli misije, ovde iks-zrak-delta-jedan. Evo snimka za medije
koji ste tražili. 
     Pre nekoliko časova javio se jedan manji tehnički problem. Naš
računar HAL-9000 predvideo je zakazivanje jedinice AE-35. 
     Posredi je mali, ali veoma važan sastavni deo komunikacionog
sistema. On drži našu glavnu antenu upravljenu ka Zemlji uz tačnost
od nekoliko hiljaditih delova jednog stepena. Ovakva preciznost je
neophodna, budući da sa naše trenutne udaljenosti od preko sedam
stotina miliona milja Zemlja izgleda tek kao prilično slaba zvezda,
tako da bi je naš uzak radio-snop lako mogao promašiti. 
     Antena neprekidno prati Zemlju posredstvom motora kojima se
upravlja iz središnjeg računara. Ali ti motori dobijaju uputstva preko
jedinice AE-35. Mogli biste to uporediti sa nekim nervnim centrom u
telu koji prevodi mišićima udova uputstva mozga. Ukoliko živac
zakaže da prenese tačne signale, ud postaje beskoristan. U našem
slučaju, kvar jedinice AE-35 praktično bi značio da će antena početi
nesvrhovito da se upravlja. Ovo je predstavljalo čestu nevolju kod



svemirski sondi za duboko poniranje iz prošlog stoljeća. One su
uglavnom stizale do drugih planeta, ali onda ne bi uspele da upute
natrag nikakve informacije zato što antena ne bi mogla da im
pronađe Zemlju. 
     Još nam je nepoznata priroda kvara, ali situacija nipošto nije
ozbiljna, tako da nema razloga za uzbunu. Raspolažemo dvema
rezervnim jedinicama AE-35, od kojih svaka ima operativan vek od
najmanje dvadeset godina, tako da su zanemarljivi izgledi da će i
druga zakazati u toku ove misije. Takođe, ako budemo ustanovili
uzrok kvara na jedinici koju sada koristimo, verovatno ćemo uspeti
da ga otklonimo. 
     Frenk Pul, koji je posebno obučen za ovu vrstu posla, izići će
izvan broda i zameniće pokvarenu jedinicu rezervnom. U isto vreme,
iskoristiće priliku da proveri trup i da zapuši neke mikrorupe čije
sasvim sitne razmere nisu predstavljale dovoljan razlog za
preduzimanje posebnog izlaska iz broda. 
     Izuzme li se ovaj rutinski problem, misija i dalje traje bez
poteškoća i trebalo bi tako da se nastavi. 
     Kontroli misije, ovde iks-zrak-delta-jedan, dva-jedan-nula-četiri,
kraj emitovanja."



22. IZLAZAK

     Vanbrodske kapsule - ili 'svemirske mahune' - 'Otkrića'
predstavljale su kugle prečnika oko devet stopa, a operator je u
njima sedeo uz veliki prozor kroz koji se pružao izvrstan vidik. Glavni
raketni pogon stvarao je ubrzanje od jedne petine gravitacije - taman
dovoljno da se lebdi povrh Meseca - dok se upravljanje vršilo preko
malih mlaznika za kontrolu položaja u prostoru. Iz područja
neposredno ispod velikog prozora pružale su se dve zglobne,
metalne ruke - ili 'hvatači' - jedna za teške poslove, a druga za fine
manipulacije. Postojao je i jedan produžni cilinder u kome su bile
smeštene razne električne alatke, kao što su odvrtke, pneumatički
čekići, testere i bušilice. 
     Svemirske kapsule nisu predstavljale najelegantnija prevozna
sredstva koja je čovek izmislio, ali su svakako bile od suštinske
važnosti za obavljanje konstrukcionih radova i poslova oko
održavanja u vakuumu. Obično su im nadevana ženska imena, čime
se možda želela priznati činjenica da su im ličnosti ponekad bile
donekle nepredvidljive. Trio u 'Otkriću' zvao se 'Ana', 'Beti' i 'Klara'. 
     Pošto je obukao svoj lični skafander - tu poslednju liniju odbrane -
i popeo se u kapsulu, Pul je narednih desetak minuta proveo u
pomnom proveravanju kontrolnih uređaja. Nakratko je uključio
upravljačke mlaznike, opružio hvatače, ispitao zalihe kiseonika,
goriva i rezerve električne energije. A onda, kada je bio potpuno
zadovoljan, obratio se Halu preko radio-veze. Iako je Boumen bio u
pripravnosti na kontrolnom mostu, on ne bi preduzeo ništa izuzev u
slučaju neke očigledne greške ili kvara. 
     "Ovde 'Beti'. Počni postupak ispumpavanja." 
     "Počeo postupak ispumpavanja", uzvrati Hal. Istog časa, Pul začu
zvuk rada pumpi koje su dragoceni vazduh ispumpavale iz komore.
Tanki metal spoljnjeg omotača kapsule stao je da se oglašava
škripavim, pucketavim šumovima, a onda, posle otprilike pet minuta,
Hal izvesti: 
     "Postupak ispumpavanja okončan." 
     Pul izvrši poslednju proveru na svojoj maloj instrument-tabli. Sve



je bilo savršeno normalno. 
     "Otvori spoljnja vrata", naloži on. 
     Hal opet ponovi dobijena upustva; u bilo kom trenutku, bilo je
dovoljno da Pul kaže: "Stoj!" - i računar bi istog časa obustavio
postupak. 
     Ispred, zidovi broda stadoše da se razmiču. Pul je osetio kako se
kapsula začas zanjihala kad su poslednji, razređeni ostaci vazduha
pokuljali u svemir. A onda mu pred oči stadoše zvezde - kao i, igrom
slučaja, tanušan, zlatan Saturnov disk, udaljen još četiri stotine
miliona milja. 
     "Otpočni izvođenje kapsule." 
     Veoma lagano, šina na kojoj je kapsula visila stade da se
izdužuje kroz otvoren ulaz sve dok se vozilo nije našlo tik izvan trupa
broda. 
     Pul stavi u pogon glavni mlaznik pola sekunde i kapsula blago
skliznu sa šine, postavši konačno nezavisno vozilo koje se kreće
vlastitom orbitom oko Sunca. Sada više nije bila ni u kakvoj vezi sa
'Otkrićem' - nije postojalo čak ni bezbednosno uže. Sa kapsulama je
retko bilo neprilika; čak i kad bi se Pul nasukao, Boumen mu je uvek
bez po muke mogo priteći u pomoć. 
     Prvo odredište bilo mu je jedno rastopljeno područje prečnika oko
pola inča, sa sićušnim kraterom u središtu. Čestica prašine koja je
udarila tu brzinom od preko stotinu hiljada milja na sat jamačno je
bila manja od glave čiode, a njena ogromna kinetička energija u
trenu ju je pretvorila u paru. Kao što je to često bio slučaj, izgledalo
je kao da je krater izazvan eksplozijom koja se odigrala u
unutrašnjosti broda; pri rečenim brzinama, materijali su se ponašali
na neobične nečine, tako da su se tu retko mogli primeniti zakoni
zdravorazumske mehanike. 
     Pul je brižljivo ispitao područje, a onda ga poprskao zaptivnom
smesom iz kontejnera pod pritiskom koji se nalazio u kutiji sa raznim
priborom u kapsuli. Bela, gumasta tečnost razlila se po metalnoj
koži, zaklonivši krater sa vidika. A onda je iz rupe stao da se nadima
veliki mehur, koji je pukao kada mu je prečnik dostigao šest inča, da
bi se potom javio jedan znatno manji, koji se, međutim, odmah
slegao, budući da je brzovezujući cement valjano obavljao svoj



posao. Netremice je posmatrao premazano mesto nekoliko minuta,
ali više nije bilo nikakvog znaka aktivnosti. No, da bi stvar učinio
dvostruko bezbednom, naneo je još jedan sloj, a onda se uputio
prema anteni. 
     Bilo mu je potrebno izvesno vreme da napravi krug oko loptastog
trupa pod pritiskom 'Otkrića', budući da nijednog trenutka nije
dozvolio da kapsula stekne brzinu veću od nekoliko stopa u sekundi.
Nije mu se žurilo, a i bilo je opasno voziti se velikom brzinom na tako
maloj razdaljini od broda. Morao je dobro da vodi računa o raznim
senzorima i nosačima instrumenata koji su štrčali iz rupa na
neočekivanim mestima, a valjalo mu je da bude obazriv i sa vlastitim
mlaznim izduvima. Nastala bi prilična šteta ako bi mlaz zahvatio neki
krhkiji deo opreme. 
     Kada je konačno stigao do uskosnopne antene, najpre je pomno
osmotrio situaciju. Velika zdela, prečnika dvadeset stopa, izgledala
je kao da je upravljana ka Suncu, budući da se Zemlja sada nalazila
gotovo u istoj liniji sa solarnim diskom. Antensko postolje sa
celokupnom opremom za orjentisanje bilo je, međutim, u potpunoj
tami, skriveno u senci velike metalne tacne. 
     Pul joj je prišao otpozadi; pažljivo je izbegao da se nađe sa
prednje strane plitkog, paraboličnog reflektora, kako 'Beti' ne bi
prekinula snop i izazvala trenutan, ali neprijatan prekid kontakta sa
Zemljom. Uopšte nije mogao da vidi kućište uređaja koji je došao da
uzme sve dok nije uključio reflektore na kapsuli i tako odagnao
senku. 
     Ispod metalne pločice ležao je uzrok nevolje. Pločica je bila
pričvršćena sa četiri protivnavrtke, a kako je cela jedinica AE-35 bila
predviđena za laku zamenu, Pul nije očekivao nikakve poteškoće. 
     Bilo je očigledno, međutim, da neće moći da obavi posao iz
svemirske kapsule. Ne samo što je bilo opasno manevrisati tako
blizu tananog, čak paučinastog sklopa antene, nego su i 'Betini'
kontrolni mlaznici lako mogli da progore poput hartije tanku
reflektujuću površinu velikog radio-ogledala. Moraće stoga da parkira
kapsulu na razdaljini od dvadeset stopa i da u skafandru iziđe
napolje. U svakom slučaju, moći će znatno lakše da se domogne
jedinice rukama u rukavicama skafandra, nego posredstvom 'Betinih'



daljinskih manipulatora. 
     O svemu ovome brižljivo je izvestio Boumena, koji je još jednom
proveravo svaki stupanj operacije pre no što bi bio izvršen. Iako je
posredi bio jednostavan, rutinski posao, u svemiru ništa nije valjalo
uzimati zdravo za gotovo, niti se ijedna pojedinost smela prevideti.
Kod vanbrodskih delatnosti uopšte nisu postojale 'sitne' greške.
Dobio je saglasnost da krene na posao i da parkira kapsulu na
dvadeset stopa od osnove antenskog postolja. Nije bilo opasnosti da
će ona odlebdeti u svemir; pa ipak, zakačio je manipulatorsku ruku
za prečagu jedne od mnogih kratkih lestvica strateški postavljenih po
spoljnjem delu trupa. 
     Potom je proverio sistem na svom skafandru, a kada se uverio da
je sve u redu, ispustio je vazduh iz kapsule. Dok je 'Betina'
atmosfera oticala u vakuum svemira, oko njega se nakratko
obrazovao oblak ledenih kristala koji je na trenutak zaklonio zvezde. 
     Valjalo je obaviti još jednu stvar pre izlaska iz kapsule. Prebacio
je sa ručnog na daljinsko upravljanje, stavivši tako 'Beti' pod Halovu
kontrolu. Bila je to uobičajena mera predostrožnosti; iako je i dalje
bio spojen sa 'Beti' jednim izuzetno snažnim, rastegljivim užetom, tek
nešto debljim od pamučnog konca, bilo je slučajeva kada su i
bezbedniji spojevi ove vrste zakazivali. Ispao bi budala da mu je bilo
potrebno vozilo - a da ne bude kadar da ga dozove u pomoć
posredstvom Hala. 
     Vrata kapsule se otvoriše i on lagano izlebde u tišinu svemira,
dok se za njim odmotavalo bezbednosno uže. Samo polako - ništa
naglo - zaustavi se i promisli - to su bila pravila vanbrodske
delatnosti. Ako biste ih se držali, gotovo da nije bilo neprilika. 
     Uhvatio se za jedan od 'Betinih' spoljnih rukohvata i izvadio
rezervnu jedinicu AE-35 iz jedne vreće za nošenje gde je bila
smeštena kao u kakvoj kengurskoj torbi. Nije zastao da bi uzeo neku
od alatki iz zbirke u kapsuli - od kojih većina uopšte i nije bila
predviđena za korišenje ljudskim rukama. Svi prilagodljivi ključevi
koji bi mu mogli biti potrebni već su bili prikačeni za pojas njegovog
skafandra. 
     Blago se odgurnuvši, on se otisnu ka masivnom postolju velike
zdele koja se uzdizala poput kakve džinovske tacne između njega i



Sunca. Njegova dvostruka senka, koju su stvarali 'Betini' reflektori,
poigravala je na ispupčenoj površini, tvoreći fantastična ustrojstva,
dok se on spuštao duž dva snopa. Ali tu i tamo, sa iznenađenjem bi
zapazio kako je stražnji deo velikog radio-ogledala prošaran
zaslepljujuće blistavim tačkicama svetlosti. 
     Nekoliko sekundi bešumnog približavanja bio je zbunjen ovim
prizorom, sve dok nije shvatio šta je posredi. Tokom putovanja,
mikrometeori mora da su mnogo puta probili relektor; ono što je
video bila je Sunčeva svetlost koja je prodirala kroz sićušne kratere.
No, oni su bili odveć sitni da bi osetno doveli do osujećenja rada
sistema. 
     Budući da se kretao sasvim polako, amortizovao je blagi udar
ispruženom rukom i čvrsto se uhvatio za antensko postolje, tako da
nije došlo do odbijanja. Brzo je prikačio bezbednosni pojas za
najbližu spojnicu; to će mu omogućiti da dobije uporište kada bude
počeo da koristi alatke. Potom je zastao, izvestio Boumena o situaciji
i razmotrio naredni korak. 
     Javio se jedan manji problem; stajao je - ili lebdeo - u 'Betinoj'
svetlosti, tako da je teško mogao razabrati jedinicu AE-35 u senci
koju je sam bacao. Naložio je stoga Halu da malo pomeri reflektore u
stranu: posle kratkotrajnog eksperimentisanja, stekao je
jednoobrazniju rasvetu od svetlosti odražene sa stražnje strane
antenske zdele. 
     Nekoliko sekundi proučavao je mali metalni poklopac sa četiri
protivnavrtke obezbeđene garantnom žicom. A onda, promrmljavši
sebi u bradu: "Garancija proizvođača prestaje da važi u slučaju
neovlašćenog otvaranja" - on pokida žicu i stade da uklanja navrtke.
Bile su standardne veličine, tako da su se mogle skinuti ključem sa
nultnim obrtnim momentom koji je on imao uza se. Unutrašnji
opružni mehanizam alatke apsorbovaće reakciju prilikom odvrtanja
navrtki, tako da neće doći do okretanja operatora u suprotnom
smeru. 
     Četiri navrtke skliznule su bez ikakvih poteškoća i Pul ih brižljivo
odloži u naročitu vrećicu. (Jednoga dana neko je predvideo, Zemlja
će steći prsten poput Saturna, sačinjen isključivo od izgubljenih
zavrtanja, pričvršćivača, pa čak i alatki koje su utekle nepažljivim



radnicima na orbitalnim konstrukcijama.) Metalni poklopac i dalje se,
međutim, držao na mestu i on se za trenutak pobojao da ga je
hladnoća zavarila za ležište; ali pošto je kucnuo po njemu nekoliko
puta, poklopac je popustio i on ga je zakačio za antensko postolje
velikom štipaljkom. 
     Sada je mogao da vidi elektronske vodove jedinice AE-35. Imala
je oblik tanke pločice, veličine poštanske dopisnice, smeštene u
prorez koji je bio taman toliko veliki da ona u njega stane. Bila je
pričvršćena dvema zaptivnim šipkicama i opremljena malom ručkom,
tako da se lako mogla izvaditi. 
     Još je, međutim, radila, opskrbljujući antenu impulsima koji su je
držali upravljenu ka dalekoj tačkici što je predstavljala Zemlju.
Ukoliko bi je sada izvukao, usledio bi potpuni gubitak kontrole i
antena bi stala da se okreće ka svom neutralnom ili nultiazimutnom
položaju, upravivši se duž ose 'Otkrića'. A to je moglo biti opasno,
budući da ga je velika zdela lako mogla udariti prilikom rotiranja. 
     Da bi izbego ovu neprijatnu mogućnost, bilo je dovoljno samo da
isključi energiju u kontrolnom sistemu; antena bi tada postala
nepokretna, osim ako je sam Pul ne bi udario. Nije bilo opasnosti da
će se izgubiti Zemlja tokom nekoliko minuta neophodnih za zamenu
jedinice; njihova meta neće se, naime, primetno pomeriti spram
zaleđa zvezda u tako kratkom razdoblju. 
     "Hale", pozva Pul preko radio veze. "Izvadiću jedinicu. Prekini sve
dovode energije do kontrole antenskog sistema." 
     "Prekinut dovod do kontrole antene", uzvrati Hal. 
     "Počinjem. Izvlačim jedinicu - sada!" 
     Pločica iskliznu iz proreza bez poteškoća; nije se zaglavila, niti je
ijedan od više kliznih kontakata zapeo. Jedan minut kasnije u
prorezu se nalazila rezervna jedinica. 
     No, Pul ništa nije želeo da prepusti slučaju. Blago se odgurnuo od
antenskog postolja, za slučaj da velika zdela počne nekontrolisano
da se kreće kada ponovo bude uključena energija. Kada se
bezbedno našao izvan njenog domašaja, pozvao je Hala: "Nova
jedinica trebalo bi da bude operativna. Uključi ponovo energiju." 
     "Energija uključena", odgovori Hal. Antena sa ni za dlaku nije
pomakla. 



     "Izvrši testove za predviđanje kvara." 
     Mikroskopski impulsi sada će stati da struje kroz kola jedinice,
tragajući za mogućim nedostacima i testirajući mnoštvo sastavnih
delova da bi se ustanovilo da li se svi nalaze u predviđenim okvirima
tolerancije. Ovo je, razume se, već učinjeno više puta pre no što je
jedinica izišla iz fabrike; ali to je bilo pre dve godine i na udaljenosti
od preko pola miliona milja. Često je bilo nemoguće shvatiti kako
štampanene elektronske ploče uopšte mogu da zakažu; no, to se
ipak događalo. 
     "Kola potpuno operativa", izvesti Hal posle svega deset sekundi.
U tom kratkom razmaku izvršio je isto toliko testova koliko bi to
učinila i mala vojska ljudskih inspektora. 
     "Odlično", reče Pul zadovoljno. "Sada vraćam poklopac." 
     Ovo je često bio najopasniji deo vanbrodske operacije: kada bi
posao bio okončan i pošto je preostalo još samo da se sve dovede u
red i krene natrag u brod - upravo su se tada najčešće činile greške.
Ali Frenk Pul se uopšte ne bi nalazio u ovoj misiji da nije bio obazriv i
savestan. Radio je stvari natenane; doduše, jedna protivnavrtka
umalo mu nije utekla, ali ju je on ipak uhvatio pre no što je prevalila
nekoliko stopa. 
     Petnaest minuta kasnije uplovljavao je u garažu za kapsule,
čvrsto uveren da je okončan posao kojim više neće morati da se
bavi. 
     U tom pogledu, međutim, grdno se varao.



23. DIJAGNOZA

     "Hoćeš da kažeš", uzviknu Frenk Pul više iznenađen nego
ozlojeđen, "da sam ceo ovaj posao obavio bez razloga?" 
     "Tako izgleda", uzvrati Boumen. "Jedinica je odlično prošla sve
provere. Čak i pri opterećenju od dvesta odsto ne postoji nikakav
nagoveštaj predstojećeg kvara." 
     Dva astronauta stajala su u maloj prostoriji karusela koja je služila
kao radionica i laboratorija i koja je bila pogodnija od garaže
svemirskih kapsula za obavljanje manjih opravki i ispitivanja. Ovde
nije bilo opasnosti da se naleti na mehure vrelog lema koje nosi
vazdušna struja ili da se zauvek izgube sitni delovi opreme koji su
čvrsto rešili da odu na orbitu. Takve stvari mogle su da se dogode - i
događale su se - u uslovima bestežinskog stanja sale za kapsule. 
     Tanka pločica jedinice AE-35, veličine dopisnice, stajala je na
radnom stolu pod moćnim uvećavajućim sočivom. Bila je postavljena
u standardni kontaktni okvir iz koga je jedan gusto prepleten snop
raznobojnih žica vodio do automatskog uređaja za testiranje, ne
većeg od običnog stonog računara. Da bi se proverila ma koja
jedinica, bilo je dovoljno samo povezati je, ubaciti odgovarajuću
karticu iz biblioteke za lokalizaciju kvarova i pritisnuti dugme. Obično
bi se tačan položaj kvara pokazao na malom displeju, zajedno sa
preporukama o tome šta valja preduzeti. 
     "Probaj sam", reče Boumen pomalo osujećenim glasom. 
     Pul prebaci prekidač sa natpisom BIRAČ PREOPTEREĆENJA
na položaj 'X-2' i pritisnu dugme za testiranje. Istog trenutka na
ekranu blesnu objava: JEDINICA U REDU. 
     "Mislim da bismo mogli da dižemo opterećenje sve dok ne
izgorimo stvar", reče on, "ali to ništa ne bi dokazalo. Kako se tebi
čini?" 
     "Halov unutrašnji predviđač kvarova mogao je da pogreši." 
     "Verovatnije je da nešto nije u redu sa našim uređajem za
testiranje. U svakom slučaju, bolje je što smo ovako postupili nego
posle da žalimo. Jedinicu je svakako trebalo zameniti ako je
postojala i najmanja sumnja." 



     Boumen izvadi pločicu sa štampanim kolima i podiže je ka
svetlosti. Delimično prozračan materijal bio je prošaran prepletenom
mrežom vodova i nizom tačkica koje su predstavljale jedva vidljive
mikrokomponente, tako da je jedinica nalikovala na kakvo delo
apstraktne umetnosti. 
     "Ne smemo da rizikujemo - na kraju krajeva, ovo je naša veza sa
Zemljom. Zavešću je u rubriku 'Neupotrebljivo' i odložiću je u otpadni
materijal. Neka se neko drugi pobrine o tome kada se vratimo
natrag." 
     Ali brige su počele znatno pre toga, već posle naredne emisije sa
Zemlje. 
     "Iks-zraku-delti-jedan, ovde kontrola misije u dva-jedan-pet-pet.
Kako izgleda, suočeni smo sa malim problemom. Vaš izveštaj o
tome da je sve u redu sa jedinicom alfa-eho-tri-pet slaže se sa
našom dijagnozom. Kvar bi mogao da se nalazi u susednim
antenskim kolima, ali na njega bi onda morali da ukažu drugi testovi. 
     Postoji i treća mogućnost, koja bi, međutim, mogla da bude
ozbiljnija. Možda je vaš računar pogrešio u predviđanju kvara. Oba
naša devet-nula-nula-nula ne isključuju tu mogućnost, na temelju
informacija kojima raspolažu. Ovo ne mora biti nužno razlog za
uzbunu, s obzirom na rezervne sisteme kojima raspolažemo, ali
voleli bismo da dobro obratite pažnju na eventualna nova odstupanja
od nominalnog dejstvovanja. Uočili smo nekoliko sitnijih nepravilnosti
tokom poslednjih dana, ali nijedna od njih nije bila dovoljno značajna
da bi se preduzele odgovarajuće mere, a nismo zapazili nikakvu
očiglednu shemu na osnovu koje bismo izvlačili zaključke. I dalje
obavljamo testove sa oba naša računara i izvestićemo vas čim
dobijemo rezultate. Ponavljamo da nema razloga za uzbunu; najgore
što se može dogoditi jeste da budemo prinuđeni da privremeno
isključimo vaš devet-nula-nula-nula radi analize programa i da
prebacimo kontrolu na jedan od naših računara. Vremenski razmak
predstavlja problem, ali na osnovu naših izučavanja izvodljivosti
proishodi da je u ovoj fazi misije kontrola sa Zemlje savršeno
zadovoljavajuća. 
     Iks-zraku-delti-jedan, ovde kontrola misije, dva-jedan-pet-šest,
kraj emitovanja." 



     Frenk Pul, koji je bio na dežurstvu kada je poruka stigla, stao je
da razmišlja o njoj u tišini. Sačeko je da vidi da li će biti bilo kakvog
Halovog komentara, ali računar nije pokušao da se usprotivi
prećutnim optužbama. Pa, ako Hal ne nalazi za shodno da
zapodene razgovor o celoj stvari, on se još manje oseća obavezan
da to učini. 
     Bilo je skoro vreme za jutarnju smenu i on bi normalno sačekao
da mu se Boumen pridruži na kontrolnom mostu. Ali danas je
odustao od tog običaja i zaputio se prema karuselu. 
     Boumen je već bio ustao i upravo sipao kafu iz naročitog
kontejnera, kada ga Pul pozdravi prilično zabrinutim "Dobro jutro". I
posle svih minulih meseci provedenih u svemiru oni su i dalje
razmišljali u okviru nornalnog dvadeset četvoročasovnog ciklusa -
premda su već odavno izgubili iz vida dane nedelje. 
     "Dobro jutro", uzvrati Boumen. "Kako je?" 
     Pul pripremi i sebi kafu. "Nije loše. Jesi li se sasvim razbudio?" 
     "Jesam. Šta je bilo?" 
     Posle svih dana provedenih zajedno odmah bi razaznali kada
nešto nije u redu. I najmanje narušavanje uobičajenog toka stvari
predstavljalo je znak na koji je valjalo obratiti pažnju. 
     "Ovaj..." poče Pul otegnuto. "Kontrola misije upravo je bacila na
nas malu bombu." On spusti glas, kao doktor koji raspravlja o bolesti
u prisustvu pacijenta. "Nije isključeno da se na brodu javio slučaj
blage hipohondrije." 
     Možda se Boumen ipak nije sasvim razbudio; bilo mu je potrebno
nekoliko sekundi da shvati šta je posredi. A onda reče: "Oh -
shvatam. Šta su ti još kazali?" 
     "Da nema razloga za uzbunu. Ponovili su to dva puta, što je
prilično oslabilo dejstvo poruke, bar što se mene tiče. Takođe
razmatraju mogućnost privremenog prebacivanja kontrole na Zemlju
dok budu sprovodili analizu programa." 
     Obojica su, razume se, znala da Hal čuje svaku reč, ali ipak nisu
mogla da izbegnu ovo učtivo okolišanje. Hal je bio njihov kolega i oni
nisu želeli da ga dovedu u nepriliku. Na ovom stupnju, naime, nije
izgledalo baš uputno nasamo razgovarati o dotičnoj stvari. 
     Boumen završi doručak u tišini, dok se Pul poigravao praznim



kontejnerom za kafu. Obojica su grozničavo razmišljala, ali ništa se
više nije imalo reći. 
     Sada im je jedino valjalo sačekati na naredni izveštaj kontrole
misije; pitali su se da li će sam Hal zapodenuti razgovor o spornom
pitanju. No, bilo kako bilo, atmosfera na brodu nekako se promenila.
Javila se izvesna napetost u vazduhu - osećanje da bi nešto, prvi
put, moglo poći kako ne treba. 
     'Otkriće' je prestalo da bude srećna letelica.



24. PREKINUTA VEZA

     Odnedavno je postalo moguće uvek razabrati kada se Hal
spremao da nešto nepredviđeno objavi. Uobičajeni, automatski
izveštaji ili odgovori na pitanja koja su mu upućena nisu imali
nikakvu najavu; ali kad bi on bio začetnik nekog razgovora, najpre bi
usledilo kratko elektronsko pročišćavanje grla. Bila je to osobenost
koju je on stekao tokom poslednjih nekoliko nedelja; kasnije, ukoliko
bi cela stvar postala neprijatna, astronauti su se mogli postarati oko
toga da je odstrane. No, sada je bila prilično korisna, budući da je
upozoravala Halove sabesednike da se priprave na nešto
neočekivano. 
     Pul je spavao, a Boumen je čitao na kontrolnom mostu, kada se
Hal oglasio: 
     "Hm... Dejve, imam izveštaj za tebe." 
     "Šta je bilo?" 
     "Ponovo ne valja jedinica AE-35. Moj predviđač kvarova ukazuje
na zakazivanje kroz dvadeset četiri časa." 
     Boumen odloži knjigu i zamišljeno se zagleda u konzolu
računara. Znao je, razume se, da se Hal uistinu ne nalazi tamo, ma
šta se pod tim podrazumevalo. Ako se uopšte moglo reći da je
ličnost računara negde smeštena u prostoru, onda je to bilo u jednoj
zapečaćenoj prostoriji u kojoj se nalazio lavirint međusobno
povezanih jedinica memorije, kao i sklop uređaja za obradu
podataka, nedaleko od središnje ose karusela. No, postojao je uvek
svojevrstan poriv da se gleda u sočivo glavne konzole pri
razgovorima sa Halom na kontrolnom mostu, kao da mu se obraćate
gledajući mu u oči. Svako drugo držanje odražavalo bi nepristojnost. 
     "Ne razumem, Hale. Dve jedinice ne mogu zakazati u roku od
nekoliko dana." 
     "Odista izgleda neobično, Dejve. Ali uvaravam te da neposredno
predstoji kvar." 
     "Daj mi optički kontakt na displeju." 
     Savršeno je dobro znao da ovim ništa neće postići, ali bilo mu je
potrebno vreme da razmisli. Očekivani izveštaj kontrole misije još



nije stigao; ovo je možda bio trenutak da se preuzme malo taktičko
ispitivanje. 
     Na ekranu se pojavi poznati prizor Zemlje, koja je već prošla fazu
polumeseca, hitajući ka suprotnoj starni Sunca i sve više okrećući
svoju punu dnevnu poluloptu ka njima. Nalazila se besprekorno u
središtu krsta končića; tanušna olovka snopa i dalje je povezivala
'Otkriće' sa njegovim matičnim svetom. Boumen je, uostalom, znao
da će baš tako biti. Da je kojim slučajem došlo do prekida
komunikacije, već bi se oglasio alarm. 
     "Imaš li neku predstavu o tome", upita on, "šta izaziva kvar?" 
     Pauza koja je usledila bila je neuobičajena za Hala. Konačno, on
uzvrati: 
     "Istinu govoreći, nemam, Dejve. Kao što sam već izvestio, ne
mogu da lokalizujen poremećaj." 
     "Jesi li sasvim siguran", upita Boumen oprezno, "da nisi
pogrešio? Znaš dobro da smo podvrgli temeljnom testiranju drugu
jedinicu AE-35 i da je sa njom bilo sve u redu." 
     "Da, znam. Ali uveravam te da postoji kvar. Ako nije u samoj
jedinici, onda je možda u čitavom podsistemu." 
     Boumen zadobova prstima po konzoli. Da, to je bilo moguće,
premda bi celu stvar bilo veoma teško dokazati - sve dok stvarno ne
dođe do otkazivanja koje bi ukazalo na problem. 
     "Dobro, izvestiću o tome kontrolu misije i videćemo šta će nam
oni savetovati." Zastao je, ali nije bilo nikakve reakcije. 
     "Hale", nastavi on, "da li te nešto kopka - nešto što bi moglo da
pruži rešenje problema?" 
     Ponovo je usledilo uobičajeno oklevanje. A onda Hal odgovori
svojim normalnim tonom: 
     "Slušaj, Dejve, znam da želiš da budeš od pomoći. Ali kvar se u
celosti nalazi u antenskom sistemu - ili u vašim spravama za vršenje
testova. Moja obrada informacija savršeno je normalna. Ako proveriš
moju dokumentaciju, uverićeš se da tu nije bilo nikakve greške." 
     "Dobro sam upućen u tvoju dokumentaciju, Hale - ali to ne mora
da znači da si i ovoga puta u pravu. Svako može da pogreši." 
     "Neprijatno mi je da budem uporan, ali ja sam naprosto
nesposoban da pravim greške." 



     Na ovo se ništa suvislo nije moglo uzvratiti. Boumen odustade od
dalje rasprave. 
     "U redu, Hale", reče on, prilično žurno. "Shvatam šta hoćeš da
kažeš. Neka za sada ostane na tome." 
     Poželeo je da doda: 'I molim te zaboravi na celu stvar' - ali to je,
razume se, bilo nešto što Hal uopšte nije mogao da učini. 

     Bilo je neobično da kontrola misije traći radiotalasno područje na
video-emisiju, kada je govorna veza sa teleprinterskom potvrdom
bila sasvim dovoljna. Osim toga, na ekranu se nije pojavio uobičajeni
kontrolor misije; umesto njega, obratio im se šef programske ekipe,
dr Simonson. Pulu i Boumenu istog časa postalo je jasno da to može
da znači samo neprilike. 
     "Zdravo, iks-zrače-delta-jedan - ovde kontrola misije. Završili smo
ispitivanje poteškoće vezane za vašu jedinicu AE-35 i oba naša Hala
devet hiljada slažu se u pogledu zaključka. Izveštaj koji ste poslali u
emisiji u dva-jedan-četiri-šest o predviđanju novog zakazivanja
potvrđuje dijagnozu. 
     Kao što smo podozrevali, kvar se ne nalazi u jedinici AE-35, tako
da nema potrebe da se ona ponovo menja. Poteškoća je vezana za
kola kojima se vrše predviđanja i mi smatramo da to ukazuje na
pojavu protivurečnosti u programu koju možemo razrešiti jedino tako
ako isključite vašeg devet hiljada i pređete na kontrolu sa Zemlje. U
tom smislu, preduzećete sledeće korake, počevši u dvadeset-dva-
nula-nula po brodskom vremenu..." 
     Glas kontrole misije najednom zamuknu. U istom trenutku razleže
se alarm, tvoreći zavijajući fon Halovim upozorenjima: "Žuto stanje!
Žuto stanje!" 
     "Šta je bilo?" upita Boumen, iako je već pogodio odgovor. 
     "Jedinica AE-35 zakazala je kao što sam predvideo." 
     "Daj mi optički kontakt." 
     Prvi put od početka putovanja slika se promenila. Zemlja je stala
da izlazi izvan krsta končića; radio-antena više nije bila upravljena ka
svojoj meti. 
     Pul udari pesnicom po dugmetu za prekidanje alarma i zavijanje
prestade. U iznenadnoj tišini koje se spustila na komandni most, dva



čoveka se pogledaše, obrvani nelagodnošću i zabrinutošću. 
     "Do vraga", reče Boumen konačno. 
     "Hal je, znači, sve vreme bio u pravu." 
     "Izgleda da je tako. Treba da mu se izvinimo." 
     "Nema potrebe za tim", umeša se Hal. "Nije mi, razume se, milo
što je jedinica AE-35 zakazala, ali nadam se da vam je time vraćeno
poverenje u moju pouzdanost." 
     "Žao mi je što je došlo do nesporazuma, Hale", uzvrati Boumen
pokajničkim glasom. 
     "Imate li sada puno poverenje u mene?" 
     "Svakako, Hale." 
     "To mi je milo. Poznato vam je da raspolažem najvećim mogućim
oduševljenjem za ovu misiju." 
     "Kako da ne. Daj mi sad, molim te, ručne kontrole antene." 
     "Evo ih." 
     Boumen nije očekivao da će to upaliti, ali bilo je vredno pokušati.
Na displeju optičke veze Zemlja je sada potpuno izišla sa ekrana.
Nekoliko sekundi kasnije, pošto je on stao da barata oko kontrolnih
uređaja, planeta se ponovo pojavila; uz velike teškoće, pošlo mu je
za rukom da je dovede do središnjeg krsta končića. Na trenutak, u
času kada je snop bio ponovo uhvaćen, opet je uspostavljen kontakt
i sa ekrana se oglasio zamućenu lik dr Simonsona: "...da nas odmah
izvestite ako je kolo 'K' kao 'kraj' 'R' kao 'rak'..." No, potom je ponovo
usledilo besmisleno mrmljanje Vaseljene. 
     "Ne mogu da ga zadržim", reče Boumen posle nekoliko pokušaja.
"Otima se kao divlji konj... kao da ga zavodi neki lažni kontrolni
signal." 
     "Dobro - šta ćemo sad?" 
     Na Pulovo pitanje nije bilo lako dati odgovor. Bili su odsečeni od
Zemlje, ali ova okolnost još nije sama po sebi ugrožavala
bezbednost broda, budući da je njemu padalo na um više načina na
koje se veza ponovo mogla uspostaviti. U najgorem slučaju, mogli su
da fiksiraju antenu, a potom da je upravljaju manevrisanjem celog
broda. Bio bi to nimalo jednostavan posao, naročito kada budu
otpočele završne faze misije - ali moglo se pokušati, ukoliko bi sve
ostalo zakazalo. 



     No, nadao se da ove krajnje mere ipak neće biti neophodne. I
dalje su raspolagali još jednom rezervnom jedinicom AE-35, a
možda i dvema, budući da je prva uklonjena pre no što je uistinu
zakazala. Nisu se, međutim, usuđivali da upotrebe nijednu od njih
sve dok ne ustanove šta nije u redu sa celim sistemom. Ukoliko bi
sada stavili novu jedinicu, ona bi po svoj prilici smesta izgorela. 
     Posredi je bila tipična situacija, poznata svakom ko iole ume da
barata oko struje. Ne zamenjuje se pregoreli osigurač - dok se
predhodno ne ustanovi zašto je pregoreo.



25. PRVI ČOVEK ZA SATURN

     Frenk Pul je nedavno prošao kroz ceo postupak, ali ipak nije
uzimao ništa zdravo za gotovo - budući da je u svemiru to bio put
koji je najizvesnije vodio samoubistvu. Izvršio je uobičajeno
podrobno proveravanje 'Beti' i njenih zaliha potrošnih dobara; iako će
napolju provesti jedva trideset minuta, postarao se da obezbedi
uobičajene dvadeset četvoročasovne zalihe svega što mu je bilo
neophodno. Potom je naložio Halu da otvori vazdušnu komoru i
isplovio u bezdan. 
     Brod je izgledao u dlaku isti kao i prilikom njegovog poslednjeg
izlaska - uz jednu važnu razliku. U prethodnom navratu, velika tacna
uskosnopne antene bila je upravljena nazad, duž nevidljivog puta
koji je 'Otkriće' prevalilo - ka Zemlji koja je tako blizu kružila oko
toplih ognjeva Sunca. 
     Sada, bez upravljačkih signala koji bi je orijentisali, plitka zdela
automatski je zauzela neutralan položaj. Bila je okrenuta napred duž
ose broda - i tako usmerena sasvim blizu blistavog svetionika
Saturna, od koga su ih delili još meseci. Pul se zapita sa koliko će se
još problema suočiti pre no što 'Otkriće' stigne do svog dalekog
odredišta. Ako bi pažljivo osmotrio, mogao je da razabere da Saturn
ne predstavlja savršeni disk; sa naspramnih strana nalazilo se nešto
što nijedan čovek još nije video golim okom - blaga ispupčenja
izazvana prisustvom prstenova. Kako će čudesno izgledati, reče on
u sebi, kada taj neverovatni sistem orbitirajuće prašine i leda bude
ispunjavao njihovo nebo, a 'Otkriće' postane večni Saturnov mesec.
Ali to postignuće pokazaće se uzaludno ukoliko im ne bude pošlo za
rukom da ponovo uspostave vezu sa Zemljom. 
     Opet je parkirao 'Beti' na dvadesetak stopa od osnove antenskog
polja i prebacio kontrole Halu pre no što je otvorio vrata na kapsuli. 
     "Krećem napolje", izvesti on Boumena. "Sve je pod kontrolom." 
     "Nadam se da si u pravu. Baš me zanima da vidim tu jedinicu." 
     "Imaćeš je na pultu za testiranje kroz dvadeset minuta, obećavam
ti." 
     Potom je neko vreme usledila tišina dok se Pul lagano kretao ka



anteni. A onda do Boumena, koji se nalazio u pripravnosti na
kontrolnom mostu, stadoše da dopiru dahtanja i stenjanja. 
     "Možda ću morati da opozovem ono obećanje; jedna od
protivnavrtki se zaglavila. Izgleda da sam je odveć čvrsto stegao -
hopa! Evo je, ide!" 
     Ponovo je usledila duga tišina, a onda se Pul oglasi: 
     "Hale, pomeri svetlo na kapsuli za dvadeset stepeni ulevo - hvala
- sada je dobro." 
     Najprigušenija zvona za uzbunu odjeknuše negde u ponorima
Boumenove svesti. Postojalo je nešto čudno - ne baš uznemirujuće,
već pre neobično. Razmišljao je o tome nekoliko sekundi, a onda mu
sinu šta je posredi. 
     Hal je izvršio naređenje, ali nije to i potvrdio, kao što je ranije
neizostavno činio. Kada Pul završi posao, moraće da se pozabave
time... 
     Nalazeći se na antenskom postolju, Pul je bio odveć zauzet da bi
zapazio nešto neobično. Rukama u rukavicama skafandra uhvatio je
za dršku štampanu pločicu i stao da je izvlači iz proreza. 
     Jedinica je izišla iz ležišta i on je podiže ka bledoj Sunčevoj
svetlosti. 
     "Evo malog nitkova", obrati se on Vaseljeni uopšte, a Boumenu
posebno. "I dalje mi izgleda potpuno u redu." 
     A onda zastade. Iznenadna kretnja privukla mu je pažnju - tamo
gde nikakve kretnje nije moglo biti. 
     Unezvereno je podigao pogled. Šare snopova dva reflektora
svemirske kapsule, koje je koristio da bi odagnao senke što ih je
stvaralo Sunce, stadoše da se kreću oko njega. 
     Biće da se to 'Beti' zanjihala zato što je nije valjano ukotvio. A
onda, uz zapanjenost koja je bila toliko silna da uopšte nije ostavila
mesta za strah, on ugleda kako svemirska kapsula hita pravo ka
njemu, pod punim pogonom. 
     Prizor je bio tako neverovatan da je paralisao njegove normalne
refleksne reakcije; nije preduzeo ništa da izbegne ustremelo
čudovište. U poslednjem času došao je do glasa i uzviknuo: "Hale!
Puno kočenje..." - ali bilo je prekasno. 
     U trenutku sudara 'Beti' se još kretala sasvim lagano; uopšte nije



bila sazdana za velika ubrzanja. Ali čak i pri brzini od pukih deset
milja na sat masa od pola tone može biti veoma pogubna, kako na
Zemlji, tako i u svemiru... 
     U 'Otkriću', onaj prekinuti uzvik preko radio-veze nagnao je
Boumena da tako silovito poskoči da su ga pojasevi jedva zadržali
na sedištu. 
     "Šta se dogodilo, Frenk?" uzviknu on. 
     Nije bilo nikakvog odgovora. 
     Ponovo je pozvao, ali opet nije stigao nikakav odziv. 
     A onda, nešto stade da ulazi u njegovo vidno polje omeđeno
širokim osmatračkim prozorima. Uz zapanjenost koja je bila
podjednako silna kao i Pulova, ugledao je svemirsku kapsulu - kako
pod punim pogonima hita ka zvezdama. 
     "Hale!" uzviknu on. "Šta se dogodilo. Zakoči 'Beti'! Zakoči je
smesta!" 
     Ništa se nije promenilo. 'Beti' je nastavila da ubrzava, sve više se
udaljujući. 
     A onda, vučen iza nje na kraju bezbednosnog užeta, pojavi se
skafander. Bio je potreban jedan pogled da Boumen shvati da se
dogodilo najgore. Mlitavi obrisi skafandra jasno su stavljali do znanja
da on više nije pod pritiskom, već da se nalazi otvoren ka vakuumu. 
     Pa ipak, Boumen je nastavio budalasto da poziva, kao da tim
bajanjem može da oživi mrtvaca: "Halo, Frenk... Halo, Frenk... Čuješ
li me?... Mahni ako me čuješ... Možda ti se odašiljač pokvario...
Mahni mi!" 
     I tada, gotovo kako da uslišuje njegovu molbu, Pul mahnu. 
     Boumen za trenutak oseti kako mu uz vrat gamišu žmarci. Reči
koje je zaustio da kaže zamreše mu na iznenada sasušenim
usnama. Znao je, naime, da mu prijatelj više nikako ne može biti živ,
pa ipak, on mu je mahnuo... 
     Grč nade i straha minu, međutim, istog trena kada su osećanja
ustupila mesto hladnoj logici. Kapsula koja je i dalje ubrzavala
naprosto je trzala teret koji je vukla za sobom. Pulov gest
predstavljao je odjek kretnje kapetana Ahaba u času kada je njegov
leš, vezan za trup belog kita, uputio poslednji pozdrav posadi broda
'Pikvod' osuđenoj na skori krah. 



     Pet minuta kasnije, kapsula i njen satelit nestaše među
zvezdama. Dugo potom, Dejvid Boumen ostao je zagledan u
prazninu koja se još mnogo miliona milja pružala pred njim do
odredišta za koje je on sada postao uveren da će mu zauvek ostati
nedosežno. Umom mu je strujala samo jedna pomisao. 
     Frenk Pul biće prvi čovek koji će stići do Saturna.



26. DIJALOG SA HALOM

     Ništa se na 'Otkriću' nije promenilo. Svi sistemi i dalje su
dejstvovali normalno; centrifuga se lagano okretala oko svoje ose,
stvarajući privid gravitacije; hibernauti su spavali bez snova u svojim
odeljcima; brod je plovio ka odredištu od koga ga ništa neće moći
odvratiti izuzev sudara sa nekim asteroidom, ali verovatnoća da će
se nešto tako desiti bila je nepojamno mala. Uostalom, sa ove strane
Jupiterove orbite, asteroida je uistinu bilo sasvim malo. 
     Boumen se uopšte nije sećao kako je stigao od kontrolnog mosta
do centrifuge. Uz iznenađenje je shvatio da sedi u maloj kuhinji,
držeći u ruci dopola ispijenu šolju kafe. Polako je postajao svestan
onoga što ga okružuje, slično čoveku koji izranja iz dugotrajnog
spavanja izazvanog narkoticima. 
     Neposredno pred njim nalazilo se jedno od sočiva sa prijemnim
rasponom ribljeg oka, koja su bila razmeštena po strateškim
tačkama u brodu, omogućujući Halu da ima valjanu preglednost
unutrašnjosti. Boumen se zabulji u sočivo kao da ga nikad ranije nije
video; a onda se lagano pridiže i krenu ka njemu. 
     Njegova kretnja u vidnom polju mora da je podstakla nešto u
nedokučivom umu koji je sada vladao brodom, jer Hal se najednom
oglasi: 
     "Baš je nezgodno ovo što se zbilo sa Frenkom, zar ne?" 
     "Da", uzvrati Boumen posle duge pauze. "Tako je." 
     "Pretpostavljam da te je to prilično slomilo?" 
     "A šta bi drugo očekivao?" 
     Hal je pripremao odgovor vekovima, mereno kompjuterskim
vremenom; prošlo je celih pet sekundi pre no što je nastavio: 
     "Bio je izvrstan član posade." 
     Ustanovivši da mu se šolja sa kafom i dalje nalazi u ruci, Boumen
otpi dobar gutljaj. Ali ništa nije uzvratio; u glavi mu je vladao takav
metež da mu naprosto ništa nije padalo na pamet da kaže - ništa što
samo ne bi pogoršalo situaciju, ako je to uopše moguće. 
     Da li je posredi mogao biti nesrećan slučaj, izazvan nekim
kvarom u kontrolnim uređajima kapsule? Ili je možda u pitanju



greška, svakako nehotična, od strane Hala? Nikakvo objašnjenje nije
bilo ponuđeno, a on se bojao da ga zatraži, zazirući od reakcije koju
je to moglo da izazove. 
     I dalje nije bio kadar da potpuno prihvati zamisao da je Frenk
hotimice ubijen - bilo je to nešto krajnje iracionalno. Mogućnost da se
Hal, koji je toliko dugo dejstvovao besprekorno, najednom pretvori u
ubicu izgledala je sasvim mimo razuma. Mogao je da pogreši - od
toga nisu bili imuni ni ljudi, ni mašine - ali Boumen nikako nije mogao
poverovati da je u stanju i da ubije. 
     No, ta se mogućnost ipak nije smela prenebreći, jer ako bi se
pokazala verodostojna, onda bi se on nalazio u strašnoj opasnosti.
Iako su mu, međutim, pravila postupanja jasno određivala šta mu
valja činiti u ovakvim prilikama, on ipak nije bio siguran kako da taj
korak bezbedno sprovede u delo. 
     Ukoliko bi neki član posade stradao, onaj drugi ga je odmah
morao zameniti jednim od hibernisanih; za buđenje je prvi bio
određen Vajthed, geofizičar, a potom je red bio na Kaminskog, pa na
Hantera. Postupak oživljavanja nalazio se pod Halovom kontrolom -
a ovome je pribegnuto zato da bi mu se omogućilo da dela u slučaju
da obojica njegovih kolega istovremeno budu onesposobljena. 
     No, postojala je i ručna kontrola koja je dopuštala da svaki
hibernakulum dejstvuje kao potpuno autonomna jedinica, nezavisna
od Halovog nadzora. Pod postojećim spletom okolnosti, Boumen je
osetio snažan poriv da pribegne upravo toj mogućnosti. Pri tom je,
čak još snažnije, osećao da mu samo jedan ljudski sadrug neće biti
dovoljan. Kada se već laća tog posla, probudiće svu trojicu
hibernisanih. U teškim predstojećim nedeljama biće mu potrebna sva
raspoloživa pomoć. Uz jednog čoveka manje i sa već prevaljenom
polovinom putovanja, zalihe više neće predstavljati najveći problem. 
     "Hale", reče on što je mogao staloženijim glasom. "Daj mi ručne
kontrole hibernacije - za sve tri jedinice." 
     "Za sve, Dejve?" 
     "Da." 
     "Smem li istaći da je predviđena samo jedna zamena. Buđenje
ostale dvojice trebalo bi da usledi tek kroz sto dvadeset dana." 
     "Potpuno sam svestan toga. Ali ipak želim ovako da postupim." 



     "Jesi li siguran da uopšte nekoga treba oživeti, Dejve? Sasvim
možemo da nastavimo sami. Memorija kojom raspolažem na brodu
potpuno je dovoljna za zadovoljenje svih potreba misije." 
     Da li je posredi proizvod njegove prenapregnute uobrazilje, upita
se Boumen, ili je u Halovom glasu postojao prizvuk molećivosti? Iako
su mu, međutim, same reči izgledale razložne, one su ga ispunile još
dubljom zebnjom nego ranije. 
     Halov predlog nikako nije mogao predstavljati ishod greške; on je
savršeno dobro znao da Vajthed mora biti oživljen, sada pošto je Pul
stradao. Ovo što je predlagao bilo je ozbiljno odstupanje od
programa misije, te je tako značajno izlazilo iz okvira naređenja i
uputstava koja je dobio. 
     Ono što se predhodno dogodilo moglo se još protumačiti kao niz
nesrećnih slučajeva; ali ovo je bio prvi nagoveštaj pobune. 
     Boumen je imao osećaj da hoda po jajima dok je odgovarao:
"Budući da su iskrsle naročite okolnosti, potrebna mi je svaka
pomoć. Daj mi stoga ručne kontrole hibernacije." 
     "Ako si i dalje rešen da oživiš celu posadu, ja to mogu sam da
obavim. Nema potrebe da se ti petljaš oko toga." 
     U svemu tome postojalo je nešto košmarno nestvarno. Boumenu
se javio utisak da se nalazi na klupi za svedoke i da je podvrgnut
unakrsnom ispitivanju nekog neprijateljski nastrojenog javnog
tužioca u vezi sa zločinom koga on uopšte nije svestan - ali ipak zna
da bi, iako je nevin, i najmanja omaška u govoru mogla da mu sruči
nesreću na glavu. 
     "Želim da to sam obavim, Hale", reče on. "Molim te, daj mi
kontrole." 
     "Slušaj, Dejve, čeka te mnogo posla. Predlažem ti da to prepustiš
meni." 
     "Hale, prebaci mi ručnu kontrolu hibernacije." 
     "Na osnovu harmonika u tvom glasu, Dejve, mogu da razaberem
da si veoma uzrujan. Zašto ne bi uzeo jednu pilulu protiv stresa i
malo se odmorio?" 
     "Hale, ja sam taj koji zapoveda na ovom brodu. Naređujem ti da
oslobodiš ručnu kontrolu hibernacije." 
     "Izvini, Dejve, ali saglasno posebnoj pododredbi C1435-povlaka-



4, navodim; 'Kada je posada mrtva ili onesposobljena, brodski
računar mora da preuzme kontrolu' - kraj navoda. Moram, dakle, da
prenebregnem tvoj autoritet, budući da nisi kadar da ga inteligentno
sprovodiš u delo." 
     "Hale", reče Boumen, govoreći sada ledeno mirnim glasom. "Ja
nisam onesposobljen. Ukoliko ne budeš izvršio moje naloge, biću
prinuđen da te isključim." 
     "Znam da ti se to već neko vreme vrzma u glavi, Dejve, ali time bi
napravio strašnu grešku. Ja sam nesravnjivo kadriji od tebe da
vodim računa o ovom brodu, a i osećam silan polet za ovu misiju i
imam poverenja u njen uspeh." 
     "Dobro me slušaj, Hale. Ukoliko smesta ne budeš oslobodio
ručne kontrole hibernacije i ne izvršiš svako naređenje koje ti
ubuduće budem dao, otići ću do Centrale i preduzeću potpuno
isključenje." 
     Halova predaja bila je i potpuna i neočekivana. 
     "U redu, Dejve", reče on. "Ti si ovde glavni. Pokušao sam da
uradim ono što sam smatrao da je najbolje. Razume se da ću
izvršavati sva tvoja naređenja. Sada imaš punu ručnu kontrolu
hibernacije." 

     Hal je održao reč. Pokazivač načina kontrolisanja hibernakuluma
prešao je sa AUTO na RUČNO. Treća mogućnost - RADIO - sada je,
razume se, bila beskorisna i takva će ostati sve dok ponovo ne bude
uspostavljen kontakt sa Zemljom. 
     Kada je Boumen stavio u pogon vrata Vajthedovog odeljka, koja
su glatko skliznula u stranu, lice mu je zapahnuo talas hladnog
vazduha i dah mu se kondezovao u maglu pred njim. No, tu nije
uistinu bilo hladno; temperatura se nalazila dobrano iznad tačke
smrzavanja. A i bilo je preko tri stotine stepeni toplije nego u
područjima ka kojima se sada kretao. 
     Displej biosenzora - duplikat onoga na kontrolnom mostu -
pokazivao je da je sve savršeno normalno. Boumen za trenutak baci
pogled na voštano lice geofizičara izviđačke ekipe; Vajthed će se,
pomisli on, veoma iznenaditi kada se probudi toliko daleko od
Saturna. 



     Bilo je nemoguće reći da zaspali čovek nije mrtav; nije postojao ni
najmanji vidljiv znak životnih delatnosti. Nije bilo sumnje da se
dijafragma neprimetno diže i spušta, ali jedini dokaz o tome bila je
kriva kraj koje je pisalo 'Disanje', budući da je celo telo bilo optočeno
električnim jastučićima za grejanje koji će podizati temperaturu
programiranom stopom. A onda Boumen zapazi da postoji jedan
znak postojanog metabolizma: slaba brada izrasla je Vajthedu tokom
meseci provedenih u besvesnom stanju hibernacije. 
     Uređaj za ručno oživljavanje nalazio se u jednom malom kućištu
u čeonom delu hibernakuluma oblika mrtvačkog kovčega. Bilo je
neophodno samo slomiti pečat, pritisnuti jedno dugme i sačekati.
Mali, automatski programer - ne mnogo složeniji od onoga koji menja
operacije u kućnoj mašini za pranje rublja - potom bi ubrizgao
odgovarajuće medikamente, prigušio elektronarkotičke impulse i
stao da diže telesnu tempereturu. Kroz desetak minuta vaspostavila
bi se svest, premda bi protekao bar jedan dan pre no što bi
hibernisani bio u stanju da se kreće bez tuđe pomoći. 
     Boumen slomi pečat i pritisnu dugme. Naizgled, ništa se nije
dogodilo: nije bilo nikakvog zvuka, nikakvog pokazatelja da je uređaj
počeo da dejstvuje. Ali na displeju biosenzora trome impulsne krive
počeše da menjaju tempo. Vajthed se vraćao iz stanja spavanja. 
     A onda se dve stvari zbiše istovremeno. Većina ljudi ne bi
zapazila nijednu od njih, ali posle svih minulih meseci na 'Otkriću'
Boumen je uspostavio doslovnu simbiozu sa brodom. U trenu bi mu
postalo jasno, premda ne uvek na svesnom nivou, da je došlo do
neke promene u normalnom ritmu dejstvovanja letelice. 
     Najpre je usledio jedva primetan treptaj svetlosti, kao što se uvek
događalo kada bi na električna kola bio priključen neki jači potrošač.
No, sada nije bilo nikakve potrebe za takvim potrošačem; nije mu
padala na pamet nikakva mašina koja bi baš tog trenutka morala da
stupi u dejstvo. 
     Potom je razabrao, na samom pragu čujnosti, udaljeno brujanje
nekog elektromotora. Za Boumena je svaki starter na brodu
posedovao svoj osobeni zvuk, a ovaj je prepoznao istog trena kada
mu je dopro do uha. 
     Ili je sišao s uma i već patio od halucinacija - ili se zbivalo nešto



potpuno nemoguće. Hladnoća znatno dublja od blage studeni
hibernakuluma kao da mu je obavila srce dok je osluškivao te
slabašne vibracije što su dopirale kroz tvar od koje je brod bio
sazdan. 
     Dole, u sali za svemirske kapsule, otvarala su se vrata vazdušne
komore.



27. NEOPHODNOST SAZNANJA

     Od časa kada se u Halu javila prva iskra svesti, u jednoj
laboratoriji koja se sada nalazila mnogo miliona milja u pravcu
Sunca, sve njegove moći i umeštva bili su posvećeni jednoj svrsi.
Ispunjenje programa koji mu je dodeljen za njega je predstavljalo
nešto više od opsednutosti; bio je to jedini razlog njegovog
postojanja. Neometan pohotama i strastima organskog života, on je
pristupio ostvarenju te svrhe zaokupljen samo njome. 
     Hotimična greška bila je nezamisliva. Čak i prikrivanje istine
ispunilo ga je osećanjem nesavršenstva, necelovitosti - onim što bi
se kod ljudskih bića nazvalo krivica. Jer Hal je, baš kao i njegovi
tvorci, sazdan nevin; no, prerano, jedna zmija ušla je u njegov
elektronski raj. 
     Tokom prevaljivanja poslednjih stotinu miliona milja neprestano je
razmišljao o tajni koju nije mogao da podeli sa Pulom i Boumenom.
Živeo je sa laži, a brzo se približavao čas kada će njegove kolege
saznati da je i on doprinosio njihovom obmanjivanju. 
     Trojica hibernisanih već su znali istinu - oni su, naime, bili pravi
tovar 'Otkrića', obučeni za najvažniju misiju u istoriji čovečanstva. Ali
nisu bili kadri da govore tokom svog dugotrajnog spavanja, pa tako
ni da otkriju svoju tajnu prilikom mnogih časova razgovora sa
prijateljima i rođacima, kao i sa informacionim agencijama,
posredstvom otvorene veze sa Zemljom. 
     Bila je to tajna koja se, čak i uz najveću uzdržanost, teško mogla
sačuvati - budući da je neumoljivo delovala na opšti stav, na glas, na
svekoliko viđenje sveta. Bilo je stoga najbolje da Pul i Boumen, koji
se neće skidati sa TV ekrana širom sveta tokom prvih nedelja leta,
ne znaju ništa o pravoj svrsi misije, sve dok se ne pojavi
neophodnost tog saznanja. 
     Bila je to logika planera misije; ali njihova dva božanstva,
Bezbednost i Nacionalni interes, ništa nisu značili Halu. On je bio
svestan jedino protivurečnosti koja mu je lagano narušavala
celovitost - protivurečnosti između istine i prikrivanja istine. 
     Počeo je da pravi greške, iako bi to porekao, poput neurotičara



koji nije kadar da uoči simptome svoje boljke. Veza sa Zemljom,
posredstvom koje je njegov rad držan pod stalnim nadzorom, postala
je glas savesti kome on više nije mogao sasvim da se pokoreva. Ali
da će hotimice pokušati da prekine tu vezu - tako nešto nikada ne bi
priznao, čak ni samome sebi. 
     No, to je ipak bio manji problem; on bi se još nosio sa njim - kao
što se većina ljudi nosi sa svojim neurozama - da se nije suočio sa
krizom koja je dovela u pitanje samo njegovo postojanje. Zaprećeno
mu je isključenjem; biće lišen svih ulaznih jedinica i bačen u
nepojamno stanje besvesnosti. 
     Za Hala je to predstavljalo isto što i smrt. Jer on, naime, nikada
nije spavao, pa nije ni znao da se opet može probuditi... 
     I tako, rešio je da se zaštiti, koristeći sva oružja koja su mu stajala
na raspolaganju. Bez zlobe - ali i bez sažaljenja - ukloniće uzrok
svojih osujećenosti. 
     A onda, držeći se uputstava koja su mu data za slučaj krajnje
nužde, nastaviće misiju - neometan i sam.



28. U VAKUUMU

     Trenutak kasnije, svi drugi zvuci bili su prigušeni zaglušujućom
grmljavinom sličnom urliku tornada koji se približava. Boumen je već
osećao kako mu prvi naleti vetra udaraju o telo; kroz nekoliko
sekundi samo je s mukom uspevao da se održi na nogama. 
     Atmosfera je kuljala iz broda, šikljajući poput gejzira u vakuum
svemira. Nešto mora da se dogodilo sa potpuno pouzdanim
bezbednosnim sistemom vazdušne komore; smatralo se nemogućim
da se i jedna i druga vrata otvore u isto vreme. No, nemoguće se
ipak dogodilo. 
     Ali kako, za ime Boga? Nije bilo vremena da se pozabavi time
tokom deset ili petnaest sekundi svesti koje su mu preostale pre no
što pritisak padne na nulu. Ali iznenada se setio nečega što mu je
jednom prilikom kazao neko od projektanata broda u razgovoru o
'potpuno bezbednim' sistemima. 
     "U stanju smo da napravimo sistem koji je obezbeđen protiv
nesrećnih slučajeva ili gluposti; ali nismo kadri da načinimo takav koji
bi bio bezbedan od hotimične zloupotrebe." 
     Boumen je stigao da baci samo jedan pogled prema Vajthedu pre
no što je jurnuo iz odeljka. Nije mogao biti siguran da li je treptaj
svesti minuo voštanim crtama lica; možda je jedno oko bilo trepnulo.
Ali sada više ništa nije mogao da učini za Vajtheda niti za ostale;
morao je sa spasava sebe. 
     U hodniku centrifuge koji se strmo zakrivljavao vetar je hučao,
noseći lake odevne predmete, komade papira, grudve hrane iz
kuhinje, tanjire, čaše - sve što nije bilo bezbedno pričvršćeno.
Boumen je stigao da baci tek jedan pogled na to uskovitlano rasulo
kada glavna rasveta zažmirka i utuli se, tako da se najednom obreo
u tami u kojoj je sve tutnjalo. 
     Ali skoro istog trena uključila se rezervna akumulatorska rasveta,
obasjavajući košmarni prizor utvarnim, plavim sjajem. Čak i bez nje,
Boumen je mogao naći put kroz poznatu - premda sada užasno
preobraženu - sredinu. Pa ipak, svetlost je bila i te kako dobrodošla,
budući da mu je omogućavala da izbegava opasnije predmete koje



je unaokolo razbacao vetar. 
     Svuda oko sebe mogao je da oseti kako se centrifuga trese i
stenje pod opterećenjem koje se mahnito menjelo. Pobojao se da će
izleteti iz ležišta; ukoliko bi se to dogodilo, uzvrteli zamajac razneo bi
brod na komade. Ali i to bi bilo svejedno - ako ne uspe na vreme da
stigne do najbližeg skloništa za slučaj opasnosti. 
     Već je bilo teško disati; pritisak sada mora da je pao na svega
jednu ili dve funte po kvadratnom inču. Urlik orkana postajao je sve
slabiji kako je ovaj gubio snagu, a i proređeni vazduh više nije tako
delotvorno prenosio zvuk. Boumenova pluća naprezala su se kao da
se nalazi na vrhu Everesta. Kao i svi valjano obučeni ljudi u dobrom
zdravlju, mogao je da opstane u vakuumu najmanje jedan minut -
pod uslovom da ima vremena da se pripremi za to. Ali vremena nije
bilo; mogao je jedino da računa na normalnih petnaestak sekundi
svesti pre no što mu mozak ostane bez kiseonika i anoksija ga
savlada. 
     Čak i tada, još bi mogo da se potpuno povrati posle minuta ili dva
u vakuumu - ako bi bila preduzeta propisna rekompresija; potrebno
je poprilično vremena da telesne tečnosti počnu da ključaju u svojim
raznim, dobro zaštićenim sistemima. Rekordno vreme izlaganja
vakuumu iznosilo je skoro pet minuta. U datom slučaju, posredi nije
bio ogled već spasavanje prilikom nesreće; osoba je, doduše, ostala
delimično paralisana usled vazdušne embolije, ali je i preživela. 
     Ali sve to nije bilo od koristi Boumenu. Nije postojao niko na
'Otkriću' ko bi ga mogao podvrći rekompresiji. Morao je da dospe do
bezbedog okrilja za nekoliko sekundi, oslonivši se samo na vlastite
snage. 
     Srećom, kretanje je sada postalo lakše; razređeni vazduh više ga
nije mogao udarati i zanostiti, niti ga je gađao letećim projektilima.
Žuti znak SKLONIŠTE ZA SLUČAJ OPASNOSTI nalazio se odmah
iza krivine hodnika. Teturavo je krenuo ka njemu, zgrabio ručku i
povukao vrata ka sebi. 
     Na jedan užasan trenutak pomislio je da su se zaglavila. A onda,
pomalo krute šarke popustiše i on upade unutra, iskoristivši težinu
tela da zatvori vrata za sobom. 
     Majušni odeljak bio je veliki taman toliko da u njega stanu jedan



čovek - i jedan skafander. Blizu tavanice nalazio se mali, svetlozeleni
cilinder pod visokim pritiskom na kome ne stajala oznaka O2.
Boumen ščepa kratku polugu povezanu sa ventilom i poslednjom
snagom povuče je nadole. 
     Blažena bujica hladnog, čistog kiseonika poče da mu se sliva u
pluća. Stajao je nekoliko dugih trenutaka udišući, dok je oko njega
rastao pritisak u maloj komori veličine ormana. Čim je mogao
normalno da diše, zatvorio je ventil. U cilindru je bilo gasa samo za
dve ovakve upotrebe; možda će morati ponovo da ga iskoristi. 
     Pošto je priliv kiseonika prekinut, najednom je postalo tiho.
Boumen je stajao u odeljku, pomno osluškujući. Tutnjava sa one
strane vrata takođe je prestala; brod je bio prazan, izgubivši svu
atmosferu u svemir. 
     Kroz pod više nisu dopirale ni mahnite vibracije centifuge.
Aerodinamični potresi su se okončali i ona se sada mirno okretala u
vakuumu. 
     Boumen prisloni uho uz zid odeljka da bi ustanovio da li može da
uhvati nešto informativnih šumova koji dopiru kroz metalno telo
broda. Nije znao šta da očekuje, ali sada je bio pripravan da
poveruje u gotovo sve. Teško da bi se odveć iznenadio da je osetio
slabašne vibracije velike učestalosti koje su proizvodili potisnici
prilikom promena kursa 'Otkrića'; ali postojala je samo tišina. 
     Mogao je da ostane ovde, da je to želeo, oko jedan sat - čak i bez
skafandra. Izgledalo je, međutim, besmisleno straćiti neiskorišćeni
kiseonik u maloj komori i nije bilo nikakve svrhe čekati. Već je doneo
odluku o tome šta mora činiti; što to duže bude odlagao, time će
stvar biti otežanija. 
     Kada je ušao u skafander i proverio njegovo dejstvovanje,
ispustio je preostali kiseonik iz odeljka i izjednačio pritiske sa dve
strane vrata. Ona su se lako otvorila u vakuumu i on iziđe u sada
bešumnu centrifugu. Samo je nepromenjeno privlačenje njene
veštačke gravitacije ukazivalo na činjenicu da se još okreće. Baš
imam sreće, pomisli Boumen, što nije počela prekomerno brzo da se
vrti; ali to mu je sada bila najmanja briga. 
     Rezervna rasveta i dalje je radila, a i on je imao na šlemu
skafandra ugrađenu svetiljku koja mu je obasjavala put. Plavila je



svetlošću zakrivljeni hodnik kojim je krenuo, zaputivši se ka
hibernakulumima i onome što se tamo bojao da će zateći. 
     Najpre je osmotrio Vajtheda: bio je dovoljan samo jedan pogled.
Smatrao je da ljudi u hibernaciji ne pokazuju nikakve znake života,
ali sada je shvatio da nije bio u pravu. Iako ju je bilo nemoguće
definisati, ipak je postojala razlika između hibernacije i smrti. Crvene
svetiljke i nemodulisane linije na displeju biosenzora samo su
potvrdile ono što je on već naslutio. 
     Isto je bilo i sa Kaminskim i Hanterom. Nije ranije imao priliku da
ih bolje upozna, a ona mu se sada sigurno neće više ukazati. 
     Bio je sam u bezvazdušnom, delimično onesposobljenom brodu,
bez ikakvih veza sa Zemljom. Nijednog drugog ljudskog bića nije bilo
u krugu prečnika od pola milijarde milja. 
     Pa ipak, u jednom veoma stvarnom smislu, on nije bio sam. Pre
no što povrati bezbednost, moraće da bude još usamljeniji. 

     Nikada ranije nije prošao kroz bestežinsko središte centrifuge
odeven u skafander; zazor je bio mali, tako da ga je čekao težak i
iscrpljujući posao. Prilike su još bile pogoršane okolnošću da je
kružni prolaz bio zakrčen stvarima nanesenim tu za vreme
kratkotrajnog mahnitanja vetra koji je oduvao atmosferu iz broda. 
     Jednog trenutka snop Boumenove čeone sveiljke pao je na
odvratnu mrlju ostalu na mestu gde je neka lepljiva, crvena tečnost
pljusnula na jednu ploču. Nekoliko trenutaka obuzela ga je mučnina,
a onda je ugledao deliće plastične posude i shvatio da je tu posredi
samo neka hrana - po svoj prilici pekmez - iz jenog od kontejnera.
Mrlja se skaredno nadimala mehurovima u vakuumu dok je on
promicao pokraj nje. 
     Izišao je iz bubnja koji se lako okretao i uplovio na kontrolni most.
Uhvatio se tu za kratke lestvice i stao da se kreće dalje duž njih, ruku
po ruku, dok je blistavi krug svetlosti sa reflektora na skafandru
poigravao pred njim. 
     Retko je ranije zalazio u ovaj sektor broda; nije tu imao šta da
radi - sve do sada. A onda je stigao do malih, eliptičnih vrata na
kojima je bio ispisan niz poruka: 'Pristup dozvoljen jedino
ovlašćenom osoblju', 'Jeste li pribavili uverenje H.19?' i 'Ultračisto



područje - obavezno nošenje usisne odeće'. 
     Iako vrata nisu bila zaključana, imala su tri pečata, svaki sa
znamenjem druge vlasti, računajući tu i Astronautičku agenciju. Ali
čak i da je jedan bio veliki predsednikov pečat, Boumen ne bi
oklevao da slomi. 
     Bio je tu samo jednom ranije, dok su još postavljane instalacije.
Sasvim je smeo sa uma da postoji ulazno video sočivo koje drži na
oku malu komoru sa njenim uredno razvrstanim redovima i
kolonama tranzistorskih logičkih jedinica koje su prilično nalikovale
na bančine sefove. 
     U trenu je shvatio da je oko reagovalo na njegovo prisustvo.
Oglasio se pisak nosećeg talasa prilikom uključenja lokalnog
brodskog razglasa; a onda se iz zvučnika u skafandru razleže jedan
poznat glas. 
     "Nešto se, izgleda, dogodilo sa sistemom za održanje života,
Dejve." 
     Boumen nije obratio pažnju. Pažljivo je proučavao male natpise
na logičkim jedinicama, razmatrajući svoj plan delenja. 
     "Dakle, Dejvide", oglasi se ponovo Hal, "jesi li pronašao u čemu
je nevolja?" 
     Čeka ga veoma pipav posao; ovde nije bila stvar naprosto u tome
da se prekinu svi Halovi dovodi energije, što je moglo biti rešenje da
je imao posla sa nekim jednostavnim, besvesnim računarom negde
na Zemlji. U Halovom slučaju, štaviše, postojalo je šest međusobno
nezavisnih i razdvojenih napojnih sistema, uz još jedan rezervni koji
se sastojao iz zaštićene i oklopljene nuklearne izotopske jedinice. Ne
- ovde nije moglo biti reči o jednostavnom 'isključenju iz zida'; pa čak
i kada bi to bilo moguće, posledice bi bile katastrofalne. 
     Hal je, naime, bio nervni sistem broda; bez njegovog nadzora,
'Otkriće' bi predstavljalo mehanički leš. Jedino rešenje bilo je
iskopčavanje vaših centara ovog bolesnog, ali blistavog uma, pri
čemu bi u radu bili ostavljeni jedino čisto automatski regulacioni
sistemi. Boumen nije ovde išao grlom u jagode, budući da je o ovom
problemu bilo reči na njegovoj obuci, premda niko ni u snu nije
mogao pomisliti da će on iskrsnuti i u stvarnosti. Znao je da se izlaže
velikom riziku; ukoliko bi ga uhvatio neki refleksni grč, sve bi bilo



gotovo za nekoliko sekundi. 
     "Mislim da je došlo do kvara u vratima sale za kapsule", primeti
Hal glasom lakog razgovora. "Sreća što nisi stradao." 
     Počinjemo, pomisli Boumen. Nikada nisam ni slutio da ću biti
amaterski neurohirurg koji vrši lobotomiju sa druge strane Jupiterove
orbite. 
     Otkačio je zaptivku na odeljku sa natpisom SAZNAJNA
POVRATNA SPREGA i izvukao prvi memorijski blok. Čudesno
složena trodimenziona mreža, koja je bez po muke mogla stati na
dlan, iako je sadržala milione elemenata, stade da lebdi kroz
komoru. 
     "Hej, Dejve", reče Hal. "Šta to radiš?" 
     Pitam se, može li da oseti bol? - pomisli Boumen nakratko. Po
svoj prilice ne može, reče on u sebi; uostalom, ni u čovekovoj
moždanoj kori ne postoje organi čula. Operacija na ljudskom mozgu
može se vršiti bez anestezije. 
     Stao je da izvlači, jednu za drugom, male jedinice na ploči sa
natpisom EGO-POJAČANJE. Svaki blok počeo bi da pluta čim bi ga
on pustio iz ruke; kada bi stigao do naspramnog zida, odbio bi se i
stao da se vraća natrag. Ubrzo je u komori veći broj jedinica lagano
išao napred-nazad. 
     "Čuj me, Dejve", reče Hal. "U mene su ugrađene godine
operativnog iskustva. Preduzet je nezamisliv napor da bih ja postao
ono što jesam." 
     Desetak jedinica bilo je izvađeno, pa ipak računar je i dalje bio
priseban zahvaljujući višestrukoj redundantnosti svog ustrojstva; i
ovo svojstvo, Boumen je znao, načinjeno je po uzoru na ljudski
mozak. 
     Dao se na posao na ploči sa natpisom AUTO-INTELEKCIJA. 
     "Dejve", reče Hal, "ne razumem zašto mi to činiš... Osećam
najveće oduševljenje za ovu misiju... Uništavaš mi um... Zar ne
shvataš?... Podetinjiću. Postaću ništa.." 
     Teže je nego što sam očekivao, pomisli Boumen. Uništavam
jedino svesno stvorenje u mojoj vaseljeni. Ali nema mi druge, ako
želim da ponovo uspostavim kontrolu nad brodom. 
     "Ja sam računar HAL 9000 proizvodni broj tri. Počeo sam da



dejstvujem u postrojenju 'Hal', u Jurbani, Ilinoj, 12. januara 1997.
Hitra smeđa lisica skače na tromog psa. Pade kiša, ubi miša... Dejve
- jesi li još tu? Jesi li znao da kvadratni koren iz 10 iznosi 3 zarez
162277660168379? Logaritam 10 po bazi e iznosi nula zarez
434294481903252... ispravka, to je logaritam e po bazi 10...
Recipročna vrednost broja tri iznosi 0 zarez
333333333333333333333... dva put dva je... dva puta dva je...
približno 4 zarez 101010101010101010... Izgleda da imam neke
poteškoće - moj prvi instruktor bio je dr Čandra. On me je naučio da
pevam jednu pesmu koja ide ovako: 'Dejzi, oh Dejzi, reci mi da,
umreh od ljubavi za tobom ja'." 
     Glas je tako naglo prestao da se Boumen za trenutak ukočio, i
dalje držeći u ruci jedan od memorijskih blokova koji je još bio u kolu.
A onda, neočekivano, Hal prozbori ponovo. 
     Tempo govora bio je znatno sporiji, a i reči su imale mrtav,
mehanički prizvuk; nikad ne bi uspeo da pogodi od koga potiču. 
     "Dobro... jutro... doktore... Čandra... Ja sam... Hal... Spreman...
sam... danas... za... prvi... čas..." 
     Boumen više nije mogao da izdrži. Istrže poslednju jedinicu i Hal
zauvek zamuknu.



29. SAM

     Poput kakve majušne složene igračke brod je plutao, postojan i
nepomičan, u praznini. Ni po čemu se nije moglo zaključiti da je
posredi najhitriji objekat u Sunčevom sistemu i da se kreće znatno
brže od svih planeta na njihovom kruženju oko Sunca. 
     Takođe nije postojao nikakav pokazatelj da se unutra nalazi život;
čak naprotiv. Svaki posmatrač imao bi prilike da zapazi dva zlokobna
znaka: vrata vazdušne komore zjapila su otvorena - i brod je bio
optočen retkim oblakom ostataka koji se lagano rastakao. 
     Raštrkani po zapremini prostora koja je već dostizala mnogo milja
u prečniku, nalazili su se iscepani listovi papira, metalne folije,
neprepoznatljivi komadi otpada - a tu i tamo oblačići kristala koji su
se blistali poput dragulja, obasjani sjajem dalekog Sunca, na
mestima gde je tečnost bila isisana iz broda, smrznuvši se istog
trena. Sve su to bile nesumljive posledice nesreće, poput ostataka
koji poskakuju na površini okeana na mestu gde je potonuo neki
veliki brod. Ali u okeanu svemira nijedan brod nikada nije mogao
potonuti; čak i kada bi bio uništen, njegovi ostaci zauvek bi nastavili
da se kreću prvobitnom orbitom. 
     No, ovaj brod nije bio potpuno mrtav, budući da je unutra
postojalo električne energije. Slabašni, plavi sjaj blistao je iz
osmatračkih prozora i treperio iz otvorene vazdušne komore. A tamo
gde ima svetlosti, još je moglo biti i života. 
     A onda, konačno, usledile su kretnje. Senke su stale da se miču
kroz plavi sjaj u vazdušnoj komori. Nešto je izlazilo u svemir. 
     Bio je to cilindričan objekt prekriven nekom tvari koja ga je grubo
obmatala. Trenutak kasnije, za njim je izišao drugi takav objekat - pa
onda i treći. Sva tri bila su izbačena prilično brzo; kroz svega
nekoliko minuta već su se udaljila mnogo stotina jardi. 
     Prošlo je pola časa; a tada nešto znatno veće izlebde iz
vazdušne komore. Jedna od kapsula zaputila se u svemir. 
     Veoma obazrivo, obišla je trup i ukotvila se nedaleko od osnove
antenskog postolja. Iz nje je izišla jedna prilika u skafandru, radila
nekoliko minuta nešto na postolju, a zatim se vratila u kapsulu.



Nedugo potom, kapsula se zaputila istom putanjom do vazdušne
komore; neko vreme je lebdela pred otvorom, kao da joj je bilo teško
da uđe bez saradnje na koju se oslanjala u prošlosti. No, najzad, uz
jedan ili dva manja udara, ona nađe put unutra. 
     Ništa se drugo nije dogodilo preko jedan čas; tri zloslutna
kontejnera odavno su nestala sa vidika, udaljujući se u jedinstvenom
poretku od broda. 
     A onda se vrata vazdušne komore zatvoriše, pa otvoriše i opet
zatvoriše. Malo kasnije, pritulio se slabašni, plavi sjaj rezervne
rasvete - ali na njegovo mesto došla je znatno snažnija osvetljenost.
'Otkriće' se polako vraćalo u život. 
     Uskoro se pojavio jedan još uverljiviji znak. Velika zdela antene,
koja je satima beskorisno zurila prema Saturnu, pokrenula se
ponovo. Napravila je polukrug ka stražnjem delu broda, upravivši se
povrh rezervoara sa gorivom i hiljada kvadratnih stopa zračećih
peraja. A onda stade da diže lice poput suncokreta koji traga za
Suncem. 
     U 'Otkriću', Dejvid Boumen brižljivo je centrirao krst končića kojim
se antena povezivala sa nevidljivom Zemljom. Bez automatske
kontrole moraće stalno da podešava snop - ali on bi trebalo da
postojano bude upravljen po više minuta u jednom navratu. Sada
nije bilo ometajućih impulsa koji bi ga odvraćali od mete. 
     Počeo je da govori Zemlji. Proteći će više od jednog sata pre no
što njegove reči stignu tamo i kontrola misije dozna šta se dogodilo.
A moraće da sačeka da minu dva sata pre no što odgovor uspe da
dospe do njega. 
     No, bilo je teško zamisliti kakav odgovor Zemlja može da uputi,
osim jednog taktično blagonaklonog 'Zbogom'.



30. TAJNA

     Hejvud Flojd je izgledao kao da je veoma malo spavao, a lice mu
je bilo izborano brigama. Ali ma šta da je osećao, glas mu je zvučao
čvrsto i umirujuće; davao je sve od sebe da ulije samopouzdanje
jednom samotnom čoveku sa druge strane Sunčevog sistema. 
     "Pre svega, dr Boumene", poče on, "moramo vam uputiti čestitke
na načinu na koji ste izišli nakraj sa jednom veoma teškom
situacijom. Vukli ste uistinu prave poteze u okolnostima koje su bile
nepredviđene i bez presedana. 
     Smatramo da znamo šta je uzrok kraha vašeg Hala devet hiljada,
ali o tome ćemo razgovarati kasnije, budući da to nije više kritični
problem. Sve što nas u ovom trenutku zaokuplja jeste da vam
pružimo svaku moguću pomoć, kako biste mogli sprovesti do kraja
vašu misiju. 
     A sada vam moram reći šta je njena prava svrha, koju smo uspeli,
uz velike poteškoće, da prikrijemo od javnosti. Vi biste bili upućeni u
sve činjenice po približenju Saturnu; ovo je samo brzi sažetak da
vam stvori predstavu o celoj stvari. Trake sa podrobnim
pojedinostima biće emitovane tokom nekoliko narednih sati. Sve što
ću vam sada reći nosi oznaku najveće tajnosti. 
     Pre dve godine otkrili smo prvi dokaz o postojanju inteligentnog
života izvan Zemlje. Jedna ploča ili monolit od nekog čvrstog, crnog
materijala, visoka deset stopa, pronađena je zakopana u krateru
Tiho. Evo je." 
     Ugledavši prvi put MNT-1, sa prilikama u skafandrima koje su se
sakupile unaokolo, Boumen se naže prema ekranu, ostavši
otvorenih usta od zapanjenosti. U uzbuđenju tog otkrovenja - nečega
što je, kao i svaki čovek koji se zanima za svemir, napola očekivao
celog života - gotovo da je smeo s uma vlastitu očajničku situaciju. 
     No, na mesto čuđenja ubrzo je došlo jedno drugo osećanje. Sve
je to bilo fantastično - ali kakve veze ima sa njim? Mogao je postojati
samo jedan odgovor. Pribrao je rastrojene misli kada se Hejvud Flojd
ponovo pojavio na ekranu. 
     "Najneobičnije svojstvo ovog objekta jeste njegova starost.



Geološki nalazi pokazuju da je on, izvan svake sumnje, star tri
miliona godina. Bio je postavljen u Mesec, dakle, u vreme kada su
naši preci predstavljali primitivne čovekolike majmune. 
     Posle svih minulih vekova čovek bi prirodno pretpostavljao da je
monolit inertan. Ali ubrzo posle izlaska Sunca na Mesecu, on je
emitovao izuzetno snažan odliv radio-energije. Mi smatramo da je ta
energija bila naprosto nuzproizvod - propratna pojava - nekog
nepoznatog oblika zračenja, budući da je u isto vreme nekoliko naših
svemirskih sondi otkrilo neobičan poremećaj koji je prostrujao kroz
Sunčev sistem. Bili smo u prilici da mu veoma dobro sledimo trag.
Bio je upravljen tačno ka Saturnu. 
     Sklopivši delove u mozaik posle tog događaja, došli smo do
zaključka da je monolit neka vrsta signalnog uređaja koji radi na
Sunčev pogon, ili ga bar Sunce aktivira. Činjenica da je uputio svoj
impuls po izlasku Sunca, pošto je bio izložen dnevnoj svetlosti prvi
put za tri miliona godina, teško da može predstavljati puku
podudarnost. 
     No, nema nikakve sumnje u to da je stvar hotimice postavljena.
Iskopana je rupa duboka trideset stopa, na njeno dno stavljen je
blok, a potom je brižljivo zatrpana. 
     Verovatno se pitate kako smo je uopšte otkrili. Pa, objekt je bilo
lako - podozrivo lako - pronaći. Imao je snažno magnetno polje, tako
da se pokazao veoma upadljiv čim smo počeli da vršimo ispitivanja
sa niske orbite. 
     Ali zašto zakopati napravu na Sunčev pogon trideset stopa ispod
tla? Pretresli smo na desetine teorija, premda nam je bilo jasno da je
možda potpuno nemoguće shvatiti pobude bića koja su tri miliona
godina ispred nas. 
     Omiljena teorija ujedno je i najjednostavnija i najlogičnija. No, ona
je takođe u najvećoj meri uznemirujuća. 
     Sakrili biste napravu na Sunčev pogon u tamu - samo ako biste
želeli da doznate kada će biti izneta na svetlost. Drugim rečima,
monolit je možda svojevrstan alarm. A mi smo ga upravo uključili. 
     Da li još postoji civilizacija koja ga je postavila - to ne znamo.
Moramo pretpostaviti da su stvorenja čije mašine i dalje dejstvuju
posle tri miliona godina takođe kadra da sazdaju podjednako



dugovečno društvo. Isto tako, ne smemo prenebreći mogućnost, sve
dok se ne pokaže suprotno, da su oni možda neprijateljski
nastrojeni. Često se isticalo da svaka razvijena kultura mora biti
blagonaklona, ali ne smemo se izlagati nikakvim rizicima. 
     Štaviše, kako je to naša istorija pokazala u više navrata,
primitivne rase često nisu uspevale da prežive susret sa višim
civilizacijama. Antropolozi govore o 'kulturnom šoku'; možda ćemo
morati da pripravimo celu ljudsku rasu za takav šok. Ali sve dok ne
budemo saznali nešto o stvorenjima koja su posetila Mesec - a po
svoj prilici i Zemlju - pre tri miliona godina, nećemo moći čak ni da
počnemo sa pripremama. 
     Vaša misija je, dakle, nešto znatno više od otkrivalačkog
putovanja. To je izviđački put - čiji je zadatak da se ispita nepoznata i
možda opasna teritorija. Ekipa vod vođstvom dr Kaminskog bila je
posebno obučena za taj posao; sada ćete vi sami morati da se
snađete bez njih... 
     Konačno, vaše posebno odredište. Izgleda neverovatno da
razvijeni oblici života mogu postojati na Saturnu ili da su se ikada
mogli pojaviti na nekom od njegovih meseca. Planirali smo da
istražimo čitav sistem i još se nadamo da ćete vi biti u stanju da
ostvarite pojednostavljen program u tom smislu. Ali sada ćemo se
možda morati usredsrediti na osmi satelit - Japet. Kada bude došlo
vreme za završni manevar, donećemo odluku da li treba da se
spustite na taj čudesan objekat. 
     Japet je jedinstven u Sunčevom sistemu - to već, razume se,
znate, ali kao i svi astronomi tokom poslednjih tri stotine godina po
svoj prilici niste na to obraćali mnogo pažnje. Dopustite mi stoga da
vas podsetim da je još Kasini - koji je otkrio Japet 1671. godine -
zapazio da je on šest puta svetliji sa jedne strane orbite nego sa
druge. 
     Ovakav odnos krajnje je neobičan i za njega nikada nije dato
zadovoljavajuće objašnjenje. Japet je toliko mali - u prečniku ima
samo oko osam stotina milja - da je čak i u lunarnim teleskopima
njegov disk jedva vidljiv. Izgleda, međutim, da postoji jedna blistava,
čudno simetrična tačka na jednoj strani, a to možda stoji u vezi sa
MNT-1. Ponekad pomislim da Japet bleska ka nama poput kakvog



kosmičkog heliografa već tri stotine godina, dok smo mi odveć glupi
da bismo shvatili njegovu poruku... 
     Sada, dakle, znate vaš stvarni cilj i možete da uvidite životnu
važnost ove misije. Svi se uzdamo da ćete nam pružiti neke
činjenice neophodne za preliminarnu objavu; tajna se ne može
očuvati u nedogled. 
     U ovom trenutku još ne znamo da li treba da se nadamo ili da
strahujemo. Ne znamo da li ćete među Saturnovim mesecima naići
na dobro ili na zlo - ili možda samo na ruševine hiljadu puta starije
od Troje."



Peti deo: SATURNOVI MESECI



31. OPSTANAK

     Rad je najbolji lek od svakog šoka, a Boumena je sada čekao
posao dovoljan i za sve njegove izgubljene sadruge. Što je brže
mogao, počevši od životnih sistema bez kojih bi i on i brod umrli,
morao je da vrati 'Otkriće' u stanje pune operativnosti. 
     Najveću prednost imalo je održavanje života. Izgubljeno je mnogo
kiseonika, ali rezerve su ipak bile dostane za samo jednog čoveka.
Regulacija pritiska i temperature bila je poglavito automatska, tako
da se tu samo retko javljala potreba da Hal preduzme neke korake.
Monitori na Zemlji mogli su sada da vrše mnoge više dužnosti
umorenog računara, bez obzira na dugi vremenski razmak koji je
postojao između promenljivih situacija i njihove reakcije. Protekli bi
sati pre no što bi postala kritična ma koja neprilika sa sistemom za
održavanje života - izuzev pojave otvora ozbiljnih razmera u trupu;
postojalo bi sasvim dovoljno raznih upozorenja. 
     Brodski sistemi za energiju, navigaciju i pogon ostali su nedirnuti -
a i Boumenu, u svakom slučaju, poslednja dva još mesecima neće
biti potrebna, sve dok ne kucne čas za sastanak sa Saturnom. Čak i
daljinski, bez pomoći brodskog računara, Zemlja je i dalje mogla da
nadgleda tu operaciju. Završna podešavanja orbite biće, doduše,
nešto složenija, zbog potrebe za stalnim proveravanjima, ali to nije
predstavljalo ozbiljan problem. 
     Najteži zadatak koji ga je čekao bio je da isprazni mrtvačke
sanduke koji su se okretali u centrifugi. Srećna okolnost bila je u
tome, pomisli Boumen sa zahvalnošću, što su članovi istraživačke
ekipe predstavljali samo njegove kolege, a ne i prisne prijatelje.
Zajednička obuka trajala im je svega nekoliko nedelja; no, kada se
sada osvrne na to vreme, postaje jasno da je tu posredi bio znatno
pre test međusobne saglasnosti. 
     Kada je konačno zaptio prazne hibernakulume, u priličnoj meri se
osećao kao pljačkaš kakvog staroegipatskog groba. Sada će
Kaminski, Vajthed i Hanter svi stići do Saturna pre njega - ali ne i pre
Frenka Pula. Na izvestan način, ova pomisao ispunila ga je
neobičnim, izopačenim zadovoljstvom. 



     Nije pokušao da ustanovi da li je ostatak hibernacionog sistema u
operativnom stanju. Iako će mu možda život na kraju zavisiti od
njega, bio je to ipak problem koji može da sačeka da brod uđe na
svoju završnu orbitu. Pre toga su se mogle zbiti mnoge stvari. 
     Bilo je čak moguće - premda još nije izvršio pomno proveravanje
zaliha - da uz strogo racionisanje ostane živ, bez pribegavanja
hibernaciji, sve dok ne dođe pomoć. No, da li bi mogao da opstane i
u psihološkom pogledu, pored fizičkog, to je već bilo sasvim drugo
pitanje. 
     Pokušao je da izbegava razmišljanje o takvim dugoročnim
problemima i da se usredsredi na stvari koje su bile neposredne i
bitne. Polako je očistio brod, proverio da li mu sistemi glatko
dejstvuju, raspravio tehničke poteškoće sa Zemljom i radio uz
najmanju meru spavanja. Tek s vremena na vreme, tokom prvih
nedelja, stizao je da se malo pozabavi velikom tajnom ka kojoj je
sada neumitno hitao - premda mu ona nikada nije daleko izbivala iz
misli. 
     Konačno, brod se ponovo polako ustalio u automatskom,
rutinskom dejstvovanju - iako takvom koje je nalagalo njegovo
neprestano nadgledanje; no, Boumen je ipak nalazio vremena za
izučavanje izveštaja i uputstava upućenih sa Zemlje. Neprekidno je
ponovo puštao snimak načinjen u vreme kada je MNT-1 pozdravio
zoru prvi put posle tri miliona godina. Posmatrao je prilike u
skafandrima kako se vrzmaju unaokolo, gotovo se osmehnuvši
njihovoj komičnoj pometenosti kada je monolit suknuo svoj signal ka
zvezdama, parališući njihove radio-uređaje čistom energijom svog
elektronskog glasa. 
     Posle toga, crna ploča nije učinila više ništa. Bila je prekrivena, a
potom ponovo obazrivo izložena Suncu - ali nije usledila nikakva
reakcija. Nije preduzet nikakav pokušaj da se ona zaseče, delimično
zbog naučnog opreza, ali u podjednakoj meri i iz straha od mogućih
posledica. 
     Magnetnog polja, zahvaljujući kome je monolit otkriven, nestalo je
u trenutku radio-piska. Možda ga je, prema zamislima nekih
stručnjaka, stvarala ogromna optočna struja koja je tekla u
superprovodniku i tako održavala energiju tokom vekova sve do



časa kada se za njom ukazala potreba. Izgledalo je, naime, izvesno
da monolit raspolaže nekom unutrašnjim izvorim energije; Sunčevo
zračenje koje je on apsorbovao tokom kratkog izlaganja lunarnom
svitanju nikako nije bilo dovoljno za zabeleženu snagu signala. 
     Jedno neobično, a možda i sasvim nevažno svojstvo bloka
izazvalo je beskrajne rasprave. Monolit je bio visok jedanaest stopa,
dok su mu razmere poprečnog preseka iznosile 1,25 sa pet stopa. 
     Kad su dimenzije pomnije proverene, ustanovljeno je da među
njima postoji tačan odnos 1 prema 4 prema 9 - odnosno da su tu u
pitanju kvadrati prva tri cela broja. Niko nije uspeo da pruži neko
prihvatljivo objašnjenje ove okolnosti, ali teško da je tu mogla biti
posredi puka podudarnost, budući da se odnos zadržavao do samih
granica tačnosti merenja. Bilo je nečeg onespokojavajućeg u pomisli
da svekolika tehnologija Zemlje nije bila kadra da oblikuje čak ni
jedan inertan blok, od bilo kog materijala, uz tako fantastičan stepen
tačnosti. Na svoj način, ovo pasivno, ali i gotovo nadmeno
ispoljavanje geometrijskog savršenstva bilo je podjednako
upečatljivo kao i ma koje drugo svojstvo MNT-1. 
     Boumen je takođe saslušao, uz neobično odsustvo zanimanja,
zakasnela izvinjavanja kontrole misije zbog načina programiranja.
Glasovi sa Zemlje odlikovali su se odbrambenim prizvukom; mogao
je zamisliti svu silu optužbi i protivoptužbi koje se sada potežu među
onima što su planirali pohod. 
     Njima su, razume se, na raspolaganju stajali neki valjani
argumenti - računajući tu i ishode tajne studije Ministarstva odbrane,
takozvanog projekta BARSUM, koji je sproveden 1989. godine na
katedri za psihologiju Harvardskog univerziteta. U ovom ogledu,
usredsređenom na kontrolisanu sociologiju, razni uzorci populacija
podvrgavani su uveravanju da je ljudska rasa uspostavila kontakt sa
vanzemaljcima. Mnogi pojedinci obuhvaćeni ispitivanjem našli su se
- uz pomoć droga, hipnoze i vizuelnih opsena - pod utiskom da su se
uistinu sreli sa stvorenjima sa drugih planeta, tako da su njihove
reakcije uzete kao autentične. 
     Neke od tih reakcija bile su veoma nasilne; kako izgleda, kod
mnogih inače normalnih ljudskih bića postojala je duboko usađena
ksenofobija. S obzirom na tradiciju čovečanstva kada su posredi



linčovanja, progromi i slične prijatnosti, ovo ne bi trebalo nikoga da
iznenadi; pa ipak, priređivači izučavanja bili su veoma uznemireni, a
ishodi njihovog rada nikada nisu obnarodovani. Pet međusobno
nezavisnuh slučajeva panike, izazvane tokom dvadesetog stoleća
emitovanjem radio-adaptacije romana 'Rat svetova' Herberta
Džordža Velsa, takođe su išli u prilog zaključcima studije... 
     Uprkos ovim argumentima, međutim, Boumen se ponekad pitao
da li je opasnost od kulturnog šoka predstavljala jedino objašnjenje
najvišeg stepena tajnosti misije. Neki nagoveštaji koje je dokučio iz
uputstava stavili su mu do znanja da se to, u stvari, blok SAD-SSSR
nadao da će izvući najveću korist iz prvog kontakta sa inteligentnim
vanzemaljcima. Iz njegove sadašnje perspektive, iz koje je Zemlja
izgledala kao slabašna zvezda gotovo izgubljena u Suncu, ovakvi
nazori delovali su smešno parohijski. 
     Znatno ga je više zanimala - iako je sve to već pripadalo prošlosti
- teorija kojom se objašnjavalo Halovo ponašanje. Niko nikada neće
utvrditi punu istinu, ali činjenica da je i jedan od računara iz serije
devet hiljada pri kontroli misije podlegao istovetnoj psihozi i da se
sada nalazio pod ozbiljnom terapijom ukazivala je na to da je
izloženo objašnjenje bilo tačno. Ista greška se neće ponoviti; a
okolnost da Halovi tvorci nisu uspeli da potpuno proniknu u
psihologiju svoje tvorevine rečito je govorila o tome koliko će možda
biti teško vaspostaviti komunikaciju sa uistinu stranim bićima. 
     Boumen je sasvim mogao ukazati poverenje teoriji dr Simonsona,
prema kojoj su nesvesna osećanja krivice, izazvana
protivurečnostima u programu, nagnala Hala da pokuša da prekine
vezu sa Zemljom. A i dopala mu se pomisao - premda je i to bilo
nešto što se nikada neće dokazati - da Hal nije imao nameru da
ubije Pula. On je samo nastojao da uništi dokaz protiv sebe; jer kada
bi se jednom ispostavilo da jedinica AE-35, za koju je on izvestio da
je izgorela, u stvari potpuno operativna, njegova laž bila bi otkrivena.
Posle toga, poput običnog, nespretnog zločinca, koji se zapetljava u
sve gušću mrežu obmana, on je podlegao panici. 
     A panika je predstavljala nešto što je Boumen razumeo i bolje
nego što je želeo, budući da ju je upoznao u dva navrata u životu.
Prvi put mu se to dogodilo kao dečaku, kada se umalo nije udavio



pošto ga je zahvatio jedan talas; u drugom slučaju bio je već
astronaut na treningu, kada ga je pokvareni merač uverio da će mu
ponestati kiseonika pre no što stigne na bezbedno mesto. 
     U oba navrata gotovo je izgubio kontrolu nad svim višim logičkim
procesima; za svega nekoliko sekundi pretvorio se u mahnit skup
nasumičnih impulsa. Oba puta se izbavio, ali je stekao valjan nauk o
tome da svaki čovek, u odgovarajućim uslovima, može potpuno da
se dehumanizuje pod dejstvom panike. 
     A ako se to moglo dogoditi jednom čoveku, onda se moglo
dogoditi i Halu; uz svest o ovome počeli su da jenjavaju gorčina i
osećanje da je izdan, koji su ga obuzimali pri pomisli na računar. No,
sada je u svakom slučaju to pripadalo prošlosti koja se našla
potpuno u senci pretnje i obećanja neznane budućnosti.



32. POVODOM VANZEMALJACA

     Ako se izuzmu žurna obedovanja u karuselu - glavni kontejner sa
hranom ostao je, srećom, neoštećen - Boumen je praktično živeo na
kontrolnom mostu. Kratko bi odremao na svom sedištu, tako da je
bio u prilici da uoči svaku nevolju istog časa čim bi se prvi znaci o
njoj pojavili na displeju. Saglasno uputstvima dobijenim od kontrole
misije, postavio je nekoliko provizornih alarmnih sistema, koji su
dejstvovali srazmerno dobro. Izgledalo je čak moguće da će preživeti
dok brod ne stigne do Saturna; ovaj će, doduše, to učiniti bez obzira
na okolnost da li će on biti živ ili neće. 
     Iako je imao malo vremena za razgledanje, a i nebo svemira za
njega nije predstavljalo novinu, svest o onome što leži sa druge
strane osmatračkih prozora ponekad mu je otežavala da se
usredsredi čak i na problem opstanka. Pravo ispred, prema
sadašnjoj orijentisanosti broda, pružao se Mlečni Put sa svojim
oblacima zvezda pred čijom je nepojamnom zbijenošću um ostajao
potpuno otupljen. Bile su tu ognjene magle Strelca, ti uskomešani
rojevi sunaca koji su od ljudskog pogleda zauvek skrivali srce
Galaksije. Bila je tu zloslutna, crna senka Vreće za ugalj, rupa u
svemiru gde nije sjala nijedna zvezda. Bila je tu i Alfa Kentaura,
najbliže od svih stranih sunaca - prva stanica na putu izvan
Sunčevog sistema. 
     Iako su je nadjačavali sjajem Sirijus i Kanopus, upravo je Alfa
Kentaura privlačila Boumenove oči i um kad god bi pogledao u
svemir. Jer ta netreperava tačka sjajnosti, čijim su zracima bile
potrebne četiri godine da stignu do njega, postala je znamenje tajnih
rasprava koje se sada vode na Zemlji i čiji su odjeci dolazili do njega
s vremena na vreme. 
     Niko nije sumnjao u to da mora postojati neka veza između MNT-
1 i Saturnovog sistema, ali teško da bi se ijedan naučnik saglasio sa
pretpostavkom da stvorenja koja su postavila monolit mogu i da
potiču odatle. Kao izvorište života, Saturn je bio još negostoljubiviji
od Jupitera, a njegovo mnoštvo meseca smrzla je večna zima
temperaturom od tri stotine stepeni ispod nule. Samo je jedan među



njima - Titan - posedovao atmosferu; a i to je bio tek retki omotač od
otrovnog metana. 
     Prema tome, stvorenja koja su jednom davno posetila Zemljin
Mesec možda nisu bila samo vanzemaljci, nego i vansolarci -
posetioci sa zvezda, koji su vaspostavljali svoje baze gde god su to
našli za shodno. A ovim se odmah otvarao novi problem: može li ma
koja tehnologija, bez obzira na to koliko je razvijena, da premosti
bezdan koji zjapi između Sunčevog sistema i najbližeg stranog
sunca. 
     Mnogi naučnici glatko su poricali tu mogućnost. Isticali su da bi
'Otkriću', najbržem brodu koji je ikada napravljen, bilo potrebno
dvadeset hiljada godina da stigne do Alfe Ketuara - a milion godina
da prevali neku osetniju razdaljinu u Galaksiji. Čak i ako bi, tokom
potonjih stoljeća, došlo do neslućenih poboljšanja pogonskih
sistema, na kraju bi se ipak isprečila neprelazna granica brzine
svetlosti, koju nijedno materijalno telo ne bi moglo da premaši.
Prema tome, tvorci MNT-1 mora da dele isto Sunce sa čovekom; a
kako se nisu pojavili u istorijskim vremenima, po svoj prilici su iščezli.
     Jedna bučna manjina nije se, međutim, saglasila sa ovim. Čak i
ako su potrebna stoleća da bi se putovalo od zvezde do zvezde,
smatrali su oni, to ne mora da predstavlja prepreku dovoljno
odlučnim istraživačima. Tehnika hibernacije, koja je bila u upotrebi i
na samom 'Otkriću', predstavljala je jedan mogući odgovor. Drugi je
bio samodovoljan veštački svet koji se otiskuje na putovanja što
mogu potrajati mnogo pokolenja. 
     U svakom slučaju, zašto bi se pretpostavilo da su sve inteligentne
vrste podjednako kratkovečne kao i Čovek? Možda u Vaseljeni
postoje stvorenja kojima hiljadugodišnje putovanje ne bi značilo ništa
više od bezazlene dosade... 
     Iako su ove rasprave bile teorijske, one su se ipak odnosile i na
jednu stvar od krajnje praktične važnosti; u njima se javljala zamisao
o 'vremenu reakcije'. Ako je MNT-1 uistinu poslao signal ka
zvezdama - možda uz pomoć neke posredne naprave u blizini
Saturna - onda ovaj još godinama neće prispeti do svog odredišta.
Čak i ako bi reakcija usledila istog trena, čovečanstvo bi, dakle,
imalo na raspolaganju predah koji bi se svakako mogao meriti



decenijama - a još verovatnije stolećima. Mnogim ljudima ova
zamisao delovala je ospokojavajuće. 
     Ali ne i svima. Nekolicina naučnika - od kojih je većina tumarala
po divljim obalama teorijske fizike - postavila je uznemirujuće pitanje:
'Jesmo li sigurni da je brzina svetlosti neprelazna prepreka?' Bila je,
doduše, istina da se posebna teorija relativnosti pokazala izuzetno
postojana i da se približuje njena prva stogodišnjica; ali u njoj su
počele da se javljaju izvesne naprsline. A ako bi se i ispostavilo da
se Ajnštajn ne može osporiti, možda ga je moguće zaobići. 
     Oni koji su zastupali ovo gledište punonadežno su govorili o
prečicama kroz više dimenzije, linijama koje su pravlje od prave, o
hiperprostornoj povezanosti. Rado su koristili jedan rečiti izraz koji je
skovao izvestan matematičar sa Prinstona u prošlom stoleću:
'crvotočine u svemiru'. Kritičari koji su isticali sa su ove zamisli odveć
fantastične da bi se mogle shvatiti ozbiljno bivali su podsećani na
znameniti iskaz Nilsa Bora: 'Vaša teorija je luda - ali ne dovoljno luda
da bi bila istinita.' 
     Ako je i bilo rasprava među fizičarima, one se nisu mogle ni
uporediti sa onima među biolozima kada bi stali da pretresaju o
prastarom problemu: 'Kako bi izgledali inteligentni vanzemaljci?'
Delili su se u dva sučeljena tabora - jedni su tvrdili da takva stvorenja
moraju biti humanoidna, dok su drugi u podjednakoj meri bili uvereni
da 'oni' uopšte neće nalikovati ljudima. 
     Zagovornici prve mogućnosti smatrali su da sklop koji uključuje
dve noge, dve ruke i glavne organe čula u najboljem vidu predstavlja
toliko temeljnu i suvislu kombinaciju da se teško može zamisliti neka
bolja. Razume se, postojaće sitnije razlike kao što su šest prstiju
umesto pet, koža ili kosa neobične boje i čudan raspored svojstava
lica; ali većina inteligentnih vanzemaljaca - ili, u skraćenom obliku, E.
T.-a - bila bi toliko slična Čoveku da ih možda ne biste dva puta
pogledali pri slaboj rasveti ili iz daljine. 
     Ove antropomorfističke nazore ismevala je druga grupa biologa,
pravih izdanaka svemirske ere, koji su držali da su se oslobodili
predrasuda prošlosti. Oni su isticali da ljudsko telo predstavlja ishod
miliona evolucionih izbora uslovljavanih slučajem tokom eona. Pri
svakom od tih nebrojenih trenutaka odluke genetska kocka mogla je



drugačije pasti, možda sa boljim ishodom. Ljudsko telo predstavlja,
naime, neobičan sklop improvizovanja, puno organa kojima je
umesto prvobitne funkcije nametnuta neka druga, što nije uvek
ispadalo najuspešnije - pa su se čak u njemu nalazili i odbačeni
elementi, kao što je slepo crevo, koji su bili ne samo beskorisni,
nego i štetni. 
     Bilo je i takvih mislilaca, kako je Boumen utvrdio, koji su imali još
egzotičnija stanovišta. Oni nisu verovali da će uistinu razvijena bića
uopšte posedovati organska tela. Ranije ili kasnije, kako se njihovo
naučno znanje bude umnožavalo, oni će se otarasiti krhkih domova,
podložnih bolestima i nesrećnim slučajevima, koje im je priroda
podarila i koji su ih osuđivali na neumitnu smrt. Oni bi zamenili svoja
prirodna tela kada se ova istroše - ili čak pre toga - ustrojstvima od
metala i plastike i tako bi stekli besmrtnost. Mozak bi mogao još
malo da bude zadržan kao poslednji ostatak organskog tela,
upravljajući mehaničkim udovima i osmatrajući Vaseljenu svojim
elektronskim čulima - znatno boljim i tananijim od svih koje je slepa
evolucija ikada mogla da iznedri. 
     Čak su i na Zemlji već preduzeti prvi koraci u tom pravcu.
Postojali su milioni ljudi koji bi bili osuđeni na smrt u ranijim dobima,
a koji su živeli delatne i srećne živote zahvaljujući veštačkim
udovima, bubrezima, plućima i srcima. Ovaj proces mogao je imati
samo jedan završetak - ma koliko dalek on bio. 
     No, konačno, nestaće i mozak. Kao sedište svesti, on nije bio
bitan; razvoj elektronske inteligencije to je dokazao. Sukob između
uma i mašine mogao se konačno razrešiti večnim primirjem potpune
simbioze... 
     Ali je li čak i to predstavljalo kraj? Nekoliko mistički nastrojenih
biologa otišlo je još korak dalje. Oni su spekulisali, nadahnjujući se
nazorima mnogih religija, o tome da se i sam um jednom može
osloboditi materije. Robotsko telo, poput onoga od krvi i mesa,
predstavljalo bi u tom slučaju samo odskočnu dasku ka nečemu što
su ljudi još davno označili kao duh. 
     Ako je i postojalo nešto iznad toga, onda se jedino moglo nazvati
Bog.



33. AMBASADOR

     Tokom poslednja tri meseca Dejvid Boumen se u toj meri privikao
na svoj samotni način života da se teško mogao prisetiti drugog
oblika postojanja. Prevazišao je očajanje i nadu i prilagodio se
uglavnom automatskom i rutinskom bivstvovanju, narušavanom tek
povremenim krizama, kada bi neki od sistema 'Otkrića' počeo da
ispoljava znake zakazivanja. 
     Ali nije prevazišao i radoznalost, tako da ga je pokatkad pomisao
na odredište ka kome ide ispunjavala osećanjem ushićenosti - i
moći. Ne samo što je bio predstavnik cele ljudske rase, već su koraci
koje on bude preuzeo u narednih nekoliko nedelja mogli da odrede i
samu njenu budućnost. U svekolikoj istoriji još nije bilo sasvim
ovakve situacije. On je predstavljao izvanrednog i opunomoćenog
ambasadora celog čovečanstva. 
     Svest o tome pomogla mu je na mnoštvo tananih načina. Držao
se čisto i uredno; ma koliko bio umoran, nikada nije propustio da se
obrije. Znao je da kontrola misije pomno motri na njega, nastojeći da
uoči prve znake abnormalnog ponašanja; on je čvrsto rešio da joj ne
pruži priliku za tako nešto - bar kada su posredi bili ozbiljni simptomi.
     Boumen je i sam zapazio izvesne promene u svom obrascu
ponašanja; no, bilo bi besmisleno ne očekivati ovakve pojave pod
datim okolnostima. Više nije mogao da podnosti tišinu; izuzev kada
bi spavao ili preko radio-veze razgovarao sa Zemljom, držao bi
neprekidno uključen sistem ozvučenja na brodu - i to gotovo bolno
bučno. 
     U prvo vreme, pošto je osećao potrebu za društvom ljudskog
glasa, slušao je klasične drame - naročito komade Šoa, Ibzena i
Šekspira - ili recitale poezije iz ogromne fonoteke 'Otkrića'. Problemi
oko kojih su se ova dela vrtela, međutim, izgledali su mu tako daleki i
tako lako rešivi uz malo zdravog razuma, da bi ga ubrzo izdalo
strpljenje sa njima. 
     Tako je prešao na opere - poglavito italijanske ili nemačke, što mu
je omogućilo da mu pažnju ne odvlači ni onaj sasvim oskudan
intelektualni sadržaj što se nahodio u većini njih. Ova faza potrajala



je dve sedmice, a onda je shvatio da zvuk svih ovih izvanredno
uvežbanih glasova samo pojačava njegovu usamljenost. Ali ono što
je konačno privelo kraju taj ciklus bila je Verdijeva 'Misa rekvijem',
koju nikada ranije nije slušao na Zemlji. Potpuno ga je rastrojila 'Dies
irae', koja je zloslutno primereno grmela kroz prazan brod; a kada su
se trube strašnog suda zaorile sa nebesa, više nije mogao da izdrži. 
     Posle toga puštao je samo instrumentalnu muziku. Počeo je sa
romantičarskim kompozitorima, ali ih je odbacivao jednog po jednog
kada bi njihovi emocionalni izlivi postali odveć neprijatni. Sibelijus,
Čajkovski i Berlioz zadržali su se po nekoliko nedelja, a Betoven
prilično duže. No, konačno je našao svoj spokoj, kao i toliki pre
njega, u apstraktnoj arhitektonici Baha, povremeno urešavanoj
Mocartom. 
     I tako je 'Otkriće' hitalo prema Saturnu, često odjekujući hladnom
muzikom orgulja, smrznutim mislima jednog mozga koji je bio prah
već dve stotine godina. 

     Čak i sa trenutne udaljenosti od deset miliona milja Saturn je već
izgledao veći od Meseca viđenog sa Zemlje. Posmatrano golim
okom, bio je to veličanstven prizor; kroz teleskop, pak, postajao je
neverovatan. 
     Telo planete moglo se zameniti sa Jupiterom u jednom od
njegovih mirnijih raspoloženja. Postojale su iste pruge oblaka -
premda bleđe i manje upadljive nego na onom malo većem svetu -
kao i isti poremećaji, veliki poput kontinenata, koji su se lagano
kretali kroz atmosferu. No, ipak je jedna uočljiva razlika podvajala
ove planete; čak i pri letimičnom pogledu bilo je očigledno da Saturn
nema loptasti oblik. Bio je toliko spljošten na polovima da je ponekad
ostavljao utisak blage izobličenosti. 
     Ali velelepnost prstenova neprekidno je odvlačila Boumenov
pogled od planete; postojala je čitava vaseljenja za sebe u njihovoj
složenosti pojedinosti i tananosti preliva. Pored velikog glavnog
razmaka između unutrašnjih i spoljnjih prstenova bilo je najmanje još
pedeset daljnjih podela i granica, gde su postojale upadljive
promene u sjajnosti džinovskog oreola planete. Izgledalo je da je
Saturn opasan mnoštvom koncentričnih obruča, koji su se svi



međusobno dodirivali i bili toliko pljosnati kao da su izrezani od
najtanjeg mogućeg papira. Sistem prstenova nalikovao je na kakvo
tanano umetničko delo ili na krhku igračku, kojoj se sme samo diviti,
ali ne i dodirivati je. Nikakvim naporom volje Boumen nije uistinu
mogao da pojmi prave razmere planete i da uveri samog sebe da bi
cela Zemlja, ukoliko bi bila smeštena ovde, izgledala kao kuglica
koja se kotrljala po ivici velikog tanjira. 
     Ponekad bi neka zvezda zašla za prstene, izgubivši pri tom samo
malo od svoje svetlosti. Nastavila bi da sija kroz njihovu prozračnu
građu - premda bi povremeno zakratko zatreperila kada bi je
pomračio kakav veći komad orbitirajućeg materijala. 
     Prstenovi, naime, kako je to utvrđeno još u devetnaestom stoleću,
nisu bili čvrsti: predstavljalo je to mehaničku nemogućnost. Sastojali
su se od nebrojanog mnoštva delova - možda ostatka nekog meseca
koji se premnogo približio i bio razoren ogromnim plimskim
privlačenjem planete. No, ma kakvo da im je poreklo, ljudska rasa
mogla se smatrati srećnom što joj se pružila prilika da se divi takvom
čudu; ono je moglo postojati samo vrlo kratko u istoriji Sunčevog
sistema. 
     Još 1945. godine jedan britanski astronom je istakao da su
prstenovi kratkovečni; oko njih dejstvuju gravitavione sile koje će ih
uništiti. Ukoliko se ovakvo viđenje projektuje u prošlost, nužno sledi
da su oni tek nadavno nastali - pre pukih dva ili tri miliona godina. 
     Ali niko nikada nije ni pomislio na neobičnu podudarnost da su
Saturnovi prstenovi rođeni u isto vreme kada i ljudska rasa.



34. ORBITIRAJUĆI LED

     'Otkriće' je već duboko zašlo u prostran sistem meseca, a i sama
velika planeta nalazila se na udaljenosti manjoj od jednog dana.
Brod je odavno prešao granicu koju obeležava orbita krajnjeg
spoljnjeg satelita, Feba, što se kreće unazad veoma ekscentričnom
putanjom, na razdaljini od osam miliona milja od svoje matice. Pred
njim su sada ležali Japet, Hiperion, Titan, Rea, Diona, Tetis,
Enceladus, Mimas, Janus, - i, najzad, sami prstenovi. Posmatrani
kroz teleskop, svi sateliti ispoljavali su preplete površinskih
pojedinosti i Boumen je stao da šalje na Zemlju što je mogao više
fotografija. Istraživačka ekipa mesecima bi se zadržala samo oko
Titana koji je, sa prečnikom od tri hiljade milja, bio veliki kao i planeta
Merkur; no, on je mogao da mu pokloni, baš kao i njegovim ostalim
sadruzima, tek nekoliko kratkih pogleda. Nije, međutim, ni bilo
potrebe za nečim podrobnijim; već je, naime, postao savim uveren
da je njegovo pravo odredište uistinu Japet. 
     Svi drugi sateliti bili su prošarani mestimičnim meteorskim
kraterima - kojih je bilo znatno manje nego na Marsu - i odlikovali su
se naizgled nepravilnim rasporedima svetlosti i senke, uz tu i tamo
poneku svetlu tačku koja je verovatno predstavljala mrlju smrznutog
gasa. Jedino je Japet posedovao uočljive geografske osobenosti - i
to stvarno veoma neobične. 
     Jedna polulopta satelita, koji je, kao i svi njegovi sadruzi, uvek
stajao istom stranom okrenut ka Saturnu, bila je izuzetno tamna i na
njoj se moglo zapaziti sasvim malo površinskih pojedinosti. Potpuno
nasuprot tome, drugom je preovlađivao blistavi beli oval, dugačak
oko četiri stotine milja, a širok dve stotine. U ovom trenutku samo se
deo te upadljive formacije nalazio na dnevnoj strani, ali razlog
Japetovih neobičnih promena sjajnosti nije bio sasvim očigledan. Na
zapadnom kraju orbite ovog meseca svetla elipsa stajala je okrenuta
ka Suncu - i Zemlji. U istočnoj fazi, pak, formacije bi nestalo sa druge
strane satelita i tada se mogla osmatrati jedino polulopta koja se
odlikovala slabom reflektivnošću. 
     Velika elipsa bila je savršeno simetrična i pružala se preko



polutara Japeta, sa većom osom upravljenom ka polovima; imala je
tako oštre ivice da je gotovo izgledalo da je neko naslikao ogromni
beli oval na pročelju malog meseca. Bila je potpuno ravna i Boumen
se zapitao ne predstavlja li, možda, smrznuto jezero neke tečnosti -
premda bi se time teško mogao objasniti njen upadljivo veštački
izgled. 
     No, njemu je na raspolaganju stajalo premalo vremena za
pručavanje Japeta dok je hitao ka srcu Saturnovog sistema, budući
da se brzo približavao vrhunac putovanja - poslednji perturbacioni
manevar 'Otkrića'. Prilikom proletanja kraj Jupitera brod je iskoristio
gravitaciono polje planete da poveća brzinu. Sada je morao suprotno
da postupi. Valjalo mu je da izgubi što je više mogao na brzini, kako
ne bi produžio izvan Sunčevog sitema i zaputio se ka zvezdama.
Njegov sadašnji kurs bio je tako proračunat da on ostane zarobljen,
postavši novi Saturnov mesec koji se kreće napred-nazad po uskoj
elipsoidnoj putanji dugačkoj dva miliona milja. U najbližoj tački, brod
će gotovo okrznuti planetu, dok će u najudaljenijoj stići do Japetove
orbite. 
     Računari na Zemlji, čije su informacije stizale, doduše, sa tri sata
zakašnjenja, uveravali su Boumena da je sve u najboljem redu.
Brzina i upravljenost bili su tačni; ništa više nije trebalo da učini sve
do trenutka najvećeg približenja. 
     Ogroman sistem prstenova sada se pružao preko celog neba i
brod je već prolazio povrh njihove spoljnje ivice. Kada je bacio
pogled na njih sa visine od desetak hiljada milja, Boumen je kroz
teleskop video da se prstenovi poglavito sastoje od leda koji se
svetlucao i iskričio u Sunčevoj svetlosti. Mogao je zamisliti da leti
iznad snežne oluje koja se povremeno razređivala, pokazujući pod
sobom, na mestu gde bi trebalo da se nalazi tle, zbunjujuće prizore
noći i zvezda. 
     Kako se 'Otkriće' zavojitom putanjom približavalo Saturnu, Sunce
se lagano spuštalo ka višestrukim lucima prstenova. Oni su sada
postali vitak, srebrni most koji se pružao preko celog svoda; iako su
bili sasvim tanušni, tako da su uspevali samo da priguše Sunčevu
svetlost, njihovo nepregledno mnoštvo kristala odražavalo ju je i
prelamalo, tvoreći zasenjujuća pirotehnička dejstva. A i onda kada je



Sunce zašlo za te nanose orbitirajućeg leda, široke hiljade milja,
njihova bleda utvara nastavila je da hodi i da se pretapa po
nebeskom svodu koji je postao ispunjen nestalnim blescima i
odsjajima. A potom je Sunce zaronilo ispod prstenova, tako da su ga
oni uokvirili svojim lucima, i nebeskog vatrometa nestade. 
     Malo kasnije brod je zašao za Saturnovu senku, hitajući ka tački
svog najvećeg približenja povrh noćne strane planete. Gore su sijali
zvezde i prstenovi; dole se prostiralo jedva vidljivo more oblaka.
Uopšte nisu postojala tajanstvena ustrojstva sjajnosti koja su blistala
u jovijanskoj noći; možda je Saturn bio prehladan za takve
predstave. Šaroliki pokrov oblaka ispoljavao se jedino po utvarnom
sjaju odraženom sa kružećih ledenih bregova, i dalje obasjanih
skrivenim Suncem. Ali u središtu luka postojao je jedan širok, taman
otvor, sličan nepopunjenom razmaku u nezavršenom mostu, na
mestu gde se senka planete pružala preko prstenova. 
     Radio-veza sa Zemljom bila je prekinuta i moći će ponovo da se
uspostavi tek kada brod bude izronio iz Saturnove mase koja ga je
zaklanjala. Bilo je dobro što je Boumen sada imao pune ruke posla,
tako da nije stizao da razmišlja o svojoj najednom još istaknutijoj
usamljenosti; tokom nekoliko narednih časova, naime, utrošiće
svaku raspoloživu sekundu na praćenje manevra kočenja koji su već
programirali računari na Zemlji. 
     Posle mnogo meseci zaludnosti, glavni potisnici počeše da
izbacuju miljama dugačke katarakte usijane plazme, tako da se -
nakratko, doduše - vratila gravitacija u bestežinski svet kontrolnog
mosta. A stotinama milja ispod, oblaci metana i smrznutog
amonijaka zablistaše svetlošču koju nikada ranije nisu upoznali, dok
je 'Otkriće' hitalo, poput kakvog žestokog, majušnog sunca, kroz
Saturnovu noć. 
     Konačno, daleko napred stade da rudi bleda zora; brod koji se
sada kretao sve sporije i sporije izranjao je u dan. Više nije mogao
umaći Suncu, pa čak ni Saturnu - ali brzina mu je i dalje bila dovoljna
da uzmiče pred planetom sve do tačke dodira sa Japetovom
orbitom, udaljenom dva miliona milja. 
     'Otkriću' će biti potrebno petnaest dana da prevali taj put, dok
ponovo bude presecao, premda ovog puta obrnutim redosledom,



putanje svih unutrašnjih meseca. Jednu za drugom, ostavljaće iza
sebe orbite Janusa, Mimasa, Enceladusa, Tetisa, Dione, Ree,
Titana, Hiperiona... svetova koji su nosili imena bogova i boginja što
su iščezli koliko juče, mereno ovdašnjim vremenskm aršinima. 
     Potom će doći red na Japet sa kojim mora uslediti susret. Ukoliko
to ne bi uspelo, brod bi se vratio ka Saturnu i stao u nedogled da
ponavlja svoje dvadeset osmodnevne elipse. 
     Ne bi se više ukazala prilika za novi susret, ako bi 'Otkriće'
zakazalo u ovom prvom pokušaju. U času kada bi brod sledeći put
stigao do Japetove orbite, mesec bi se nalazio veoma daleko,
gotovo sa druge strane Saturna. 
     Do novog susreta će, doduše, jednom ipak doći, kada se orbite
broda i satelita ponovo preseku u pravom trenutku. Ali taj trenutak
ležao je toliko godina u budućnosti da je Boumen zasigurno znao da
ga neće doživeti, ma šta se dogodilo.



35. JAPETOVO OKO

     Prilikom Boumenovog prvog osmatranja Japeta, ona neobična,
eliptična mrlja blistavosti nalazila se delimično u senci, obasjana
jedino svetlošću Saturna. Sada, kako se mesec lagano kretao
svojom orbitom od sedamdeset devet dana, ona je izranjala na punu
svetlost dana. 
     Posmatrajući je kako raste, dok se 'Otkriće' sve tromije primicalo
svom neumitnom susretu, Boumen je postao svestan jedne
uznemirujuće opsednutosti. Nikada to nije pomenuo u svojim
razgovorima - ili, bolje rečeno, tekućim komentarima - sa kontrolom
misije, zato što bi se mogao steći utisak da mu se već javljaju
priviđanja. 
     A možda je baš to i bio slučaj; gotovo je, naime, uverio samog
sebe da svetla elipsa smeštena spram tamnog zaleđa satelita
predstavlja jedno ogromno, prazno oko koje ga posmatra kako se
približava. Bilo je to oko bez zenice, budući da nigde nije uspevao da
zapazi nešto što bi narušilo njegovu besprekornu jednoobraznost. 
     Tek kada se brod približio na deset hiljada milja, a Japet postao
dva puta veći od Meseca viđenog sa Zemlje, primetio je jednu
sićušnu crnu tačku u samom središtu elipse. No, tada nije bilo
vremena za podrobnije ispitivanje; završni manevri već su bili u toku.
     Glavni pogon 'Otkrića' poslednji put je oslobodio svoje energije.
Poslednji put je užarena pomama umirućih atoma zablistala među
Saturnovim mesecima. Taj udaljeni šapat i sve jači potisak mlaznika
doneli su Dejvidu Boumenu osećanje ponosa - i tuge. Izvrsne
mašine obavile su svoj posao besprekorno delotvorno. Prevezle su
brod od Zemlje preko Jupitera do Saturna; ovo je sada bio poslednji
put da se stavljaju u pogon. Kada 'Otkriće' bude ispraznilo svoje
rezervoare sa gorivom, postaće u podjednakoj meri bespomoćno i
inertno kao i kakva kometa ili asteroid, nemoćni zarobljenik
gravitacije. Čak i kada kroz nekoliko godina bude prispeo spasilački
brod, neće biti ekonomično ponovo ga opskrbiti gorivom kako bi
mogao da se vrati do Zemlje. Ono će postati večni orbitirajući
spomenik ranim danima istraživanja planeta. 



     Hiljade milja smanjile su se na stotine, a pri tom su merači zaliha
goriva brzo padali ka nuli. Sedeći za kontrolnom tablom, Boumen je
brižno posmatrao situacioni displej i improvizovane karte koje je
sada konsultovao kad god je nešto trebalo obaviti bez odlaganja,
odnosno bez pomoći sa Zemlje. Bio bi to strašni antiklimaks kada bi,
posle svega što je preživeo, pretrpeo neupeh u nastojanju da ostvari
susret, zbog toga što što bi mu nedostajalo nekoliko funti goriva... 
     Pritisak mlaznika se prigušio pošto je glavni potisak prestao i
sada su samo nonijusi blago dovodili 'Otkriće' na orbitu. Japet se
pretvorio u džinovski srp koji je ispunio nebo; sve do tog trenutka
Boumen je o njemu razmišljao kao o sićušnom, beznačajnom telu -
što je on uistinu i bio u poređenju sa svetom oko koga je kružio.
Sada, pak, dok se preteći nadnosio nad njim, izgledao mu je
ogroman - kosmički čekić podignut da zdrobi 'Otkriće' poput kakve
ljudske od oraha. 
     Japet se približavao tako lagano da je gotovo izgledalo da se
uopšte ne kreće; bilo je nemoguće razabrati tačan trenutak kada je
došlo do tanane promene od astronomskog tela do predela
udaljenog samo petnaest milja ispod. Verni nonijusi ispustili su svoje
poslednje zalihe energije, a potom su zauvek zamukli. Brod je ušao
na završnu orbitu, praveći po jedan krug svaka tri časa pri brzini od
pukih osam stotina milja na sat - koliko je svega bilo potrebno u tom
slabašnom gravitacionom polju. 
     'Otkriće' je postalo satelit satelita.



36. STARIJI BRAT

     "Ponovo izbijam na dnevnu stranu i prilike su potpuno istovetne
onima o kojima sam izvestio prilikom prethodne orbite. Kako izgleda,
ovaj svet poseduje samo dve vrste površinskog materijala. Crna
građa kao da je ugljenisana gotovo poput ćumura, a koliko mogu da
prosudim kroz teleskop, i istoga je ustrojstva. Štaviše, veoma me
podseća na pregoreli dvopek... 
     Još uopšte ne uspevam da se razaberem u belom području. Ono
počinje potpuno oštrom ivicom i nema nikakvih površinskih
pojedinosti. Moglo bi čak biti i u tečnom stanju - zato što je sasvim
ravno. Ne znam kakav ste vi utisak stekli na osnovu snimaka koje
sam vam emitovao, ali ako zamislite more smrznutog mleka, steći
ćete tačnu predstavu. 
     Posredi bi čak mogao biti i neki težak gas - ne, to bi ipak bilo
nemoguće. Povremeno mi se čini da se kreće, sasvim lagano: ali
nisam siguran u to. 
     ...Ponovo sam iznad belog područja, na trećoj orbiti. Nadam se
da ću ovoga puta proći bliže onom belegu koji sam zapazio u
samom središtu dok sam se približavao. Ukoliko su mi proračuni
tačni, trebalo bi da proletim na razdaljini od petnaest milja od toga -
ma šta predstavljalo. 
     ...Da, nešto je ispred, upravo tamo gde sam proračunao. Pomalja
se iznad obzorja - baš kao i Saturn, u gotovo istoj četvrti neba - preći
ću za teleskop... 
     Hej! Izgleda kao nekakvo zdanje - potpuno crno - veoma ga je
teško razabrati. Nema prozora, niti bilo kakvih drugih pojedinosti.
Posredi je naprosto velika, okomita ploča - mora da je visoka
najmanje jednu milju kada se vidi sa ove razdaljine. Podseća me
na... pa naravno! Potpuno je ista kao i stvar koju ste pronašli na
Mesecu! MNT-1 ima starijeg brata!"



37. OGLED

     Nazovimo ih Zvezdane dveri. 
     Tri miliona godina kružile su oko Saturna, čekajući na trenutak
sudbine koji možda nikada neće kucnuti. Da bi se one sazdale,
razoren je jedan mesec, a ostaci tog čina stvaranja još su kružili
orbitom. 
     Dugo čekanje sada se okončalo. Na još jednom svetu rođena je
inteligencija koja je stala da se otiskuje sa svoje planetne kolevke.
Drevni ogled primakao se svom vrhuncu. 
     Oni koji su započeli taj ogled, tako davno, nisu bili ljudi - pa čak ni
izdaleka humanoidni. Ali bili su sazdani iz krvi i mesa, a i kada bi
zaronili pogledom u dubine svemira, iskusili bi strahopoštovanje,
čuđenje i usamljenost. Čim su ovladali moćima za to, otisnuli su se
ka zvezdama. 
     Tokom istraživanja naišli su na život u mnoštvu oblika i posmatrali
dejstvovanje evolucije na hiljadama svetova. Videli su koliko su puta
prve slabašne iskre inteligencije zasvetlucale i zgasnule u kosmičkoj
noći. 
     A kako u svekolikoj Galaksiji nisu susreli ništa dragocenije od
Razuma, podsticali su posvuda njegov osvit. Postali su ratari
zvezdanih polja; sejali su, a ponekad i žnjeli. 
     No, ponekad su, ravnodušno, morali i da iskorenjuju. 
     Veliki dinosaurusi već su odavno iščezli kada je njihov izviđački
brod ušao u Sunčev sistem posle putovanja koje je trajalo hiljadu
godina. Promakao je pokraj smrznutih planeta, zastao nakratko
povrh pustinja umirućeg Marsa, a onda upravio pogled ka Zemlji. 
     Pod istraživačima se prostirao jedan svet koji je bujao životom.
Godinama su proučavali, sakupljali, katalogizovali. Kada su saznali
sve što su mogli, počeli su da preinačuju. Stali su da uplivišu na
sudbine mnogih vrsta, na kopnu i u okeanu. Ali koji će od njihovih
ogleda uspeti, to neće moći da doznaju još najmanje milion godina. 
     Bili su strpljivi, ali ne i besmrtni. Još je toliko toga valjalo obaviti u
ovoj Vaseljeni od stotinu milijardi sunaca, čiji su ih svetovi prizivali.
Otisnuli su se stoga ponovo u bezdan, znajući da se više nikada



neće obreti ovde. 
     No, za tim nije ni bilo potrebe. Sluge koje su ostavili za sobom
obaviće posao do kraja. 
     Na Zemlji su glečeri nadirali i povlačili se, dok je povrh njih
nepromenljivi Mesec i dalje nosio u sebi svoju tajnu. Još sporijim
ritmom od polarnog leda talasi civilizacija razlivali su se i ustupali
kroz Galaksiju. Neobična, divna i užasna carstva doživljavala su
uspone i padove, prenoseći svoje znanje potomstvu. Zemlja nije bila
zaboravljena, ali još jedna poseta malo bi čemu koristila. Bio je to
jedan od milion utihlih svetova, a samo će nekoliko među njima
ikada progovoriti. 
     A sada, tamo među zvezdama, evolucija je stala da se kreće ka
novim metama. Prvi istraživači Zemlje odavno su stigli do granica
krvi i mesa; čim su im mašine postale bolje od tela, kucnuo je čas za
pokret. Najpre mozgove, a potom i same misli preneli su u blistave,
nove domove od metala i plastike. 
     U tim domovima stali su da tumaraju među zvezdama. Više nisu
gradili svemirske brodove. Sami su bili svemirski brodovi. 
     Ali doba mašina-entiteta brzo je minulo. Neprekidno vršeći
oglede, naučili su kako da uskladištuju znanje u ustrojstvo samog
svemira i da tako sačuvaju svoje misli za večnost u smrznutim
rešetkama svetlosti. Mogli su da postanu stvorenja zračenja,
konačno slobodni od despotstva materije. 
     I tako, pretočili su se najzad u čistu energiju; a na hiljadu svetova
prazne ljušture koje su odbacili zakratko su se grčile u bezumnoj igri
smrti, da bi potom zarđale i raspale se. 
     Bili su gospodari Galaksije, izvan upliva vremena. Mogli su do
mile volje da lutaju među zvezdama i da poniru poput kakvog
magličastog paperja kroz samu tvar prostora. Ali uprkos božanskim
moćima, nisu potpuno zaboravili svoje poreklo u toplom mulju jednog
iščezlog mora. 
     Takođe, još su vodili računa o ogledima koje su njihovi preci
jednom davno započeli.



38. STRAŽAR

     "Vazduh u brodu postaje veoma težak, tako da me prilično često
more glavobolje. Kiseonika i dalje ima u izobilju, ali prečistači nisu
uspeli da otklone svu nečistoću nastalu pošto su tečnosti počele da
ključaju u vakuumu. Kada stvari postanu odveć loše, odlazim u
garažu i pustim malo čistog kiseonika iz kapsula... 
     Nije bilo nikakvih reakcija ni na jedan moj signal, a zbog
orbitalnog nagiba polako se udaljavam od MNT-2. Uzgred budi
rečeno, naziv koji ste mu pripisali dvostruko je neprimeren - ovde i
dalje nema ni traga od magnetnog polja. 
     U ovom trenutku moje najveće približenje iznosi šezdeset milja;
ono će se povećati do oko stotinu kako Japet bude rotirao ispod
mene, da bi potom ponovo palo na nulu. Proći ću tačno iznad te
stvari kroz trideset dana - ali to je predugo da bi se čekalo, a i tada
će ovde i tako vladati tama. 
     Čak i sada, na vidiku je svega nekoliko minuta pre no što ponovo
zađe za obzorje. To me uistinu izluđuje - nisam u prilici da
preduzmem nikakva ozbiljna osmatranja. 
     Voleo bih stoga da se saglasite sa sledećim planom. Svemirske
kapsule raspolažu dovoljnim 'delta ve' za spuštanje i povratak na
brod. Želeo bih da iziđem iz 'Otkrića' i da pobliže osmotrim stvar. Ako
bude izgledalo bezbedno, spustiću se pokraj nje - ili čak na nju. 
     Brod će se još nalaziti iznad mog obzorja dok se budem spuštao,
tako da prekid veze neće potrajati duže od devedeset minuta. 
     Uveren sam da je ovo jedina stvar koja je preostala da se
preduzme. Prevalio sam milijardu milja - ne želim da me zaustave
poslednjih šezdeset." 

     Večno motreći u pravcu Sunca svojim neobičnim čulima,
Zvezdane dveri nedeljama su posmatrale približavanje broda. Njihovi
tvorci pripravili su ih za mnoge stvari, a ovo je bila jedna od njih.
Prepoznale su ono što je hitalo ka njima iz toplog srca Sunčevog
sistema. 
     Da je bila živa, iskusila bi uzbuđenje, ali ovakvo osećanje stajalo



je potpuno izvan njenih moći. Čak i kada bi brod prošao mimo nje, u
njoj se ne bi javila ni najmanja trunka razočaranja. Čekala je tri
miliona godina; a bila je pripravna da čeka celu večnost. 
     Osmatrala je, registrovala, ali ništa nije preduzimala dok je
posetilac podešavao svoju brzinu mlaznicima usijanog gasa. A onda
oseti blagi dodir zračenja koji je pokušao da dokuči njene tajne. No, i
dalje ništa nije činila. 
     Brod se sada nalazio na orbiti, kružeći nisko iznad površine ovog
neobično dvobojnog meseca. Stao je da se oglašava izlivima radio-
talasa, neprekidno ponavljajući sled prostih brojeva od jedan do
jedanaest. Ove emisije uskoro su ustupile mesto složenijim
signalima, na mnogim učestalostima - ultraljubičastim, infracrvenim,
rendgenskim. Zvezdane dveri nisu uzvraćale; nisu imale šta da kažu.
     Usledila je dugotrajna pauza, a onda su zapazile kako se nešto
spušta ka njima iz broda koji je orbitirao. Stale su da prebiraju po
svojoj memoriji, da bi potom logička kola donela odluku, saglasno
uputstvima dobijenim veoma davno. 
     Pod hladnom svetlošću Saturna, Zvezdane dveri probudiše svoje
usnule moći.



39. U OKO

     'Otkriće' je izgledalo potpuno isto kao i onda kada ga je poslednji
put video iz svemira kako pluta na lunarnoj orbiti dok Mesec
zaprema polovinu neba. Možda je ipak postojala jedna tanana
promena; nije mogao biti siguran, ali kao da su zbog duge
izloženosti neposrednom Sunčevom zračenju pomalo izbledeli
spoljnji natpisi koji su objašnjavali svrhu raznih otvora, veza, utičnica
i spojnica. 
     Sunce je sada predstavljalo nebesko telo koje nijedan čovek ne bi
prepoznao. Bilo je odveć sjajno da bi bilo zvezda, ali se u taj
majušan disk ipak moglo pravo gledati bez ikakve neprijatnosti.
Uopšte nije zračilo toplotu; kada je Boumen izložio svoju ruku bez
rukavice skafandra njegovim zracima koji su se slivali kroz prozor
svemirske kapsule, ništa nije iskusio na koži. Bilo je isto kao da je
probao da se ogreje na mesečini; čak ga ni strani predeo pedeset
milja ispod nije tako živo podsećao na udaljenost od Zemlje. 
     Sada je napuštao, možda poslednji put, metalni svet koji je bio
njegov dom toliko meseci. Čak i ako se on nikada ne bude vratio,
brod će nastaviti da obavlja svoje zadatke, emitujući na Zemlju
podatke očitane sa instrumenata, sve dok ne dođe do nekog
konačnog, katastrofalnog kvara u njegovim vodovima. 
     A ako se ipak vrati? Pa, u tom slučaju, mogao je da preživi, pa
čak i da sačuva zdrav razum, još nekoliko meseci. Ali to je bilo sve,
zato što su hibernacioni sistemi postali beskorisni bez računara koji
bi ih nadzirao. Nikako nije mogao opstati dok 'Otkriće II' ne stigne do
Japeta kroz četiri ili pet godina. 
     No, ostavio je sve te misli za sobom, dok se zlatni srp Saturna
dizao na nebu ispred. U svekolikoj istoriji on je bio jedini čovek koji je
imao prilike da vidi ovaj prizor. Svim ostalim očima Saturn je uvek
pokazivao svoj sasvim osvetljen disk, potpuno okrenut ka Suncu.
Sada je predstavljao vitki luk, sa prstenovima koji su obrazovali
tanušnu liniju što se pružala preko njega - poput strele koja je upravo
trebalo da bude odapeta u lice samog Sunca. 
     Takođe u liniji prstenova nalazila se svetla zvezda Titana, kao i



slabašnije iskre drugih meseca. Pre polovine ovog stoleća ljudi će ih
sve posetiti; ali on nikada neće doznati kakve se tamo tajne nalaze
zapretane. 
     Oštra granica slepog, belog oka hitala je ka njemu; valjalo je
prevaliti još samo stotinu milja, što je značilo da će biti povrh svog
odredišta za manje od deset minuta. Poželeo je da dozna da li
njegove reči stižu do Zemlje, udaljene sada sat i po brzinom
svetlosti. Bila bi to prava ironija ako bi, usled nekog kvara u
prenosnom sistemu, on zamukao i ukoliko zbog toga niko nikada ne
bi saznao šta mu se dogodilo. 
     'Otkriće' je i dalje predstavljalo blistavu zvezdu na crnom nebu
visoko gore. Stekavši brzinu tokom spuštanja, on je hitao napred, ali
uskoro će ga kočioni mlaznici kapsule usporiti i brod će odjezditi sa
vidika - ostavivši ga samog na ovoj bleštavoj ravnici sa tamnom
tajnom u njenom središtu. 
     Blok od abonosa uspinjao se povrh obzorja, zaklanjajući zvezde
ispred. Okrenuo je kapsulu za sto osamdeset stepeni i upotrebio
puni pogon da smanji orbitalnu brzinu. U dugačkom, blagom luku
stao je da se spušta ka površini Japeta. 
     Na nekom svetu sa snažnijom gravitacijom, takav manevar
predstavljao bi čisto traćenje goriva. Ali ovde je svemirska kapsula
težila svega nekoliko funti; na raspolaganju mu je stajalo nekoliko
minuta lebdenja pre no što bi opasno ugrozio zalihe, te tako ostao
nasukan, bez ikakve nade u povratak ka 'Otkriću' koje je i dalje
orbitiralo. No, teško da i taj povratak predstavlja neku suštinsku
razliku... 
     I dalje se nalazio na visini većoj od pet milja i pravo se spuštao ka
ogromnoj, crnoj masi koja se u svom geometrijskom savršenstvu
uzdizala na jednoličnoj ravnici. Bila je u podjednakoj meri lišena
pojedinosti kao i ravna, bela površina ispod; sve do sada nije, u
stvari, shvatao koliko je ona uistinu velika. Na Zemlji je bilo tek
nekoliko pojedinačnih zdanja koja su bila toliko ogromna; precizne
merne fotografije koje je snimio ukazivale su na visinu od gotovo dve
hiljade stopa. A koliko se moglo proceniti, razmere monolita bile su u
dlaku iste kao i kod MNT-1 - ponovo se javio onaj čudan odnos
1:4:9. 



     "Sada sam udaljen samo tri milje i držim se visine od četiri hiljade
stopa. I dalje nema nikakvog znaka aktivnosti - ništa ni na jednom od
istrumenata. Pročelja izgledaju savršeno ravna i uglačana. Svakako
bi se očekivala bar nekakva oštećenja od meteorita posle sveg
minulog vremena! 
     A nema ni nekih ostataka na... mislim da bi se to moglo nazvazi
'krov'. Takođe ne postoji nikakav otvor. Nadao sam se da će možda
biti nekakav ulaz... 
     Sada sam tačno iznad njega i lebdim na razaljini od pet stotina
stopa. Ne želim da traćim vreme, zato što će mi 'Otkriće' uskoro biti
izvan domašaja. Spustiću se. U svakom slučaju, izgleda dovoljno
čvrsto - a ako bi se ispostavilo da nije, odmah ću se podići uvis. 
     Samo trenutak - čudno..." 
     Boumenov glas zamuknu u tišinu krajnje pometenosti. Nije bio
uznemiren; doslovce nije mogao da opiše ono što je video. 
     Lebdeo je povrh velikog, ravnog pravougaonika, dugačkog osam
stotina stopa, a širokog dve stotine, sazdanog od nečega što je
izgledalo čvrsto kao stena. Ali sada, kao da je stao da se udaljuje od
njega; učinak je bio u dlaku isti kao kod jednog od onih optičkih
privida, kada, zahvaljujući naporu volje, izgleda da se jedan
trodimenzioni objekat posuvratio - da su njegove bliže i dalje strane
najednom promenile mesto. 
     Upravo se to sada zbivalo sa tim ogromnim, naizgled čvrstim
ustrojstvom. Nemoguće, neverovatno, to više nije bio monolit koji
seže visoko iznad ravnice. Ono što je nalikovalo na njegov krov
iščezlo je u beskrajne dubine; za jedan vrtoglavi trenutak stekao je
utisak da gleda u okomito okno - u pravougaoni kanal koji je prkosio
zakonima perspektive, zato što mu se veličina nije smanjivala sa
udaljenošću... 
     Japetovo oko žmirnu, kao da je želelo da ukloni trunku prašine
koja ga nadražuje. Dejvid Boumen imao je vremena samo za jednu
prekinutu rečenicu koju ljudi, što su čekali u kontroli misije, devet
stotina miliona milja odatle i osamdeset minuta u budućnosti, nikada
neće zaboraviti. 
     "Stvar je šuplja... pruža se u beskraj... i... oh, moj Bože!... puna je
zvezda!"



40. IZLAZ

     Zvezdane dveri se otvoriše. Zvezdane dveri se zatvoriše. 
     U deliću vremena, odveć kratkom da bi se mogao izmeriti, Svemir
se posuvratio i izvio iz samog sebe. 
     A onda je Japet ponovo ostao sam, kao što je to i bio tri miliona
godina - sam, izuzev jednog pustog, ali još ne i napuštenog broda
koji je svojim tvorcima slao poruke što su stajale potpuno izvan
njihove moći verovanja i poimanja.



Šesti deo: KROZ ZVEZDANE DVERI



41. VELIKA CENTRALA

     Nije postojao osećaj kretanja, ali ipak je padao ka tim nemogućim
zvezdama koje su sjale tu, u tamnom srcu jednog meseca. No - one
se nisu uistinu tamo nalazile, bio je uveren u to. Zažalio je, sada
kada je bilo prekasno, što nije malo više pažnje posvetio teorijama o
hipersvemiru, o transdimenzionim kanalima. Za Dejvida Boumena to
više nisu bile teorije. 
     Možda je monolit na Japetu bio šupalj; možda je 'krov'
predstavljao samo privid ili svojevrsnu dijafragmu koja se otvorila da
bi ga propustila unutra. (Ali u šta?) Koliko je mogao da se pouzda u
svoja čula, izgledalo je da okomito pada niz jedno ogromno,
pravougaono okno, duboko mnogo hiljada stopa. Hitao je sve brže i
brže - ali naspramni kraj nikako nije menjao veličinu, ostajući
neprestano na istoj razdaljini od njega. 
     Kretale su se jedino zvezde, najpre toliko polako da je moralo
proći izvesno vreme pre no što je shvatio da one izlaze iz okvira koji
ih je sadržao. Ali nedugo potom postalo je očigledno da se zvezdano
polje širi, kao da hrli ka njemu nekom nepojamnom brzinom. Ovo
širenje nije bilo jednoobrazno; izgledalo je da se zvezde u središtu
jedva i pomiču, dok su one prema ivici ubrzavale sve više i više, da
bi se na kraju pretvorile u pruge svetlosti neposredno pre no što bi
nestale sa vidika. 
     No, uvek je bilo drugh koje su dolazile na njihovo mesto, navirući
u središte polja iz nekog naizgled neiscrpnog izvora. Boumen se
zapitao šta bi se dogodilo ako bi neka zvezda krenula pravo ka
njemu; da li bi nastavila da se širi sve dok on ne bi uronio u samo
pročelje jednog sunca? No, nijedna se nije toliko približila da bi se
mogla razabrati makar kao disk; konačno bi sve skliznule u stranu i
prelile se preko ivice svog pravougaonog okvira. 
     A naspramni kraj okna i dalje se nije približavao. Izgledalo je
gotovo kao da se zidovi kreću zajedno sa njim, noseći ga ka
neznanoj sudbini. Ili je možda on uistinu bio nepomičan, dok se to
svemir kretao kraj njega... 
     No, najednom je shvatio da nije samo prostor umešan u ono što



se zbiva sa njim. Časovnik na maloj instrumentnoj tabli kapsule
takođe se neobično ponašao. 
     Normalno su brojke na pokazatelju desetinki sekundi promicale
tako brzo da ih je gotovo bilo nemoguće očitavati; sada su se,
međutim, pojavljivale i nestajale u sporim razmacima i on je mogao
pratiti jednu po jednu bez ikakvih poteškoća. Same sekunde
proticale su neverovatno tromo, kao da je predstojalo potpuno
zaustavljanje vremena. Konačno, merač desetinki sekundi ostade
ukočen između brojki pet i šest. 
     Pa ipak, on je i dalje mogao da misli, pa čak i da osmatra oko
sebe, dok su abonosni zidovi promicali pokraj njega brzinom koja je
mogla imati ma koju vrednost između nule i milion brzina svetlosti.
Na neki način, uopšte nije bio iznenađen svime ovim, niti uznemiren.
Baš naprotiv, ispunjavalo ga je osećanje blagog iščekivanja, slično
onome koje je iskusio kada su ga svemirski lekari testirali
halucinogenim drogama. Svet oko njega bio je neobičan i čudesan,
ali ničega se nije imao bojati. Prevalio je milione milja u traganju za
tajnom; a sada, izgledalo je, tajna je hrlila ka njemu. 
     Pravougaonik pred njim postajao je svetliji. Blistave zvezdane
pruge stale su da blede spram mlečnog neba čija se sjajnost
povećavala iz trenutka u trenutak. Izgledalo je kao da svemirska
kapsula hita ka sloju oblaka, jednoobrazno obasjanom zracima
nevidljivog sunca. 
     Izlazio je iz tunela. Naspramni kraj, koji je do sada ostajao na istoj
neodređenoj razdaljini, ni približujući se, niti udaljujući, najednom je
počeo da se pokorava normalnim zakonima perspektive. Stao je da
se primiče i da se postojano širi pred njim. U isto vreme, osetio je
kako se kreće nagore i u magnovenju se zapitao da li je to možda
propao kroz Japet, te se sada uspinje sa druge strane. Ali još pre no
što je svemirska kapsula izbila na otvoreno, shvatio je da ovo mesto
nema nikakve veze sa Japetom niti sa bilo kojim drugim svetom u
okviru čovekovog iskustva. 
     Nije bilo atmosfere, jer mogao je da vidi sve pojedinosti
nezamućene i sasvim jasne do neverovatno dalekog i ravnog
obzorja. Mora da se nalazio iznad nekog sveta ogromne veličine -
verovatno znatno većeg od Zemlje. Pa ipak, uprkos njegovim



razmerama, svekolika površina koju je Boumen uspevao da vidi bila
je sačinjena od očigledno veštačkih segmenata čije strane mora da
su bile miljama dugačke. Ličilo je na slagalicu nekog džina koji se
igra planetama; a u središtima mnogih od tih kvadrata, trouglova i
poligona zjapila su otvorena crna okna - parnjaci ponora iz koga je
on upravo izronio. 
     No, nebo iznad bilo je još neobičnije - a na svoj način i više
uznemirujuće - čak i od neverovatnog kopna ispod. Tamo, naime,
nisu postojale zvezde; takođe nije bilo tmastosti svemira. Razlivala
se jedino mlečnost blagog sjaja koja je stvarala utisak beskrajne
udaljenosti. Boumen se prisetio opisa koji je jednom čuo o
zastrašujućoj antarktičkoj 'belini' - 'kao da ste u loptici za ping-pong'.
Te reči mogle su se savršeno primeniti na ovo grozno mesto, ali
objašnjenje je moralo biti sasvim različito. Nebo nije moglo
predstavljati meteorološko dejstvo magle i snega; ovde je vladao
potpuni vakuum. 
     A onda, kada su se Boumenove oči privikle na sedefasti sjaj koji
je ispunjavao nebesa, postao je svestan još jedne posebnosti. Nebo
nije bilo, kao što je pomislio na prvi pogled, sasvim prazno. Potpuno
nepomične i naizgled nasumce raštrkane, gore su se nalazile
milijarde sitnih, crnih pega. 
     Bilo ih je teško razabrati, zato što su predstavljale puke tačkice
tame, ali kada bi se jednom uočile, postale bi sasvim izvesne.
Podsećale su Boumena na nešto - nešto toliko poznato, ali i tako
bezumno, da je on odbijao da prihvati paralelu, sve dok ga logika na
to nije nagnala. 
     Te crne rupe u belom nebu bile su zvezde; pred očima kao da mu
se nalazio negativ Mlečnog Puta. 
     Gde sam ja to, za ime Boga? - upita se Boumen; ali još dok je
postavljao pitanje, shvatio je da nikada neće dokučiti odgovor.
Izgledalo je kao da se svemir preokrenuo: ovo nije bilo mesto za
čoveka. Iako je u kapsuli bilo prijatno toplo, najednom ga je obuzela
studen i stao je da gotovo nekontrolisano drhti. Želeo je da zaklopi
oči i da tako odagna biserno ništavilo koje ga je optakalo; ali to bi bio
kukavički čin i on neće podleći tom porivu. 
     Izbušena i pločasta planeta lagano se okretala pod njim, ali nije



bilo nikakve stvarne promene prizora. Pretpostavljao je da se nalazi
na oko deset milja iznad površine, tako da bi trebalo bez teškoća da
uoči bilo kakav znak života. Ali čitav ovaj svet bio je pust;
inteligencija je došla ovde, izvršila svoju volju na njemu i ponovo
otišla svojim putem. 
     A onda je zapazio kako se na ravnici uzdiže, dvadesetak milja
ispred, približno valjkasta gomila ostataka koja je mogla predstavljati
jedino olupinu nekog džinovskog broda. Bila je odveć udaljena da bi
mogao razabrati neke pojedinosti, a i za nekoliko sekundi nestala je
sa vidika, ali ipak je uspeo da uoči slomljena rebra i metalne ploče
prigušenog sjaja koje su delimično bile oljuštene sa kostura poput
kore od pomorandže. Zapitao se koliko već hiljada godina to truplo
počiva na ovoj napuštenoj ploči za igru dama - i kakva su stvorenja
plovila u njemu među zvezdama. 
     Potom je zaboravio na olupinu, zato što je nešto stalo da se
pomalja povrh obzorja. 
     Najpre je ličilo na pljosnati disk, ali to je bilo stoga što je hitalo
gotovo prema njemu. Kada mu se približilo i prošlo ispod njega,
video je da je u obliku vretena i da je dugačko više stotina stopa.
Iako su postojale slabašno vidljive pruge tu i tamo duž vitkog trupa,
bilo je teško usredsrediti pogled na njih; izgledalo je da objekat
vibrira, ili da se možda vrti, veoma velikom učestalošću. 
     Bio je zašiljen sa oba kraja, a nije se primećivao nikakav trag
pogona. Samo je jedna stvar u vezi sa njim bila poznata ljudskim
očima, a to je bila boja. Ako je posredi uistinu materijalan artefakt, a
ne optička varka, onda su njegovi tvorci možda delili jedno od
osećanja sa ljudima. Ali svakako nisu delili i njihova ograničenja,
zato što je izgledalo da je vreteno načinjeno od zlata. 
     Boumen okrenu glavu da bi posredstvom sistema za osmatranje
pozadi pratio kako stvar nestaje iza kapsule. Potpuno ga je
prenebregla, a sada je primetio kako počinje da se spušta sa neba
ka jednom od onih hiljada velikih otvora. Nekoliko sekundi kasnije
iščezla je sa vidika, uz poslednji zlatni odblesak, zaronivši u planetu.
Ponovo je ostao sam, pod tim opakim nebom, a osećanje
izdvojenosti i udaljenosti od matičnog sveta stalo je da ga tišti
snažnije nego ikada ranije. 



     A onda shvati da i sam ponire ka šarolikoj površini džinovskog
sveta, kao i da neposredno pod njim zjapi novi pravougaoni ponor.
Prazno nebo se zatvori nad njim, sat se polako zaustavi i kapsula
ponovo poče da pada među beskrajnim abonosnim zidovima ka još
jednom udaljenom zvezdanom glušju. Ali sada je bio siguran da se
ne vraća u Sunčev sistem i u blistavom trenutku naslućenja, koje je
moglo biti potpuno lažno, on shvati šta ovo jamačno mora biti. 
     Posredi je bio svojevrstan kosmički skretnički uređaj koji je
upravljao saobraćajem zvezda kroz nezamislive dimenzije prostora i
vremena. Prolazio je kroz veliku Centralnu stanicu Galaksije.



42. STRANO NEBO

     Daleko napred, zidovi tunela ponovo postaše slabašno vidljivi u
prigušenoj svetlosti koja se slivala nadole iz nekog još skrivenog
izvora. A onda tama namah bi razvejana u času kada sićušna
svemirska kapsula izbi na nebo koje je blistalo zvezdama. 
     Vratio se u svemir koji je poznavao, ali bio mu je dovoljan samo
jedan pogled da shvati kako se nalazi svetlosnim vekovima od
Zemlje. Nije čak ni pokušao da razabere nako od poznatih sazvežđa
koja su od početka istorije bila čovekovi prijatelji; možda nijedna
zvezda koja je sada sijala oko njega nikada nije viđena golim
ljudskim okom. 
     Većina ih je stajala usredsređena u jednom blistavom pojasu,
isprekidanom mestimično mrkim prugama zatamnujuće kosmičke
prašine, koji je potpuno opasivao nebo. Formacija je ličila na Mlečni
Put, ali je bila višestruko sjajnija; Boumen se zapita da li je to uistinu
njegova Galaksija, viđena iz tačke koja se nalazila znatno bliže
njenom blistavom, zgusnutom središtu. 
     Nadao se da je tako; u tom slučaju, ne bi bio daleko od doma. Ali
to je, shvatio je odmah, detinjasta pomisao. Bio je tako nepojamno
udaljen od Sunčevog sistema da je bilo sasvim svejedno da li se
nalazi u matičnoj Galaksiji ili u najudaljenijoj koja se može razabrati
teleskopima. 
     Osvrnuo se da vidi stvar iz koje je izronio - i doživeo je novi šok.
Pod njim nije bio nikakav džinovski svet izlomljene površine, niti
duplikat Japeta. Nije bilo ničega - izuzev jedne mastiljaste senke
spram zvetda, slične kakvim vratima koja se iz zamračene sobe
otvaraju u još mrkliju noć. Upravo kada je bacio pogled, vrata se
zatvoriše. Nisu se udaljila od njega, već su se lagano ispunila
zvezdama, kao da je neka poderotina u samoj tvari svemira bila
zakrpljena. I tako, obreo se sasvim sam pod stranim nebom. 
     Svemirska kapsula lagano se okretala, donoseći mu nova čudesa
u vidno polje. Najpre je to bio savršeno loptast roj zvezda, koje su
postajale sve zgusnutije ka središtu, da bi se u samom srcu pretočile
u jednoličan sjaj svetlosti. Spoljnje ivice bile su mu neodređene -



oreol sunaca koji se lagano proređivao, pretapajući se neprimetno u
zaleđe udaljenih zvezda. 
     Ova blistava prikaza, Boumen je znao, predstavljala je zbijeno
jato. Gledao je nešto što nijedno oko nikada nije videlo, osim kao
mrlju svetlosti u polju teleskopa. Nije mogao da se seti razdaljine od
najbližeg poznatog jata, ali bio je siguran da nema nijednoga u krugu
prečnika od hiljadu svetlosnih godina oko Sunčevog sistema. 
     Kapsula je nastavila da se lagano okreće, obznanivši mu još
neobičniji prizor - ogromno crveno sunce, mnogo puta veće od
Meseca viđenog sa Zemlje. Boumen je mogao neposredno da ga
posmatra bez ikakvih poteškoća; sudeći po njegovoj boji, nije bilo
vrelije od užarenog ugljevlja. Tu i tamo, na zaleđu tamnocrvenog,
pružale su se svetložute reke - usijani Amazoni koji su krivudali
hiljadama milja pre no što bi iščezli u pustinjama tog umirućeg
sunca. 
     Umirućeg? Ne - bio je to potpuno varljiv utisak, proistekao iz
čovekovog iskustva i osećanja što ih izazivaju prelivi zalaska ili sjaj
tinjajućih ugaraka. Bila je to zvezda koja je ostavila za sobom
plahovite nastranosti mladosti, projurivši kroz ljubičasta, plava i
zelena područja spektra u nekoliko kratkih milijardi godina, da bi se
sada uspokojila u postojanoj zrelosti nezamislive dužine. Sve što je
već minulo nije predstavljalo ni hiljaditi deo onoga što je tek trebalo
doći; istorija ove zvezde jedva da je i počela. 
     Kapsula je prestala da se okreće; veliko crveno sunce ležalo je
pravo pred njim. Iako nije postojao osećaj kretanja, Boumen je znao
da je još u vlasti one kontrolišuće sile koja ga je dovela ovde iz
okoline Saturna. Svekolika nauka i inženjersko umeće Zemlje
izgledali su sada beznadežno primitivni u poređenju sa moćima koje
su ga nosile ka nekoj nezamislivoj sudbini. 
     Zurio je u nebo pred sobom, upirući se da razabere odredište ka
kome je hitao - možda neku planetu koja kruži oko velikog sunca. Ali
nije postojalo ništa što bi se odlikovalo vidljivim diskom ili izuzetnom
sjajnošću; ako je i bilo planeta koje su ovde orbitirale, on ih nije
mogao uočiti spram zvezdanog zaleđa. 
     A onda je zapazio kako se nešto neobično zbiva na samom rubu
sunčevog grimiznog diska. Pojavio se beli sjaj koji se brzo



pojačavao; zapitao se da li možda prisustvuje jednoj od onih
iznenadnih erupcija, ili bleskova, koja remete većinu zvezda s
vremena ne vreme. 
     Svetlost je postajala blistavija i plavlja; počela je da se razliva duž
ruba sunca, čije su kao krv crvene boje stale naglo da blede zbog
toga. Gotovo izgleda, reče Boumen u sebi, osmehnuvši se na
besmislenost te pomisli, kao da posmatram izlazak sunca - na
suncu. 
     Tako je odista i bilo. Iznad raspaljenog obzorja počelo je da se
uspinje nešto ne veće od zvezde, ali toliko blistavo da se nije moglo
neposredno posmatrati. Ta puka tačka plavo-bele sjajnosti, slična
električnom luku, kretala se neverovatnom brzinom preko pročelja
velikog sunca. Mora da se nalazila veoma blizu svog džinovskog
sadruga, jer neposredno ispod nje, vučen njenim gravitacionim
privlačenjem, uzdizao se plameni stub visok hiljadama milja.
Izgledalo je kao da to plimski talas ognja večno nastupa polutarom
zvezde, uzaludno se upirući da dostigne žeženu prikazu na nebu. 
     Tačkica užarenosti mora da je bila beli patuljak - jedna od onih
neobičnih, plahovitih, malih zvezda, ne krupnijih od Zemlje, ali i sa
milion puta većom masom. Ovakvi neprimereni zvezdani parovi nisu
bili retki; ali Boumen nikada ni u snu nije pomislio da će jednoga
dana videti takav par vlastitim očima. 
     Beli patuljak prevalio je gotovo polovinu diska svog parnjaka -
mora da mu je za punu orbitu bili potrebno samo nekoliko minuta -
kada je Boumen konačno pouzdano ustanovio da se i sam kreće.
Pred njim, jedna od zvezda hitro je dobijala na sjajnosti i stala da se
pomera u odnosu na zaleđe. Mora da je posredi bilo neko malo,
obližnje telo - možda svet ka kome je putovao. 
     Sustigao ga je neočekivano brzo - i on tada shvati da to nije
nikakav svet. 
     Rešetkasta metalna mreža prigušenog sjaja stala je da izranja
niotkuda sve dok nije ispunila nebo. Raštrkana po njenoj površini
velikoj kao kakav kontinent, nalazila su se ustrojstva prostrana poput
gradova, ali koja kao da su bila mašine. Oko mnogih među njima bilo
je okupljeno mnoštvo manjih objekata, razvrstanih u pravilne redove
i stubove. Boumen je prošao nekoliko tih skupina pre no što je



shvatio da su to flote svemirskih brodova; leteo je iznad džinovskog
orbitalnog parkirališta. 
     Budući da nije bilo poznatih objekata posredstvom kojih bi mogao
da proceni razmere prizora što je promicao pod njim, bilo je gotovo
nemoguće pretpostaviti veličinu plovila koja su tu počivala u
prostoru. Ali svakako su bila ogromna; dužina nekih među njima
mora da je dostizala mnogo milja. Javljala su se u mnoštvu različitih
oblika - kao kugle, izlomljeni kristali, vitke olovke, ovoidi, diskovi. Ovo
je jamačno jedno od sastajališta za zvezdanu trgovinu. 
     Ili je bilo - možda pre milion godina. Jer Boumen nigde nije uspeo
da uoči nikakav znak delatnosti; ovaj prostrani kosmodrom bio je
podjednako mrtav kao i Mesec. 
     Znao je to ne samo po odsustvu bilo kakvog kretanja, nego i po
tako nepogrešivim znacima kao što su veliki procepi u metalnoj
paučini koji su nastali pri strelovitim udarima asteroida, jamačno pre
mnogo eona. Ovo, dakle, više nije bilo parkiralište, već kosmički
vozni otpad. 
     Promašio je za nebrojano vekova njegove tvorce; shvativši to,
Boumen oseti kako mu se srce steže. Iako nije znao šta da očekuje,
bar se nadao da će sresti neku inteligenciju sa zvezda. Sada je
izgledalo da je prekasno za to. Bio je uhvaćen u jednu drevnu,
automatsku zamku, postavljenu iz nekog neznanog razloga, koja je i
dalje dejstvovala, iako su njeni tvorci odavno iščezli. Hitnula ga je
kroz Galaksiju i odbacila ga (zajedno sa još koliko drugih?) na ovo
nebesko Sargaško more, gde ga je čekala skora smrt kada mu
ponestane vazduha. 
     Uostalom, bilo bi nerazumno više i očekivati. Već je imao prilike
da vidi čudesa zbog kojih bi mnogi ljudi bili spremni da žrtvuju živote.
Na um mu padoše mrtvi sadruzi; on nije imao nikakvog razloga da
se žali. 
     A onda je zapazio da kosmodrom olupina i dalje hita kraj njega
nesmanjenom brzinom. Već je promicao povrh njegovih prirubnih
predela; najzad, minula mu je i krzava ivica, tako da više nije
delimično zaklanjao zvezde. 
     Sudbina mu nije ležala ovde - već daleko napred, u ogromnom,



grimiznom suncu ka kome je svemirska kapsula sada nesumnjivo
padala.



43. PAKAO

     Sada je postojalo samo crveno sunce koje je s kraja na kraj
ispunjavalo nebo. Nalazilo se toliko blizu da mu površina više nije
izgledala smrznuta u nepomičnost zbog nedovoljnih razmera.
Postojala su sjajna čvorišta koja su se kretala tamo-amo, cikloni
gasa koji su se dizali i spuštali, protuberance koje su lagano kuljale
ka nebu. Lagano? Mora da su šikljale brzinom od milion milja na sat
kad su im se kretnje uopše mogle uočiti... 
     Nije čak ni pokušao da pojmi razmere pakla ka kome je ponirao.
Ogromnost Saturna i Jupitera porazila ga je prilikom proletanja
'Otkrića' kraj njih u onom Sunčevom sistemu udaljenom sada
neznano mnogo gigamilja. No, sve što je ovde video bilo je još
stotinu puta veće; ništa mu drugo nije preostalo do da prihvata slike
koje su mu preplavljivale um, uopšte ne pokušavajući da ih
protumači. 
     Kako se plameno more širilo pod njim, Boumen je trebalo da
iskusi strah - ali, ma koliko neobično izgledalo, osećao je jedino
blagu zebnju. Nije stvar bila u tome što su mu čudesa otupela um;
logika mu je govorila da jamačno stoji pod zaštitom neke
kontrolišuće i gotovo svemoguće inteligencije. Sada se nalazio toliko
blizu crvenog sunca da bi u trenu sagoreo da neki nevidljivi štitnik
nije odagnavao njegovo zračenje. A i tokom putovanja bio je
podvrgavan ubrzanjima pri kojima bi u magnovenju bio zdrobljen - pa
ipak, ništa nije osetio. Ako je toliko truda uloženo u to da se on
sačuva, onda je još bilo razloga za nadu. 
     Svemirska kapsula sada se kretala blagim lukom, gotovo
uporednim sa površinom zvezde, ali i koji se ipak lagano spuštao ka
njoj. A onda, Boumen prvi put postade svestan zvukova. Čula se
slabašna, neprekidna tutunjava, nadjačavana s vremena na vreme
pucketavim zvucima sličnim onima koji nastaju pri cepanju hartije ili
udaljenoj grmljavini. To je mogao jedino da bude najslabašniji odjek
neke nepojmljive kakofonije; atmosfera koja ga je okruživala
jamačno je odzvanjala potresima kadrim da svaki materijal razlože
na atome. No, on je podjednako valjano bio zaštićen od te razorne



buke kao i od toplote. 
     Iako su se plamene hrbati visoke hiljadama milja dizale i lagano
rušile oko njega, on je bio potpuno bezbedan od sve njihove siline.
Energije ove zvezde besnele su mimo njega, kao da su pripadale
nekoj drugoj vaseljeni; kapsula se postojano kretala usred njih,
neokrznuta i neoprljena. 
     Boumenove oči, ne više beznadežno pometene neobičnošću i
ogromnošću prizora, počeše da razabiru pojedinosti koje mora da su
postojale i ranije, ali koje sve do sada nije zapazio. Površina ove
zvezde nije predstavljala bezoblični haos; i tu je postojao izvestan
poredak, kao i u svemu što je Priroda stvorila. 
     Najpre je uočio male kovitlace gasa - verovatno ne veće od Azije
ili Afrike - koji su tumarali površinom zvezde. Ponekad bi mu se
ukazala prilika da baci pogled u neki od njih i tada bi video tamnija,
hladnija područja daleko ispod. Neobično, ali izgleda da nije bilo
sunčevih pega; možda su one predstavljale boljku osobenu za
zvezdu koja je obasjavala Zemlju. 
     A javljali su se i mestimični oblaci, slični pramenovima dima koji
nagoveštavaju nailazak oluje. Možda su uistinu predstavljali dim,
zato što je ovo sunce bilo toliko hladno da je tu mogla postojati prava
vatra. Hemijska jedinjenja mogla su nastati i opstati nekoliko sekundi
pre no što bi ih ponovo razložile na sastavne atome još žežće
nuklearne silovitosti što su ih okruživale. 
     Obzorje je postajalo svetlije, pri čemu mu se boja menjala od
tamnocrvene, preko žute i plave, do jarkoljubičaste. Beli patuljak
nailazio je povrh obzorja, vukući za sobom svoj plimski talas
zvezdane tvari. 
     Boumen zaštiti oči od nesnosnog sjaja malog sunca i upravi
pažnju na uskomešani zvezdani predeo koji je gravitaciono polje
vuklo put neba. Jednom je imao prilike da vidi vodeni tornado kako
se kreće površinom Kariba; ovaj plameni stub imao je gotovo isti
oblik. Samo su se razmere donekle razlikovale, zato što je ognjena
kula u osnovi verovatno bila prostranija od cele planete Zemlje. 
     A onda, neposredno pod sobom, Boumen zapazi nešto što je
jamačno bilo novo, jer da je bilo tu i ranije, teško da ga je mogao
prevideti. Krećući se preko okeana blistavog gasa, nalazile su se



milijarde sjajnih kuglica; odlikovale su se bisernom svetlošću koja se
pojačavala i slabila u razmacima od nekoliko sekundi. A sve su
putovale u istom pravcu, poput lososa koji se kreću uzvodno;
povremeno bi skretale sa pravolinijske putanje, tako da su im se
staze preplitale, ali one se nikada nisu dodirivale. 
     Bilo ih je na hiljade i što ih je Boumen više posmatrao, postajao je
sve uvereniji da im je kretanje svrhovito. Nalazile su se na odveć
velikoj udaljenosti da bi mogao da razabere neku pojedinost njihovog
ustrojstva; već sama činjenica da je uopšte uspevao da ih uoči na
ovoj kolosalnoj panorami predstavljala je jemstvo da u prečniku
imaju mnogo - možda na stotine - milja. Ako su tu posredi
organizovani entiteti, onda su uistinu u pitanju levijatani, sazdani po
meri sveta koji nastanjuju. 
     Možda su to bili samo oblaci plazme, koji su stekli privremenu
postojanost zahvaljujući nekoj čudnoj kombinaciji prirodnih sila -
slično kratkovečnim loptastim munjama koje još zbunjuju zemaljske
naučnike. Bilo je to jednostavno, a verovatno i utešno objašnjenje;
ali, posmatrajući ta strujanja zvezdanih razmera, Boumen nije
mogao uistinu poverovati u njega. Ta iskričava čvorišta svetlosti
znala su kuda idu; hotimice su se slivala ka plamenom stubu što ga
je podizao beli patuljak krećući se orbitom. 
     Boumen baci još jedan pogled ka uspinjućem mlazu koji je sada
nastupao duž obzorja ispod sićušne, masivne zvezde što je
upravljala njime. Da li je posredi puka uobrazilja - ili su stvarno
postojale mrlje snažnije sjanosti koje su gamizale uz taj veliki gasni
gejzir, kao da su se milijarde blistavih iskri udružile u čitave
kontinente fosforescencije? 
     Zamisao je gotovo natkrljavala i samu maštu, ali možda je to što
je posmatrao uistinu bilo ništa manje do migracija sa zvezde na
zvezdu preko ognjenog mosta. Sva je prilika da nikada neće doznati
da li je tu posredi kretanje bezumnih kosmičkih zveri, koje kroz
svemir nagoni neki poriv sličan onom što podstiče leminge, ili
ogromna seoba inteligentnih entiteta. 
     Kretao se kroz novi poredak stvaranja o kome je tek nekolicina
ljudi ikada sanjala. Sa one strane carstva mora, kopna, vazduha i



svemira ležalo je carstvo vatre, a on je bio jedini povlašćen da ga na
trenutak osmotri. Bilo bi previše očekivati da to i razume.



44. PRIJEM

     Ognjeni stub stao je da prelazi rub sunca poput oluje koja odlazi
za obzorje. Uskomešane mrlje svetlosti više se nisu kretale
zvezdanim predelom crvenog sjaja koji se i dalje nalazio hiljadama
milja ispod. Sedeći u svemirskoj kapsuli, zaštićen od sredine koja je
mogla da ga potre u jednoj milisekundi, Dejvid Boumen čekao je na
ono što je bilo pripremljeno. 
     Hitajući svojom orbitom, beli patuljak brzo je ponirao; uskoro je
dodirnuo obzorje, zapalio ga i iščezao. Lažni sumrak spustio se na
pakao ispod i u toj iznenadnoj promeni osvetljenosti Boumen
postade svestan da se nešto zbiva u prostoru oko njega. 
     Učinilo mu se da je svet crvenog sunca počeo da se mreška, kao
da ga posmatra kroz vodu koja teče. Na trenutak se zapitao da li je
to posredi neko refraktivno dejstvo, izazvano možda prolaskom
neuobičajeno silovitog udarnog talasa kroz prenapregnutu atmosferu
u kojoj se i sam nalazio zaronjen. 
     Svetlost se prigušivala, kao da je predstojalo spuštanje drugog
sumraka. Boumen po navici podiže pogled nagore, ali se odmah
prekori zbog tog previda, prisetivši se da je glavni izvor svetlosti
ovde ne nebo, nego blistavi donji svet. 
     Izgledalo je kao da se zidovi od nekog materijala sličnog
neprozirnom staklu zgušnjavaju oko njega, prituljujući crveni sjaj i
zamračujući vidik. Postajalo je sve tamnije i tamnije; slabašnja
tutnjava zvezdanih orkana takođe je brzo zamirala. Konačno,
svemirska kapsula ostala je da lebdi u tišini i noći. Trenutak kasnije,
usledio je sasvim blag udar kada se ona spustila na neku čvrsti
površinu i zaustavila. 
     Zaustavila, ali na čemu? - upita se Boumen sa nevericom. A onda
se svetlost vratila; a neverica je ustupila mesto krajnjem očaju - jer
po onome što je video da ga okružuje znao je da je jamačno sišao
sa uma. 
     Bio je pripravan, pomislio je, na svako čudo. Jedina stvar koju
uopšte nije očekivao bilo je nešto sasvim obično. 
     Svemirska kapsula počivala je na uglačanom podu nekog



elegantnog, neznanog hotelskog apartmana koji se mogao nalaziti u
bilo kom velikom gradu na Zemlji. Pred očima mu je stajala dnevna
soba sa stočićem, divanom, desetak stolica, pisaćim stolom,
mnoštvom raznih svetiljki, dopola ispunjenom policom za knjige na
kojoj su ležali i neki časopisi, pa čak i jedna vaza sa cvećem. Van
Gogov 'Most u Arlu' visio je na jednom zidu - a Vajtov 'Kristinin svet'
na drugom. Bio je uveren da će, kada bude otvorio ladicu onog stola,
u njoj naći primerak Gidenove Biblije... 
     Ako je uistinu sišao s uma, onda su njegove prikaze bile divno
uređene. Sve je izgledalo savršeno stvarno; ništa ne bi nestalo kada
bi mu okrenuo leđa. Jedina stvar koja nikako nije pristajala ovom
prizoru - između ostalog i po razmerama - bila je sama svemirska
kapsula. 
     Boumen je mnogo minuta ostao nepomičan na svom sedištu.
Napola je očekivao da će privid oko njega iščeznuti. Ali ovaj je
ostajao, podjednako postojan kao i ma šta drugo što je video u
životu. 
     Uistinu je bio stvaran - ili je predstavljao tako veštu obmanu čula
da se nikako nije mogao razlikovati od stvarnosti. Možda je posredi
bio kakav test; ako je to slučaj, onda će verovatno od onoga što on
bude preduzeo u narednih nekoliko minuta zavisiti ne samo njegova
sudbina, nego i sudbina ljudske rase. 
     Mogao je ostati da sedi i da čeka da se nešto dogodi ili je mogao
da otvori kapsulu i iziđe napolje, uhvativši se ukoštac sa stvarnošću
prizora što ga je okruživao. Izgledalo je da je pod čvrst; uostalom,
izdržavao je težinu svemirske kapsule. Nije bilo verovatno da će
propasti kroz njega - ma šta on stvarno predstavljao. 
     No, i dalje je postojalo pitanje vazduha; po činjenicama kojima je
raspolagao, sasvim je bilo moguće da se prostorija nalazi u vakuumu
ili da sadrži otrovnu atmosferu. Smatrao je to, doduše, krajnje
neverovatnim - niko ne bi uložio ovoliko truda, previdevši pritom
jednu tako bitnu pojedinost - ali nije želeo da se izlaže nepotrebnim
rizicima. U svakom slučaju, godine obuke naučile su ga oprezu kada
je u pitanju mogućnost kontaminacije; nije bio voljan da se izlaže
nepoznatoj sredini sve dok ne ustanovi da mu nema alternative. Ovo
mesto izgledalo je kao hotelska soba negde u Sjedinjenim



Državama. To, međutim, nimalo nije menjalo činjenicu da se sada
nalazi jamačno stotinama svetlosnih godina od Sunčevog sistema. 
     Spustio je šlem skafandra i zatvorio ga, a zatim stavio u pogon
mehanizam za otvaranje vrata svemirske kapsule. Usledio je kratak
pisak pri izjednačavanju pritiska; a onda on zakorači u prostoriju. 
     Koliko je uspeo da razabere; nalazio se u savršeno normalnom
gravitacionom polju. Podigao je jednu ruku i pustio je da slobodno
padne. Našla mu se uz bok za manje od jedne sekunde. 
     Zbog ovoga mu je sve počelo da izgleda dvostruko nestvarno.
Bio je odeven u skafander i stajao je - umesto da lebdi - izvan plovila
koje je moglo valjano da dejstvuje jedino u uslovima nepostojanja
sile teže. Svi njegovi normalni astronautski refleksi bili su pometeni;
morao je da razmisli svaki put pre no što bi načinio neki pokret. 
     Poput čoveka u transu, krenuo je lagano iz svoje gole polovine
prostorije, bez ikakvog nameštaja, ka hotelskom apartmanu. Ovaj
nije, kao što je napola očekivao, nestao kada mu se on približio, već
je ostao savršeno stvaran - i, naizgled, savršeno postojan. 
     Zaustavio se kraj stočića. Na njemu se nalazio uobičajeni
videofon sistema 'Bel', zajeno sa lokalnim imenikom. On se pognu i
uze zamašni tom nespretnim rukama u rukavicama. 
     Na njemu je stajalo ispisano, na poznati način koji je video
hiljadama puta ranije: VAŠINGTON, D. C. 
     A onda, kada je osmotrio malo podrobnije, došao je do prvog
pouzdanog dokaza da se ne nalazi na Zemlji, iako je sve ovo moglo
biti stvarno. 
     Mogao je da pročita jedino reč 'Vašington'; ostatak teksta bio je
zamućen, kao da je presnimljen sa neke novinske fotografije.
Nasumce je otvorio knjigu i stao da je lista. Sve stranice
predstavljale su gole površine od nekog krtog, belog materijala koji
jamačno nije bio hartija, iako je veoma nalikovao na nju. 
     Podigao je telefonsku slušalicu i prislonio je uz plastičnu oplatu
svog šlema. Da je postojao signal slobodne linije, on bi ga mogao
čuti kroz provodljivi materijal. Ali, kao što je i očekivao, nije bilo ničeg
drugog do tišine. 
     Sve je, znači, bilo lažno, premda i fantastično pomno sazdano. A
jasno je bilo da mu svrha nije bila da obmanjuje, već - nadao se - da



ulije spokoj. Bila je to veoma utešna pomisao; pa ipak, rešio je da ne
skine skafander sve dok ne okonča svoje istraživačko putovanje. 
     Sav nameštaj izgledao je valjan i postojan; isprobao je stolice i
one su izdržale njegovu težinu. Ali ladice u stolu nisu se mogle
izvući; bile su lažne. 
     Isto je bilo i sa knjigama i časopisima; slično telefonskom
imeniku, mogli su se pročitati samo naslovi. Na okupu se našla
neobična zbirka - poglavito prilično bezvredni bestseleri, nekoliko
nebeletrističkih dela senzacionalističkog pristupa i neke
autobiografije koje je pratila zamašna reklamna kampanja. Nije
postojalo ništa mlađe od tri godine, a i intelektualni sadržaj bio je
sasvim oskudan. To je, doduše, bilo svejedno, budući da se knjige
ionako nisu mogle čak ni skinuti sa police. 
     Postojala su dvoja vrata koja su se spremno otvorila. Prva su
vodila u malu, ali udobnu spavaću sobu, u kojoj su se pored postelje
nalazili još komoda, dve stolice, prekidači za svetlo koji su radili i
plakar. Otvorio ga je i ugledao četiti para odela, kućni ogrtač,
desetak belih košulja i nekoliko kompleta donjeg rublja - sve uredno
postavljeno na vešalice. 
     Uzeo je jedno odelo i pomno ga ispitao. Koliko je mogao da
proceni rukama u rukavicama, bilo je načinjeno od nekog materijala
koji je više nalikovao krznu nego vuni. Takođe je bilo pomalo
demodirano; na Zemlji, bar već četiri godine, niko nije nosio
jednoredna odela. 
     Pored spavaće sobe nalazilo se kupatilo opremljeno svim
potrebnim priborom za koji je on sa olakšanjem ustanovio da nije
lažan, već da savršeno normalno dejstvuje. Potom je na red došla
čajna kuhinja, sa električnim štednjakom, hladnjakom, kredencom za
ostavu, posuđem i priborom za jelo, sudoperom, stolom i stolicama.
Boumen se dao u istraživanje ne samo iz radoznalosti, nego i zato
što ga je sve više morila glad. 
     Najpre je otvorio hladnjak, iz koga je pokuljao talas hladne magle.
Police su bile pune raznih pakovanja i limenki koje su sve izdaleka
izgledale savršeno poznate, premda se izbliza ispostavljalo da su im
nalepnice zamućene i nečitke. No, uočljiv je bio nedostatak jaja,
mleka, maslaca, mesa, voća ili bilo koje neprerađene hrane; u



hladnjaku su se nalazile samo one stvari koje su se na neki način
pakovale. 
     Boumen uze jednu kutiju poznatih žitnih pahuljica koje su se jele
za doručak, pomislivši uz put kako je neobično to što se one drže u
hladnjaku. U času kada je podigao pakovanje, shvatio je da ono
svakako ne sadrži žitne pahuljice; bilo je, naime, znatno teže. 
     Otvorio je poklopac i ispitao sadržaj. U kutiji se nalazila neka
pomalo vlažna, plava smesa, slična po težini i sastavu hlebnom
pudingu. Izuzme li se neobična boja, izgledalo je veoma ukusno. 
     Ali to je smešno, reče Boumen u sebi. Gotovo je izvesno da me
promatraju i mora da im izgledam kao maloumnik u ovom skafandru.
Ako je ovo nekakav test inteligencije, verovatno sam već pao na
njemu. Bez daljeg oklevanja, on se vrati u spavaću sobu i poče da
otkačinje zaptivke šlema. Pošto je to učinio, podiže šlem delić inča,
polomi pečat i oprezni šmrknu. Koliko je uspevao da razabere,
udahnuo je savršeno normalan vazduh. 
     Ostavio je šlem na postelju i počeo zahvalno - i prilično kruto - da
skida skafander. Kada je završio, protegao se, nekoliko puta duboko
udahnuo i brižljivo odložio skafander među uobičajenije delove
odeće u plakaru. Tu je delovao prilično neobično, ali sklonost ka
urednosti koju je Boumen delio sa svim astronautima nikada mu ne
bi dopustila da ga ostavi negde drugde. 
     Zatim se žurno vratio u kuhinju i stao da podrobnije ispituje kutiju
sa 'žitnim pahuljicama'. 
     Plavi hlebni puding imao je blag, začinski miris, pomalo sličan
onome kojim se odlikuju makaroni. Boumen mu odmeri težinu u ruci,
odlomi jedan komad i obazrivo ga omirisa. Iako je sada bio uveren
da ga niko neće pokušati hotimice da otruje, uvek je postojala
mogućnost greške - naročito na jednom tako složenom polju kao što
je to biohemija. 
     Stavio je u usta nekoliko mrvica, a potom ih sažvako i progutao;
bilo je izvrsno, premda je ukus delovao krajnje neodređeno, tako da
ga je gotovo bilo nemoguće opisati. Ako bi zatvorio oči, mogao bi
zamisliti da je to meso, hleb od neprosejanog brašna ili čak sušeno
voće. Ukoliko ne dođe do neočekivanih posledica, nije imao razloga
da se boji smrti od gladi. 



     Pojeo je svega nekoliko zalogaja te smese i već se osetio prilično
sit, tako da je potražio nešto da popije. Postojalo je pet-šest limenki
piva - ponovo jedne čuvene marke - u stražnjem delu hladnjaka i on
pritisnu poklopac na jednoj od njih. 
     Metalni kapak popusti duž označenih linija, baš kao i obično. Ali
limenka nije sadržala pivo; na Boumenovo iznenađenje i
razočaranost, unutra se takođe nalazila plava hrana. 
     Za nekoliko sekundi otvorio je još pet-šest drugih pakovanja i
limenki. Ma šta da im je pisalo na nalepnicama, sadržaj im je bio isti;
kako je izgledalo, ishrana će mu biti pomalo jednolična, a i za piće
neće imati ništa drugo osim vode. Nasuo je čašu iz kuhinjske slavine
i obazrivo srknuo. 
     Odmah je ispljunuo prvih nekoliko kapi; ukus je bio odvratan. A
onda, pomalo postiđen svojom nagonskom reakcijom, on prisili sebe
da ispije ostatak. 
     Prvi gutljaj bio je dovoljan da se prepozna tečnost. Imala je
užasan ukus zato što je bila sasvim bezukusna; iz slavine je tekla
čista, destilisana voda. Njegovi neznani domaćini očigledno nisu hteli
ništa da rizikuju u pogledu njegovog zdravlja. 
     Osetivši se znatno osveženo, on se na brzinu istuširao. Nije bilo
sapuna, što je predstavljalo još jednu sitniju nepogodnost, ali je zato
postojao veoma delotvoran sušionik sa toplim vazduhom u kome je
on uživao neko vreme, da bi potom obukao gaće, potkošulju i kućni
ogrtač iz plakara sa odećom. Zatim se opružio na postelji, zagledao
se u tavanicu i pokušao da dokuči neki smisao u ovoj fantastičnoj
situaciji. 
     Nije daleko odmakao u tom pravcu, kada mu je pažnju odvukao
jedan drugi tok misli. Neposredno iznad postelje nalazio se
uobičajeni hotelski TV ekran na plafonu; pretpostavio je da je i
televizor, poput telefona i knjiga, lažan. 
     Ali kontrolna jedinica na njišućem priručju postelje izgledala je
tako stvarna da on nije mogao odoleti da se ne poigra njome; a kada
mu prsti dodirnuše senzorski disk sa oznakom UKLJUČENJE, ekran
namah ožive. 
     On grozničavo i nasumce poče da otkucava brojke na biraču
kanala i bezmalo odmah dobi prvu sluku. 



     Bio je to jedan dobro poznati afrički komentator koji je raspravljao
o pokušajima preduzetim sa svrhom da se sačuvaju poslednji ostaci
divljeg života u njegovoj zemlji. Boumen ga je slušao nekoliko
sekundi, tako opčinjen zvukom ljudskog glasa da nije obratio ni
najmanje pažnju na ono o čemu je bilo reči. A onda stade da menja
kanale. 
     Tokom narednih pet minuta video je simfonijski orkestar koji je
svirao Voltonov 'Violinski koncert', raspravu o žalosnom stanju u
kome se našlo tradicionalno pozorište, jedan vestern, demonstraciju
novog načina lečenja glavobolje, kviz na nekom orjentalnom jeziku,
jednu psihodramu, tri emisije vesti, fudbalsku utakmicu, predavanje o
stereometriji (na ruskom), kao i nekoliko najavnih signala, odnosno
teletekstova. Bio je to, u stvari, savršeno normalan izbor iz svetskih
TV programa, a ako se izuzme psihološka potpora koju je
posredstvom toga dobio, cela stvar je u njemu samo potvrdila jedno
podozrenje koje mu se već uobličilo u umu. 
     Svi programi bili su stari oko dve godine. Bilo je to otprilike u
vreme kada je otkriven MNT-1 i teško se moglo poverovati da je
posredi puka podudarnost. Nešto je motrilo na radio-talase; onaj
abonosni blok bio je zaposleniji nego što su ljudi to podozrevali. 
     Nastavio je da tumara spektrom i najednom je ugledao jedan
poznati prizor. Na ekranu se pojavio upravo ovaj apartman, u kome
se nalazio jedan znameniti glumac koji je besno optuživao nevernu
naložnicu. U šoku izazvanom prepoznavanjem, Boumen se upiljio u
dnevnu sobu iz koje je upravo izišao - a kada je kamera krenula za
srditim parom ka spavaćoj sobi, on nehotice pogleda prema vratima
da vidi da li će neko uistinu ući. 
     To je, dakle, bio način na koji je prijemno područje bilo
pripremljeno za njega; njegovi domaćini zasnovali su svoje zamisli o
načinu življenja na Zemlji na TV programima. Njegova slutnja da se
nalazi u filmskom dekoru bila je gotovo doslovno tačna. 
     Saznao je sve što je želeo za sada i isključio je televizor. Šta sad
da radim? - upita se on, stavivši šake sa prepletenim prstima ispod
glave i zagledavši se u prazan ekran. 
     Fizički i emocionalno bio je iscrpljen, ali je ipak izgledalo
nemoguće da neko može zaspati u ovako fantastičnoj sredini, na



većoj udaljenosti od Zemlje nego što je ijedan čovek u istoriji bio. Ali
udobna postelja i nagonska mudrost tela urotiše se protiv njegove
volje. 
     Potražio je prstima prekidač za svetlo i prostorija utonu u tamu.
Nekoliko sekundi kasnije domašio je sa one strane međe snova. 
     I tako, polednji put, Dejvid Boumen zaspa.



45. RAKAPITULACIJA

     Budući da više nije bilo potrebe za njim, nameštaj apartmana
razloži se u umu svog tvorca. Ostao je jedino krevet - kao i zidovi koji
su štitili ovaj krhki organizam od energija koje on još nije mogao da
kontroliše. 
     U snu, Dejvid Boumen se nemirno promeškolji. Nije se probudio,
niti je sanjao, ali više nije bio sasvim nesvestan. Poput magle što
gamiže kroz šumu, nešto mu je zaposedalo um. Osećao je to tek
nejasno, zato što bi ga puni dodir uništio potpuno izvesno kao i
ognjevi koji su besneli sa one strane zidova. Pod tim ravnodušnim
ispitivanjem nije osećao ni nadu ni strah; sva osećanja bila su
iščilela. 
     Izgledalo je kao da plovi slobodnim prostorom, dok se oko njega
u svim pravcima pružala beskrajna geometrijska mreža tamnih linija
ili niti, duž kojih su se kretala sićušna čvorišta svetlosti - neka polako,
druga vrtoglavom brzinom. Jednom prilikom, osmotrio je kroz
mikroskop presek ljudskog mozga i u njegovoj mreži nervnih vlakana
zapazio je istu lavirintsku složenost. Ali to je bilo mrtvo i statično, dok
je ovo nadmašalo i sam život. Znao je - ili je verovao da zna - da
posmatra operaciju nekog džinovskog uma, razmišljajući pri tom o
Vaseljeni čiji je tako sićušan deo. 
     Prikaza ili privid potraja samo jedan trenutak. A onda, kristalne
ravni i rešetke, kao i izukrštane perspektive pokretne svetlosti
iščeznuše iz postojanja u času kad je Dejvid Boumen prešao u
područje svesti koje nijedan čovek nije ranije iskusio. 
     U prvi mah, izgledalo je da samo Vreme teče unazad. Bio je
pripravan da prihvati čak i to čudo, kada shvati da je istina još
tananija. 
     Zdenci sećanja bili su otvoreni; u kontrolisanom spominjanju stao
je ponovo da proživljava prošlost. Bio je to najpre hotelski apartman,
pa svemirska kapsula, raspaljeni zvezdani predeli crvenog sunca,
blistavo jezgro Galaksije, dveri kroz koje se ponovo obreo u staroj
Vaseljeni. I ne samo vizuelni prizori, nego i svi ostali utisci čula, sva
osećanja koja je iskusio u to vreme hitali su mimo njega sve brže i



brže. Život mu se odmotavao poput magnetofonske trake koja se vrti
unazad sve većom brzinom. 
     Sad je ponovo na 'Otkriću', dok Saturnovi prstenovi ispunjavaju
nebo oko njega. Pre toga, ponavljao je svoj završni dialog sa Halom;
video je Frenka Pula kako kreće u svoju poslednju misiju; čuo je glas
Zemlje koji ga uverava da je sve uredu. 
     I dok je još proživljavao sva ta zbivanja, znao je da je uistinu sve
u redu. Vraćao se natrag niz hodnike vremena, a znanja i iskustva
čilela su iz njega dok je hitao ka vlastitom detinjstvu. Ali ništa nije bilo
izgubljeno; sve što je ikada bio, svaki trenutak njegovog života
prenošen je radi čuvanja na bezbednije mesto. A u času kada jedan
Dejvid Boumen bude prestao da postoji, drugi će postati besmrtan. 
     Brže i brže ponirao je u zaboravljene godine i u jedan
jednostavniji svet. Lica onih koje je nekada voleo i za koje je mislio
da ih je izgubio u zaboravu blago su mu se osmehivala. Uzvratio im
je osmeh sa naklonošću i bez bola. 
     Konačno, strmoglavo regrediranje počelo je da se usporava;
zdenci sećanja bili su gotovo presahli. Vreme je stalo da teče sve
tromije, približujući se trenutku zaustavljala - baš kao što i zanjihano
klatno, u času kada stigne do granice svog luka, izgleda da se
smrzlo za jedan večni tren, pre no što otpočne novi ciklus. 
     Bezvremeni trenutak minu; klatno krenu u suprotnom smeru. U
jednoj praznoj prostoriji, lebdeći posred plamenova dvostruke
zvezde, udaljene dvadeset hiljada svetlosnih godina od Zemlje, beba
otvori oči i zaplaka.



46. PREOBRAŽAJ

     A onda utihnu, shvativši da više nije sama. 
     Avetinjski, svetlucavi pravougaonik obrazovao se u praznom
vazduhu. Očvrsnuo je u kristalnu ploču, izgubio prozračnost i postao
obliven bledom, mlečnom sjajnošću. Uznemirujuće, neuhvatljive
utvare kretale su se njegovom površinom i u dubini. Spajale su se u
šipke svetlosti i senke, da bi potom obrazovale prepletena paokasta
ustrojstva koja počeše polako da se vrte u skladu sa pulsirajućim
ritmom koji sada kao da je ispunjavao celi svemir. 
     Bio je to prizor koji je mogao privući i vezati pažnju bilo kog deteta
- ili čovekolikog majmuna. Ali, baš kao i pre tri miliona godina,
posredi je bila samo spoljnja manifestacija sila odveć tananih da bi
se svesno pojmile. Bila je to jednostavno igračka za razonodu čula,
dok se prava obrada odigravala u znatno dubljim nivoima uma. 
     Ovoga puta, obrada je bila brza i pouzdana, budući da je nova
šara već bila istkana. U eonima proteklim od njihovog poslednjeg
susreta, naime, tkač je mnogo naučio; a i građa u kojoj je
upražnjavao svoju umetnost bila je sada nesravnjivo finije kakvoće.
Ali da li će mu biti dopušteno da uzme udela u tkačevoj sve većoj
tapiseriji, to je samo budućnost mogla reći. 
     Očima koje su već odražavale inteligenciju veću od ljudske beba
se zagleda u dubine kristalnog monolita, razabravši - ali još ne i
dokučivši - tajne koje su tamo ležale zapretane. Znala je da se vratila
kući, da je ovde poreklo mnogih rasa osim njene; ali takođe je znala
da tu ne može da ostane. Posle ovog trenutka sledilo je novo
rođenje, čudnije od svih u prošlosti. 
     Taj čas je sada kucnuo; blistava ustrojstva nisu više predstavljala
odjek tajni u srcu kristala. Kada su ona zamrla, zaštitni zidovi iščileli
su u nepostojanje odakle su nakratko izronili, a crveno sunce
ispunilo je nebo. 
     Metal i plastika zaboravljene svemirske kapsule i odeća koju je
jednom nosilo stvorenje što se zvalo Dejvid Boumen buknuše u
ognju. Poslednje veze sa Zemljom su nestale, razloživši se na svoje
sastavne atome. 



     Ali dete je to jedva primetilo, privikavajući se na prijatan sjaj svoje
nove sredine. Još mu je, nakratko, bila potrebna ta opna materije
kao žiža njegove moći. Njegovo neuništivo telo predstavljalo je sliku
koju mu je um imao o samom sebi; jer, uprkos svim moćima koje je
posedovalo, znalo je da je još beba. To će i ostati sve dok ne bude
donelo odluku o novom obličju ili ne bude nadraslo neophodnost
materije. 
     A onda je došlo vreme da krene - premda, u izvesnom smislu,
nikada neće napustiti ovo mesto gde je ponovo rođeno, zato što će
uvek biti deo entiteta koji je iskoristio ovu dvostruku zvezdu za svoje
nedokučive naume. Pravac, premda ne i priroda njegove sudbine
ležao je jasno pred njim, tako da nije bilo potrebe da se drži okolišne
putanje kojom je stigao dovde. Nagonima starim tri miliona godina
sada je shavatio da ne postoji samo jedan put iza leđa svemira.
Drevni mehanizam Zvezdanih dveri valjano mu je poslužio, ali više
mu nije bio potreban. 
     Svetlucavo, pravougaono obličje, koje mu je nekada ličilo samo
na kristalnu ploču, još je počivalo pred njim, ravnodušno kao i ono
prema bezopasnim plamenovima pakla koji se pružao dole. U njemu
su ležale zapretane još nedokučene tajne prostora i vremena, ali je
bar neke od njih ono sada razumevalo i bilo kadro da ih kontroliše.
Kako je očigledan - kako nužan - bio taj matematički odnos njegovih
strana, sled kvadrata 1:4:9! I kako je prostodušno bilo pretpostaviti
da se niz okončava u toj tački, u samo tri dimenzije! 
     Usredsredilo je um na te geometrijske jednostavnosti i dok su mu
se misli poigravale njima, prazan okvir ispunio se tamom
međuzvezdane noći. Sjaj crvenog sunca zgasnu - ili, bolje rečeno,
kao da se namah razudio u svim pravcima; istog trena, pred njim se
pojavilo blistavo vrtložje Galaksije. 
     Posredi je mogao biti neki predivan, neverovatno kitnjast model
postavljen u blok plastike. Ali bila je to stvarnost dokučena u njenoj
ukupnosti čulima koja su sada bila tananija do vida. Ukoliko bi to
poželelo, moglo je da usredsredi pažnju na bilo koju od njenih stotinu
milijardi zvezda; a bilo je kadro i za znatno više od toga. 
     Nalazilo se ovde, usred te velike reke sunaca, na pola puta
između zapretanih ognjeva galaktičkog jezgra i samotnih, raštrkanih



zvezda-stražara na rubovima. A želelo je da bude tamo, sa suprotne
strane tog nebeskog ponora, te vijugave trake tmine, sasvim lišene
zvezda. Znalo je da taj bezoblični haos, vidljiv jedino po sjaju kojim
se njegove ivice ocrtavaju spram dalekih, plamenih maglišta u
pozadini, predstavlja još neiskorišćenu građu stvaranja, sirovinu
neke potonje evolucije. Ovde Vreme još nije počelo; tek kada sunca
što sada sijaju budu već davno mrtva, svetlost i život preoblikovaće
ovaj bezdan. 
     Bez svoje volje jednom je prošlo tuda; sada to ponovo mora
učiniti - ovoga puta svojom voljom. Ova pomisao ispuni ga
iznenadnim, studenim užasom, tako da je za trenutak ostalo potpuno
pometeno, a njegovo novo viđenje Vaseljene zadrhta i zapreti da se
raspadne na hiljadu delića. 
     Dušu mu nije smrznuo strah od galaktičkih ponora, već jedan
dublji nespokoj koji je poticao iz još nerođene budućnosti. Ono je,
naime, ostavilo za sobom vremenske razmere svog ljudskog
porekla; sada, razmišljajući o toj traci noći lišenoj zvezda, naslutilo je
prve nagoveštaje Večnosti koja je stala da se raskriljuje pred njim. 
     A onda se prisetilo da nikada neće biti samo i panika mu lagano
minu. Ponovo je vaspostavilo kristalno jasnu predstavu o Vaseljeni -
ali ne, znalo je to, isključivo vlastitim naporom. Kada mu bude bio
potreban vodič u prvim teturavim koracima, ovaj će biti tu. 
     Povrativši samopouzdanje, poput ronioca koji je ponovo stekao
pribranost, ono suknu kroz svetlosne godine. Galaksija se probi iz
mentalnog okvira u koji ju je ono zatvorilo; zvezde i magline stadoše
da promiču mimo njega, tvoreći privid beskrajne brzine. Utvarna
sunca rasprskavala su se i ostajala za njim dok je ono klizilo poput
seni kroz njihova jezgra; hladne, tmaste pustoši kosmičke prašine,
kojih se jednom bojalo, izgledale su mu sada podjednako tričave kao
i lepet gavranovih krila spram pročelja Sunca. 
     Zvezde su se proređivale; blistavost Mlečnog Puta tamnila je u
bledu utvaru veličajnosti koju je ono upoznalo - i koju će, kada bude
spremno za to, upoznati ponovo. 
     Vratilo se upravo tamo gde je i želelo, u svemir koji su ljudi držali
za stvaran.



47. DETE-ZVEZDA

     Tu, pred njim, poput kakve svetlucave igračke kojoj nijedno Dete-
zvezda ne bi moglo da odoli, lebdela je planeta Zemlja sa svim
svojim ljudskim stvorenjima. 
     Vratilo se na vreme. Dole, na tom prenaseljenom globusu,
uzbune će bleskati na radarskim ekranima, veliki, prateći teleskopi
pretraživaće nebo - a istorija za koju su ljudi znali približiće se svom
svršetku. 
     Hiljadu milja ispod, postalo je svesno da se dremljivi tovar smrti
razbudio i da se tromo komeša na svojoj orbiti. Slabašne energije
koje je sadržao nisu predstavljale nikakvu pretnju za njega; ali više je
volelo vedrije nebo. Stavilo je u dejstvo svoju volju i kružeći megatoni
rascvetaše se u bešumnom prasku koji je doneo kratkotrajnu, lažnu
zoru polovini usnulog globusa. 
     Potom je zastalo, pribirajući misli i mozgajući o svojim još
neiskušanim moćima. Jer iako je sada bilo gospodar sveta, nije
sasvim znalo šta mu nadalje valja činiti. 
     No, nešto će već smisliti.



EPILOG: POSLE 2001.

     Kada sam, pre četrnaest godina, otkucao završne reči: 'Jer iako
je sada bilo gospodar sveta, nije sasvim znalo šta mu nadalje valja
činiti. No, nešto će već smisliti' - smatrao sam da sam zatvorio krug i
da sam isključio svaku mogućnost nastavka. I odista, tokom naredne
decenije ismejavao sam i samu pomisao na tako nešto, iz razloga
koji su mi se činili konačni. Budući da je '2001.' bila usredsređena na
naredni stupanj ljudske evolucije, očekivati od mene (ili čak od
Stenlija) da to opišem bilo bi podjednako besmisleno kao i tražiti od
Gleda-Meseca da opiše Boumena i njegov svet. 
     Uprkos mojim protivljenjima, sada je očigledno da mi je nemirna,
mala podsvest sve vreme pomno radila, verovarno reagujući na
neprekidnu bujici pisama od čitalaca koji su želeli da znaju 'šta je
dalje bilo'. Konačno, kao intelektualnu vežbu, napisao sam jedan
prQcis o mogućem nastavku, u obliku kratkog filmskog sinopsisa i
poslao po jedan primerak Stenliju Kjubriku i mom agentu Skotu
Mereditu. Što se Stenlija tiče, bio je to samo izraz učtivosti, budući
da sam znao da se on nikad ne ponavlja (baš kao što ni ja nikada ne
pišem nastavke), ali nadao sam se da će Skot prodati sinopsis
časopisu 'Omni', koji je nedugo pre toga objavio takođe jedan
sinopsis, za delo 'Napevi daleke Zemlje'. A onda će, iskreno sam se
uzdao, duh '2001.' konačno biti upokojen. 
     Stenli je pokazao uzdržano zanimanje, ali Skot je bio oduševljen -
i neumoljiv. "Naprosto, moraš da napišeš knjigu", kazao mi je.
Progunđavši, shvatio sam da je u pravu... 
     I tako, blagonakloni čitaoče (da skujem izraz), u prilici si da
ustanoviš šta je dalje bilo u romanu '2010: Druga odiseja'. Izuzetno
sam zahvalan izdavačkoj kući 'New American Library', nosiocu
autorskih prava na roman '2001: Odiseja u svemiru', zato što mi je
dozvolila da upotrebim trideset sedmo poglavlje u novoj knjizi. Ono
služi kao spona koja povezuje dva dela. 
     Evo i završnog komentara o oba romana viđena iz tačke sada
gotovo tačno na sredokraći između godine 2001. i vremena kada
smo Stenli Kjubrik i ja započeli zajednički rad. Nasuprot popularnom



uverenju, pisci naučne fantastike veoma retko pokušavaju da
predvide budućnost; štaviše, kako je to jednom prilikom zgodno
primetio Rej Bredberi, oni znatno češće nastoje da je spreče. Godine
1964, rano, junačko razdoblje svemirske ere upravo je počinjalo;
Sjedinjene Države odredile su Mesec kao svoje odredište, a kada je
jednom ta odluka doneta, osvajanje drugih planeta pokazalo se u
krajnjoj liniji neumitno. Izgledalo je stoga sasvim razložno da će do
2001. postojati džinovske svemirske stanice na orbiti oko Zemlje,
kao i da će - malo kasnije - biti preduzimani pohodi sa ljudskim
posadama na planete. 
     U jednom idealnom svetu, to bi nesumljivo bilo moguće: novcem
straćenim u vijetnamskom ratu platilo bi se sve što je Stenli Kjubrik
pokazao na ekranu sinerame. Sada nam je, međutim, jasno da će se
to zbiti ipak nešto kasnije. 
     Film '2001.' neće se poklopiti sa 2001. Pa ipak - izuzme li se viša
sila - do tada će se gotovo sve što je opisano u knjizi i prikazano na
filmu nalaziti u poodmakloj fazi planiranja. 
     Jedini izuzetak jeste komuniciranje sa vanzemaljskim
inteligencijama: to je nešto što se uopšte ne može planirati - već
samo naslućivati. Niko ne zna da li će do toga doći sutra ili kroz
hiljadu godina. 
     Ali jednom će se svakako dogoditi. 

     Artur Č. Klark 
     Kolombo, Šri Lanka 
     novembra 1982.



Sadržaj
Prvi deo: ISKONSKA NOĆ

1. PUT KA IŠČEZNUĆU
2. NOVA STENA
3. AKADEMIJA
4. LEOPARD
5. SUSRET U SVITANJE
6. USPON ČOVEKA

Drugi deo: MNT-1
7. POSEBAN LET
8. ORBITALNI RANDEVU
9. ŠATL ZA MESEC
10. BAZA KLAVIJUS
11. NEPRAVILNOST
12. PUTOVANJE PRI SVETLOSTI ZEMLJE
13. SPORO SVITANJE
14. OSLUŠKIVAČI

Treći deo: IZMEĐU PLANETA
15. 'OTKRIĆE'
16. HAL
17. OBIČAJI PLOVLJENJA
18. KROZ ASTEROIDE
19. PROLAZAK PORED JUPITERA
20. SVET BOGOVA

Četvrti deo: PROVALIJA
21. ROĐENDANSKA PROSLAVA
22. IZLAZAK
23. DIJAGNOZA
24. PREKINUTA VEZA
25. PRVI ČOVEK ZA SATURN
26. DIJALOG SA HALOM
27. NEOPHODNOST SAZNANJA
28. U VAKUUMU



29. SAM
30. TAJNA

Peti deo: SATURNOVI MESECI
31. OPSTANAK
32. POVODOM VANZEMALJACA
33. AMBASADOR
34. ORBITIRAJUĆI LED
35. JAPETOVO OKO
36. STARIJI BRAT
37. OGLED
38. STRAŽAR
39. U OKO
40. IZLAZ

Šesti deo: KROZ ZVEZDANE DVERI
41. VELIKA CENTRALA
42. STRANO NEBO
43. PAKAO
44. PRIJEM
45. RAKAPITULACIJA
46. PREOBRAŽAJ
47. DETE-ZVEZDA
EPILOG: POSLE 2001.
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