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1. NEZAOBILAZAN DETALJ U BIOGRAFIJI

Glavi je mjesto na jastuku, sve ostalo je ¢isti uzas. Osjeé¢as kako
gubis$ to meko tlo pod sobom. Ljulja se usnuli svijet, sljepooénica ti
lupka o kurgu majéinog ramena, proviri§ kroz jedno oko i vidi§ igru
stuba pod nogama, opticku varku jednostaunih geometrijskih figura
koje te opet vraéaju u san. Budi te iznenadni osjeéaj muénine u Zelucu,
u autobusu si, okruZzen sluzbenicima Sluzbe drustvenoga
knjigovodstua koji su posli na izlet u Jajce. Nitko ne vodi djecu osim
tuoje majke; mora$§ vidjeti vodopade, strogo je zakljuéila, i dzaba ti sad
Sto utroba hrli van, u glavi mutna moévara koja se nikada necée
izbistriti u vodopad. Debelo autobusno staklo pravilno lupka kroz
svijest, promicu slike koje ¢ée se tek kasnije, za deset godina mozda,
pretociti u prepoznatljive predjele Sireg zaviéaja o kojemu se s ushitom
i pretjerivanjima govori poznanicima iz drugih zemalja i zavic¢gja.

Kidni je dan, pod mostovima nabujala Bosna teée, i nista bas nije
za izlete. Sredovjeéni sluzbenici veselo ¢avrljaju i zagledaju plavokose
sekretarice, koje u velikim torbama za plaZzu nose peéene pilice,
Sminku i ¢esljeve, table plivadona, ulja za sunéanje i one sitne Zenske
stvaréice za koje ¢e§ puno kasnije saznati da se koriste samo jednom
mjesecno, ali to jednom je uvijek kada se ide na izlete ili kada se nesto

slavi.



Gledas kako neki fiéo pretjece autobus; u njemu su cetvorica
mladiéa. Odozgor videni izgledaju kao veseli patuljei kojima je ova
kRi8a bas§ dobro doSsla. Utrkuju se kroz sjajni mokri svijet sa svakim na
koga naidu. Cini ti se da ih nitko drugi iz autobusa ne gleda. Ljudi su
zaokupljeni vaznijim stvarima; usred tjedna dobili su slobodan dan i
sada ga valja iskoristiti. Krezavi DZemo ponio je vojni¢ku éuturicu
koju nudi uokolo, pa je, onako od 8ale, pruza i tebi. Pomisli§ da je
unutra voda, ali te prene ostar miris tekuéine kojom bolniéarka
premazuje rame prije vakcinacije. U taj ¢as utroba ti je konaéno
pohrlila van, sjedalo ispred sebe oblio si nekom gorkom Zuékastom
smjesom, koja ée se jo§ dugo, onako ljepljiva, §iriti nosnicama.

Autobus usporava i zaustavlja se nasred ceste. Voza¢ izlazi van, a
za njim i svi putnici. Majka ti govori da ostane§, no ne da ti se
samome biti u autobusu. Prilazi§ gomili okupljenih ljudi, provlaéi§ im
se izmedu nogu i ugleda§ sasvim zguzvanog fiéu iz kojega viri ruka.
Magjka ti dlanom zaklanja pogled, ne gleda§ sve dok te opet ne
posjedne na sjedalo u autobusu. Blijedi putnici vraéaju se za tobom,
nitko ne progovara ni rije¢i, samo jedna od one tri plavuse kazZe kako
nam je ovo pokvarilo izlet. Sta ovo? Ne pitas jer znas da bi ispalo kako
ispitujes gluposti. Ljudi u fiéi su mrtvi, ali izgleda da to samo tebe nije
potreslo. Nitko ih nije poznavao, pa zasto sada tugovati. DzZemo
zapocinje pricu o prometnim nesreéama koje je preZivio i o kojima je
sluSao. Mislis§ kako se svako putovanje, ako DZemo govori istinu, zavrsi
u zguzvanom fiéi. Ne ¢éini ti se strasnim ako i tvoj autobus bude
predmet neéijih blijedih pogleda, a neéija majka bude skrivala oéi od
tuoje ruke. Situacija ¢ak nije lisena privla¢nosti. Ne znas zasto, ali ¢ini
ti se jako dobro biti u centru takve paznje. Vise ne osjeéas mucéninu,

napinje ti se visuljak u gaéicama, a blagost prostruji Zilama. Konaéno



si se probudio i razbistrio. Zapitkuje§ majku, razmahuje§ nogama,
trazi§ od DZeme c¢uturicu, nasmijava$ okolinu, u centru si pazZnje i
dobro ti je kao da si poginuo.

Jajce je sadinjeno od ogromnih lego-kockica. Neka velika ruka
poslozila ih je kao po prospektu. Nista nije kao pravo osim vodopada.
On je velik i stra8an. Izlet provodi§ pod natkrivenom bastom restorana.
DZemo pri¢a o djevojci koja je zbog mladiéa skoéila s vrha vodopada.
Kada je ovgj to ¢uo, skodio je i on. Ali djevojka nije poginula, nego se
drugi dan pojavila u gradu. Pitala ljude gdje joj je mladié¢ i ovi joj rekli
da je skoéio za njom. To ju je rastuZilo, pa je skoéila opet. Nitko osim
tebe nije vjerovao Dzemi. Pitao si ga da li se moZzda mladi¢ nakon
skoka pojavio ziv. Nije. E sad, nije ti ba$ bilo jasno kako Zena, a Zene
su slabije od muskaraca, moze ostati jednom Ziva, a on nije mogao
nijednom. PredloZio si DZemi da skacete, pa da vidimo tko ¢ée ostati
Ziv. On nije htio.

Pod Jajcem, kaze, imaju neki hodnici iz kojih, kada jednom udes,
viSe ne moze§ izaéi. Tamo ubacuju djecake koji puSe u Skolskom
zahodu. To te prestravilo. Nikada nisi puSio, ali bi netko mogao
pomisliti da mozda jesi, pa te ubaciti unutra. Grozno bi bilo cijeli Zivot
lutati u mraku.

Otisli ste u neku dvoranu sa slikama heroja. Tu je drug Tito
napravio Jugoslaviju. Pitao si da li je drug Tito napravio i Jagjce.
DZemo je rekao da nije, ali kao da i jeste. To nisi razumio. Po tvome
sudu, drug Tito je jedini bio dovoljno velik da lego-kocke posloZi nad
vodopadom. To DZemino »nije, ali jeste« jako smrdi, kao i njegova
cuturica.

U jednom restoranu svi ste zajedno jeli. Ti si jeo raZnjiée, ali si ih

na povratku, u istom autobusu, povratio. Nema veze, bilo ih je dobro



jesti.

Vani je veé bila noé i nije vas pretekao nijedan fiéo, niste se
nijednom zaustavili i nitko nije poginuo. DZzemo viSe nije govorio o
nesre¢ama. Govorio je o necem drugom, §to vjerojatno opet nije bilo
istina. Ili je bilo istina samo u tom trenutku, prije nego S§to ste svi
zajedno zatvorili o¢i i probudili se kad je nebo veé bilo crveno, kao

zapaljeni krov nad svjetlima Sarajeva.



2. REKONSTRUKCIJA DOGADAJA

KAkTUS

Ona je Zivjela u stalnom strahu da ée nesto vazno i lijepo u Zivotu
propustiti. Cesto je putovala, a jo§ ¢eSée patila jer ne putuje. Smatrala
je da su pravi provod i sreéa uvijek negdje drugdje, stalno je bila puna
planova kako da ih uhvati za rep, kako da u stalnom gibanju pronade
ongaj kristalni trenutak kada se, barem tako kazu snovi, Zivot pretvara
u bajku.

Koncem prosinca te 1990. odluéila je da Novu godinu s gomilom
nepoznatih ljudi doéekamo na Hvaru. Puna odusevljenja, odluku je
iznijela kao prijedlog, ja sam imao nekih primjedbi, no one su je tako
zalostile da sam odluku na koncu prihvatio kao zajednic¢ku.
Pretposljednjeg dana te godine okupili smo se na Marijindvoru. Bilo je
rano, rano jutro, jo§ nisu poceli kruziti tramvaji. Upoznao sam se s
gomilom blaziranih tipova i djevojaka u sveéanim haljinama koje me
bez greSke podsjeéaju na pijanstvo. Nas dvanaest plus gomila stvari
plus vesela Zenka boksera rasporedili smo se u tri auta. Dva golfa su
iSla naprijed, a iza njih poluraspadnuta diana. U njoj smo trebali

putovati nas dvoje, te proéelavi student elektrotehnike, njegova debela



ruzna djevojka i pas. Auto je bio izlijepljen natronskom trakom kojom
se omataju paketi, puhalo je sa svih strana, a noge su gotovo
propadale kroz pod. Vukli smo se nepodnosljivo sporo cestom prema
jugu, debela djevojka je priéala o pariskim parfemima, a pas je
neprestano pustao glasne smrdljive vjetrove. Koketno bih se svaki put
nasmijesio, stavio neku opéu primjedbu i vraski se trudio da moja
djevojka misli kako se ba§ dobro osjeéam. Uz lvan-planinu diana je
milila dvadesetak kilometara na sat, da bi u Konjicu dvaput
kasljucnula i konaéno stala. Bokserica je opet glasno odvalila po
nas8im nosnicama i veselo zalajala. I1zasli smo iz auta, zaustavili su se i
oni iz golfova i zapoéelo je vijeéanje Sto da se radi. U svakoj
kRombinaciji mi smo ispadali visak. 1 kada je veé odluéeno tko ¢ée
nastaviti vlakom a tko autima, uhvatio sam je za rame i Sapnuo:

- A da se mi ipak vratimo?

Nije me ljutito pogledala kao 8§to sam océekivao, slegnula je
ramenima i uzdahnula.

- Tko ée im reéi?

- Reci ti, ti si musko.

- Bolje ti, ipak ih poznajes. Osim toga, ako ja kazem, ispast ¢e da se
zbog necega ljutimo.

Naravno, ona je procurkutala da se mi vraéamo u Sargjevo. 1
ugodne i neugodne odluke uvijek sam znao lijepim rije¢ima prebaciti
na nekog drugog.

Do vlaka nam je ostalo dva i pol sata. Sjeli smo u hladnu i praznu
hotelsku salu. Pogledom ispitivali jedno drugo, vodili igru sitnih
njeznih dodira.

- Bas Steta! - slagao sam.



Ona je okrivljivala sebe da mi je upropastila Novu godinu.
Milovanjem i malim muskim lukavstvima uvjeravao sam je da nije
tako.

- Zao mi je i zbog poklona.

Uvijek sam volio da mi nesto poklanjaju, pa sam inzistirao da se
taj ¢in obavi tu u Konjicu. Ona se opirala jer joj se prigoda nije éinila
ba§ svec¢anom. Jo§ uvijek se nadala onom kristalnom trenutku. No veé
sam rekao da sam majstor u nagovaranju.

Pazljivo je otvorila ranac i jo§ pazljivije izvukla kutiju od jubilarnog
vinjaka.

- Otvori!

Kutija je bila lagana, tako da je postalo jasno kako u njoj nije boca.
A i bilo bi glupo. Unutra je bilo nesto, lijepo umotano u bijeli papir.
Prstima me je upozoravala da otvaram §to paZljivije. U minijaturnoj
lonéanici bio je isto tako minijaturni kaktus. Ne veéi od palca tek
rodenog djeteta. Nikada joj nisam rekao da mrzim biljke u sobama.
One traze paznju i urednost, traze da misli§ na njih, a ja nisam znao
kako treba misliti ni o ljudima koje volim. Kad je baka umrla, sve
biljke u mojoj sobi osusile su se. Bilo mi je tuzno mada ih nisam
podnosio.

Nasmije§io sam se, poljubio je i izgovorio par rije¢i odusevljenja.
Kad je povjerovala da su iskrene, izvukao sam Chanel 5 (kupovao sam
ga, naravno, misleéi na Marilyn) i Eseje o fotografiji Susan Sontag.
Nikada joj nisam poklanjao samo knjigu jer je, vjerojatno isprauno,
smatrala kako knjige poklanjam misleéi na sebe, a ne na nju.

Kaktus sam smjestio na poluosunéano mjesto svoje sobe, do

gipsane statuete svetog Vlaha i oblutka s rupom na sredini koji donosi



srec¢u. Poslije nekoliko mjeseci poceo je rat u Hrvatskoj, Spegeljov film,
Plitvice, Borovo Selo...

Uredno sam ga zalijevao svakih pet dana i pazio da ga ne
pomicéem. Nekada davno baka mi je rekla kako se kaktusi ne smiju
premjestati. Oni mogu Dbiti samo na jednom mjestu. Nije naroéito
vazno kakvo je to mjesto i je li najljepSe, vazno je da je njihovo. Vodio
sam rac¢una o tom kaktusu i samom sam se sebi ¢udio kako to da ne
grijeSim prema njemu.

I umjesto da ugine, kako veé ugibaju svi ti simpatiéni poklonéiéi
koje trgouci namjenski iznesu pred praznike, on je poéeo rasti. Sirio je
bodlje, njezne kao u sasvim malog jeZza, debljao se i blago povijao za
suncem. Vise nije bio kao djeéji palac. Kad bi dosla u sobu, ona je bila
sretna §to se kaktus nije utopio u mome nemaru.

Pocéinje sli¢iti tebi. Kaktus?



KrADA

U nasem je vrtu rasla jabuka ¢iji su se plodovi najljepse vidjeli s
njihovih prozora. Uzalud su Rade i Jela svojim kéerima donosili vocée s
trga; nijedna jabuka na svijetu nije bila tako privlaéna kao $to su nase
gledane s njihovih prozora. Kad bi roditelji oti§li na posao, djevojéice
su preskakale ogradu i brale prezrele plodove. Ja sam ih tjerao, gadao
blatom i kamenjem, branio svoj posjed, mada mi te ni bilo koje druge
jabuke nikada nisu djelovale naroéito privlaéno. Da mi se osveti,
mlada je kéerka mojoj majei rekla da sam dobio jedinicu iz
matematike. Stara je odjurila u Skolu, uvjerila se u toénost njezinih
rijei, te me danima maltretirala jednadzbama s dvije nepoznanice.
Zivot mi je postao nepodnosljiv od tih iksova i ipsilona, pa sam odluéio
uzvratiti iz svih raspolozivih sredstava. Zauzeo sam dobar zaklon i
cijeli dan c¢ekao kradljivice. One su se, naravno, pojavile, ja sam
isko¢io iz grmlja, Séepao mladu za kosu i poceo je vuéi do nasega
stana da je zakljuéam u $pajzu dok majka ne dode s posla, a onda
neka joj sudi. Mala se bijesno i uz urlike otimala sve dok mi u ruci
nije ostao ¢itav busen njezine kose i komadié¢ koZe s glave. Pobjegao
sam doma, zakljuéao se i nakon nekog vremena ¢éuo Radeta kako urla
pod prozorom da ée me ubiti. Isto je ponovio i mojoj majeci, ona mu je
na slican naéin uzvratila. Satima su s prozora na prozor razmjenjivali
uvrede. Ona mu je vikala da je gangster iz Kalinovika, on joj je

odgovarao da je smrdljiva raspustenica.



Narednih dvadeset godina nitko se ni s kim nije pozdravljao, a
sestre viSe nikada nisu dosle u kradu. Prolazili su kolovozi i rujni,
jabuke su bile jednako lijepe, mi smo rasli ne razmijenivsi niti jedan
pogled, roditelji su starili ne zaboravljajuéi uvrede. Djevojke su se
udale i otisle u svijet, ali je sve ostalo isto.

Prvih dana rata policija je Radetu i Jeli pretresla stan i pronasla
dvije lovacke i jednu automatsku pusku. Komsiluk se prestravio, samo
se pricalo koga je i kako Rade htio i mogao ubiti. On viSe nije izlazio iz
svoga stana. Vjerojatno je ¢ekao da konaéno dodu po njega. Jela je
isla na trg, po humanitarnu pomoé¢ i po vodu sve do onoga dana kada
je deset metara od nje pala granata i odnijela joj ruku. Tada su
kRomsije nakon dugog vremena opet vidjeli Radeta. Stotinu godina
stariji nego §to je bio samo prije koji mjesec, izaSao je iz stana s
lon¢iéem juhe i tri smeZurana limuna. Svakog je dana i8ao u bolnicu
pogleda prikovanog uz asfalt, grozno uplasen da bi mu se oéi mogle
sresti s nekim drugim oéima.

Tog ratnog kolovoza jabuke su rodile ljepSe i bolje nego ikad.
Takvih jo§ od Edena nije bilo. Popeo sam se na vrh stabla, tamo odakle
se sasvim dobro vide cetnicki poloZaji naTrebeviéu. Nadnesen nad
provaliju, brao sam ih s ushitom Baje Patka kada razbacuje novac po
trezoru. Kada dohvatih onu §to je bila samo pola metra od Radetovog
prozora, ugledao sam ga u dubini sobe. Ukoéeno sam visio na grani,
Rade je za nekoliko milimetara ustuknuo. Ne znam zasto, ali htio sam
da ne ode.

Kako ste, ¢ika Rade?

- Pazi, sine, visoko je, dane padnes...

- Kako je teta Jela?



- Ha, drZzi se za ono malo Zivota tom jednom rukom. Kazu da ée
skoro iz bolnice.

Razgovarali smo tako duge dvije minute. Jednom rukom drzao sam
se za granu, a u drugoj stiskao vreéicu s jabukama.

Preplavila me nekakva muénina, veéa od svih tih granata, od
pronadenih i nepronadenih puSaka. Gore u krosnji, pod njegovim
prozorom, sve §to sam znao o sebi i o drugima nekako je gubilo
smisao.

- Znas$ sine, kad izgubi$ ruku dugo ti se ¢ini da je imas. To je nesto
psihi¢ki. Nosim joj ono malo §to skuham, ali u tomfe nema Zivota.
Gledam tagj grah, tu praznu ¢orbu, a onda gledam nju i kaZzem Jelo, a
ona nista. Onda ona kaze Rade, a ja niSta. Mi smo ti, sine, taman
toliko Zivi da vidimo jedno drugo i zakljuéimo kako nismo Zivi. Samo
to. Gledam, evo, te jabuke, u njima je toliko Zivota. Njih se ovo ne tice,
one ne zngju. Ne smijem ih ni spomenuti...

Protegnuo sam se prema prozoru i pruzio mu vreéicu. Gledao me
iznenadeno i poceo odmahivati glavom. Meni se nesto stisnulo u grlu i
samo sam micao usnama. Visio sam tako pola minute; ako su me
¢etnici gledali, sigurno su bili zbunjeni. Rade se tresao kao ¢ovjek od
Rojega stvarno viSe nista nije ostalo. Samo taj drhtaj nesretne
Zivotinjice. Pruzio je na koncu ruku i opet nista nije mogao reéi.

Sutradan je Rade doSao na naSa vrata i uz sto isprika §to nam
smeta pruzio nesto umotano u novinski papir. OtiSao je Zurno, tako da
ga niSta nisam stigao pitati. U paketiéu je bila mala staklenka s
pekmezom od jabuka.

Jela je uskoro izasla iz bolnice. I dalje su Zivjeli zatvoreni iza svoga

prozora, a Rade je izlazio samo po humanitarnu pomoé. Jednom, dok



je stajao u redu iza moje majke, Sapnuo joj je: - Huala. Okrenula se, a
on je ponovio kako u jabukama ima Zivota.

Narednih mjeseci ljudi u uniformama dvaput su dolazili po njegaq,
odvodili ga i ponovo vraéali. Koms§iluk je virio kroz klju¢anice, a onda
se, valjda da umiri savjest, prisjeéao onih pusaka. Neki su ponavljali
kako je Rade ipak htio nekoga ubiti, a drugi su Sutjeli. Veé sama
pomisao na tog ¢ovjeka izazivala, je bol. Najjednostauvnije bi bilo mrziti
ga, ali to nekako nije islo.

Ne zna se tko je ubio Radeta i Jelu. Otisli su tiho, pretvoreni u
strah. MoZda sam glup kada ovo kazem, ali tog ¢ovjeka pamtim samo
po onom pekmezu i po tome §to se nije, makar noéu, protegnuo da

ubere tu jabuku.



Busa

Rat je po¢eo u godini njezinog punoljetstva. Tek se bila privikla na
njezno glatke gradske ulice, miris benzina, nafte i olova i ples iz
Rrajnje desne u krajnju lijevu pa preko mosta prije nego Sto se na
semaforu upali Zuto. Veéi je dio svoga Zivota provela na Rauvnoj
Romaniji kod nekog Milosa, koji ju je koristio za najgrublje i
ngjprljavije poslove. Kad sam je prvi put vidio smrdjela je na stajski
gnoj, cement i rakiju, i upravo se bila vratila s gradilista veleljepne
kRavane u koju umjesto kamiondzija danas svrate Cetnici. S MiloSem
sam se oko cijene vrlo brzo dogovorio jer je on Zelio samo da je se $to
prije rijesi. U selu u kojem je najslabiji auto bio golf jedna je prastara
buba bila opée ruglo.

Pao je veé mrak kad smo se spustili niz Romaniju, preko Pala, pa
kroz tunele. Iznad jednog jesvijetleéim slovima pisalo: »Ilde Tito preko
Romanije...« Te tri to¢ke uvijek su me zbunjivale; imao sam dojam da
skrivaju nesto nepristojno. Moja stara nacisticka dama nije se
obazirala na tekovine revolucije, veé¢ je glasno brektala, smireno i
pravilno kao kakva budisticka sveéenica. . Pred kuéom sam joj, na
najveéoj nizbrdici, nasao mjesto za parkiranje, mjesto s najljepsim
pogledom na sarajevska brda, poSkropljena bijelim turskim
nadgrobnicima. Prui put u Zivotu bila je uredna i ¢ista a medu svim
onim mazdama, hondama i tojotama djelovala je kao manekenka iz

doba romanti¢noga futurizma. Komsija Salko je izjavio kako djelujemo



kao skladan par. Ja glavat i nekako nabijen, a ona sva u njeznim
metalnim oblinama. Ostali su primijetili kako sam mogao kupiti i
nesto bolje jer ée se ovo nakon tri dana pokvariti.

Nabavio sam joj najjeftiniji radio-kazetofon, onaj koji nitko necée
ukrasti, i filovao ga glazbom koja je mogla nadjaéati njezin motor ili
zajedno s njim stvarati jedinstvenu zvuénu kulisu. Ledena Caveova
melankolija pulsirala je u taktu savrSene nacisticCke masine, negdje na
putu prema Kaknju, pokazujuéi tako da je od svih mudrih ideja,
zuboboljnih ideologija i uspjenjenih povjesnica vaznija skladna slika
svijeta, prizor koji ostaje nakon svake revolucije i apokalipse. Nakon
$to je Mariji Antoaneti odsjeéena glava ljudi su naudili §to je to barok,
nakon §to je Lenjin pobio Romanove zakotrljala su se djeéja kolica niz
kamene stube filma, a nakon §to je Hitler bio Hitler ja sam pronasao
svoj ritam u Cetiri takta i tisuéu tristo kubika.

Katkad bi joj se zaéepio dovod benzina, pa se iznenada gasila,
jednom joj je pukla spona od kvacila, ali se nikada nije ozbiljno
kuarila. Gutala je ogromne koli¢ine goriva i lako se prljala, no to su
zbilja samo sitnice. Pogotovu kada se vozi§ iz ¢istoga zadovoljstva i
kada ti je masta jo§ uvijek saveznik. Auto mi nije sluzio da bih negdje
pobjegao, niti da bih nekamo stigao.

Drugoga je svibnja grmjelo i iz neba i iz zemlje. Pocelo je oko
podne. Zavr§io sam u nekakvom podrumu nakon §to sam popio svoju
posljednju predratnu coca-colu, a prije toga se provozao gradom i
ostavio bubu na parkiralistu. Eksplozije nisu utihnule ni kad je pala
noé. Sjedili smo u toj rupi i razgovarali, mi §to smo se prvi put u Zivotu
sreli. Gomila sluéajnih prolaznika, Zena na povratku s trZnice, djeca na
kRoturaljkama. U tom mraku pucnjava je vjerojatno djelovala jos

strasnije i mislio sam da iza nje neée ostati viSe nista. Stalno mi se po



glavi vrtjelo §to ée prije nestati - moja kuéa ili moja buba. Zelio sam,
naravno, da se spase i jedno i drugo, no gruhanje je neumoljivo traZilo
da se odredim. Nakon cjelonoénog razmisljanja izabrao sam dom.
Bubu sam veé zami$ljao kao mrki metalni kostur, vjerujuéi da
zamisljanjem spasavam ono prvo.

Pucnjava je utihnula kad se veé razdanilo. Sunce je cijepalo vid,
pod nogama je krékalo staklo, grad je bio pust i polomljen. Semafori
viSe nisu radili. OtiSao sam do parkiralista i u gomili zapaljenih i
izbusenih auta nasao bubu prekrivenu prasinom i sa sasvim malom
ranom od gelera. Odvezao sam je kuéi, otvorio dvorisnu kapiju i
parkirao auto unutra. E sada je stvarno poceo rat i od voZnje vise
nema nista.

Vjerovao sam da je ¢udo §to su mi dom i auto nakon tog ludog
dana i jo$ lude noéi ostali ¢itavi. No kako je vrijeme prolazilo shvatio
sam da zapravo nista nije spaseno, nego jo§ uvijek nije doslo vrijeme
rastanku. On treba da dode polako, da ga osjetim svakom svojom
¢esticom, sve dok ne shvatim kako mi u ovome gradu, osim ubijenih i
raskomadanih ljudi, sruSenih zgrada i zaboravljenoga djetinjstva, ne
pripada nista, moZda jo§ samo vreéa Zivoga mesa koja se hrani tugom
za zaboravljenim sitnicama, dok pred krupnim i vaznim stvarima u

zivotu drhti kao motor tren prije nego §to ¢ée se ugasiti.



PRSTEN

Lijeénik je najavio da ée se nestanak dogoditi pred jutro. Baka je
umirala, to smo svi znali, ali je taj najavljeni trenutak, liSen svake
nade, unosio pomutnju. Kako ga docekati, kako unaprijed registrirati u
savjesti, kako izbjeéi onu najgoru moguénost da u neko doba noéi
zazvoni telefon i neki nepoznati glas, pun birokratizirane suéuti,
saopéi da je, evo, upravo sada, dok smo spavali, znana dusa napustila
onkoloski odjel bolnice na Kosevu.

Magjka je oko ponoéi odlazila u bolnicu i vraéala se rano ujutro.
Odmahnula je glavom i legla u krevet. Bilo je to u ljeto 1986., u
vrijeme Svujetskog pruenstva u Meksiku. Dugo umiranje pocelo je kada
su ekipe tek bile podijeljene u kvalifikacijske skupine, trajalo je sve
vrijeme cCeturtfinalnih utakmica koje su po cijelu noé prenoSene na
televizijskim ekranima. Uz nogomet éekao sam majéin povratak iz
bolnice, upitno je pogledao, gasio televizor i spavao do podne.

Grad se odmarao u kavanskim bastama, blagost pred Zegu
obuzimala je ljude umorne od zime i proljetnih gripa. Pio sam kavu na
osuncéanoj strani, pokraj ulice kojom je tekla kolona putnika za jug,
kRomentirao sinoénje utakmice s poznanicima i ¢ekao da padne noé i
zapoéne novi krug umiranja i noénih prijenosa iz Meksika.

U vrijeme prve polufinalne utakmice majka se vratila iz bolnice,
skuhala kavu, utiSao sam ton na televizoru, Nijemci su se nijemo

radovali postignutome golu, a ni ona ni ja nismo progovorili ni rijeéi.



To je, dakle, taj kraj. Otisli smo spavati jer ée od ranoga jutra dolaziti
rodaci i prijatelji da nam, kako je veé obic¢aj, olaksaju bol curstim
zagrljajima i posmrtnim darovima.

Boce s pi¢em, paketi¢e kave i Seéera u kocki slagao sam u $pajzu,
doéekivao i ispraéao poznate i nepoznate ljude, hladno prelazio preko
postavljenih pitanja i jedva ¢ekao da sve to prode.

Javili su nam da baku odbijaju primiti u mrtvaénicu jer ima
vjenéani prsten na ruci. Dogadalo im se ranije da rodbina reklamira
kako je s umrloga pokradena zlatnina i zato su uveli pravilo po
kojemu se sav nakit mora prethodno skinuti. Majka je otisla u bolnicu
i obavila to.

- Vratit éemo joj prsten prije pogreba, rekla je, i zaboravila ga na
noénom ormariéu. Sjetit ée se tek nakon nekoliko dana.

S8ahrana je bila tiha i bez suza. Na ernom kovéegu zakovali su
malu bronéanu ploéicu na kojoj je pisalo ime i prezime pokojnice,
godina rodenja, a kao datum smrti - 6. 6. 1996. No to nikome nije
bilo pretjerano vazno. Mozda jednom, kada svega ovoga ne bude bilo, i
kada nas neki arheolozi budu iskopavali kao Pompeje, ta ploéica
njima bude zanimljiva.

Dom smo na povratku zatekli pustim za jedan Zivot i jedno
i¢ekivanje smrti. Suéutnici su se razisli svojim kuéama, majka je -
viSe sama za sebe - prepri¢avala Zivot pokojnice, a ja sam ukljuéio
televizor da vidim finale Svjetskog prvenstua u nogometu. Sve krugove
ve¢ sam bio zatvorio i valjalo je zatvoriti i taj. Neki je stadion na
drugome kraju svijeta prokljuéao od uzbudenja, nekim se ljudima
dogadalo nesto sa ¢ime ja nisam imao nikakve veze i upravo zato mi

je prijalo. Sreéa je u odsustvu svakog osjeéanja promatrati prizor koji



je u stanju prebrisati sve druge dojmove i, kao u trenutku orgazma,
vlastiti Zivot uéiniti manje vaznim.

Bakina smrt bila je posljednja izolirana tuga u djetinjem svijetu
vedrine. Mrak koji je potom pao dijelom je bio mrak sazrijevanja, ali je
viSe od toga bio najava kataklizme, vremena s puno smrti, dugom
patnjom i kratkim umiranjem. Na nestanak se viSe nitko nije
privikavao jer je u rat ugradena navika smrti bez tuge. Ostaju samo
rijetki trenuci histerije, pune suza i nekontroliranih jecaja, koji znaju
doéi sasvim iznenada. Sto je manji razlog, to ih je teze kontrolirati.
Filmske melodrame, njezne ljubaune price, smrt Zivotinje na cesti -
toga se ¢uvam.

Oni hektolitri posmrtnog alkohola popijeni su u pruvim mjesecima
rata. Stajali su godinama u $pajzi da bi u pruvome trenutku prostrujali
zilama, stabilniji od krvi koja samo ¢udom moze ostati neprolivena.

A prsten je jo§ uvijek neukraden. Kao pola uspomene traje nad
glinom pod nogama. Drugo pola dolje je, s kosturom djeda,
sahranjenog jo§ u dauvno vrijeme, kada u mrtvaénice jo§ nisu bili

uvedeni novi propisi.



GOsPAR

Nekada su uz Sepetarovac nosaéi na ledima nosili pletene korpe
pune robe, sve do bjelavskih magaza i radnji na Pothrastovima. Uz tu
beskrajno strmu ulicu uspinjali su se stolje¢ima, da bi ih na samome
vrhu docekala uliéna ¢esma pod ¢ijim su mlazom nalazili osvjeZenje i
nadu da ée jednoga dana to brdo pod teZinom njihove muke popustiti.
Cesmu je nekada dauvno, ne pamti se kada, sagradio neki beg da uéini
dobro ljudima i da mu se to na onome svijetu zabiljezi. Njezina voda
nikada nije presusila, pa ni u vrijeme kada su nosace zamijenili
kamioni, a spomen na njihove sepete ostao samo u imenu ulice.

Gospar Ivo Zivio je pri dnu Sepetarovca gotovo éitav svoj Zivot, ali
je i sebi i drugima uvijek ostao éovjekom iz Dubrovnika. RuZe u
njegovom vrtu bile su krupnije od ostalih, kamena staza uvijek ¢ista, a
njegov pozdrav srdac¢an bas onoliko koliko treba, ni odveé prisan kao
kod déarsijske raje, ni odsutan kao kod novokomponirane gradske
gospode.

U ranu jesen 1991, nakon ¢etni¢kog napada na Dubrovnik, gospar
Ivo je kupio pet kokos$i i pijevca, poéupao ruze i okopao zemlju, te
pronasao u vrtu stari zatrpani bunar. Oéistio ga je, nasuo Sljunka i
ogradio finim bijelim kamenjem. Komsije su znale §to mu je na umu,
ali im opet nije i8lo u glavu kako netko moze tako crno misliti i kako
se jedan gospar mozZe pretvoriti u blatnjavog radnika i seljaka koji je

spreman istrpiti koko§ji smrad.



- Neka, ako éega, ne daj BoZe, bude, ja sam spreman, a ako ne
bude, dobro sam se zabavio. Trideset godina Zivim medu ruZzama, pa
neéu valjda umrijeti a da ne osjetim po ¢emu se razlikuju od kokosi.

Pocetak rata docekao ga je s odliénim urodom rajéice i zelene
salate, a prvi nestanci vode s bistrom i hladnom bunarskom vodom.
Vremenom je komsiluku veselo kokodakanje postalo slicno glasanju
rajskih ptica, zvuk koji te izvodi iz svijeta tame na danje svjetlo.

- Gospodin ¢o'ek ti je gospodin ¢o'ek, a fukara je fukara i dzaba mu
sve. Juéer smo ga gledali medu ruzama i mislili - vidi dos'o gospodin
iz Dubrounika, a danas ga eno u koko§jim gounima i opet isti
gospodin.

A Rada jednom voda u cijevi nije dosla deset dana i kada je
presudila i éesma na vrhu Sepetarovca, komsije su s kantama u
rukama po prvi put pokucale na lvin prozor. On im je nagrabio vode,
a oni su, naravno, pustili dobar glas po mahali. Sutradan se pred
Ivinom kuéom veé naslo pedesetak ljudi, on ih je posluZzio, ali je doslo
jos pedeset. Nitko nije smio sam grabiti vodu da ne zamuti bunar.

Nakon nekoliko dana gospar Ivo je izvjesio obavijest na svoja
vrata: »Cijenjeni susjedi, termini za bunar su od 10-12 iod 16-18. Mimo
toga nisam u prilici da vas posluzim.« Pred kuéom se rastegnuo dug i
iznimno uredan red, lvo je pustao tri po tri vodonosca, nitko se nije
bunio niti je glasnije govorio. Pravila ponasanja morala su se postivati
kao u dZzamiji ili erkvi. Neoprezni su bivali upozoreni, bilo od lve, bilo
od ljudi u redu, da su dosli navodu, a ne u birtiju, te da se u skladu s
tim i ravnaju.

Za dana velikog granatiranja ili kad zapuSe jugo gospar je
postajao malo nervozan, no ljudi su ga pogledima, kurtoaznim

pitanjima i sitnim znacima pazZnje pokuSavali oraspoloZiti. Nekad bi



im to uspijevalo, a nekad bi se Ivo ponasao kao kakav oholi plemié;
pljustale su ironiéne opaske, bezrazloZna upozorenja, pa i uvrede. No
vodu nikada nikome nije uskratio.

Kad bi se juzni vjetrovi, a i ¢etnici smirili, gospar je bivao opet ong;j
stari; dostojanstven i kada je onako pognut nad bunarom i kada mu
se cijedi znoj s lica i kada ga uhvati mala snaga pa mora na pet
minuta sjesti.

U vremenima kada bi se gradski vodovod opet pokrenuo gospar
Ivo je mogao odahnuti dusom. Tih dana niti ga je tko spominjao, niti
mu je tko kucao na vrata. Valjalo je covjeka ostaviti da se malo
odmori od svijeta. I ne zaboraviti kako ée§ mu se opet vratiti, sretan
Sto si se rodio pod dobrom zvijezdom ne mora$ pjesaciti do gradske
pumpe kod Pivare gdje ¢etnici svako malo posalju granate.

Dan pred BoZzi¢ gospar lvo je izvijestio narod da sutra iznimno
neée raditi jer mu je praznik, ali ée danas ostati na bunaru cijeli dan.
Na blagdan su vodonosci donijeli darove. Pite, baklave, vréeve s
kiselim mlijekom naéinjenim od mlijeka u prahu, malene zamotuljke s
mljevenom kavom, a neki je mladi¢ negdje nabavio kutiju filter
Croatije, §to je lvu osobito dirnulo.

Prvi dan nakon BozZiéa bio je kao i svi drugi. Na jednoj strani dugi
red ljudi, Zena i djece s kantama, a na drugoj Ivo zagledan u dno
bunara. U njegovoj bistrini za jednu je sarajevsku mahalu sabrana sva
dobrota ovoga svijeta. Gospar ¢ée napuniti sve kante, a onda im valja
uzbrdo.

- Svaki dan kada vuéem vodu gore sjetim se Krista i Kalvarije.
Mislim je li moguée da je Kalvarija stalno uzbrdo, ili ima malo uzbrdo,
malo nizbrdo - govorila je moja majka jednoj Muslimanki, natovarivsi

joj i tu brigu na vrat.



BOSANSKI LONAC

»Znam koja je brzina suyjetlosti ali nismo ucili koja je brzina
mrakal«

(Dino iz Zenice, 12 godina star, na privremenom S§kolovanju u
Zagrebu)

Trebalo bi otiéi negdje, u Afriku recimo, gdje ljubavi budu i traju
kao u bajkama. Zna$§ ono, njih dvoje sluéajno se sretnu, zaljube se,
izrode djecu i Zive sretno i zadovoljno sve dok ih smrt ne rastavi. To je
model koji, bez obzira na stvarnost, zamisljamo jo§ od puberteta, o
kojem djevojéice ¢itaju u ljubavnim romanima, a roditelji ga, ali sa
sigurno8éu, planiraju za svoju djecu. Medutim, obiéno sve bude
drukéije i sve naknadno, kada je gotovo i propalo, izgleda kao igra
sadisticki podesenih okolnosti.

Elena je kao mlada i ambiciozna Zagrepéanka dosla u Sarajevo
izabravsi studij kojeg medu desetak sliénih nije bilo u njezinom gradu.
U pocetku su je nervirali vozaéi tramvaja koji se, mimo stanice,
zaustavljaju na Bascarsiji da kupe burek, izludivali su je ljudi koji
preglasno govore i okrutno se Sale, smetali su je prejaki i nepoznati
mirisi, mladiéi koji pri pruom susretu ispriéaju sav svoj zZivot, a pri
drugom su veé na marsupickumaterinu. No kako je to bio grad koji
nije trazio da se mijenjas$ i koji je podnosio ¢éak i prezir, tako se i Elena
mogla na njega naviknuti. Cinjenica da tako razli¢iti ljudi Zive na

jednome mjestu i da ih ta razli¢itost ne optereéuje s vremenom je



donijela uzitak, zadovoljstvo koje svojom poursnoséu i neposrednoséu
podsjeéa na ¢ekaonicu kolodvora s kojeg vlakovi voze u pakao i u raj.

Zlaja je bio ostarjeli, nesurseni student novinarstva, dijete bogate i
ugledne muslimanske obitelji koja je mirisala na mekani bosanski
islam i balzamiranu becku gospostinu. Gradski su zajebanti turdili
kako ni muha u njihovoj kuéi nije obiéna muha, nego uokolo leti
odjevena u frak.

Kako uz svaku dekadenciju obiéno ide lijenost, tako je i Zlaja
postao Covjek iz kavane, finih manira, dobrog cuga i bezbrojnih
planova o zZivotnom uspjehu koji, naravno, nikada nisu imali veze sa
stvarnoséu. Sto je dublje propadao i §to je situacija u zemlji bivala
teza, Zlaja je sve viSe sanjao. Zapoc¢injao bi, uz pruu éasicu, pricom o
novom genijalnom biznisu, oko ponoéi bi se veé udruzio s drugim
biznismenima, a ujutro bi osnivao multinacionalnu kompaniju.
Planovi su se kretali od Stampanja lista koji ée se prodavati u sto
tisuéa primjeraka do proizvodnje éaja za trudnice koji bi odredio spol
djeteta. Za Zensko dijete jedna vrsta ¢aja, za musko druga, a u sluéaju
da ¢aj omane i da roditelji dobiju bebu neZeljenog spola proizvoda¢
vraéa novac. A kako zakon vjerojatnosti kaZe da je u pedeset posto
sluéajeva spol pogoden, biznis moze donijeti veliku lovu.

Naravno, i ovdj je plan, kao i svi drugi, propao kada je Zlagji pala
na pamet nova, jos genijalnija ideja. Nesviknutom svijetu te beskrajne
kavanske price mogle su biti zamorne, no veéini ljudi koji su i sami
nesto samozatajniji sanjari bilo je iznimno prijatno provoditi noéi sa
Zlajom, pogotovo §to je on bio dovoljno obrazovan i pametan i nije ni
za najveéeg pijanstva pri¢ao gluposti.

Kako su se i gdje susreli Elena i Zlaja, to nitko pouzdano ne znaq,

ali je najvjerojatnija verzija koja kaZe kako je ona jedne noéi bila



sluéajan gost u kavani u kojoj je on drzao bank. Bila je to ljubav na
prvi i posljednji pogled. Dok su Setali gradom, ona se topila u
njegovom zagrljaju, a on joj je, s njeznoséu neprimjerenom za ovaj
svijet, pricao price koje su od stvarnosti bile jednako daleke kao i
njegovi planovi, ali su u ljubavi viSe nego savr$eno funkcionirale. Zlaja
je ustvari govorio sve ono §to mi, dosadni i racionalni muskareci,
zelimo reéi, ali nikada ne znamo kako.

Kad su poceli zajedno Zivjeti, svi su pretpostavljali kako ée se jedno
od njih dvoje promijeniti. Ili ée Zlaja pokvariti Elenu, ili ée ona
popraviti njega. Ili ée se ona propiti, rasfantazirati i opustiti, ili ée on
postati uredan, ambiciozan i sraéunat. Medutim, vrijeme je prolazilo,
voljeli su se kao na pocetku, ali su ostagjali isti. Sue ono §to bi se kod
drugih ljudi moralo sudarati, izazivati svade, pucanje po Savovima i
razlaz njih je jo§ viSe spajalo. Elena je bila vedra, zadovoljna i
uspjeSna, a Zlaja je bio sretan, duhovit i nerealan. Ona bi ga u
njegovim kavanskim pohodima pratila samo kad bi joj to dopustalo
njezino uredno isplanirano vrijeme, a on je bio prezadovoljan §to ona
tako uspjesno radi, bio je pun savjeta i sve je ¢eSée u svoje snove o
uspjehu uklapao nju.

Rat je, medutim, uzdrmao i snove i ambicije. Granate su bile nesto
neplanirano, §to se nije moglo izbjeéi i zanemariti i §to je svadiji svijet,
bio on realan ili fantastiéan, uzdrmalo iz temelja. Smrt je bila jednako
pojavom iz snova i iz stvarnosti, i posebno je nesretnim ¢éinila ljude
Roji su Zivjeli u ¢istim i jasnim svjetovima, ljude koji nisu previse
sumnjali i koji su, na ovakav ili onakav naéin, imali svoj stav o Zivotu.
Nakon mjesec dana rata Zlaja je uspio nagovoriti Elenu da iz
»garajevskog pakla« ode u Zagreb. On je ostao jer je vjerovao kako jos

uvijek nije sve izgubljeno, kako jo§ ima mjesta planovima, a oni su,



opet, bili moguéi samo u Sargjevu. Zlagja je osjeéao da nijedan drugi
grad neée podnijeti krhki svijet kakav je stvorio u svojoj glavi.

Mjeseci odvojenog Zivota nisu puno toga promijenili, osim §to je
Elena shvatila kako je ostavila nesto dobro i vazno i kako joj Zagreb
vise nije centar svijeta. Cime je bila inficirana, drugim gradom ili
Zlajom, to zapravo i nije vazno, no neprestano je hodala s
kamenciéem u cipeli koji ju je upozoravao da je Zivot - njezin Zivot -
negdje drugdje, a da mu se, eto, ne moze vratiti.

Cudnim putovima, preko bosanskih planina i mimo ljutih
bosanskih vojnika u razli¢itim uniformama, Zlaja je stigao u Zagreb
nakon §to je istekla prva godina sargjevskog rata. Od jedne zemlje,
snova i planova njezinih ljudi i bezbrojnih bosanskih svjetova ostalo je
toliko malo da su i najuporniji pozeljeli sacuvati Zivu glavu, makar ne
znali §to ée kasnije s njom.

U Zagrebu je bilo nemoguée rekonstruirati izgubljeni svijet snova.
Planovi su u ovdasnjim kavanama djelovali praznoi nategnuto i bili su
laz jo§ prije nego §to se izgovore. Osim toga, nije bilo onih koji bi
sludali i poturdivali, koji bi se smijali i zajebavali. A ako ih je i bilo, oni
su komunicirali u drugim kodovima, okupljali se u drugim kavanama
i imali fikeije koje su, vjerojatno, jebeno sliéne Zlgjinim, ali nije bilo
tog lota da se sretnu.

Elena je pokuSavala uvjeriti Zlaju kako je vrijeme da poéne misliti
drukéije, a on joj je odgovarao blijedim kopijama svojih sargjevskih
prica koje viSe nisu imale kraj, nego su se gubile u tami kao lose
kopirana telefaks poruka. Ocajnic¢ki je pokusavao da bude drukéiji, da
smisli nesto i da se izvuce, no nedostgjala mu je poanta. Postao je
¢ovjek koji nista u Zivotu ne zna raditi kako treba, ali koji vise ne zna

ni mastati.



A onda ga je uhvatila fikcija kuhanja. Kuhao je jednako dobro
kako je i fantazirao. Cinio je to sa zadovoljstuom éovjeka koji nema
drugog izbora niti drugog interesa. Njegova jela su, kao i njegovi
planovi, bila stvar ¢éistog zadovoljstva. U njima je bilo neke bosanske
metafizike koja se opirala prehranjivanju i prezivljavanju i sva je bila
utopljena u éisto, nepatvoreno zadovoljstvo.

Elena je bila sretna kada bi Zlgja kuhao. To je, dakle, bilo to. Imalo
je smisla i razloga i nije beznadno tonulo ka dnu. No jednoga je dana
Zlaja pozelio skuhati bosanski lonac, a to nije moguée u svim onim
blesavim zepterima i loncima na kojima ée jo§ narednih sto godina
pisati »Made in Yugoslavia«. Za bosanski je lonac bila neophodna
glinena posuda kakvih u turboeuropskom Zagrebu, naravno, nema.
Kakvih, uostalom, nije bilo ni u sargjevskim trgovinama, ali su se
mogle naéi u svim bosanskim kuéama.

Danima su Elena i Zlgja pretrazivali Zagreb u potrazi za glinenim
loncom. Na koncu su, ipak, na dva razliéita kraja grada nasli dva
komada, naprosto idealna za spravljanja ritualnog jela. Tesko je,
medutim, bilo odluéditi se. 1 ona i on gurali su se deset puta po
tramvajima, znalac¢ki kuckali noktom po loncima, odmahivali glavama
i izlazili iz trgovina. Dilema »buridanovih Bosanaca« bila je
nerazrjeSiva. Svaki je lonac bio naprosto idealan. Nedoumicu je
razrije§io netko drugi, vjerojatno opet Bosanac, koji je kupio drugu
glinenu posudu, tako da je ostala samo prva.

Zlaja se beskrajno radovao loncu, po tisuéu puta opisivao
spravljanje jela, nagovjeStavao bozanski okus, svoje fantazije opet
zakljuéivao sjajnim poantama.

No tada su Zagrebom zaredale racije, odredeni su Muslimani bez

izbjeglickih kartona, a o njihovim se kasnijim sudbinama pric¢alo



svasdta. Elena je sad Zlaju nagovarala na naéin na koji je on to ¢inio
za prvih travanjskih granatiranja u Sarajevu. 1 nije joj trebalo puno;
on je spakirao stvari i otiSao u neki izbjeglicki centar na Zapadu.
Lonac nikada nije upotrijebljen. Ostao je u kuhinji kao prazna saksija,
dok se ne razbije ili dok ga se ne dokopa neki drugi Bosanac.

Sto je bilo s ljubavi, to je vjerojatno veé jasno. Sto, opet, nikome ne
uskraéuje pravo da sanja, planira i masta. To je, zapravo, i prua prilika
da i ona i on Zive u svijetu koji sa stvarnoséu nema nikakve veze, da
se odvojeni tisuéama Rilometara sretnu u ljubaunoj pri¢i kakve se
dogadaju uvijek negdje drugdje, u Africi recimo, ili u nekoj drugoj

zemlji u kojoj se jo§ uvijek sve dogada iz éistog zadovoljstva.



HaNuMicA

Nikada je nije ni vidio ni ¢uo, ali kada mu je telefonom tetka
ponudila da se useli u njezin stan, Cipo je objeruc¢ke prihvatio. Pet
soba, ¢ovjece, nijedan razbijen prozor, plinsko grijanje i Spajza puna
hrane. Sve u svemu, Cipo nikada nije bolje ni zivio. Nakon to je prije
desetak godina otac otiSao u Kanadu, a majka se izgubila u nekoj
birtiji na Sabackoj magistrali, lutao je od podruma do podruma, Zicao
lovu, istovarivao ugalj i za koju stotinu maraka prenosio nekakve
paketiée preko granice na Ljubelju.

U pocetku nije znao §to ée s tolikim sobama, svake je noéi spavao
u drugoj, topeéi se u dubokim perinama u kojima te, kad se jednom u
njih uvuces, nikakav geler ne moze pronaédi. No u tako velikom stanu
¢ovjeka na koncu mora ugnjaviti samoéa. Samo budala u toliko soba
mozZe Zivjeti sama, mislio je, i poceo se baviti planovima o
popunjavanju svake praznine i naseljavanju svih pustih ¢éoskova.
Ngjprije je doveo nekog psa lutalicu koji se uneredio po svim éilimima,
a onda uginuo nasred hodnika. Potom je donio macku, i ona nakon
dva dana pobjegla, ali je tada sreo Mujesiru, sedamnaestogodisnju
djevojéicu iz Foce, koja je tko zna kojim putevima, mimo frontova i
¢etnickih zasjeda, ostavivsi svu poklanu rodbinu, osvanula u Sarajevu.
Pokazao joj je gdje ¢ée spavati, napomenuo da joj nije pametno

zapoc€injati nikakvu priéu niti ga za bilo Sto pitati jer je prijek i



nervozan i zaprijetio joj da nikada, bez obzira na moguée razloge, ne
zalazi u njegov dio stana.

Mujesira je odistila pasja gouna sa ¢ilima, ispremjestala namjestaj
u svojoj sobi, ugodila stan prema Zenskom oku i unijela, makar sa
strane, malo zivota u Cipinu éamotinju. On ju je poprijeko gledao,
nikada nije progovarao rijeé¢i, a kada su nakon petnaestak dana
uslijedila uobiéajena pitanja, odgovarao je osorno i gotovo s mrznjom.
Mujesira ga je trpjela onako kako se veé trpe muskarci koji su na
svoju ruku, ne trazeéi objadnjenja ni tamo gdje bi ih svaka Zena na
ovome svijetu trazila. O Cipi nije znala nista, odakle je stigao, je li ovo
njegov stan i gdje je radio da ga je ovako lijepo i skupo mogao
opremiti. Ponekad bi se upitala, pogotovu kasno noéu, u vrijeme
straha i strepnje, ¢iji je zapravo on, na$ ili njihov, i da nije mozda
kakav pritajeni snajperist ili $pijun, zasto toliko skriva svaki i ngjsitniji
detalj o sebi, zasto barem nije rekao kako se zove, jer Cipo sigurno
nije, takvih imena nema ni u Srba, ni u Hrvata, ni u Muslimana.
Pokusavala je otvoriti ga nasmijanim pogledima i sitnom njeznoséu,
prinosila bi mu kavu i nabavljala alkohol na pijaci, ali je Cipo ostajao
jednako osoran.

- A smetam li ja tebi? Dugo sam veé tu i mozda je vrijeme da se
iselim - spomenula je jednoga jutra.

On ju je prezirno pogledao, pljucnuo ustranu i procijedio:

- A gdje ¢es, jadna ne bila?

IziSao je iz kuée ne cekajuéi odgovor. Mujesira je ostala otvorenih
usta, dok su joj se po glavi rojila razna objasnjenja i male Zenske
podlosti kojima bi mogla da ga razmeksa i konaéno navede da pokaze
svoje lice onakvim kakvim ga je pokazivao drugim ljudima i Zenama,

a sigurno je, mislila je, u njegovom Zivotu bilo i drugih. Nije valjda pao



s mjeseca, sigurno je imao oca i majku, mozda i prijatelje, Zenu i
djecu. No kada se popodne vratio kuéi vise se nije usudila progovoriti
ni rije¢i. Osjedala je, ako ga nesto upita, Cipo ée eksplodirati i tko zna
Sto ¢e se onda dogoditi, tko zna kako bi se opet, iznenada i naizgled
bez razloga, mogao rasuti svijet kao §to se rasuo prije nekoliko
mjeseci u Fodéi.

Jednom ju je u prolazu, valjda sluéajno, dodirnuo. Ona se stresla i
posrnula, Cipo se osurnuo i opet je nimalo toplije pogledao. Jednom je,
dok je bio vani, povirila u njegovu sobu. Na zidu je bio ogroman kriz i
jo§ neke krséanske relikvije. To je dakle to, pomislila je, i narednih
nekoliko dana vjerovala kako o Cipi zna sve. On je, znaéi, katolik, i
zato je mrzi.

Ali, vidi§, Rkatolici su ipak bolji od pravoslavnih. Puste te u kuéu
umjesto da te ubiju, samo §to te ruzno gledaju.

Cipo se dugo muéio sto ¢initi s tom djevojéicom. Uéinila mu se
lijepa, ali u isto vrijeme i tako tuda. U njegovim prijeratnim
podrumima takvoga biéa nije moglo biti, a evo sad, u tetkinom stanu,
usred rata, zatekla se, kao dar s neba, kao éista i otvorena ponuda
nekog drugog, Cestitijeg i boljeg Zivota, koji je, opet, s jedne strane
djelovao tako obeéavajuce, a s druge strane bio duboko odvratan. To
foéansko dijete uvuklo mu se, protiv njegove volje, pod kozu, kao
najava nove, jo§ Zesée i bolnije nesreée. Htio je dodirivati ju, ali mu se
suaki moguéi dodir ¢inio kao otvorena najava konaénog Zivotnog
gubitka, onoga nakon kojeg ne ostaje vise nista, osim da poludis, da se
ubije§, ili da se postavi§ nasred Trséanske ulice i éekas dok te ne
pokosi ¢etnic¢ki snajper s Jevrejskoga groblja.

Pred spavanje bi se zagledao u ongj kriZ i ponovio u sebi: »Ja sam,

BoZe, ovdje, ne mogu pomoéi ni sebi ni njoj, a ti si tu, pa nam



pomozil« To mu je tako zvuéalo kao molitva.

Nekako pred kraj ljeta, na samom ulazu u zgradu, Mujesiri je
granata odbila obje noge. Dva dana umirala je u bolnici, lijeénici su
veé¢ digli ruke od nje, a Cipo je ispod prozora ponavljao da se orio
bolni¢ki krug: »Vrati mi se, hanumice mojal« Vidio ga poznat svijet
kako placée. Pitali se §to je imao s tom malom, i onda ga prozvali

Hanumica.



Gong

Na okuci, tamo kod Higijenskog zavoda, vozaéi tramvaja su uvijek
zvonili; valjda nisu znali §to ih ¢éeka s one strane, ili se nekada tu
dogodila nesreéa, ili su tek bili sujevjerni. Njihova zvonjava malo se
koga ticala, stanari okolnih zgrada nisu je viSe ni éuli, kao $to se ne
¢uje kucanje zidnog sata; ¢ak se ni macke na podzidu kod vojnog
magazina nisu trzale iz ljetnog drijemeza. Godine su prolazile,
tramvaji su zvonili, iza okuke bi zijeunula uvijek ista ravnica, sve do
Marijindvora i stanice na krizanju Titove i Turtkove.

Zvonjava se nije ticala ni stalnih gostiju Kvarnera, male
alkoholi¢arske birtije u kojoj su uz veliku sarajevsku ili niksi¢ku pivu i
badelov vinjak iskliznute generacije ¢ekale svoju cirozu. No jednoga je
dana Meha Padobranac u Kvarner doveo svog prijatelja iz vojske,
bivSeg boksaéa banjolucke Slavije, MiSu zvanog Srce. Kao i svakog
novog gosta, domaéini su MiSu Srce docekali s dva pitanja u
pogledima - koliko novca ima u dZzepovima i hoée li remetiti blazeni
kuarnerski mir. Pravi pijanci ne psuju i ne razbijaju, oni ocekuju
tiSinu, mir i kontemplaciju; Ziveira ih svaki nagli pokret, za preglasno
izgovorenu psovku hvataju se za boce i zapocéinju tuéu koja uvijek
biva pogresno objasnjena u crnim kronikama. Oni tek brane svoje
pravo na posljednje pice.

Pet minuta nakon §to je Miso Srce uSao u Kvarner zazvonio je prvi

tramvaj. Miso Srce je mahinalno digao ruke u boksaéki gard, ravno u



lice Velije Fudbalera, a ovgj je, isto tako mahinalno, zgrabio pepeljaru i
zveknuo boksaca posred glave. Meha Padobranac je skoéio da brani
prijatelja, Mirso Kuglager se od iznenadenja srusio sa stolice, Lojze
Profesor je uzviknuo - krucifiks i krucijalis, Zoka Sanker je ispustio
¢asu iz ruke, Miso Srce se digao, uhvatio Veliju Fudbalera za misicu i
rekao:

- Oprosti, jarane, nije bilo namjerno!

Velija Fudbaler ga je uplaseno pogledao i odgovorio:

- Nema veze, desi se.

Da popravi stvar, Meha Padobranac je svima zovnuo piée. No prije
nego S§to je runda stigla opet je zazvonio tramvaj. Miso Srce je
nervozno pogledao u Mehu Padobranca i rekao mu:

- Ajmo odavde, jebu me ovi tramvaji.

- Ne mozemo, bolan, sad poé), vidi§ da sam naruéio turu.

Miso Srce se promeskoljio u stolici, Zoka Sanker je donio pivy,
otpijeni su prvi gutljgji, opet je zazvonio tramvaj, Miso Srce je digao
ruke u boksacki gard, bas§ svi su gledali u njega i ba$ svi su se
nasmijali. Nasmijao se i Velija Fudbaler, koji se, kaZu, nije smijao od
1951. kada je Panduroviéu iz Proletera u Zaru nogometne igre iskopao
oko. Svima se nekako simpatiénim uéinio taj iS¢umijehali boksaé,
kojemu je, eto, od svega na svijetu ostao jo§ samo zvuk gonga u
u§ima. Miso Srce je na taj raéun popio jo§ jednu besplatnu pivu.

Sutradan je doSao sam u Kvarner. Domaéini su ga docekali
prepoznavajuéim pogledima, Velija Fudbaler ga je potapSao po
ramenu, Zoka Sanker je, briguéi ¢ase, kresnuo:

- Ej, Tahikardija, ima li de tramvaja?

Miso Srce gaje zavjerenicki pogledao i narué¢io pivu. Naisao je prvi

tramvaj, bio je to onagj oc¢ekivani, Miso Srce je pokazao srednji prst, ali



nije ra¢unao da ée naiéi i sljedeéi. Suaka nova piva njegov je gard
¢inila éurséim i munjevitijim. Domaéini su to znali, pa su mu plaéali
pive. Njegov refleks postao je dijelom dnevnoga rituala, a samo je
Lojze Profesor sumnjao, nakon §to su prosli mjeseci, da postoji covjek
koji se ne navikne na zvonjavu tramvagja.

To, na koncu, viSe i nije bilo vazno. Miso Srce je u Kvarneru bio kao
kRukavica koja kuka na svaki puni sat. Onim danima kada se nije
pojavljivao u birtiji svi su osjeéali nekakvu prazninu i svi su imali
dojam da gube nesSto dobro i vazno. Vrijeme im se rasipalo medu
prstima, piva je gubila okus, vinjak je gubio moé. Prolaznost, prazni
dZepovi i tiha prijetnja nadolazeéeg rata bili su jedine izvjesnosti. Kad
bi se sutradan Miso Srce pojavio u Kvarneru, ljudi su, s radoséu i
optimizmom, ¢ekali prvi tramvag;.

Sestoga travnja na staklenim vratima Kvarnera dodekala ih je
osmrtnica Lojze Profesora i prica o pruvim granatama koje su pale na
Jaréedole. Tog dana manje se pilo i viSe razgovaralo. Hladnih i bistrih
glava, Edo InZinjer, Velija Fudbaler, Meha Padobranac, Mirso Kuglager
i Stevo Lopov analizirali su situaciju. Zakljuéeno je da ¢ée biti Sto biti
mora. Mato Kmet je primijetio kako je Lojze Profesor vjerojatno
posljednji iz raje kojega je Bog pozvao sebi zbog ciroze, ostali su
slegnuli ramenima, a na ulazu se pojavio Miso Srce. Sjeo je za svoj
stol, zapalio cigaretu i procijedio:

- Ovaj meé ima da traje sto i jednu rundu, a meni glave neée doéi
ni tramvaji, ni aperkati, ni vasa zajebancija. Mene ée, evo, ovo ubit'!

Udari se desnom Sakom tri puta o lijevu stranu grudi i znaéajno
pogleda sve prisutne.

- Nije Miso lud niti je srce biceps pa da ne konta. Znam ja §ta vi

mislite kada ovamo udem. Nek' jo§ dva puta prodem kroz ova vrata i



neée vige biti Miso Srce, nego Miso Cetnik. Jebem li vas pogane, sad
vam iz guzice u glavu do8lo de ste i 'ko ste, a dok su braéa ostrila
noZeve zvali ste mi pive, nije se znalo koji je brzi. Sad ée vam Miso biti
Rriv §to ste zakasnili na voz. Evo vam moja glava pa je razbijte da
poslije ne mislite, jeb'la vas ona i jeb'o vas 'ko vas takve izmisli!

Zagnjuri Miso Srce glavu u Sake, slediSe se svi prisutni, Zoka
Sanker zbunjeno progovori - pa jeb'o ga ti, Miso, i ja sam Srbin - on se
ne pomjeri, sko¢i Velija Fudbaler i taman da nesto prozbori, veé¢ bio
dotaknuo boksaéa po ramenu, ovgj skoéi i iz peta izvuée direkt kakav
Bosna vidjela nije. Sruéi se Velija Fudbaler na pod, skociSe svi sa
stolica, Meha Padobranac, oéiju punih suza, prozbori:

Nemoj, bolan Miso, grehota je! Cega, majmune? - dreknu ovaj.

- Ako ti ne zna$ ¢ega, dZzaba da ti ja govorim. Grehote je, eto, i
tramvaja i ljudi, i tebe kad tako govoris.

Miso Srce se trgne, kao da ga je nesto presjeklo, neka tahikardija,
sru§i se natrag u onu stolicu, blijed kao krpa i potpuno prazna
pogleda. Sve se dogodilo u dvije minute, ni tramvaj ne bi stigao proéi.

Zoka Sanker brzo natoéi vinjak, prinese ga Misinom stolu, a on se
ne mice. Trajala tako Sutnja, Miso Srce pode brisati o¢i, okupi se ¢itava
birtija za njegovim stolom. Nitko zapravo ne zna §to bi rekao, vani se
¢uju rafali i nekakve eksplozije u daljini, tramvgji prolaze ali ne zvone,
duse kao da se sele iz tijela u tijelo, pretvaraju se u nesto drugo, nesto
bolno i neprepoznatljivo.

Te veceri razisli su se bez rije¢i. Sutra je pred Kvarner pala granata,
razbila izlog, unutra su utréali lokalni zgubidani, razbacali inventar i
odnijeli piée. Domaéini nisu ni dosli pred Kvarner da vide §to je od
njega ostalo. Razisli su se po drugim birtijama ili su jednostavno

nestali iz ove price.



Bivsi boksa¢ banjolucke Slavije Miso pao je na mostu kod Prve
gimnazije. Neki kazu da ga je metak pogodio ravno u srce, a drugi
govore da ga je ipak stigao u glavu. U dneunim novinama pisalo je
kako je jo$ jedan zasluzni sportas pao od zlo¢inacke ruke. To bi bilo
sve, osim §to se, po potrebi, jo§ moze dodati kako su u remizi i duz

pruge, pogodeni zapaljivim granatama, izgorjeli svi tramuvaji.



SLOBODAN

Bila je to 1944. godina i nitko nije bio siguran §to ée se dalje
dogadati. Bogdan i Mira noéi su provodili u dugim i muénim
razgovorima, sve dokR kona¢éno nisu odluéili da se rijeSe tog ploda.
Bogdan je preko svojih veza doSao do nekog Nijemca, lijeénika koji je
u dubokoj tajnosti rjeSavao bolje stojeée Sarajke nezeljene djece.
Operacija je obavljena, no Miri je trbuh i dalje rastao. Kada su shvatili
da je plod preZivio ostricu kirete bilo je veé¢ kasno. Nastupili su mjeseci
straha: §to ¢ée se roditi nakon neuspjelog pobacaja, kako ée to nesto
izgledati, hoée li imati dvije ruke, dvije noge i glavu.

Na dan oslobodenja Sarajeva rodio se djeéak kojem su dali ime
Slobodan. Plakao je kao i ostale bebe dok su posljednje njemacke
jedinice, razoruzane i pognutih pogleda, napustale grad, majka je
veselo mijenjala upisane pelene dok se gradom Sirila priéa o
objeSsenom stupskom Zupniku. Djeéak se prvi put nasmijesio onoga
dana kada su u Vudéijoj luci zarobili posljednje éetnike i potom ih
proveli kroz grad. Cinilo se da je roditeljska strepnja bila bezrazlozna i
da je sam Bog uéinio da mali Slobodan bude glasnik ljep§ih vremena,
sirom raskriljenih zagrljaja i opustenih dlanova koji vise neée skrivati
jajoliki strah.

No u vrijeme prvih radnih akcija pokazalo se da s dje¢akom ipak
nesto nije u redu. Neke stvari uéio je brze od svojih vrsnjaka, ali druge

nikako nije shvaéao; najprije bi dugo i neutjeSno plakao, potom bi se



uvukao u sebe i danima zurio u jednu toéku. Kad bi konaéno Zivnuo,
roditelji su mislili da je sve to bila trenutna kriza, ¢udna djeéja bolest
kakvih ima mnogo, ne zna im se pravi uzrok, ali sve prije ili kasnije
nestanu ne ostavljajuéi za sobom nikakvoga traga.

Kada su Slobodana upisali u prvi razred, on je dozivio slom Zivaca.
Sjedio je u Skolskoj klupi i urlao, stezuéi dasku sve dok nije polomio
prste. Bogdan je doSao po njega, odnio ga kuéi, polegnuo u krevet; san
sve lije¢i, zakljuéila je zabrinuta majka, no djeéak se ni sutradan ni
svih narednih dana nije iz kreveta digao drukéiji. Na svaku njeznost
odgovarao je toplinom, na svaki poku$aj vraéanja medu vrsnjake
reagirao je dugim, tupim kriéanjem, a potom jo§ duZim, oznojenim
snom. Razgovarao je samo o onome §to ga je tog trenutka zanimalo,
na sve ostalo odgovarao je zbunjenim pogledom i Sutnjom. Bogdan ga
je danima pokuSavao nauéiti kako se vezuju cipele, mali je petljao
prstima, vezivao mrtve c¢vorove i nikako nije uspio svladati tri
jednostavna pokreta. Zato je pamtio sve obiteljske razgovore, mogao je
do u rije¢ ponoviti ono o ¢emu se za nedjeljnim ru¢kom raspravljalo
prije sedam dana, znao je ¢iji kum je prosle godine u Promajni stao na
jeza i Rojem su susjedu 19486. pronasli zalihe brasna. Djec¢ak je rastao
kao neka vrsta obiteljskog podsjetnika, potpuno nesposoban za bilo
§to drugo osim da savrSeno toéno ponavlja izgovorene rije¢i, malo
poviSenim glasom uvijek istoga tonaliteta.

Sredinom pedesetih Bogdan je umro, §to od tuge, Sto od
neprebolnoga sjeéanja na onu noé s jeseni 1944. kada je pristao da se
Riretom rijeSe neizvjesnosti. Majka je ostala sama s djecakom koji ée
izrasti gotovo dva metra i koji nikada neée biti sposoban da sam o
sebi vodi rac¢una. Sargjlije ée upamtiti staricu, fino dotjeranu i lijepoga

gradanskog lica iza koje na tri koraka ide njezin ogromni sin, uvijek



¢ist i ispeglan, dobar dok $uti i potpuno blesav kada progovori. Veé je
imao prve sijede u kosi kada je obuéar Meho, gledajuéi ga preko
naocala, ustanovio kako »to dijete ima na sebi upisan rok trajanja«.
Zivjet ée dok mu je matere.

Gospoda Mira blago je i tiho otiSla s ovoga svijeta u vrijeme
sarajevske Olimpijade. Slobodan je na ulici poéeo zaustavljati sluéajne
prolaznike i raspitivati se o njihovom obiteljskom stablu. Ovi su mu
strpljivo odgovarali, a on je pamtio. Slobodanu se govorilo sve, a on je
to arhivirao u svojoj glavi i ponavljao pri sljedeéem susretu.
Nepogresivo je pamtio lica i nikada mu se nije dogadalo da zamijeni
obitelj iz Like za obitelj iz Podrinja. Nitko bolje od njega nije
razumijevao frustracije ¢arsijskih hanuma kada bi im kéeri posle za
inovjerca, niti je itko urednije i sluzbenije od njega znao izjaviti suéut
za pokojnikom.

Bio je dobar u svemu, osim §to ga je beskrajno nerviralo kada biste
ga zounuli Bobane, Bobo ili Slobo. Tada bi stao nasred ulice, stisnuo
ruke u pesnice djeéje srdzbe i zaurlao: Slobodan, Slobodan, Slobodan.
Lokalni mangupi su odmah prokuZzili njegovu slabu toc¢ku i pocelo je
beskrajno iZivljavanje na toj mahalskoj blentovini. Djeca su trékarala
za njim, dokoni mladiéi su se smijali ispred granapa s pivom u ruci,
sve dok ne bi doSao netko stariji i ozbiljniji, rastjerao objesnu mladez i
Slobodana odveo njegovoj kuéi.

Na koncu je izgledao kao svi ludaci ovoga svijeta. Prljav, odrpan i
uvijek gladan. Nitko zapravo ni ne zna od ¢ega je nakon majéine
smrti Zivio, jesu li ga hranile komsije ili je ipak bio dovoljno pametan
da u kantama za smeée pronade koricu kruha.

Jedan od prvih ratnih izvjeStaja CNN-a iz Sarajeva pokazivao je

Slobodana kako sasvim mirno i bezbrizno seta gradom dok svuda



uokolo padaju granate. Kamera ga je pratila sedamdesetak metara,
novinar je valjda oéekivao da ée uhvatiti trenutak kada eksplozija
raznosi jednoga Sardajliju. Slobodan je Setajuéi iz dubine kadra doSao
do snimatelja, nasmijeSio mu se, klimnuo glavom ne pitajuéi ga za
obiteljsko stablo i nastavio dalje. 1za njegovih ogromnih leda i dalje su
padale granate, a reporter je te veceri pomalo razo¢arano saopéio

gledateljstuu kako medu Sargjlijama ima ludo hrabrih ljudi.



PASTRMKA

Noéu svijetli jo§ samo nebo. Obasjava kuée, nebodere, telegrafske
stupove, promice kroz granje, tuSem iscrtava prilike rijetkih
prolaznika, to dobro nebo, brana od mraka. Mladié¢ stoji na krovu, pusi
i pokuSava razabrati prizore. U slici zaguSenog grada teSko je
prepoznati jezero, neonski sjaj ribljeg skoka, glasove vodenih vila,
uobiéajenu Rletvu - dabogda te mati kukom po jezeru trazila, zov s
druge obale, daleku narodnu pjesmu, odjek razbijenih éasa iz neke
birtije dvadeset kilometara niz puéinu.

Svoju mahalu napustio je prije petnaest godina, jedinu jezersku
mahalu u Bosni, i naselio se u gradu koji ¢ée i sjajem i mrakom biti
vedi od svega §to je prethodno vidio. U prvo vrijeme tjesili su ga daleki
zvukovi, huk vlaka koji nekoliko Rilometara niZze napusta stanicu,
ravnomjerni stroj tvornice éarapa, Rloparanje posljednjih noénih
tramvaja, titraj s Igmana i Bjelasnice, ledeni Stropot prve zime,
Rrckanje leda koji puca pod nogama, razbijanje okamenjenog snijega
pred vratima garaZe. Kasnije su se zvukovi izgubili, sjeéanja na
jezerske varke postala su nepouzdana i gotovo lazna, Zivot se mimo
duSe prilagodavao drugome svijetu, od onog pravog udaljenom samo
pedesetak kilometara, ali ipak sasvim razlié¢itom.

Na kraju je, kao konaéno objasnjenje, bljesnula zvuéna slika

eksplozija i gasenje svih svjetala, povratak u mir i spokoj iza oéiju.



Mladié¢ je stajao na ravnom krovu kuée, uz sam rub, i blago se
ljuljuskao na noénom vjetru. Jutros mu je s jezera, preko nepouzdanih
glasova, stigla vijest da mu je otac umro. Nije ju, naravno, mogao
provjeriti jer telefoni ne rade, a u opkoljeni grad, osim pukim
sluéajem, pouzdani glasonosa ne stize.

Nista u mrRklini prizora nije moglo potvurditi ili opourgnuti ruzan i
samo na tren ¢ujan glas, nikakav znak i nikakav zvuk. Stajao je tako
otkako je u gradu nestalo svjetla i nije znao §to mu je dalje éiniti.
Svaki pogreSan korak, pouratak u krevet ili imitiranje spokoja, jo§ bi
ga viSe potresao. Blago zaljuljan, uplasio se nadolazeéeg ludila,
povratka u uspomenu, u kristalni jezerski svijet.

Imao je sedam godina kada je prvi put u Zivotu u rukama drzao
zivu pastrmku. Riba, éinilo mu se - veéa od njega, Dbijesno je
zamahivala repom, nemoéno se kopreajuéi, smrtonosno udaljena od
povursine vode. Njemu se ¢inilo da to nije sve, da postoji neki razlog
zbog kojega bi je morao baciti iz ruku, Sto dalje od sebe, jer ¢e se u
suprotnom pastrmka posluziti nekim strasnim oruzjem, bodljama za
koje su mu rekli da ne postoje, i osloboditi se, a njega ispuniti
neizlje¢ivim strasnim bolom. Kasnije je na filmovima gledao kako
iskusnim ribarima, kao i djeci, ta vodena biéa pobjegnu iz ruku kada
su veé potpuno sigurni da su ih svladali. Opée je misljenje da su ribe
toliko skliske pa se u pravom éasu mogu izmigoljiti no viSe nije
vjerovao u to. Prije ée biti da se svaki ¢ovjek koji u rukama drzi
pastrmku boji njezine snage, tamne i vodene, koja ¢ée ga u pravome
trenutku, sada ili za stotinu godina, prevariti i unistiti.

Otac se bavio ribolovom samo za slobodnih dana. Inaée je bio
rudar. Samo malo dalje od jezera bio je povursinski kop ugljena,

blatnjav i prljav kakvi su veé svi rudnici na svijetu. Otac se ponosio



svojim zvanjem. Bio je visok, lijep i plav. Govorio je glasom i rije¢ima
svih drugih oceva na roditeljskim sastancima, ali je, kada bi negdje
putovali, na pitanja znatiZeljnih u kupeu uvijek odgovarao da je rudar.
Djecak se tada stidio i gurkao ga nogom, otac bi se smijao kao da je
napravio dobru S8alu. Puno godina kasnije, u nekom slovenskom
hotelu, nakon blage simfonije pogleda, mladi¢ je nekoj njeznoj i
lomnoj djevojci slagao da je rudar. Djevojka ga je pogledala i uplaseno
primijetila kako se dolje, ispod zemlje, skupljaju samo neobrazovani
ljudi. On se nasmijesio, ona mu je odgovorila drveno tupim pogledom.
Pitao se kako je to otac znao u pravo vrijeme i na pravi naéin
fascinirati ljude turdnjom da je rudar.

8 krova bi se, barem u priéama iz davnine, trebao vidjeti cijeli
svijet, ili barem onaj njegov dio koji te zanima. Mladi¢ je do bola
rastvarao vjede, ali nije vidio niSta. Sve §to je u tom éasu mogao
uéiniti bilo je da zaboravi ruznu vijest, pravi se kao da nista nije ni
vidio ni ¢uo, ali je djevojci i prijateljima veé rekao sve. Njihovi suéutni
pogledi, male paznje i hinjene njeznosti branili su mu da pokusa
zaboraviti. Govorili su kako otac mozda i nije mrtav, kako je vjerojatno
u pitanju greska, ali nisu vjerovali u to. On, koji je vjerovao, trazio je
samo malo, ngjsitniju i najbeznaéajniju poturdu, slutnju barem ili bilo
Sto Sto bi ga izbavilo i navelo da se spusti s krova i vrati u krevet.

Ako ovoga ¢asa padne velika, veeeeelika kiSa, mozda ispuni dolinu
vodom. U vodi ée zasjati mjese¢ina. Pod vodom ée ugusen i potopljen
ostati grad. PreZivjet ée samo topovi koji su ga gadali i iluzija o ocu
koji mozda, u kasno doba, u trulom brodiéu, zagledan u mamac ¢eka

svoju pastrmku.



BraDA

Kao ispraznjena posuda u koju padaju prve kapi RiSe, Jurjeva
glava poédivala je u blatu. Vojnici su bez obaziranja prolazili pokraj
njega, tri koraka dalje komsija Simun je kopao svoja dva metra rova,
zagledan u glinu koja se prelijevala u svim bojama dugina spektra, s
nekom ¢udnom prazninom u potiljku i slutnjom, liSenom straha, da ée
i njegova glava kao zatvorska kibla zijeunuti prema vasioni. Katkad bi
kRrajickom oka virnuo prema mjestu gdje je do prije koji sat kopao
Juraj, mjerio je u mislima rupu iz koje je isko¢io mozak, divio se
njezinim pravilnim rubovima, kao da ju je oblikovao vjest grnéar,
prstima vajajuéi ono §to je od Boga dano kao prah i voda.

Dinka je s jo$ dvije Zene dosla tek pred noé. Doveli su ih mrki,
bradati ljudi u uniformama. Jedan je nogom izurnuo Jurjevo tijelo,
krajickom usne procijedio: »Je li to on?« Dinka je kimnula glavom i
odvratila pogled. Otisli su bez osvrtanja, ostavljajuéi Jurja u novom
polozaju. Sirom otvorenih oéiju, sa sasvim malom rupicom na éelu,
ruke prebacene preko grudi, blago otvorenih usta kao da na nebu prvi
put vidi trag mlaznog aviona, snebiva se i samo §to ne zapita: »Kakvo
je ono ¢udo?« Simun bi mu najradije pridao, zaklopio oé¢i da po njima
ne pada kisa, ali tko zna kako ée na to reagirati vojnici, i tko zna kako
bi Juraj izgledao zaklopljenih oéiju, kakva bi se tada slika pojavila i

koliko bi i kako progonila éovjeka koji kopa.



Juraj se skrivao po podrumima cCetiri mjeseca, sve se nadajuéi da
ée se dogoditi nesto, da ée nestati Cetnika ili da ée se jedno jutro
probuditi negdje daleko, barem s onu stranu rijeke. Obilazio ga je
svakoga dana Dejan, pjesnik i prijatelj iz Kluba knjiZzeunika, koji je u
¢ast rata nabio Subaru na glavu, pustio bradu do pupka i bio uvijek
pijan. Grlio je Jurja i podrigujuéi mu Saptao kako ée on veé sve srediti
i kako ée uskoro doéi vrijeme kad ée ovaj bez stida i straha Setati
ulicama kao ¢astan i postovan éovjek. No kako pijanci vole mijenjati
pogled na svijet, tako bi i Dejan, nakon §to bi utjeSio prijatelja, istom
bojom glasa i jednakom prisnoséu poceo govoriti kako bi bio odlican
happening kada bi sad, evo ovim nozem, na evo ovom bijelom ¢éilimu,
on, srpski pjesnik, zaklao hrvatskoga pjesnika. Potom bi opisivao
Jurjevo Rrkljanje, pa krv koja se §iri sobom, miris njegove duse koja
leprsa izmedu zidova traZeéi otvoren prozor i pjesmu koju bi u povodu
Rlanja napisao. Juraj nije progovarao ni rijec¢i, smjeskao se nekim
umilnim janjeéim osmijehom, a Dinka je skamenjena stajala u kutu,
¢ekajuéi da Dejan ode ili da se dogodi ono §to se dogoditi mora.
Dejanu bi na koncu dojadilo, pruzio bi ruku Jurju, pa Dinki, a onda
odlazio podvriskujuéi:

- Cuva vas vas Dejo i saéuvat ée vas bogami! Nije kum dugme, a
bogme ni kuma nije rajsferslus!

Kada bi otiSao Dinka bi plakala, Juraj bi je vrhovima prstiju
dodirivao po ramenu, ali nisu imali jedno drugome §to reéi. Dejan ¢e,
mislili su, veé ostvariti jedno od svojih obeéanja. Ili ée ih izbaviti ili ¢e
ih zaklati.

Jednoga dana grupa nepoznatih bradonja banula je u podrum,
Dinku izudarali, a Jurja »mobilizirali u radni vod«. Mjesecima je na

prvoj liniji fronte, desetak metara od bosanskih poloZaja, kopao



rovove. Cesto bi znao prepoznati boju oéiju vojnika na drugoj strani,
¢esto bi zaustio neSto da im kaZe, no ovi bi povlaéili glave u zaklon,
ostavljajuéi ga da u sebi razgovara s njihovim cijevima. U prvo
vrijeme bojao se da ne zapucaju, a kasnije je shvatio da se to neée
dogoditi neoéekivano. Sigurno postoji neka najava, neki znak na nebu,
neki jutarnji osjeéaj skore smrti, nesto Sto bi taj sudnji dan razlikovalo
od svih prethodnih.

Dejan je nastavio obilaziti Dinku. Donosio joj je hranu i pijano
govorio kako ée on i nitko drugi spasiti Jurja jer zna da bi i Jurgj
spasio njega da su u ovome ratu, ne dao Bog, ustase gornji, a ¢etnici
donji. Dinka je klimala glavom, a on bi ju tada pokuSavao razgaliti
Salama. Jednom ju je, tako kroz smijeh, upitao:

- Je li kumo, bi 1' ti meni dala kad bi ja naseg Juru izvuk'o iz
govana?

Dinka je sklonila pogled ustranu, usna joj zaigrala od bijesa, ali
nije progovorila.

- Nisam ja, kumo, rek'o da bi uz'o, ali me zanima je l' bi ti dala.
Hoéu da znam kakav si ¢ovjek i koliko ti je nas Jure drag. Evo, meni je
drag da drazi ne mozZe biti. Da znam da ée mu to spasiti glavu, ja bi
tebi dao bez razmisljanja, pa ti sad vidi je |' tebi drazi tuoj muz ili meni
moj kum.

OtiSao je obeéavajuéi da ée, ako bude trebalo, i¢i i na Pale samo da
Juraju spasi glavu, a ona neka ne shvaéa njegove 8ale ozbiljno. Ljudi
smo, nismo stoka.

I dok se Dinka spustala niz brdo pokusavajuéi shvatiti da njezinog
Jurja viSe nema, da je ostala samo prazna i Suplja rupa, eto ti
nasmijanog Dejana odozdo. Zuri uzbrdo i mage nekakvim papirom.

Dinka je samo pozZeljela da ga nestane. Nije ga ni pogledala, niti je



¢ula kako je u pola reéenice zastao govoreéi kako je u Stabu.. s
ngjviseg mjesta... od pravih ljudi.. pravi papir.. Samo je pomislila kako
li, BozZe, pere tu svoju bradu, Samponira li je ili je pere onako kao §to

sav normalan svijet ujutro umiva lice.



CIKO ZAVODNIK

Za vedrih dana, ako dobro gledas, na Igmanu ée$ vidjeti pravilnu,
kao olovkom povuéenu crtu. Iznad je snijeg, a ispod je sivkasto
zelenilo Sume. E, Armin je gore, tamo gdje je bijelo, sa svojom
jedinicom, bori se protiv Mitra Kalpo$a i nekog birtasa iz Vogosée koji
ima istetoviranog Zagora na lijevom ramenu, a zovu ga Zvijer. Nekada
se Armin u borbi spusti dolje, tamo gdje je zeleno, ali kaZe da ga
moze§ u glavu tuéi i opet neée skuziti kada bijelo postaje zeleno i kada
prelazi crtu pa iz bijeloga ulazi u zeleno. A odavde kad gleda,
pogotovu kada se popne na vrh Budakoviéa, tamo bliZe KoZare, toéno
se vidi ta crta, vidi je i on, nije ni blesav ni éorav. Ja ga pitam, Armine,
jesi li bio gore, na vrhu, on kaZe - bogami, jesam; onda ga pitam, jesi li
bio tamo dolje, on kaze, a budale, kako ¢u biti gore ako nisam bio
dolje; e, onda ga pitam, a jesi li bio gdje je crta. On najprije Suti, a
onda govori da se ne sjeéa. On ti je, zna§, malo na svoju ruku,
dvadeset sedam mu je godina, bori se protiv éetnika, ali kada to prica
neée reéi da su Cetnici, nego su crveni mundiri, Komanéi, pljackasi s
Rio Grandea, kazZe tako je lakse objasniti stvari. Ja opet mislim da on
meni tako govori jer misli da éu lakSe shvatiti. KaZe, Harune, tebi je
dvanaest godina, ne zna§ kako je kada si ranjen, a ostalo ti je jo$
dvanaest mundira da ih pobijes$, pa onda posljednjim trac¢kom svijesti
zgrabi§ jednoga, uhvati§ ga za noge i mases s jedne na drugu stranu,

povaljas onu jedanaestoricu, a onda se onesvijestis.



Armin je sto puta bio ranjen, a ima samo jedan oziljak. KaZe da ih
ima jo§, ali neée da se skida. LaZe, vidio sam ga jednom kad se u
dvoristu prao. Sav je ¢itav. Kada sam mu to rekao on se naljutio, kaze
- Harune, izmedu nas je gotovo, izdao si me, a zna$§ i da Rodi nikada
nije izdao Bleka. Sjeo na zid, zapalio cigaru, neée da me gleda. Pita
me, zna§ li §to se dogodi kada vukovi s Ontarija plaéu? Nista mu
nisam odgovorio, ali on pita opet. Meni neugodno, ne znam §to hoée, a
nigdje ni ne piSe §to bude kada vukovi s Ontarija pla¢u. Kazem mu,
Armine, to nije nacrtano, on odmahne rukom, rekne - mali, glup si, i
zagleda se u Igman.

Sutra je opet otiSao u planinu, u zelenilo, pa preko crte u snijeg da
se bori protiv birtasa §to na lijevom ramenu ima istetoviranog Zagora.
Obeéao mi je, davno, da ée, ako ubije birtasa, zderati mu kozu s
ramena i pokloniti mi je. Onda je mogu uokuviriti i objesiti na zid jer je
liepSa od pravoga Zagora. Pitam ga, a je li Armine, kako zna$ da
birta§ ima tetovazu ako si ti u jednome, a on u drugome rovu. Armin
se nasmije, maliglupsi, i kaze da su njih dvojica veé petnaest mjeseci
zajedno, poznaju se bolje nego Flash Gordon i doktor Zarkov, i veé su,
onako na daljinu, vidjeli svaku sitnicu jedan na drugome. Znas, govori
mi, birta§ bi bio moj najbolji prijatelj da ga, nazalost, ne moram ubiti.
Crveni mundiri su ljudi kao i mi, ali im je greSka §to su odluéili biti
crveni mundiri. A opet, da nije tako, Zivot bi bio dosadan, umjesto
Zlatne serije i Lunovog magnus stripa imao bi samo bijele teke u koje
bi mogao upisivati pizdarije, probodena srca i te stvari. Jebe me samo,
shvatit ¢ée§ to kada odraste§, S§to jedan crveni mundir ima
istetoviranog Zagora. Govori meni Armin, ja klimam glavom jer znam,
ako prestanem Rklimati ili ako ga nesto upitam kao za one oZiljke, on

¢e ispaliti samo glupsimali i neée me viSe ni pogledati.



Armin laZze da ima sve te stripove, a i laze da zna broj svake
epizode. Ja mu kazem - Ciko zavodnik, a on kaze 437. Onda ja otréim
kuéi po Cika zavodnika, broj 289, ali kada se vratim njega vise nema.
Nikada ne zna$§ gdje ode. Ili je u kafiéu kod Muceta, ili je otiSao staroj
po vodu. Kada ga pita$, kaze da je bio na nekoj drugoj liniji prema
crvenim mundirima. Ustvari, ja znam da je njega zapravo stid i za one
oziljke, i za stripove kojih nema, i za brojeve kojih ne zna, ali mu nista
ne govorim. Armin je ipak borac, a s borcima treba biti fin. Ja mu
dodem kao neka logistika, donosim mu stripove, jednom sam mu
poklonio neispaljen metak i bilo mu je drago. Stavio ga je u dZep od
kosulje i rekao - mali, ovaj ée skinuti Mitra Kalpo$a, tri puta sam ga
imao na niSanu, ali mi nije bio merak. A sada ¢u iskoéiti iz rova,
ravno njemu na nian i, kada se uhvati za obaraé, skinut éu ga tvojim
metkom. Neka se zna da je Rodi jo§ jednom Bleku spasio Zivot, i neka
se zna da crveni mundiri nikada neée osvojiti Ontario niti ce
parobrodom zaploviti niz Miljacku.

Armin se veé¢ mjesec dana ne vraéa s Igmana. Brinem se da mu se
nesto nije dogodilo, ili da je stvarno iskoéio iz rova, a da mu je moj
metak ostao u dZepu druge kosulje. Suaki od ovih trideset dana bio je
vedar, doslo je proljeée i snijeg se u gradu potpuno otopio. Crta se na
Igmanu pomic¢e prema vrhovima. Uskoro ée zelenilo progutati bjelinu.
Mene je nekako strah da se Armin neée vratiti prije nego se sav snijeg
otopi. Cini mi se da se, ako jednom planinu vidim skroz zelenu, neée
vratiti vise nikada. U crti je fol, znam ja to, i ako ostane bez nje, dZaba
mu stotinu nevidljivih oZiljaka, hiljadu dabrova Darkvuda i Zlatna
serija broj 289. Ciko zavodnik koji je samo greskom znao ubiti

crvenog mundira.



KoMUNIST

Ivo T. ti je bio i osto komunista. One godine pred rat, veé bili
pobijedili ovi iz nacionalnih stranaka, on izveo Zenu i djecu na
travnjak pred zgradu, zapalio vatru i okrenuo janjca. Gledali ga mi i
ne bi nam pravo. U bijeloj koSulji i odijelu, sa crvenim karanfilom o
gornjem dZepu, glava uzdignuta ko u cara Franje, vrti onaj razanj. Ko
zaboravio da se Prui mgaj viSe ne slavi. A Zena mu i djeca, isto
uparadeni, sjede na onim hoklicama, ne zngju gdje bi sa sobom,
zagleda ih 'ko god prode, a bogme neko nesto i dobaci. Ivo T. se pravi
da ne vidi i ne ¢uje, ali kad ba§ mora vidjet uzvrati bosanskim grbom,
onako od Sake do lakta.

Seset i neke izabralo Ivu T. za predsjednika opéine. Dolazio na poso
biciklom, ko biva da se ne izdvaja od radnika. Uvijek mu na
nogavicama bili tragovi S§tipaljki, a otraga otisak sica. Samo bi
nedjeljom ubacio Zenu i djecu u tristaéa, pa ih onako polako, da svi
vide, vozio Principovom cestom i okolo Viteza. I tog tristaéa kupio da
pomogne domaéu industriju, a ne ko neki §to su kupovali mercedese i
pomagali kapitalizam. Nije proslo ni mjesec dana, Ivo T. dade ostavku.
Svi se ¢udili. On onda pric¢o da se ne moze nositi s kriminalcima.

A kad je Tito u Sumama oko Bugojna ubio medvjeda kapitaleca Ivo
T. je reko: »Grehota bestije, al nek se na medvjedu zavrsi.« Neki poslije

pricali kako je protiv drzave i samoupravljanja, a on bi njima: »Znao



sam se ja postaviti i za i-bea, pa valjda znam i za lova na medvjede.«
Ovi nista, pokunjili glave i otisli.

A kad je Tito umro Ivo T. se zatvorio u svoju sobu i do jutra popio
litru dZina. Onda okupio Zenu RuZzu, sina i kéer, odrZo im govor, nesto
ko: »8tari je otiSo, nema viSe zajebancije, od vas ocekujem punu
ozbiljnost..« A kad su se na sahrani svi oni predsjednici digli dok je
Titu spustalo u grob, usto je i Ivo T. Suze mu tekle dok je svirala
Internacionala.

A RuZa bila bogobojazna. Kako bi se primico Bozi¢, ona sve nesto,
te prebrisi prasinu, te promijeni zavjese, te otidi frizeru, te djecu ljepSe
obuci, a on samo mrko gleda. Zna §ta je na stvari. Dva-tri dana pred
Bozié¢ zovunuo bi je sebi i ocito joj bukvicu: »U mojoj kuéi Bozié se nece
slaviti. Ja sam se jednom opredijelio i neéu ko neki. Vamo komunista,
a u kuéi mu ko u Zagrebacékoj katedrali. Nego ti fino, ako je do Boziéa,
pokupi djecu pa volj ti kod svoje, volj ti kod moje matere. Slavi kolko ti
je volja, al mene ne petljaj.« I Ruza bi uprti djecu i jedne godine slavi
kod matere, druge kod svekrve. U neka doba eto ti, k'o usput, i lve T.
Odjeven ko za svaki dan, sjeo bi za sofru, onako usput bi popio i
zamezio, ¢estito onim koji slave i naglasio: »Sloboda vjeroispovijesti u
socijalizmu je zagarantirana.«

Ivo T. je sa svima osim s lopovima bio dobar. Kad bi prolazio kroz
Vitez, zdravio se sa svima jednako. A bili mu jednako dragi i Nijemci, i
Englezi, i Amerikanci. Bez obzira na kapitalizam. Mrzio samo Japance.
Niko nije znao zasto. Gledala mu djeca neki japanski film na televiziji,
a on zaspo u stolici. Uvijek je sjedio na obiénoj drvenoj stolici, bila mu
povrijedena kiéma, pa ga jo§ viSe Zigalo kad se ispruzi. Hrko on tako,
kad li dreknu nesto neki samuraj, a on se trgnu. Pode se svadat s

televizorom, te Japanci ovaki, te Japanci onaki. Djeca ga umirivala. A



on ¢ée ti onda: »E moj Darvine, ako je ¢oek nasto od majmuna, od ¢ega
su onda Japanci.« Reko to i opet zahrko. Poslije se svi u Vitezu smijali.

Dosla u kolektivu moda da se svi pisu ko Jugoslaveni. Pitalo Ivu T.
Sta je, a on ¢e: »Ja sam ti, bogme, Hrvat.« Kolege mu se ¢udile, a on ¢ée
onda njima: »Takav sam se rodio i ne mogu to mijenjat. A ako vama
ne valjam ko Hrvat, §to bi vam valjo ko Jugoslaven.« Ovi opet
pokunjili glave i otisli. Takvo vrijeme bilo.

PoSo mu sin u Zagreb na studije. Ivo T. ga ispratio do Zenice,
zagrlio ga, turnuo mu sto maraka u dzep i reko: »Tamo gdje ide§ ljudi
su ko i u Vitezu. Ima dobrih, ima losih. Dobrima ¢ée$ biti drag koliko ne
bude$ zaboravio odakle si doSo.« Mali ga jal ¢uo, jal ne ¢uo, nije mu
bilo vazno. Poslo dijete u provod, nit mu je na pameti §ta ostavlja, nit
Sta ga u Zagrebu c¢eka. Nad Vitezom taj dan bio prolom oblaka.
Sastavili se nebo i zemlja. Pricalo se da je na Kruséici grom ubio
trudnu zenu. Culi kako joj dijete onako mrtvoj iz stomaka plade. Poslije
zamuklo. Neki govorili da ga je trebalo izvaditi iz matere dok je bilo
zivo. Ovako su nekrS$tenu u krStenoj dusi sahranili Babe poslije
govorile da to znaéi nesreéu. Dobrom ¢éoeku ko da je nesto na uho
Sapnulo, pa je poslo sina dalje od belaja.

Na Vitez prvih mjeseci nije padalo, al kako je prolazilo vrijeme
poceli i Muslimani i Hrvati svaki svoju politiku vodit, podose se
poprijeko gledat, planuse prve kuée, razidoSe se svak na svoju stranu,
jedni su bjezali u Zenicu, drugi iz Zenice, iskopaSe se rovovi i krenu
tarapana. Gdje god podes krv i pucnjava, nemas na éemu oka odmorit,
usko njima, usko nama, a svima nam je bilo Siroko dok je svako bio u
svojoj kuéi. Ratujemo oko svake livade, ama nismo joj znali ni imena,

skupila se Bosna ko marama kad je iskuhas u loncu za ves.



A lvo T. ti hoda Vitezom ko pola ¢ovjeka. Nemas§ ga viSe §ta vidjet.
Sav se usuko i uvuko u sebe. Kad je crkvu pogodila granata, on stao
pred nju, gleda i plaée. Sve suza suzu goni. Zao i nama, al nam ¢éudo
Sto je njemu koji je bio i osto komunista teZze neg fratru. »Ne plaéi,
bolan Ivo, popravit éemo mi to zaéas«, govorim mu ja, a on sve
ponavlja da se nista ne moZe popraviti. Mislim si, kako blentavino
jedna ne moze, kad nije rupa ni pola metra sa metar, ali mu nista ne
govorim. Vidim, puko éovjek, pa da mi se jo§ ne raspe pred nogama
ako mu §ta kaZzem. A on ée ti onda sam: »Kako, bolan Rudo, popraviti
kad ja, evo, sad svojim o¢ima vidim nebo ondi di su svi moji vidili
zvonik?« I meni se onda nesto stisnu u grlu, zagrlih ga i sakrih si lice
u njegov kaput. Stajali smo tako i deset minuta, dva ¢ovjeka oslonjena
o Cetiri noge. Da si nas razdvojio ne bi ostao nijedan.

DoSo neki Amerikanac iz Zagreba i donio lvi T. paketi¢ od malog.
Tri Steke cigara, po kile kave i dvije konzerve. Toliko je éovjek mogao
ponijet. lvo T. uzeo dvije steke i od vrata do vrata, svakom po kutiju.
Treéu zadrZo za sebe.

Skupili se mi tu veCer na kavi, a on ée ti od RuZze da donese
kasetofon. Mislim si, §ta ée ti sad kasetofon kad ti vani sviraju
mitraljezi, a on kaZe da bi sinu poslo po onom Amerikancu poruku u
Zagreb, neée pisat jer ée ga mali ozbiljnije shvatiti ako mu ¢uje glas.
Izvuée novéanik iz dZepa, izvadi sliku i pode govorit: »Sine, ovo su
nam uradili zli ljudi. Nisu nam krivi ni tvoji ni moji prijatelji, nit nam
je Rriv pijani Avdo §to mi je one godine izbusio gume kad sam auto
parkirao pred njegovom garazom, nit nam je kriv hodza iz Turbeta §to
je narodu govorio da se ne smije rukovat ni ljubit s katolicima u one
dane kad ovi kolju svinje. Krivi su nam samo zli ljudi. I nemoj da

¢ujem da ti koga mrzi§, ne do ti dragi Bog da ¢ujem kako si zbog ovog



§to se nama dogada koga opsovo jer éu ti obje noge polomit. Sta god
da bude, zapamti §to sam ti reko. Svaka ruzna rije¢ vratit ée ti se ko
Stogod kad opet bude§ mogo, ali se nemoj puno trosit, nemoj puno piti,
ne hodaj kasno gradom i éuvgaj curu. Toliko sine od mene, voli te tata.«

Kad je zavrSio niko ni rijeéi. Sjedimo onako oko stola, vani ne
prestaje gruhati, pijemo onu kavu, a ona slana. Nisam znao da suze
mogu iznutra teé, valjda postoje neki kanali, al smo se te noéi isplakali
ko blesavi. Domo §to se bas vratio s prve linije isto kaZe, plako i on, a
svaki dan puca na onu stranu. Meka je ljudska dusa samo kad je
kurcne$ na pravo mjesto.

A ti bi mogo nesto i napisat o lvi T. Al pazi kako ées! Nemoj reé¢ da
je bio i osto komunista, a nemoj ni reé¢ da nije dao Zeni da slavi Bozié.
Preskoéi i ono o Titi, a ne pisi ni ono da je bio predsjednik opéine jer
se zna ko su bili predsjednici u onom sistemu. Najbolje bi bilo da
slazes kako je Ivo T. fratar, al kako ¢e§ kad fratri ne mogu imati Zenu i
djecu. Ama reci samo da je taj éovjek dobra dusa i ne mora$ nista

vie. Nek to ostane zapisano i bit ée dosta.



Gros

Znas li zasto se ljudi nikada ne pokapaju u dolini? Svako pravo
groblje je na nekom obronku iznad grada, pa kada se popnes gore da
odmori§ pogled ili da, u Setnji od mezara do mezara, prelistas album
podzemnih fotografija, te u hodu kroz duboku travu sretne§ nekoga
nepoznatog i on se zainteresira za Zivotnu pri¢u nepoznatog mu
pokojnika, da mu mozZes§ ispricati i prstom pokazati njegov put kroz
mahale i ¢arsiju, od radnje do birtije, pa sve do groba. Popne$§ se tako
na Alifakovac, presretne te neki, neka to bude Talijan koji bi ¢uo kako
je Zivio, recimo rahmetli Rasim, a ti mu kazZe§, Rasim je roden na
Kovaéima, pokazZe§ prstom i Covjek zna, Skolu je zavr§io tamo kod
onoga mosta i pokaze§ mu Drveniju, kada mu je bilo sedamnaest
zaljubio se u lijepu Maru koja je Zivjela na Bjelavama, i Bjelave se vide
s Alifakovca, ali mu otac nije dao da za nju pode, te je pobjegao od
kuée, noéu banuo na Marina vrata, tri mjeseca su se skrivali na IlidZi,
a IlidZa ti je ono §to se jedva vidi u magli, ali se ipak vidi, otac ga je
pronasao i molio ga da se vrati na Kovaée, Rasim mu je rekao da bez
Mare necée, stari je vidio da je ozbiljna stvar u pitanju, poveo Rasima i
Maru na Kovace, ali ona nije smjela izlaziti iz kuée niti je itko od
kRomsija smio znati za nju, obnoé bi je, daje dusa mine, Rasim vodio na
stijene iznad kasarne Jajce, otamo bi, kada joj se oéi naviknu, vidjela
Bjelave, ili je samo mislila da ih vidi, i onda bi plakala, trajalo je to i

godinu dana, sve dok otac za mlade nije sagradio kuéu na Bistriku, a



ono ti je Bistrik, vidi§ Pivaru, dZzamiju i komandu grada, Rasim i Mara
su se uselili u kuéu, objavljeno je vjencéanje, i taman kada si mislio da
¢e zivot poturditi ljubav Mara umrje, sahranili su je iznad Sirokace,
ono ti je Sirokaca, mezar joj je malo izdvojen od drugih jer nitko
pouzdano nije znao je li Mara ostala Mara ili je postala, recimo,
Mejrema, Rasima nisu mogli pitati jer onako lud od tuge nista nije
govorio, sve mahale od Kovacéa do Sirokace bile su mu krive za
njezinu smrt, prodao je kuéu i odselio na Vrbanju, ono ti je Vrbanja,
gdje mu je amidza imao pekaru, noéu bi pekao kruh, a danju tugovao,
ljudi su govorili da stari Edhem i ne mora soliti tijesto, dosta su mu
Rasimove suze, a kada je poceo drugi rat Rasim se javio u Glauni
ustaski stan, to ti je tamo niz Miljacku, prije Skenderije, vidi§ gdje su
one dvije topole, i prijavio se kao ustasa, odmah je dobio ¢éin, po gradu
hodao crvenih oéiju, svi ga se plasili mada se ne zna da je nekome
uéinio zlo, a kada su partizani usli u grad odmah su Rasima zatvorili
u podrum Landes banke, to ti je tamo, htjeli ga strijeljati, ali se, kao iz
zemlje, pojavi Salamon Finci, trgovac s Bjelava, koji je tri dana
uvjeravao neke komesare da je ustaSa Rasim pet Zidouskih obitelji
izvukao iz belaja i poslao u Mostar, pa dalje Talijanima, povjerovase
na koncu starome Finciju i osudiSe Rasima, tek reda radi, na tri
mjeseca zatvora, odlezao ih je, eno tamo, podno one Sume iznad
Skenderije, a kada se pojavio opet je nastavio po istom, danju tuguje,
noéu soli tijesto, jednog su ga dana pronasli s glavom u naévama,
lezao mrtav cijelu noé, u tijestu ostao otisak lica, onda su ga vratili u
oc¢evu kuéu na Kovaéima i sahranili evo tu, ispod trave u kojoj stojis.
Cijeli mu je Zivot s ovoga mjesta moguce pogledati i pregledati. Samo
se lopovi, djeca i oni koji nesto kriju pokapgju u dolinama. U dolini od

Zivota ne ostane viSe nista jer se nista iz doline ne vidi.



Jednom mi tako, dok sam kopao Salema Bi¢akéiju §to ga je snajper
stigao u avliji, doSao neki ameri¢ki novinar, ¢uo za mene da sam dugo
Zivio u Kaliforniji, da sam vidio svijeta, da znam jezik i ljude, a sada
eto opet radim kao grobar, pa mu se uc¢inilo kako mu ja mogu reéi §to
je to bilo s ljudima u Sarajevu. Kopam ja tako, a on stoji i pita, kaze da
ga zanima sve, a ja onda pitam njega - sve o Zivima, ili sve o mrtvima,
on kazZe - i o0 jednima i o drugima, a ja njemu govorim da se o Zivima
i mrtvima ne moze priéati u isto vrijeme jer mrtvi imaju Zivot za
sobom, a Zivi ne znaju §ta ih jo§ ¢eka i éime jo§ mogu pokvariti i
uniziti ono §to su Zivjeli, Zivima je teZe, govorim mu, jer tko zna gdje
¢e im mezar biti, u dolini ili na obronku, i hoée li tko upamtiti kako su,
pognuti ili radosni, i8li dunjalukom. Pita mene Amerikanac $§ta ti je to
dunjaluk, ja ga pogledam, stvarno mu ne znam naéi neku englesku
rije, nasmijem se i kaZzem mu - to ti je, moj novinaru, nesto kao: ali
over the world. Nekome je ali over the world od Baséarsije do
Marijindvora, a nekome je okolo zemaljske kugle. A sretan, kao i
nesretan, moze biti i jedan i drugi. Klima on glavom, vidim niti shvaéa
§to mu govorim, niti ga to bas i zanima, ali meni svejedno dobro, prija
mi §to imam s kim govoriti dok kopam. Pitao on mene da li mi je zao
Sto sam nakon S§to tri puta obidoh svijet zauvr§io u opkoljenom
Sarajevu, a ja mu kazem da nisam tu zavrsio nego sam se tu rodio i
ne daj BoZze da sam glavu ostavio negdje drugdje, niti bi me se tko
spomenuo niti bi kome bio vazan, a osim toga, ni groblja u svijetu,
pogotovo u Americi, nisu kao sarajevska, poredaju se mrtvaci kao
vojnici u stroju, svi isti pod jednakim kamenovima, kao da su im i
duse iz Stanc-masine izasle. Klima Amerikanac i dalje, ja mu kaZzem da
mi ne zamjeri ako sam o njegovoj domovini nesto ruzno rekao, a on

me onda, budala, pita jesam li ovoga ¢asa spreman umrijeti. Domislio



sam se ja, kazem mu, stotinama naéina da ostanem Ziv i svaki mi je
jednako drag, svaki me podsjeti na milinu i radost, nitko sretniji od
mene kada pobjegnem granati, pa onda jo§ svojim mrtvima, na
ngjljepsemu mjestu s najljepsim pogledom kopam ove jame i znam da
su i oni kao i ja slavili Zivot i da im je smrt dosla kao kada ti pobjegne
kuglica u fliperu nakon §to si osvojio sto puta po stotinu bodova,
mogao si i jos, ali, eto, nisi. Zivot vrijedi samo kada zna§ da ga imas,
smrt te inace zatekne nespremnoga, niti znas da si zZivio, niti si sebi i
drugima valjao, Zena i djeca te oplakuju jer znaju da si bez pameti
potrosio godine, kako kokos§ §to ne zna crknuti niti kada joj odsijeces
glavu. Pita Amerikanac §to se to promijenilo na licima ljudi, a ja mu
kRaZzem da ne znam, ali sam i ja to primijetio, nekako su mi ljepsi i
svecaniji, a on onda pita zasto se ubijaju ako su tako svecani. Vidim
ja, njemu,fali tema za tekst, a ne moZe ga napisati jer veé¢ zna kako bi
ga napisao. Kazem mu neka manje zagleda lica ljudi ako ih ne
razumije, neka gleda stvari, kao Sto sam ja kada sam dosao u
Ameriku gledao neonske reklame pa zakljuéivao kakva je to zemlja.
Izvadim iz dZepa cigarete, vidi§ ti ovo, kaZzem mu, ovo su ti cigarete
koje se proizvode u Sargjevu, a zna$ li zasto im je kutija potpuno
bijela, on odmahne glavom, bijela je zato Sto se vise nemaju gdje
Stampati natpisi na kutijama. Ti ée§ sada zakljuéiti kako smo mi jadni
i nesretni jer nam ni na cigaretama nista ne pise, zakljuéit ées to jer
ne zna$ gledati. Uzmem ja da razvaljujem onu kutiju, znam da iznutra
nije bijela, nego moze biti da je to prevrnuta omotnica djeéjeg sapuna,
moze biti da je to dio plakata za Rino-predstavu, moze biti da je dio
reklame za cipele. Zanima i mene §to je unutra, uvijek to pogledam i
iznenadim se, a zanima i Amerikanca, mada pojma nema §to to

radim. Razmotam ja tako kutiju i umalo se ne srusih. Unutra sijevnu



omotnica Maribora, onoga starog sarajevskog™, blenu Amerikanac, ja
opsovah, ne znam §to bi mu vie rekao. Sto mu god kazem mislit ée,
onakav kakav je, ja luda naroda, okreéu omotnice od cigareta
naopako, pa onda razvaljuju kutije da vide koje su cigarete kupili.
Kako su im naopake kutije cigareta, tako im je sve naopako, i ono §to
govore i ono S§to misle i ono S§to rade. Pokajah se ja Sto sam
Amerikancu iSta govorio, ili §to mu barem nisam rekao da smo mi
nesretni goloruki narod na koji pucaju cetni¢ke zvijeri i da smo od
nesreée svi pomahnitali. On bi to tako napisao, a ja ne bih ni pred
sobom ni pred njim ispao blesav.

U Americi se ljudi liftovima spustaju u grobove, pa im zato i jest
sve tako. Kada bi éetnici napali Pittsburgh ili neki drugi grad, oni bi se
svi zajedno liftom spustili pod zemlju. Niti bi znali koja ih je muka
snasla ni §to su gore ostavili. Kad gleda$ sve one reklame od po deset
metara ni ne mozes$ znati §ta sarajevski Marlboro jest a Sta nije, niti
moze§ znati koja je muka rahmetli Rasima otjerala pod zemlju, ni
zasto je spasavao one Zidove, ni zasto je Salamon Finci spasio njega,
ni §to je bilo s njegovim licem u tijestu, u pekari rahmetli Edhema na

Vrbanji, koja se vidi s kojeg god groblja je trazio.



KoNDor

Izet je bio, §to se ono kaZe, eglen-efendija. Mogao je bez prestanka
govoriti cijelu noé, jedna mu se pri¢a nadovezivala na drugu, jedan je
dogadaj izvirao iz drugoga; sitni vez rije¢ima poceo bi od onoga §to se
jutros desilo, a onda bi obuhvaéao ¢itava stoljeéa, da bi se vratio na
cijenu mesa na trznici i pricu o nekom Hidi koji je ouna pred Kurban-
bajram preveo preko Jahorine, sve kroz céetnicke poloZgje i onda
banuo pred Visegradsku kapiju gdje ga je na pravdi Boga udario
mirounjacki transporter, njega bacio u jarak, a ouna ubio na licu
mjesta. Izetovim pricama nikada nije bilo kraja, kao §to kraja nema ni
vremenu, onome koje je proslo i onome koje dolazi, no one nikada
nisu bile dosadne, uvijek su nosile neku poruku i pouku, i nikada nisu
bile proizvoljne, uvijek je postojala neka tanka nit koja ih je povezivala
i koja je navodila éovjeka da ih sluSa, pa makar zbog njih ostao i
gladan i Zedan i makar mu se Zivot pretvorio u napetu Sutnju kojoj
sve stvari postaju vazne tek kada su dobro ispri¢ane.

Rat je Izeta zatekao na Vracama. Nije se stigao niti okrenuti oko
sebe, a kamoli pobjeéi, veé su mu éetnici bili pred kuénim pragom i
ve¢ mu se na vrat navalio komsija Spasoje. Jo§ juéer ga nudio
rakijom, dobar k'o dobar dan i bezopasan k'o pistolj na vodu, a danas
ga eto u crnoj paradnoj uniformi, sjaji mu se kama za pojasom, preko
noéi mu i brada izniknula k'o da ju je stajskim gnojivom nadubrio,

dere se pred vratima kako ée ga Rklati ako ne otvori. Izetu se podsjekle



noge i zavezao jezik, niti mu se otvara niti mu se ne otvara, ali kako
mu se ne da progovoriti, nego sve nesto iz grla pisti, pride nekako
vratima, nikako kljuéem da pogodi bravu, osjeti onako kroz dasku
Spasoju rakiju iz usta, a kad konaéno otkljuéa pogodi ga kundak
ravno u lice. Srusi se Izet k'o svijeéa, Spasoje ga onako malena zgrabi
za ruku i za nogu pa ga ponese niz Vraéa. Izetu se pode slijevati krv
niz lice, u glavi mu bistro, ali opet rije¢ progovoriti ne moze. Komsija
ga nije iz ruku ispustio sve do birtije Stara rampa. Unese ga unutra,
kad ono preko noéi na zidovima se pojavile slike kralja Petra i Draze
Mihailoviéa, nigdje kavanskih stolova, nego u praznoj sali za tri
spojena stola sjede petorica u uniformama. Baci Spasoje Izeta pred
njih, ovgj se hitro diZe, a jedan mu plavokosi kapetan u uniformi JNA
prinese stolicu.

- Govori gdje vam je oruzje - zapoée jedan $to mu je brada do
ispod pupka.

Izet zinu i opet poce pistati. Bradonja ponovi pitanje, a Spasoje ga
poturdi jo§ jednim udarcem kundaka. Izetu se pomuti u glavi, vidi
odnio vrag Salu, i pode smisljati §to bi slagao, ali §to god smisli nikako
mu ne ide na usta.

Kada je treéi put ¢uo pitanje, skociSe i ona petorica, sve se otimaju
koji ée ga udarati. Zatopotase sa svih strana, a Izetu samo odjekuje u
us§ima, kao da udaraju nekoga drugog ili kao da slusa kako komsijska
djeca otresaju jabuke. Pobjegose mu sve lazi iz glave, proguta ga
ravnodusnost, a potom fini, mekani mrak iz kojega ée se probuditi tek
sutradan, izubijan i polomljen, vezanih ruku i nogu, u podrumu birtije.

Prvo §to je vidio kada je otvorio oéi bila je gomila stolova i stolica,
a povrh njih svezan i izubijan Mijo Penava, mesar iz Lenjinove ulice

Sto si je ono prije pola godine sjekirom odbio palac na lijevoj ruci.



Gledali su se tako i deset minuta, Izet na mokroj podrumskoj zemlji, a
Mijo navrh gomile koja samo $to se ne obrusi.

- A §to tebe, jadan ne bio, popese gore? - povrati se Izetu glas. - Ha,
bit ¢e zato Sto su tebe bacili dolje.

- 8ta su te pitali, pa da su te tako morali tuéi?

- Bezbeli §to i tebe - Mijo ée, namjestajuéi glavu izmetu dvije
stolice. - 1 8ta si im rek'o?

- Rek'o sam im ono $to mi je palo na pamet, ali sad traze da ih
odvedem i pokazem im, a kako éu im pokazati ono ¢ega nema. Ako
priznam da sam lagao, ubit ée boga u meni. Valja mi opet nesto
izmisliti, a vrag nek' me nosi ako znam $ta. A ti, $ta si im ti smaslao?

- Meni se stislo u grlu, pa im niSani mog'o nista reéi, sve k'o
otuaram usta, a ton utiSan. Rek'o bi ja njima $to god hoce, samo nek’
se ne fataju nozeva, ali ne mogu da Bog kaZe. Garant me kaznilo §to
mi je cijeli Zivot jezik bio brZi od pameti. A sad kada je glava u pitanju
svez'o se k'o da dukat krije.

- Reci onda meni kako da ih zapricam, pa da ne traze da im
pokazujem puske.

Izet se zamisli, obliza suhe usne, namrsti ¢elo pa razrogaéi o¢i kao
da, evo, vidi ono §to ée upravo slagati.

- Ti ée§, Mijo, njima ovako: sve one puske koje si spomenuo
pokupio je onaj Zvonko §to je bio izbaciva¢ u Lavu. To neée moéi
provjeravati jer je on pobjeg'o sa zenom i majkom u grad, kod daidze
8to drzi zlatarsku radnju na Slatkom éosetu. Onda ées$ im kazat' kako
je taj daidza bio ustasa i kako je uvijek bio protiv Jugoslavije, pa je
pokuario maloga. MozZe$ reéi i da je bio na Golom otoku jer se povez'o

s Informbiroom i da je rodenu mater posl'o u staracki dom mada ima



tri vile u Sarajevu i Splitu. Kazi im da ée te puske prepoznati po zvuku.
Nekako tupo pucgju, k'o da i imaju i nemaju prigusivac.

- A kako se zove taj Zvonkov daidza?

- To ¢ée$ izmisliti na licu mjesta, samo reci neko muslimansko ime
da ispadne kako je Zvonko povezan i s jednima i s drugima, pa da tebi
k'o ¢istom Hruatu nije htio reéi $ta ée s puskama.

Miju su ubrzo odnijeli na ispitivanje i Izet ga viSe nije vidio. A kad
su dosli i po njega nesto mu se opet steglo u grlu, nesto ga je opet
uhvatilo za vrat, i opet niti rije¢i da izusti. Najprije su ga tukli, pa tri
puta vraéali iz nesvijesti, a onda su shvatili kako je Izet velika zvjerka.
Jer koliko samo zna kada ovoliko $uti. Nisu ga viSe vraéali u podrum,
nego su mu namijenili sobu s krevetom, dobro ga nahranili i napili, a
onda odveli u Lukavicu. Tamo su ga ispitivali neki pukovnici, nisu mu
vezivali ni ruke ni noge i jo§ su ga nudili kavom i cigarama. U neko
doba Izetu se povratio i glas, mogao im je reéi §to je htio, ali njih vise
nisu zanimale puske, zanimao ih je ¢in i formacijski raspored. A Izet,
kako nije bio u vojsci, nije ni znao §ta je ovo drugo. Vazno im je
saopéio da je po ¢inu pukovnik Zelenih beretki, a §to se ti¢e rasporeda,
mogu ga ubiti, niSta im neée reéi. To im nije slagao, jer kako ¢éovjek da
pricéa i izmislja o ne¢emu o éemu ne zna bas nista.

Oficiri su se gotovo s razumijevanjem nasmijesili i viSe nisu
inzistirali na tom rasporedu, nego je poveden neki, kao, opusten
razgovor o raznim stvarima. Izet im je, onako sav vaZan, priéao o
politickoj situaciji, sve pazeéi da ne kaze nesto $to bi ih moglo jako
naljutiti, a opet da ne kaZe ni nesto §to bi zvucalo kao umiljavanje i
Sto bi pokazalo da on mozda i nije pukounik koji je spreman glavu
zrtvovati samo da ne oda formacijski raspored. Igrao se tako Izet

rije¢ima, ljuljao se kao pelivan na Zici, govorio besmislice koje su



zvucale nekako dvosmisleno, a samim time i pametno. Izgovori$ rijec,
veze$ malo oko nje i na kraju re¢enice postavis je naglavce. Nisi rekao
nista, ali to samo ti znas.

Drugi dan ulazi mu u sobu neki poruénik i kaze kako ée ga voditi
na razmjenu. TraZe za njega desetoricu zarobljenih srpskih vojnika, ali
oni s druge strane hoée da im se kaze tko je taj Izet, da nije kakva
budaletina koja laZze da je pukounik. Izet se tada prestravio, ako i
svojima sad nesto ne slaze, Cetnici ée ga s takvim merakom Rlati,
svejedno je hoée li im priznati da ih je vukao za nos ili ée ustrajati na
svom visokom vojnom zvanju. Kroz glavu mu u trenu proleti stotinu
priéa; ali je svaka bila neuvjerljiva ili komplicirana.

- Recite im da u zarobljenistvu drZite Kondora s Treskavice -
napokon izleti mu. Poruénik ga blijedo pogleda, uze olovku i papir,
zapisa i izade. Ta noé bila je Izetu najteZa u Zivotu. Htio je samo
umrijeti bez muke, ugasiti se, nestati, ne docéekati jutro i noz komsije
Spasoja. Kad, ranom zorom, eto ti trojice u oficirskim uniformama, bez
¢inova.

- Vrijeme je, Kondore! - najstariji ¢ée.

Izet, pokunjen i s nekakvom prazninom u koljenima, zaputi se van.
OtvoriSe se vrata Zutoga golfa, skupi se Izet na zadnjem sjedistu, opet
mu se oduZe glas, ali ga nitko viSe niSta nije ni pitao. No umjesto
Spasoju odvezoSe ga do mosta i on se zaputi preko. Na sredini se
mimoisao s grupom muskaraca ¢ijim je zivotima otkupljen njegov.

Cim je priznao da nije nikakav Kondor, opet je dobio gadne batine.
Danima su ga drzali u pritvoru, obeéavali mu da ée ga strijeljati, pa
da ée ga vratiti ¢etnicima, pa su mu kundacima nabrajali koliko su
ljudi mogli dobiti za desetoricu, i to kakvih ljudi, a ne njega kojemu je

Bog dao samo da priéa gluposti. Na koncu su ga ipak pustili, jebi ga,



tko im je kriv §to su gledali previse filmova pa vjeruju u price o
kondorima. 1zet se nakon nekog vremena povratio iz Soka, zaboravio
na svoju zarobljeni¢ku epizodu i vratio se ljep§im, boljim i pametnijim
pricama.

Nakon svih preboljelih rana i strahova jedina mu je muka do smrti
ostao mesar Mijo, kojega su ¢éetnici zaklali na Vracama. Izet je stalno
dumao je li ga glave do$la laZz koju mu je ponudio ili se u pravom
trenutku nije znao poigrati rije¢ima, ili zbilja u Zivotu postoje takve

situacije u kojima je najpametnije nista ne govoriti.



VRTLAR

Ljudi umiru pateti¢no, Zele da se osjeti§ krivim, Palach se polije
benzinom i spali, netko drugi bi u osamdesetoj jos disao, kroz grkljan
mu probace cjevéicu, rodbina cvili u éekaonici, bolnice su pune onih
koji su 8cepali svoje duse, otimaju se oko njih kao §to se Zene pred
Velepekarom, dok uokolo padaju granate, otimaju oko kruha. I na
koncu se, naravno, nade neki plejboj u doléevitki da usturdi kako je
samoubojstvo jedino filozofsko pitanje.

Vraéali smo se s vode kada je pocelo pucati. Utréali smo u prui
neboder, hodnik je veé bio pun svijeta. Ivanka se naslonila na zid,
spustila kanistere, ja sam svoje drzao, zapalila je cigaretu, sve se
zatreslo od eksplozije, ljudi su popadali po podu, a onda su se jedan za
drugim dizali. lvanka se nije digla. Nije bilo tragova krvi, pa sam
mislio da se onesvijestila od straha. Podigao sam joj glavu, ¢udno je
visjela, kao da joj je vrat od gume. Kosa joj je bila puna prasine koja
se osula sa stropa. Otresao sam je prstima.

Utréali su momei u bijelim mantilima, djeéarac s Kafkinim licem
pokusao je napipati vratno bilo, ¢inio je to dugo i predano, kao da
svira Rklavir. Gledao sam kako mu prsti pleSu po Ivankinom vratu,
uhvatio me bijes, Zelio sam samo da prestane, no bilo je puno svijeta i
nisam rekao nista. Mislim da sam bio ljubomoran. Polozili su je na
nosila i odnijeli. Nitko mi se sve vrijeme nije obratio. Ljudi su se

razisli. Ostao sam sam medu Cetiri kanistera.



Digao sam svoja dva, iz oba je tekla voda, mlaz kao u kamenih
dubrovacékih djeéaka. Njezini nisu bili probijeni. Uzeo sam ih i izaSao
van. Bio je prelijep proljetni dan i viSe se nije ¢ula pucnjava. Naéinio
sam tih tridesetak koraka do naSeg nebodera, a onda sam pozelio da
Setam. Okrenuo sam se i zaputio na drugu stranu. Obalom su
protréala dvojica vojnika, djecaci su na travnjaku pokraj Likoune
akademije igrali mali nogomet, jedan je loSe zahvatio loptu, doéekao
sam je na volej, da nisam otisla bi ravno u Miljacku. Kod Dva ribara
sreo sam Tadiju, pitao me je gdje sam bio kada su padale granate,
uplasio sam se da ne upita za Ivanku. Sjeli smo na zidié¢ pred
kavanom, on je noZiéem podijelio cigaretu, sebi je uzeo polovicu bez
flltera. Wittgenstein se plasSio ludila, rekao sam mu, pa je zato bio
filozof, ne sjeéam se $to je zapravo htio biti, vrtlar ili nesto drugo.
Tadija je slegnuo ramenima i ispustio dim, na usni mu se, malo dalje
od Zara, stvarala groznica.

Sprovod je bio brz i pourSan. OtiSao sam na trg i medu starim
cipelama i preskupim konzervama govedine pronaSao sjeme mrkue,
repice i zelene salate. Kupio sam nekoliko vreéica i pokrajnjim
ulicama, tamo gdje nikoga ne mogu sresti, vratio se kuéi. Rublje koje
je lvanka prekjuéer oprala jo$ se nije osusilo. Zagnjurio sam glavu u
vlaznu bijelu kosulju. Cudno, sunce je, a ipak se nista ne susi. Fino
sam hladio lice i razmisljao: Heraklit je zbijao Sale samo na svoj
raéun, a Zenon se zezao na racun cijeloga svijeta. Platon je bio
travestit koji bi preodijevao ¢ovjecanstvo, Sokrata je trebalo ubiti da
od svoje smrti ne pravi predstavu. Filozofija je, ako se pravilno shvati,
jedna od video-igara. Vratio sam koSulju na uZe. Na tkanini lice nije
ostavilo nikakvog traga. S djevojéicama se nisam ¢uo mjesecima i ne

znam Rako éu im javiti da im je majka mrtva. Nepristojno je da o njoj



misle kao o nekome Zivom, kome bi trebalo poslati paket, o kome bi se
trebalo brinuti, barem pred spavanje. Morale bi znati, nekoliko
trenutaka tugovati i onda konaéno zaboraviti.

Jedan Zivot i jedna briga manje.

Voda mi je trajala danima, tako da nisam trebao izlaziti van.

Sjedio sam na stolu, uz prozor, i gledao dolje, na betonske ploce
izmedu kojih je, ako se ¢ovjek dobro zagleda, nicala trava. Mogao sam
se nagnuti van koliko sam htio, srce mi ne bi jaée zakucalo. BlaZzeno
sam slobodan, ne moram pisati poruke, ne moram patiti niti kome §to
objadnjavati. Svijet nestaje s neizgovorenim rije¢ima.

U 8pajzi sam pronasao paketiée humusa i lagane bijele sanduke od
stiropora, velike taman toliko da bi se u njima mogli sahranjivati
Stakori. PomijeSao sam humus s nezrelom zemljom s djeéjeg igralista,
bilo je neceg hipnotickog u dodiru prstiju s vlaznim crno-smedim
prahom. Mogao sam tu zemlju gnjeéiti i milovati satima. Naizmjeniéno
sam po zemlji rasipao sjeme, a potom obiljeZio sanduke. Postavio sam
ih ispod prozora i poskropio vodom. Cini mi se da sam u nekoj knjizi
proc¢itao da Wittgenstein ipak nije Zelio biti vrtlar, nego aeronauticdr.
Znadi li to pilot ili neSto drugo? Vratio sam se nad prozor i opet
pomireno gledao dolje. Dovoljno bi bilo kada bih povjerovao da sam
kanarinac. Nitko ne bi vjerovao da sam skoéio upravo nakon sijanja
zemlje. Veé¢ vidim kako bi svi prestravljeno Saptali da me je netko
»skocéio«. Mrkua, repica i zelena salata nikada ne bi niknuli.

Ne odlazim na groblje, rekao sam Tadiji, jer je tamo veé previse
svjezih grobova. Vulgarno ih je jednog po jednog obilaziti. On je
izvadio cigaretu, podijelio je i meni pruZio polovicu bez filtera.

Groznica mu veé tjednima ne prolazi i teSko mu je muditi se malenim



opuscima. Spremio sam svoj dio u dzep, za kasnije. Pogledao me i
slegnuo ramenima.

Fra Andro je djevojéicama javio da je lvanka mrtva. Pitaju za
mene, ne znam §to im je odgovorio, §to god bude, neka zngju da sam
dobro. Listam Rnjige, ¢itam i ¢ekam da niknu mrkva, repica i zelena
salata. Coujek Zivi iz znatiZelje. To je najbolje i najpostenije. Sve ostalo
samo je lazno udvaranje tudim suzama. Camus je traZzio i davao
melodramatska objasnjenja. § onima koji ne umru sluéajno stvari
stoje ovako: prerezanih Zila umiru Zene i homoseksualci, metak u
glavu ispale vojnici i grubijani, tabletama se dokrajée glumeci i
romantiéari, u srce pucaju nespretnjakoviéi i neurotici, vjeSaju se
neobavijesteni i perverznjaci, s mostova skacu slavohlepni i slabiéi, s
krovova i visokih katova skacéu oéajnici i teoretic¢ari.

Prua je niknula repica, pa zelena salata i nakraju mrkva. Listiéi su
njezni kao paperje tek rodenog djeteta. Zalio sam ih i otiSao Tadiji u
bolnicu. Lijeénici ne znaju §to mu je, prepolovio se, a groznica na usni
mu nikako ne prolazi. Ponudio sam ga cigaretom. Sjeli smo na klupu
pred Rlinikom, iz dZepa je izvadio noZié¢, prepolovio cigaretu i pruZzio
mi krgj s filterom. Veé se navikao, kaze, pa mu viSe ne smeta. Sjedili
smo i pusili, rekao sam mu za repicu, zelenu salatu i mrkvu, a on je
odgovorio kako je sada veé sasvim siguran da je Wittgenstein htio biti
aeronauticéar.

Salata je prva sazrela za berbu, otkinuo sam dvije glavice, oprao ih
i o¢istio, umotao u novinski papir i odnio na pijacu. Prvoj Zeni koja je
naisla prodao sam ih za dvije cigarete. Svi su me ¢udno gledali, neki
Cigo mi je rekao da bi mi za salatu dao i dvije kutije cigareta. To je u

redu, ali Zena nije imala dvije kutije cigareta. Cigo je opsovao i otisao.



IS8¢upao sam i oprao tri sasvim male, jo§ nezrele mrkve. U drugi
dZep sam spremio dvije cigarete i otiSao u bolnicu. Lijeénik me je,
gotovo plasljivo, pitao §to mi je bio Tadija. Nije mi bio, nego mi jest -
prijatelj. Znam da jest ali vam moram reéi da viSe neéete moéi
razgovarati, odgovorio je lijeénik i pruzio mi ruku. Nema problema,
rekao sam mu i izvukao cigarete i mrkuu, ovo je za vas jer ste se
brinuli za Tadiju. On se stresao i povukao ruku. Nasmijesio sam se i
rekao mu da uzme. Oprostite, umoran sam, odgovorio je i uzeo te tri
mrkve i dvije cigarete. Bit ¢e dobro, rekao sam mu, okrenuo se i posao
niz stepenice. Negdje pri dnu osjetio sam njegovu ruku na ramenu.
Izasli smo van, sjeli na klupicu, ponudio mi je cigaretu, drugu je stavio
u usta. Sjedili smo tako dok su uokolo tréali ljudi u krvavim bijelim
mantilima. Znate, ono je bio rak, rekao je na kraju. Nema problema,
ponovio sam mu i ispriéao, od pocetka, kako je iflo sa sjemenom,
zemljom, bijelim sanducima od stiropora i nicanjem. Gledao me oéiju
punih suza i klimao glavom. To je zaista bio umoran ¢ovjek.

Zelena salata, repica i mrkva sve bolje su rasli. Odmarao sam se
nad prozorom, trava izmedu betonskih plocéa veé se susila, dolazila je
jesen. Uskoro éu morati pokupiti sav urod da ne istrune u zemlji. Bijeli

sanduci ostat ¢e prazni. Nije lako osloboditi se suvisnih stvari.



BUDENJE

Veé oko Sest sati izgubio se posljednji trag svjetla u sobi. Svakih
petnaestak sekundi tri Zara prelazila su kratke, nervozne putanje, do
stola s pepeljarom i natrag, u duboku sjenu, tamo gdje se, dok je
sunca, vide usne. 1z doline se neprestano ¢ula potmula tutnjava, pokoji
usamljeni rafal i zvuk automobilskog motora. Rijetki naleti vjetra
izobli¢ili bi zvukove, kao modulator u kakvom glazbenom studiju,
stvarajué¢i dojam neke posredovane stvarnosti, velikog izravnog
prijenosa, stadionskog koncerta, nebeskog okretanja gramofonske
ploce.

Davor je jutros otiSao na vodu, moZda svrati do prijatelja na
Bistriku, mozda se skloni u kafi¢ od granatiranja, mozda ostane na
ruéku kod tetke Rozalije, mozda sretne nekoga; svaki je sat donosio
novu utjehu i objadnjenje, no priéa sa sretnim zavrSetkom imala je sve
sloZeniju i nevjerojatniju fabulu. Utuéenost je smjenjivala nagla, ni¢im
izazvana euforija, cijepanje drva, popravljanje tranzistora, zatim bi
nailazila ravnodus$nost, unutarnje mirenje sa svim, pa i najgorim
vijestima; kako doéekati nepoznatoga éovjeka koji ée doéi, skrenuti
pogled, pocesati se i reéi daje granata pala sasvim blizu vode, tamo
gdje je on stajao, i da je jedan sasvim mali, reklo bi se - zanemariv
geler mimo svih pravila pogodio mjesto koje nije trebao pogoditi. 1za
svake putanje cigaretnoga Zara trajala je druga, uvijek preSuéena

priéa s konaénim izmirenjem na kraju.



No nitko nije pokucao na vrata, tako da osim tutnjave, zvuéne
kulise napetog filma, nista nije poturdivalo ni nadu ni potrebu da se
pomiri§ sa stravom i udahne$ zrak nakon konaénoga kragja. Jedna je
ruka, napokon, strmoglavila Zar u kristalnu pepeljaru; on se rasuo u
tisuée mikroskopskih ognjeva, ruka je posegnula za Sibicom, plamiéak
je osvijetlio dva Zenska i musko lice i razgorio fitilj koji je izvirao iz
¢ase dopola napunjene vodom, a otpola jestivim uljem.

Muskarac se digao, duboko uzdahnuo i odSepao po automobilski
akumulator. Pazljivo je prespojio neke zice i iz velikog crnackog
ghetto-blastera zaéula se veé odlazeéa melodija, a potom piStavi znak
toénog vremena: »Toéno je dvadeset i jedan sat. Vi sluSate vijesti,
danas je u sluzbeni posjet otputovao, sedamnaest mrtuvih i osamdeset
pet ranjenih, pod artiljerijskim dejstvima agresora koji je u pani¢nom
bijegu, ministar za humanitarna pitanja Republike Francuske,
poklonio se Zrtvama, javlja nam se na$§ stalni dopisnik iz slobodnih
teritorija, novi zlo¢in agresora, na svjetskom prvenstvu u jedrenju,
kajak na divljim vodama, nasi su dozivjeli najveéi pljesak, ljudi su
plakali, vrijeme ée biti kiSno i vjetrovito.« Bubnjevi su svirali mars,
muski je glas pjevao - ja neéu od smrti umrijeti, ja éu umrijeti od
ljubavi - muskarac je otkadio Zice s akumulatora, glazba je trajala
sekundu duze.

Prije osam godina Davor je s izvidaé¢ima bio na logorovanju kod
Borackoga jezera. Polagao je ispit za izvidaéa partizana. On i jo§
Sestorica djecaka cijeli dan nisu smjeli govoriti, morali su prenoéiti u
sumi i prijeéi viseéi most na Neretvi. Sutradan su se Sestorica vratila,
ali Davora nije bilo. Logor se dao u potragu, alarmirana je milicija iz
Konjica, u stanu je zvonio telefon, muski glas pitao je kakve su

Davorove sklonosti, je li pokazivao znakove patoloskoga straha, da li



se kao mali bojao mraka, kako reagira na samoéu. Otac je odgovarao
izbezumljenim glasom, majka i sestra su preblijedile, nastala je strka.
Davor je pred veéer pronaden u Sumi kod Glavatiéeva, smijao se i
nesto rukama pokazivao. Tek kada mu je komandir logora rekao da
moze govoriti, potpuno je hladno izjavio kako se izgubio jer je, za
razliku od one Sestorice prevaranata, odluéio biti pravi izvidaé
partizan i prijeéi most. Logorovanje je veé ujutro prekinuto, sklopljeni
su Satori, ostali su pravilni geometrijski likovi suhe trave i tamni trag
logorske vatre. Oko ponoéi starija je Zena nalila jo§ ulja u éasu, Zizak
je neko vrijeme pucketao, muskarac je opet prikljuéio Zice na
akumulator. Zenski glas ponovio je iste vijesti, tutnjava je postala
Cistije sinkopirana, eksplozije su u pravilnim valovima putovale s
jednog na drugi kraj grada, za¢uo se zvuk kao da madéji nokti plesu po
staklu, najprije sasvim prorijeden, a potom jako gust, poéela je kisa.
Mlada Zena prisla je prozoru, priljubila dlan uz staklo i izgovorila prve
rijeci:

- Izgleda kao pravi proljetni pljusak, a veé do jutra ée se pretvoriti
u snijeg. Nije padalo kada mu je bilo vrijeme i mora sad.

Nema zime bez snijega, sve se nada$ da neée pasti, a onda ga eto s
prvim treSnjama.

OtiSla je u kupaonicu, uzela dva aluminijska lavora i izasla na
kidu. Kada se vratila, glava joj je bila puna kapi koje su se na svjetlu
uljanice presijavale kao zrna Zive. Izgledalo je kao da voda odbija
primiti se njezine kose i kao da bi njezni prsti mogli pobrati svaku
kRap. Izvana se ¢uo novi metalni zvuk mlaza koji je iz oluka punio
lavore.

Starija Zena je medu koljenima drZala zaboravljenu bocu s uljem.

Kad je pogledala, haljina joj je bila potpuno umaséena.



- Zabarikadirao si sve prozore, bozjeg svjetla u sobi nema.

- Drugi pale svijeée u devet, a mi moramo u Sest. Crknut ées u
ovom mraku.

Muskarac ju je pogledao, stegnuo desnicu u Saku, nekoliko sekundi
je ukoéeno drzao ispred lica kao da ée zaurlati, naglo je rastvorio,
zadobovao prstima po stolu, digao se i izasao van. Ngjprije se zacula
lomljava grana i lepet mokroga liséa, a onda muskarac kako sklanja
daske s prozora, rusi vreée s pijeskom, one tupo udaraju o zemlju i
rasipaju se. Nakon nekoliko minuta ¢uo se zagusen muskarcev glas:

-Zadovoljna?

Starija Zena je wuzdahnula, mlada je nervozno pljesnula po
Roljenima, muskarac je bez rijeé¢i usao u sobu, sjeo na krevet i zapalio
novu cigaretu. Istoga trena zapalile su i njih dvije. U kuéi je postojao
dogovor da svatko pusi pet cigareta dneuno. Normu s u veé viSestruko
prebacili.

Prvih dana rata Davor je rekao svojima da ée se prikljuditi
Teritorijalnoj obrani. Starija Zena nikada nije spavala kada bi odlazio
na deZurstva. Muskarac ju je korio jer se uvijek sutradan previjala od
migrene. Davor se nasmijan vraéao i mladoj Zeni govorio o svojim
ratnim avanturama. Malo je preuvelicavao, malo se Salio, Sto na svoj
rac¢un, §to na racun cCetnika, ali se éinilo kako mu se u toj éudnoj,
ratnickoj radosti ne moZe dogoditi nikakvo zlo. Muskarac je grlio
svoga sinéinu i uplitao se pricom o tome kako je 1953. negdje kod
Pirota, i jo§ dalje, s petoricom klasiéa upao u bugarsku zasjedu.

Prva je zaspala mlada Zena. Sklupéala se, kao fetus, u fotelji,
muskarac ju je pokrio velikim ruskim Salom i pogladio po kosi. Starija
Zena je izvadila iz ormara bijelu bocu s prozirnom tekuéinom i tiho, da

ne udari grlicem o rub i ne probudi usnulu, do vrha napunila dva



flldzana. Sjedila je tako i noktom otkidala komadiée pecatnoga voska s
boce. Muskarac je odsutno gledao u crno ogledalo prozora.

- Mozda je snajper pucao po mostu, pa se zato nije mogao vratiti -
Sapnula je konaéno.

Musgkarac je slegnuo ramenima i nastavio buljiti u staklo. Zena ga
je jos neko vrijeme upitno i s nadom gledala, tiho se digla i otila u
kupatilo. Negdje blizu zacula se eksplozija, usnula se trgnula i
nasmijesila. Muskarac ju je pogledao, smijeSak joj nije silazio s lica,
trajao je minutama, kao u muzeju vostanih figura. Nagjprije je bio drag
i prisan, a onda ludo zastraSujuéi. Muskarac se vratio svome
prozorskom autoportretu.

Starija Zena ispruZila se na kaucéu, federi su odsvirali nekoliko
tonova, ona se okrenula glavom k zidu i nije se viSe micala. Nakon
nekog vremena c¢ulo se ravnomjerno disanje, koje do jutra neée
izgubiti ritam.

Muskarac se na prstima iskrao iz sobe, pokupivsi jo§ jednu
cigaretu i upaljaé. Stao je pod nadstre$nicu, kiSa viSe nije padala,
vjetar je otresao kapi s liséa, muskarac je pomislio kako ée ova zima
stvarno proéi bez snijega, zapalio je cigaretu, uvukao dim i sjetio se
one blesave price da ne treba noéu vani pusiti jer neki vojnik moze
pomisliti da to ne svijetli Zar cigarete, nego noéni niSan snajpera. Vise
se nigdje nisu cule eksplozije, prolazile su minute dok se neki
usamljeni melankolik ne oglasi rafalom. Pucnji su djelovali njezno i
blisko, kao podsjetnik da u ovoj noéi ima jo§ budnih, jo$ ljudi s
ludilom, tugom i brigama u glavi. Cigareta je sagorjela medu prstima,
muskarac je, pomiren, bacio posljednji pogled na brda iza kojih je
svitalo, zatvorio vrata za sobom i vratio se u sobu. Unutra je sve,

napokon, bilo kao §to je i ostavio. Legao je na krevet i zaZmirio.



Sve troje su spavali kada je dan, prvi put nakon deset mjeseci, u
svoj svojoj bjelini uSao u sobu. Dugo su se, kao djeca u lijeénickoj

¢ekaonici, opirali budenju.



VoJvobpAa

Tako zlog ¢ovjeka po Bosni si mogao traZiti cijeli Zivot i opet ga ne
bi nasao. Mrk, gadljiva izraza lica, nisi ga smio u oéi pogledati da §to
ne pomisli. Jednom je neki dje¢ak napucavao loptu u zid njegove kuée,
s vrata mu je procijedio - mar§ odatle, mali, a kad ovaj nije prestao,
Jovan zvani Musa mu je otkinuo prst. Dje¢akov otac je slegnuo
ramenima, svi su rekli - jebi ga, to je Musa, i nije im padalo na pamet
niti da ga krivo pogledaju. Kada bi se napio, kruZio je selom kao
bijesan pas, ljudi su se sklanjali u kuée, a on je vikao: »8a’'s vidjet’
kako Musa dere jarcal« Ako bi mu se u njegovom mahnitanju netko
nasao na putu, Musa bi ubio boga u njemu. Tukao je bez ikakvih
predrasuda, i onog tko mu je rod, i onog koga prvi puta u Zivotu vidi.
Ako bi te put nanio u selo D. dobronamjerni mjestani upozoravali su
te na njega kao na stalno aktivnu elementarnu nepogodu. Da je kako
moglo, vjerojatno bi na ulazu u D. postavili i prometni znak.

D. je jedino srpsko selo u bliZoj okolici Zenice, no to je ljudima
postalo vazno tek onih dana kada se JNA povlaéila iz grada. Mjestani
su tada darivani bezbrojnim topovima, puskama i mitraljezima, po
glavi stanovnika dosle su najmanje tri cijevi. Naredeno im je da brane
svoja ognjista, a vojska ¢ée se naéi tu u blizini da pomogne.
Predstavljen je i zapovjednik sela - vojuoda Musa. Stao je pred seljake
okiéen redenicima, sa crnom Subarom i ogromnom drvenom

kokardom. Neki su ga jednako uplaseno gledali, ali je viSe bilo onih



kojima se pojavio sjaj u o¢ima. Zenica je drijemala u dolini i naprosto
ih mamila da raspale po njoj i tako nakon godina straha budu
dostojni Musi pogledati u oé¢i.

Deset dana i deset noéi Musa se nije trijeznio niti je izlazio iz
komande smjestene u bivSem duéanu. Na ulazu su se smjenjivale
straZze, a vojvoda je svakoga jutra postavljao i smjenjivao svoje
zamjenike. Naredio bi da mu dovedu jucer postavljenog zamjenika i
onoga Roji ga je trebao smijeniti. Stajali su u stavu mirno, pogleda
uprtih u gornje dugme njegovoga Sinjela.

- Bilmezu, obratio bi se uvijek jednako prvom podéinjenom, znas li
ti, bilmezu jedan, kako Musa dere jarca?

Nesretnik je odgovorio - znam, a vojvoda bi skocio i Zestokim mu
Samarom razdrmao zube.

- Nita ti bilmezu ne moZe$§ znati dok ti ja ne kazem!

Sutradan bi novi zamjenik na isto pitanje odgovarao - ne znam, ali
prolazio je s jednakom pljuskom.

- Ako ne zna$, bilmezu jedan, kako Musa dere jarca, kako se onda
Musi smije§ pojaviti pred oé¢ima!

Da Zeniéani nisu odludéili osvojiti selo D. i da se vojvoda konaéno
nije morao otrijezniti, vjerojatno bi svi punoljetni muskarci po jedan
dan bili njegovi zamjenici, svakog bi pri postavljenju potapsao po
ramenu i svaki bi oficirsku karijeru zavrsio s ustima punim krvi,

Na selo D. pucalo se iz vojnickih i lovackih pusSaka, a palo je i
nekoliko minobacaékih granata. Vojvoda Musa postavio je
napadac¢ima ultimatum da se povuku ili ée on sravniti sa zemljom
Zenicu. Ovi su se utiSali, a Musa je opet poceo s opijanjem. Jedne je

noéi razlupao sav inventar u komandi i straZaru jednim trzajem ruke



otkinuo uho. Seljacima je naredio da ne pucaju bez njegovog
naredenja i nikome nije palo na pamet da ga ne poslusa.

Strah se Sirio selom D, §to zbog Muse, §to zbog Zeniéana.

No vjerovalo se da ¢ée onoga dana kada vojvoda to odluéi Zenice
jednostavno nestati. Ako ga se toliko boje njegovi, kako ée tek napuniti
gace balije i ustase.

Ovi su, opet, bili prilicno zbunjeni Musinim ponasanjem. Taj niti je
htio pucati niti je htio pregovarati. Kada bi zapovjednistvo grada
pokusavalo uspostaviti vezu sa selom D. ne bilith nagovorili na mirnu
predaju, vojuoda je urlao u telefonsku slusalicu, lajao i proklinjao da
se ¢ovjeku smrzne krv u Zilama. Niti si mogao s njime razgovarati, niti
si mu mogao prijetiti, niti si mu mogao ponuditi da za par tisuéa
maraka preda D. i ode svojim putem. Osim toga, njegove psouvke nisu
bile tek prazne rijeéi, one su Zarile kao kad bi ¢ovjek otvorio neko
okno k podzemlju i osjetio pakleni oganj. To je zlo iz ¢ista mira i s
njim se ¢ovjek ne mozZe dogovoriti, ne moZe ga prevariti niti mu se
podéiniti; ono niti §to trazi niti oéekuje.

Konaéni napad na selo D. zapoceo je nakon mjesec dana éekanja.
Ovgj put je odluéeno da se ne treba obazirati na Musine prijetnje, nego
valja i¢i do kraja. Obru¢ se stezao, Musa je urlao, ljudi su ginuli s
puskama u rukama, ali im je bilo zabranjeno raspaliti iz topova po
Zenici. Nitko nije razumio kakva se to fiksna ideja zabila vojvodi u
glavu, no bolje je bilo poginuti od metka nego previse razmisljati i
stradati od Musine ruke.

Treéeg dana napada vojvoda je ipak ispalio tri granate na grad, ali
im nije izvadio osigurace. Pulad je veselo odskoéila na zeni¢kim
ulicama i sasvim se tiho umirila. Te noéi Musa je okupio sve muskarce

u selu i obeéao im kako ¢ée svakom pojedinaéno otkinuti glavu ako



odmah pred komandu ne dovuku i ne donesu sve oruzje koje imaju.
Potom je telefonirao zeni¢kom zapovjednistuu i rekao im da sutra u
podne mogu uéi u D.

Mada su culi pucanj, nitko se od seljaka nije usudio uéi u
komandu bez Musinog poziva. Zeni¢ani su u podne prosli kroz selo i
otvorili vrata iza kojih je na podu, prostrijeljene sljepooénice, s bocom
rakije s lijeve strane i slicéicom svetoga Save s desne strane leZao
strasni Musa. Seljaci su ga se i mrtvoga plasili, te su tek Sapatom
Zeniéanima pokusavali objasniti kako oni nisu ¢etnici i kako ih je INA
natjerala da uzmu oruZje. Nikome, medutim, nikada neée biti jasno

zasto Musa nije htio pucati na grad.



DisagNOZA

Nigdje takvih prijetnji i kletvi kao u Bosni. Smisljaju ih od duga
vremena, ne da nekoga povrijede i uplaSe, prije da pokazZu svoju
mastu koja treba pobijediti mastu onoga drugog. Najbolje prijetnje i
Rletve su one koje prate razvoj kulture i civilizacije. Tako je, recimo, s
mehanizacijom sela dosla i ova Rkletva: »Dabogda ti dijete izrezali
motorkom i slozili u podrum za zimul«

Salihu F. ¢etnici su pred njegovim oc¢ima motornom pilom izrezali
zenu i dvije Réeri. Njega su strpali na Manjaéu da tamo crkne, ali nije
crknuo, nego je doéekao neku razmjenu. Prebacili su ga u Gradisku,
pa u Karlovac, pa u Cesku. Tamo je zavrsio u nekom izbjeglickom
logoru, medu nepoznatim, mahom bosanskim svijetom. Nepismen i
spor na mislima, postao je idealnim predmetom opée zajebancije.
Danima je Salih F. poku8avao doskoéiti provokacijama, ispaliti efektan
odgovor, smisliti nes§to originalno. No uvijek je ispadao jo§ gluplji.
Upao je u stroj za mljevenje Zivaca iz kojega se moze§ izvuéi samo na
dva naéina - ili da uvali§ nekoga drugog ili da Sakama sredis stvari.

Salih F. se toga dana tukao protiv pola logora. Dobio je nevidene
batine, najprije od Bosanaca, a potom od kordona c¢eske policije.
Poslije svega mu je, svezanom i krvavom, urucena sluzbena odluka o
protjerivanju iz svih logora na teritoriju drzave. Spakirao je stvari
(kojih nije ni imao), opsovao i Cehe i Bosance i 'ko ih izmisli pa se

zaputio u Prag. Nakon pedesetak kilometara pjeSacenja trijumfalno je



uSao u grad i odmah bio uhiéen. U dZepu nije imao nikakvih
dokumenata osim odluke o protjerivanju.

Saliha F. policija je odvela u zatvor, ali nakon prelezane noéi vise
nije znala §to bi s njim. Trebalo ga je negdje protjerati, a nijedna
zemlja ga kao Bosanca sklonog tuéi ne bi primila. Najjednostavnije bi
bilo vratiti Saliha F. na Manjaéu, ali to nije tehniéki izvedivo, a krsilo
bi i ljudska prava.

Stvar je rijeSio neki domisljati tip iz bosanskog ureda u Pragu.
Predlozio je policiji da Saliha F. sprovede u psihijatrijsku bolnicu gdje
bi se uturdilo da je lud, a kao takvoga nitko ga ne smije protjerati.
Opet zbog ljudskih prava. Policgjei su, kada im je ispri¢ana Zivotna
pri¢a Saliha F., zakljuéili kako je to sasvim dobra ideja.

U bolnici je docekan kao car. Dobio je jednokrevetnu sobu s
televizorom, kazetofonom i foteljom. Lijeénici su bili oduSevljeni jer im
je u ruke dospio ljudski primjerak koji je svojim oc¢ima gledao kako
njegovim najbliZima odsijecaju noge, pa ruke, pa glave. Suako malo
zavirili bi kroz $pijunku u sobu. On je mirno sjedio u fotelji, gledao
televiziju, mijenjao programe i lijeno zobao grozde. Izgledao je kao bilo
koji éovjek na svijetu dok je prilicno nezainteresirano pratio najnovije
snimke iz Bosne.

Lijeénici su vjerovali da se Salih F. upravo nalazi u stanju $Soka,
pisali su o tome duge i temeljite izvjeStaje, pripremali temate za
struéne ¢asopise, predvidali razvoj dogadaja i ¢ekali da se dusa Saliha
F, izranjavljena i izubijana, napokon ohladi. No stanje se mjesecima
nije mijenjalo. Salih F. je mirno i uljudno Zivio svoj Zivot, uvijek
jednako odgovarao na postavljena pitanja, nista nije traZio niti je ista

pitao.



Lijeénici su Saliha F. iz stanja Soka pokusali izvuéi hobijem.
Ponudili su mu pjevanje, crtanje ili fotografiranje. Pa da izabere. On se
zahvalio i odgovorio da mu nista od svega toga ne treba i ne
predstavlja zadovoljstvo. Lijeénici su inzistirali, a Salih F. je pristao
baviti se crtanjem. Pjevati nije znao, a fotografija se plasio.

Poslusno je crtao kada bi do$lo vrijeme crtanja, a onda bi opet
gledao televiziju i zobao grozde. Lije¢nici su do u kasnu noé analizirali
njegove crteze. Smedom drvenom bojicom nacrtao je baraku, zelenom
bojicom travu, a Zutom sunce. Suncu je nacrtao o¢i i usta. Salih F. je
negdje vidio da se sunce tako crta. Ponekad bi nakon crtanja
lijeénicima morao objadnjavati Sto je nacrtao. Oni su se neprestano
smjeskali i postavljali pitanja koja prevoditelj katkad nije znao
prevesti.

Konaéno je dosao dan kada je tebalo odluéiti o sudbini Saliha F.
Lijeénici su pripremili samo jedno pitanje: »Sto bi uéinio kada bi ti u
ruke dosli oni koji su pobili tvoju Zenu i djecu?« Salih F. je usturdio
kako to nije moguée jer su oni negdje daleko, iza drzavnih granica,
bodljikavih Zica i topova.

No lijeénici su opet inzistirali, uvjeravajuéi ga kako je moguée i
ono §to na prvi pogled ne izgleda moguée. Shvativsi da su ti ljudi k'o
djeca i da im je dovoljno nesto zamisliti, e da odmah povjeruju kako je
to stvarno, Salih F. je odgovorio: »Pobio bi i ja njih... Ili bi im dao papir
i olouku i rek'o k'o vi meni - crtajl«

Lije¢nicima su se ozarila lica, uzeli su papire i olovke te su Saliha

F. proglasili nenormalnim.



KoLoN1JA

»Tamo dole davoli se kote...«

P.Balasevié

Koloniju je izgradila Austrija nekoliko godina nakon §to je dosla u
Bosnu. Dva reda prizemnica uredno poredanih kao vojnic¢ki stroj i
minijaturni vrtovi u kojima osim divljih nevena i pokoje glavice zelene
salate uglavnom nista nije raslo. Pred vratima svake kuéice drveni je
stolié i dvije-tri hoklice. U ljetna predvecerja uokolo se S§irio miris
kahve i rakije, koja se isto tako ispijala iz fildZzana sa zlatnom
zvijezdom i polumjesecom na dnu. Kolonija je i ak§amluéila Sapatom
Roji nije remetila ¢ak ni dreka djece. Tu su veé stotinu godina Zivjeli
rudari, djeca, unuci i praunuci onih koji su se, sabrani sa svih strana
Monarhije, jednoga jutra pojavili s kartonskim kuferima na kakanjskoj
Zeljeznickoj stanici. U Koloniji su zasnovali obitelji i Zivjeli svoj ljudski
vijek bez previse nada i oéekivanja, ali s onim unutarnjim mirom koji
katkad zna stvoriti iluziju sreée. Njihov bi svijet zatreperio samo za
crnih dana, a takvi su, s nekom demonskom pravilnoséu, dolazili
svake Cetiri godine, kada bi se gradom zacula sirena koja bi oznaéila
da se neki od njih neée Zivi vratiti iz rudnika.

Na drugom kraju grada bila je katolicka crkva, u blizini i dzamija.
Pravoslavci, kao po nekoj tradiciji, nisu Zivjeli u Koloniji niti su se

spustali u rudnik. Komunizam se rudarskoga Zivota gotovo nije ni



dodirnuo. U dubini jame je odveé mraéno da bi u njoj mogla proéi bilo
kakva ideoloska revija. Desetljeéa su prolazila, a svi protokolarni
posjeti zaobilazili su Koloniju; njezine stanouvnike nije doticalo vrijeme,
sve mode prolazile su mimo njih, ostavljgjuéi ih uskraéene i za
automobilsku buku, i za sjaj neona, i za harmonikaski zvuk
sintesajzera. Tek sve deblji slojevi prasine, koja se s jeseni pretvarala u
blato, i sve tamnija patina fasada svjedodili su da se nesto mijenja i da
¢e se, mozda, u nekom kruznom toku susresti dva vremena: ono kada
su njihovi djedovi lutali Bosnom trazeéi svoje jame i neko buduée u
kojem ni jama ni Kolonije viSe neée biti.

Kada je poéeo rat u jame se viSe nije iSlo. Kaknjem su prolazili
ljudi s oruzjem i razli¢itim zastavama. Neki su odlazili i vise se nisu
vraéali, a drugi su u birtijama poceli preglasno psovati. U Koloniju se
uvukao strah, strah od drugih, od pridoslica, uhoda i glasnika s losim
vijestima, strah od noéi. Pred jutro bi netko zapucao, s drugog bi se
brda ¢uo odgovor. § prvim pticama uplasena i neispavana lica
izvirivala su iz kuéa. Svaka je noé bila kao §to su nekad bile one kada
bi sirene objavljivale nesreéu.

Rudo L. takvog je jednog jutra spremio stvari u kufer, zakljuéao
vrata i kapiju, bez puno rijeéi kljuéeve ostavio komsiji i zaputio se
pjeSke u Vares. Pred crkvom se prekrstio i zavjetovao se da nikome
nikad ne govori §to mu se te noéi dogodilo, §to je pomislio ili usnio, i
Sto ga je navelo da ide iz Kaknja. Bosanci se oduvijek na nesto
zavjetuju kada im je teSko. Zavjeti rijetko imaju nekog racionalnog
smisla, katkad su smijesni i besmisleni, i znaju éovjeka jako opteretiti.
Nekada ga mogu kostati i glave. No kako je éovjek iz ovoga kraja po
prirodi turdoglav te na éudan naéin i jako poboZan, on zavjet niposto

nece prekrsiti. U suvakome mjestu u Bosni ispotiha se priéaju legende o



uzasima koji su se dogodili onome koji je zaboravio na svoj zavjet.
Zavjetovanom Bosancu se njegova teska rije¢ vidi na licu, éita mu se
iz oc¢iju i naprosto navodi da ga ispitujete, dovodite u kusnju i mudcite.
Njegova ga upornost u o¢ima drugih éini ¢udakom.

Kada su Rudu L. u Vare$u pitali §to mu se dogodilo, on je Sutio, i
ljudi su zakljuéili kako mu se dogodilo nesto strasno. No kako se
masta nikada ne uspijeva zadovoljiti pred zatajenom stvarnoséu,
ispitivanja su postajala ¢eséa, temeljitija, teza, sve dok se njima nisu
poceli baviti oni kojima je to inaée posao. Policija je Rudu L. ispitivala
danima, a on je uporno i dalje Sutio. Lagati nije ni pokusao, ali se zato
Zestoko usprotivio prihvatiti teoriju kako je dozZivio amneziju nakon
zloéina izvrsenog nad njim. Rudo L. viSe nije znao §to mu je gore: to
§to ga nagovaraju da prekrsi zavjet ili §to ga hoée proglasiti ludim. U
svakom sluégju, zaZalio je §to je uopée odlazio iz Kaknja. No vratiti se
viSe nije mogao. To §to bi po povratku vjerojatno stradao nije ga se
narodito ticalo, muéilo ga je jer bi povratkom na zaobilazan naéin -
prekr§io zavjet. A to bi, opet, uzroéilo da se ostvare svi uzasi koji su
mu ono jutro kada je napustao Koloniju bili na pameti.

Jednoga dana strpali su ga u kamion pun Kakanjaca i rekli mu da
ide u Hrvatsku, policajac se cini¢no osmjehnuo i napomenuo mu kako
»oni tamo imaju bolje metode« i kako ée njima sigurno morati priznati
sto mu se dogodilo. Vise od usputnih éetnickih maltretiranja,
zaustavljanja kamiona, prijetnji i pretresa, Rudu L. je prestravilo kada
ga je pri izlasku iz kamiona u Capljini presreo televizijski reporter
gurgjuéi mu mikrofon pod nos i osvjetljavajuéi ga reflektorom.
Postavio mu je isto ono pitanje kojim su ga gnjavili u Varesu, ali ga je
izgovarao tako uvjerenim glasom da je Rudo L. pomislio kako veé zna

istinu. A tko za zavjet moze znati? Onaj tko se zavjetovao, gospod Bog,



ali i vrag. No ako veé zna, e neka zna. Rudo L. je odluéio da mu
svojevoljno ne preda dusu. Reporteru je rekao kako su ih usput
zaustavili ¢etnici, a ovgj je razoéarano ustuknuo. Rudo L. je to dozZivio
kao prst providenja i nagradu svojoj Sutnji.

Sutradan je po prvi put vidio more i prvi put se vozio brodom. Voda
je bila dublja od svih voda koje je Rudo L. mogao zamisliti, a brod je
bio veéi i natrpaniji od svih brodova koje je vidio na televiziji. Rudo L.
se ¢udio kako brod ne potone, nego lagano kao orahova ljuska ostaje
na povrsini. Bio je to znak, poturda Ziva pred o¢ima da ¢udesna djela
postoje i da je sveti Franjo nekad zbilja kora¢ao po vodi, kao taj brod
na kojem je toliki svijet. ] mada daleko od Kolonije, Rudo L. je opet bio
sretan.

U Rijeci ga je docekala kéer. Njoj je, barem u znakovima i
nagovjestajima, mogao ispricati sve §to mu se dogodilo i na kakvim je
kusdnjama bio. Sludala ga je oé¢iju punih suza i klimala glavom. Nije ga
pitala zasto je otiSao iz Kaknja, pa joj je mogao priznati da sa sobom
nosi zavjet.

Tu, blizu Rijeke, opet kao po ¢udu, nalazi se Labin i kraj njega
jame. A mozda postoji i nekakva Kolonija. Rudo L. to, medutim, ne
treba znati. Devedeset mu je godina, $to je i za Bosanca prekasno doba

za svaku imitaciju Zivota.



DEKLINACIJA

Zanesen ritmom, dje¢ak je veé petnaestak minuta deklinirao rijeé
terra. Blago se ljuljuskao na sredini sobe, zadovoljan, ispraznjen i lijep
kRao kakav budisti¢ki sveéenik.

Oc¢uh je pusio cigaretu za cigaretom i premotavao videourpcu s
nekakvim pokoljem, koji je snimio u srednjoj Bosni. Ubrzana slika
placa i patnje ludo je plesala po Zivcima, brisuéi sjeéanje na emocije.
Do sutra je morao smisliti tekst i poslati reportazu u Ameriku. U
trenutku mu se uéinilo kako bi ngjbolje bilo da snimi djec¢akovo
dekliniranje. Terra, Terrae... i krv.

- A da ti, Dino, ode$ u sobu ucit'?

- Vidi§, Zoka, da ué¢im latinski.

- A da ode$ u sobu uéit' nesto drugo?

- Sve drugo sam naudio.

- Zna$ $ta, mali, mar§s u sobu i uéi ili éu ti na videu pustit
Tudmanov govor iz Siska.

Djeéak zbunjeno pogleda o¢uha, umukne u pola deklinacije i ode u
svoju sobu. Océuh iskljuéi video, zapali novu cigaretu i zadovoljno
otpuhne dim. UzZivao je u ti8ini bijeloga stropa, pokusavajuéi tu, u
Zagrebu, barem na tren biti ono §to je bio u Zenici. UspjeSan Covjek,
pun sebe.

Nakon desetak minuta djeéak ulazi u sobu. Za sobom zatvara

vrata, ne ¢ini ni koraka, kao netko tko je uSsao u posebno opasnu



kancelariju. I Suti.

Oc¢uh, najprije mirno, a potom s nervozom u pogledu, gleda ga
ravno u oci.

- A ima li, Zoka, u tom govoru strasnih slika?

Oc¢uh se pocesa po glavi nasmija se i ustade. Dugo je pred
ogledalom namjestao kravatu.

- Zoka, treba li $ta kupit' u samoposluzi?

- Ne znam... Ne treba... Pitaj staru.

- Treba li tebi piva?

Opet dug pogled, kao iz kaubojeca, ravno u oéi.

- A §ta bi ti, Dino, ustvari htio?

- Znas§, Zoka, ja sam vama jako zahvalan. Kupili ste mi cipele, i to.
Mislim, znam kakva je vaSa situacija, i to. Ja sam jo§ mali, ne
razumijem bas sve, i to...

- Dobro, Dino, i?

- Ti, Zoka, sad ides$ van, jel'da?

- 1?2

- Ja bi' gled'o crtane na satelitskoj.

Oc¢uh oblaéi sako, namjesta nauljenu kosu pred ogledalom i u
Ruénim papuéama izlazi van. Oslanja se o dovratak i navlaéi cipele.
Ljulja se kao stari pijanac i paléevima se opire o fasadu. Djecak se
smije. Ovaj znala¢ki namiguje i silazi niz stepenice.

ih pita kako se Sutradan. Dje¢ak sa svojim najboljim prijateljima
odlazi u crkvu. Misa je, dvorana prepuna crnine i poboznosti. Djecaci
sjedaju u slobodnu klupu i u ritmu molitve otvaraju usta. Plavback je,
naravno, amaterski i neizvjezban. Rije¢i bivaju sve teZe i mutnije, te se
djeéaci gube u otvaranju usta. Pri kraju mise prilazi im sveéenik i

odvodi ih u svoju sobu. Tamo zovu. Oni skruSeno izgovaraju svoja



imena i znojave ruke uvlaée u rukave. Kao da su nesto krivi. Sveéenik
se osmjehuje i pita ih odakle su. 1z Zenice i iz Prijedora.

Sveéenik zavlaé¢i ruku u ladicu i vadi olovke, notese i bombone.
Tapse ih po ramenima, osjeéajuéi u isto vrijeme i blagost i nelagodu.

- Znate $ta, vas dvojica stvarno ne morate iéi u crkvu, na misu i te
stvari. Kada vam je loSe, kada ste tuzni i kada se uplasite vi samo u
sebi izgovorite - BoZe moj, pomozi mi, i sve ée biti kako treba.

Djeéaci Suteéi izlaze iz crkve, ne progovaraju do kuée, razilaze se
uz nekoliko rijeéi, koje pokazuju kako je sve, kao, normalno.

Doma oéuh djeé¢aku pokuSava objasniti kako svi ne moraju iéi na
vjeronauk jer svi ba$ nisu isti. Oc¢uh je, kao i sveéenik, naravno,
Ratolik. Djec¢ak, naravno, nije. On govori kako ga djevojéica s kojom
ide u razred i u koju je zaljubljen ispravlja u govoru. Oéuh Siri ruke,
smije se i kaZe kako je tako sa Zenama. Djeéak odlazi u svoju sobu uz
turdnju da mora uéiti latinski.

Djecak se zakljuéava u sobu, oéuh i majka kucaju po vratima, on
im odgovara da ima vaznog posla. U sobi ostaje duga dva sata. 1zlazi
odjeven za izlazak, s hokejaskom kacigom na glavi. Ide praviti
snjegoviéa. O¢uh i majka ulaze u njegovu sobu, pokusavaju omirisati
tajnu, zaviruju pod krevet, listaju djeéakove biljeznice. Ne nalaze nista,
razo¢arano se pogledavaju, majka slaze razbacane stvari, ocuh
trabunja nesto o pedagogiji.

Puno kasnije majka je nasla iskinute listove iz teke. Djeéak je pisao
djedu u Zenicu. Da je u pitanju bio tudi djecak ili bilo tko drugi,
reéenice bi djelovale glupo i banalno. Ovako, bile su idealne za plac.
Magjka je oéuhu prepric¢ala djeéakova pisma, ovgj je klimao glavom i
kasnije ih prepriéavao svojim prijateljima. Ameri¢kim je urednicima

prevodio dje¢akove rije¢i, a ovi su mu odgovarali kako je sve to



krasno i jako dirljivo. Majka je djeéakova pisma vratila na mjesto gdje
ih je i na8la. Nije nista govorila, samo se prema njemu ponasala malo
njeznije. U dvoristu, od ono malo neotopljena snijega djecak je naéinio
snjegoviéa. Prstima mu je fino izvgjao predsjednikovo lice. Nos nije
nacinio od mrkve jer mu je to bilo glupo. Nitko na licu nema mrkuu.

Pogotovo ne predsjednik.



* k%

»Nasa se [jubav sastoji u tome da svoju Zenu ne damo drugome«

Dusko Trifunovié

Ne znam kako je drugdje, ali u Europi je ovako: Rick pati jer Irma
voli Laszla. Zna da voli i njega, ali ipak Laszlu ostaje vjerna. Rick
sanja da Irma bude njemu vjerna i nije mu dosta §to ga ona samo
voli. Istu pricu u razliéitim varijacijama culi ste, vidjeli ili proéitali
tisuéu puta. Kljué svake ljubavi je vjernost. O njoj se puno ne
razmislja. Ona se jednostavno podrazumijeva. 1 da nije vjernosti,
vjerojatno ne bi bilo ni nesretnih ljubavi. Kao ni sretnih, uostalom.
Senka i Maso su u komsijskim priéama redovito uzimani kao primjer
sretne ljubavi. Ona nije mogla imati djece, ali joj on to nije zamjerao
kao §to to balkanski muzevi redovito ¢ine. Senka je radila u posti, a
Maso je bio vodoinstalater. Ona je uvijek govorila »moj Maso«, a on
»moja Senka«. Njihova priéa ne bi bila zanimljiva da nije poceo rat,
kao §to veé i nisu zanimljive price o dugoj i ustrajnoj sreéi.

8 prvom granatom koja je pala na grad Maso se prijavio u
Teritorijalnu obranu. Senka nije bila posebno sretna zbog toga, ali joj
je bilo jasno da nema drugog nac¢ina da se sac¢uva njihov jednosobni
Eden. Plasila se i pomisli na odlazak iz grada jer je vjerovala da bi
drugo mjesto stvorilo nove okolnosti i novu pricu s moZda

izmijenjenim glavnim ulogama.



Jednog jutra doSao je nepoznati ¢ovjek u uniformi i s blatnjavim
¢izmama na nogama. Cursto ju je zagrlio i Sapnuo da je Maso
poginuo. Na stolu je ostavio papirnatu vreéicu s njegovim stvarima:
maramicom, armijskom akreditacijom, satom, futrolom od naodéala i
novéanikom. Nakon $§to su prosli dani prve Zalosti, koji su uvijek vise
ceremonija nego tugovanje, i kada je nuzno ostati pribran veé i zato
$to znatiZeljne oéi suéutnika vrebaju svaku suzu, Senka je stavila pred
sebe sve §to joj je umjesto Mase vraéeno kRuéi. Dodirivala je predmete
jedan po jedan i na koncu otvorila novéanik. Unutra je nasla pedeset
njemackih maraka (novac koji oprezan éovjek uvijek ima uza se) i
hrpu papiriéca s telefonskim brojevima i vodoinstalaterskim
biljeSkama. U plasticnom prozoréiéu bila je njezina slika. U
novéanicima taj prozorcié¢ i sluzi samo zato da vam pred blagajnom u
samoposluzi nepoznati ljudi na tren zavire u intimu. Medutim,
novéanik je imao i ongj tajni, nevidljivi pretinac. Senka je zavirila i u
njega i pronasla - sliku nepoznate djevojke. Na poledini je pisalo:
»Uvijek tvoja Mirsada«. Rukopis je bio kiéen, s puno vitica.

Sutradan je Senka objavila komsiluku §to su joj »oni gadovi iz
brigade wudinili«. Ljutito, pa gnjeuno, pa plaéno pokazivala je
inkriminiranu fotografiju, a Zene su coktale i mahale glavama. Tjesile
su je taman do izlaznih vrata, a onda bi poéinjalo ogovaranje. U
osnovi, svi su, naravno osim Senke, bili sretni §to ni Maso nije bio
»gvetack, a nju su ispotiha nazivali jadnicom jer je tako otvoreno
pokazala svoju »sramotu« u koju jo§ i ne vjeruje. Kad su nakon
petnaestak dana do$li momei iz brigade »s paketom za suprugu
poginulog borca«, Senka je odbila da im otvori. Vikala je iza
zatvorenih vrata, proklinjala i prijetila. Komsije su smatrale da je veé

poludjela kad odbija humanitarnu pomoé. Povlaéili su vojnike za



rukave da im ostave paket, a da ée ga oni predati Senki kada se ova
smiri.

Kako je vrijeme prolazilo Senka je od opéeg sazaljenja sve vise
izazivala podsmijeh. Njezinu pricu o podmetnutoj fotografiji, koja je
ve¢ dobila tisuéu zapleta, viSe nitko nije htio slusati. Ona se, opet,
stalno trudila da nadogradi pri¢u u kojoj ée njezin Maso ostati Cist.
Svakoga dana bile su joj potrebne nove pojedinosti. Juéerasnji razlozi
munjevito su se topili pred danasnjom sumnjom. No pri¢a o sretnoj
ljubavi na koncu je uvijek pobjedivala. Njoj je vrijedilo Zrtuovati sve,
pa i razum. Osim te pri¢e, u ratnom gradu, liSenom ikakve nade,
Senka nije imala nista.

Sto se dalje dogadalo ne znam jer sam otiSao iz Sarajeva, no to
viSe i nije vaZno. Poturdeno je da je vjernost opet ispala osnounim
nacelom ljubavi, mozda i vaznijim od ljubavi same. No ono §to sezZe i
izvan granica ove price je ta potreba da se konstruira fabula, da se
naéini okvir koji bi opravdao sam zZivot i koji bi mu naposljetku dao
nekakav smisao.

Ljudi koji o ovom ratu piSu bez statusnog interesa ili bez Zelje za
osobnim probitkom preko mrtvih i Zivih glava, dakle ljudi kojih je jako
malo, ali ih ipak ima, ¢ine zapravo istu stvar koju je éinila Senka. Bez
ikakve surhe po sebe ili po druge, oni oéajniéki pokusavaju sacuvati
rasutu sliku svijeta.

Preciznost u opisima i beskonaéna nabrajanja, konstrukcije koje
vrijedaju »jaunost«, tekstovi koje pravovjernici oznaéavaju kao
nacionalnu izdaju, sve su to tek uzaludna nastojanja da se u Istini
pronade razlog za ostanak u vlastitoj koZi. U trenucima kada je sve

drugo izgubljeno vjernost je jedino u §to oni mogu vjerovati. Kada



nadlezni budu pisali povijest, samo ée se ljudi poput Senke odupirati

njezinoj lazi.



PUTOVANJE

Dogodi se tako da se usred noéi probudi§ u nekoj sobi koja nije
tuoja, s pogledom na rumene muske tabane i te§kim, tromim zvukom
ne¢ijeg hrkanja. U prvo vrijeme ne zna$ zasto si tu, zadrhti§ nad
slikom koju ne prepoznajes, da bi se na koncu sasvim razbudio. Tada
se veé sjecas §to te je dovelo tu, prigoda obiéno nije neprijatna, no veé
ti glava radi kao podivljali stroj i san je nepodnosljivo daleko.
Nesanicu je tesko potrositi na tom nepoznatom mjestu gdje osim misli
nista nije tvoje. Onaj na drugome krevetu zadovoljno rokée, bez ritma i
melodije, kao da nikada neée prestati. Noé je dovoljno duga, a java
dovoljno jasna da do jutra oplovi§ sve svoje uZase i probudis se
nekako sijed. U takvim prilikama, ali samo tada, shvati§ koliko si
samome sebi nedovoljan bez svih onih sitnih i krupnih stvari koje ti, u
pauzi izmedu snova i putovanja, znace Zivot. Nakon hotelske nesanice,
pogotovu ako na drugome krevetu spava nepoznat netko, ne Zelis vise
putovati. Jutrom si svima dalek i tud, oprastas se hladno i bez I
ostavljanja telefona i adrese, drukéiji nego §to si im izgledao sinoé i
svih prethodnih dana. Za tobom ostaju ozbiljna lica, propali
nagovjestaji prijateljstava i nejasna mutna sumnja. Nitko ne zna i I ne
treba znati da si samo poZelio vratiti se u poznati svijet. Nepoznati
predjeli, novi ljudi i gradovi zanimljivi su do onoga trenutka kada, tko

zna zasto, u njima prepoznas pustos.



.....

Stari bi pogledao u neokrecen strop, sjetio se vreéica s polikolorom
koje na tavanu stoje veé dvije godine i poceo bi jecati. Stara je,
spremajuéi u ormar tek opranu dZezvu, pomislila kako je viSe nikada
neée uzeti u ruku, te bi nastavila za njim. Kéer je ponavljala kako je
Zivot ipak najvainiji i cviljela, bit ée ad svojom turdnjom. Unuk je
plakao jer su plakali svi i jer je veé takav bio obic¢aj. Konvoj se, naime,
sedam puta odgadao i veé¢ je sedam puta obitelj Jurisié¢ docekivala
posljednje jutro i oprastala se od svoga doma.

Svaka je odgoda donosila olaksanje, ali bi sljedeéu posljednju noé
¢inila jo§ tezom. Osjeéanja su se okupljala oko stvaréica koje
normalnim ljudima nista ne znace, upijala ih i kao preteski teret, puno
tezi od kofera i torbi, padala na dusu. Svakog bi dana stara Jurisic¢ka
utrpala medu stvari za put jo§ neku sitnicu, onu koja joj je iscijedila
posljednji plaé¢. Medu kaputima, koSuljama i cipelama bilo je
poklopaca za S§eéernicu, zlica, potroSsenih wupalja¢a, brosura za
koristenje zamrzivaéa, beskorisnih gluposti koje su bile vazne samo u
tom trenutku jer su ¢inile dio onoga po éemu svatko prepoznaje svoj
dom, onoga §to se ne nosi niti na jedan put.

Konvoji su obi¢no otkazivani tek kada putnici stignu na autobusni
kolodvor. Tada je torbe trebalo vuéi natrag, komsije su izlazile na
je avantura, eto, opet propala. Stari je otvarao sve prozore u stanu, kao
da se vraéaju s dugog puta, s ljetovanja recimo, a onda je uzimao
popravljati vjecito pokvareni mlin za kavu. Stara je zanovijetala jer
vlasti, zamisli, ne propustaju ljude ni onda kada ih propustaju cetnici i
ponavljala kako su svi oni jednaki. Stari je ritualno spustao mlin na

stol i govorio: »Nista nije jednako i nitko nije jednak, samo si ti uvijek



jednaka budala.« Stara bi pet minuta Sutjela i malo se dulje durila, on
bi joj priSao, zagrlio je kao prije pedeset godina, i njezno joj Sapnuo: »I
mi éemo na ongj svijet k'o Omanovié¢i. « A Omanoviéi su bili stari
braéni par s donjeg kata koji je prethodne zime ubila ¢etni¢ka granata
dok su slu8ali vijesti na radiju. Stara bi ga pogledala i njezno
odgurnula od sebe kao §to se veé odguruju muskarci kad iznose ¢udne
ljubavne ponude.

Osmi put konvoj je proSao. Grad je ostao negdje iza leda, uzasno
nedohvadjiv, a ispred JuriSiéa otvarala se slika neopkoljenog svijeta.
Stari i stara su Sutjeli i gledali u prazno, kéer je unuku pokazivala
hrast i govorila - to je hrast, jelu i govorila - to je jela, kravu i govorila
- to je Rrava, more i govorila - to je more. Mali je spljostenim nosom
pravio krugove po staklu. U Splitu mu je rekla - ovo je Split, i on je
pitao - a gdje je Sarajevo. Stari je tad prvi put progovorio: »Sarajevo je
tamo gdje je i bilo, ali nas vise nemal« Stara je opet pocela plakati, a
Réer je ispustila torbe i bijesno se izderala na njega. Mali ih je
zbunjeno pogledao i zatrazio sladoled.

Raspakirane stvari uglavnom nisu niSta vrijedile, barem nisu
zbunjeno se pitali zasto su sve to ponijeli. Veé¢ sutra su se sjetili i §to su
sve zaboravili. Gluposti koje su ostavili u Sarajevu bile su zlata I
vrijedne, za razliku od gluposti koje su nosili sa sobom. No nije se
imao tko vratiti po njih. Poznati svijet izmaknuo se i tu pomoéi i nije
bilo, barem ne za one koji ¢e ga se sjeéati.
dogodilo nista neobi¢no, ¢ak nista S$to bi se moglo iskoristiti kao
poanta. Vrijedno ju je zabiljeziti samo zbog onih budenja u nepoznatoj

hotelskoj sobi koja te navedu na brzi povratak doma, u jedini tvoj



svijet. 8 mirom plati hotelski ra¢un i otidi do bara na jo$ jednu kavu.
Razmijeni dvije-tri rijeé¢i s konobarom i onda polako... Ti nisi jedan od
onih koje do u beskraj, s jednog kraja grada na drugi, na nekoliko
koraka odstojanja prati mali Zuti pas. Uzaludno je vratiti se i pokusati

pomilovati ga jer tada bjezi. I uvijek se vraéa ¢im hodaé nastavi dalje.



SLIJEPAC

Prava svada nastupila je tek kada je Zoran negdje u susjedstvu
uspio pronaéi vagu. Postavljena je na sredini velikog trpezarijskog
stola, uz ¢elo i zacelje dvije su stolice, za Dianu i za dje¢aka, a u kutu
sobe ogromna je gomila nabacanih stvari: kosulje, dZemperi, cipele,
torbe, knjige, kazete, ukrasne figurice, vreée za spavanje, hokejaska
kaciga, walkman, palica za bejzbol, ispuhana nogometna lopta,
fotomonografija zenicke Zeljezare, torbica sa Sminkom, kaputi, skijaska
jakna, baterijska svjetiljka, studijski mikrofon, dvije budilice, vojnicki
pribori za jelo, stripovi, kutija s obiteljskim fotografijama, éesljevi,
sunéane naocale, ruénici obiéni i oni za plazu, drvena kutijica za
nakit, crvena maketa ferrarija, sedam olovnih vojnika, torbica s
dokumentima...

Ispred Diane veliki je bijeli papir i olovka, djeéak kao pred
kontrolni iz matematike oznojene dlanove hladi na furniru stola.
Zoran podeSava vagu.

- Diana, pisi - Zenski debeli dZzemper pola kilograma. Travnic¢ka
hronika i Put Alije Djerzeleza isto pola kilograma, muski kaput pet
Rilograma, rjeénik engleskog jezika tri i pol kilograma, sedam djeéjih
potkosulja dvadeset pet dekagrama.

Tri sata kasnije vaganje je gotovo, djecak i dalje nepomic¢no sjedi,

Diana zbraja. Spusta olovku na papir, Suti nekoliko sekundi i uzdahne:



- Stotinu sedamnaest Rilograma i dvjesto pedeset grama. Zoran
uzima svoje stare traperice i baca ih u drugi kut sobe, posegne za
olounim vojnicima, i tada dje¢ak drekne, Zoran se trgne kao da je
dodirnuo vreli Stednjak, a onda se masi vreéa za spavanje.

- E, to ne dirgj, §ta zna$ §ta nas tamo ¢ekal!

- Zeno bozja, pa ne idemo tamo da bi' spavali u vreéama.

-Jok, docekat ée nas u Carringtonovoj vili i posadit’' na Clintonove
Rrevete. Moju i djetetovu vreéu ne dirgj, a ti, ako hoées, smrzavagj se.

Zoran sjeda na slobodnu stolicu, Siri ruke pa dlanove spusta na
koljena. Gomili prilazi Diana, lijevom rukom uzima Travni¢ku hroniku,
desnom Bibliju.

- Odaberi!

Zoran ustgje, bijesno joj otima knjige, djeéak poéinje plakati, rusi
stolicu i zatvara se u kupaonicu. Zapoéinje dreka u kojoj je tesko
razabrati rijeéi, svada se viSe ne tiée stvari i njihove teZine, sijevaju
prigovori za sve ruZzne poglede i sve pizdarije koje su jedno drugome
uéinili u posljednjih pet godina. Negdje pred jutro, onako promukli i
oznojeni, smiruju se i poéinju mehaniékim pokretima i s tuposéu u
pogledima odbacivati dzempere, knjige i koSulje. Dje¢ak ne izlazi iz
Rupaonice. Sjete ga se tek kada ponovo vazu stvari. Zoran ga nalazi
kako spava na plo¢icama. Uzima ga u naruéje i njezno odnosi do
kreveta. Bez rijeéi trpaju stvari u torbe i jo§ jednom provjeravaju.
Sezdeset i $est kilograma, taman koliko smiju ponijeti. Potpuno se
razdanilo kada su konaéno otisli spavati. Na gomilu odbacenih stvari
nisu se niti osvrnuli.

Iz kuée je prvi iziSao djeéak. Dvije torbe u rukama i hokejaska
kaciga koja mu kao kaubojski SeSir visi niz leda. Za njim Zoran i

Diana s koferima. Ona je gazdi vratila kljuc.



- Stan je oc¢iséen, mi idemo, u dnevnome boravku su neke stvari pa,
ako vam nesto treba, uzmite. Ostalo mozete baciti.

Ljudi su je nijemo gledali. Gazda je mlitavo pruZio desnicu, Diana
jo§ mlitavije odgovorila.

Na autobusnom kolodvoru, sasvim izdvojen i nekako skriven,
stajao je autobus koji prevozi izbjegle Bosance do Be¢kog aerodroma.
Osoblje americke ambasade proziva ih i popisuje. Rodbina i prijatelji
stoje sa strane i placu. Plavokosi mladié¢ jakog stranog naglaska
sluzbeno ponavlja da se oni koji putuju ne mijeSaju s onima koji
ostaju. Trojica mladiéa smiju se i domahuju, djevojci koja im odgovara
stara¢kim Stapom. Jedan vice: »Ne plaéite ljudi, Amerika je velika
zemljal« 8Svi se nasmiju, a on, obradovan reakcijom, nastavlja
ponavljati svoju parolu.

Iz taksija izlazi stara Muslimanka s maramom na glavi, pa
djevojka koja pod ruku hvata muskarca s povezima na oba oka i
crnim naocalama preko njih. Njegovi nespretni pokreti kazuju da je
rije¢ o skorasnjem slijepcu. Prilaze mu dvojica ogromnih tipova, grle
ga i ljube u oba obraza. Rasiri se Sapat kako je slijepac posljednji
zapovjednik jednog ubijenog bosanskog grada. Grupa se razmice i
otvara prolaz slijepcu i njegovoj prijateljici; mimo Amerikanaca prilaze
grupi za odlazak. Slijepac nesto govori, smije se ustima, rukuje se i
ritualno dvaput ljubi.

Nakon viSe puta objavljenih pozdrava tuga je presla u dosadu,
ostajuéi i odlazeéi poceli su razmjenjivati gotovo kurtoazne osmijehe,
a parolas$ je, opet iz zezanja, zapjevao: »Prokleta je Amerika i zlato §to
sja, §ta meni vrijedi tvoja slika kada oca nemam ja..« Reakcija je,

medutim, izostala.



Napokon se pojavio vozaé, mahnuo je Amerikancima i ovi su
poceli s prozivkom. Jedan po jedan Bosanac ulazio je u autobus,
sjedao na propisano mjesto i pogledom se vraéao onima koji su ga
ispraéali. Suakome bi tada padalo na pamet §to sve nije rekao, pa bi
iza stakla po¢eo micati usnama, praviti grimase, nijemo se dovikivati.
Kad su svi putnici bili unutra voza¢ je pokrenuo motor i iziSao.
Odgegao se prema kolodvoru kao da ni ne namjerava voziti.

Vratio se za petnaestak minuta, rukovao se sa svakim
Amerikancem, usao u autobus, zacuo se prdez hidraulike, vrata su se
zatvorila, putnici su u pola rijeéi prestali micati usnama, autobus se
pokrenuo, preostali su mahali, a kada ih je zaobiSao svi su se osvrnuli.
Djevojka je pomicala slijepca i on se kao mehanicki lutak okretao za
ostalima i mahao prema nevidljivom zvuku motora, zvuku koji je
vonjao na naftu i na neke davne ribarske brodice.

Skupina se Sutke razilazila, samo je neki starac s francuzicom na
glavi Zivo komentirao:

- Bog me ubio ako ja ovo razumijem. Mejra je iz Sargjeva ponijela
dvadeset i dvije kile stvari, i sad je u Ameriku smjela ponijeti opet
dvadeset i dvije, ali je u one dvadeset i dvije jutros bilo pedeset. Ako je
i iz Amerike potjera, opet ¢ée morat' polovit. Na koncu joj neée ostati

nista, ali ée i to biti te§8ko dvadeset i dvije kile. Eto doklen to ide.



ZVONO

Billie Holiday je puno pila i predugo Zivjela u dimu, pa je izgledala
onako nesretno i ispijeno. Pjevala je kao §to bi pjevala tuga, i to se
ljudima svidalo. Kasnije su se pocele radati djevojke s njezinim likom,
crne i bijele, jednako ispijene, troSne i ranjive, iz ¢ijih se pluéa nije
Sirio jazz, ali su im usi jednako prisno upijale taj zvuk. On ih je trosio
onako kako su one troSile alkohol, a u nekim sivim haustorima,
negdje pred jutro, same i tuzne, pouvracale su ga u teSkim, teturavim
sinkopama boogieja. Izmedu njih i Billie bila je samo ta razlika $to je
njezina tuga bila izvorna, a njihova izvedena. Pjevaéica jazza stvorila
je ono §to je fiziologija izbacivala iz nasih djevojaka.

Zvono je Dbila birtija iz nekog austrougarskog podruma,
nadsvodeno s tisuéu lukova i razlomljeno kao slovo L. Zvuk zahrdalih
truba prelamao se po sredini. Bio je to jazz odreden arhitekturom i
nisu ga mogli popraviti ni snazni zvuénici, ni njihov raspored, ni
gazdin trud da spusStanjem i podizanjem basova te utiSavanjem i
pojacéavanjem svima stvori isti dojam. U Zvonu si dobivao dojam da
dva razli¢ita kraja birtije uvijek slusaju drugu glazbu. Jedni su prazno
gledali pred sebe, opijeni prejakim zvukom, pivom i heroinskim
zjenicama, a drugi su se veselo smijali, izvan svakog tona i izvan
osjecaja.

Coujek za sankom zvao se Sem. Barem dok je prao éase, tocio pide i

blago se osmjehivao gostima. Inace se zvao Semezdin. No to ime



trajalo je predugo i traZilo je mnogo duze i dublje poglede nego §to ih
je ¢ovjeR u Zvonu sebi mogao dopustiti. Gazda se zvao Vedran. Crni,
brkati i neobrijani Meksikanac koji je uza se uvijek imao drugu
djevojku. Suakoj je iznova objasnjavao da je bas ovaj najbolji od svih
Zivota, pogotovu ako ga provodi§ uz sound Zvona, uz taj truli jazz koji
je, kada ti se pomijeSa s pivom, treperenjem trave u plué¢ima i zvukom
s minareta, naéin da iskoéi§ iz stvarnosti, da lebdi§ nad vlainim
sarajevskim ulicama i nad Zutom i blatnjavom Miljackom. Vedran se
djevojkama udvarao govoreéi im o stvarima u koje nije vjerovao niti je
od njih oéekivao da vjeruju, ali bi happening redovito zavrsavao
dugim i vlaznim poljupcem. Svi pogledi lijepili su se za taj spoj, mada
on nikada nije donosio nista novo. Sem bi se, naravno, jo§ jednom
osmjehnuo, svjestan da Vedrani budu i produ, a Sankeri uvijek ostaju.
Negdje pred jutro, u vrijeme kada su svi veé popili sve i kada
Sanker apotekarski toéno mjeri nivo u svakoj boci, neka bi djevojka
sjedila za Sankom, cijedila espresso i raséupanom kosom pokazivala
da zapravo place. Posljednji gosti oblacili su kapute, Vedran je veé
otiSao, a Sem je krajickom oka lovio nekog tko bi s ga odvezao doma.
Djevojka koja place zlaéila je produzetak iluzije. No kako je veé
prijedena granica tolerancije i kako su svi preispunjeni jazzom, mogli
su je samo prezirati, ako ih veé nije nervirala. Ona je bila ono vazno
upozorenje da ne treba prijeéi granicu, da se valja zaputiti u stvarnost,
izaéi iz zanosnog svijeta omame i vratiti se dosadnom, a zapravo
jedinom moguéem dnevnom ritmu. Prihvatiti njezine suze znaédilo bi
isto §to i postati narkoman, odlijepiti se i poletjeti tamo gdje Zive oni
koji misle da iluzija mozZe postati Zivotnim modelom. Billie Holidav je

sasvim O.K. sve dok ne postane jedinim izborom.



I zato nam valja poéi doma, u maglu, snijeg i toplinu kreveta.
Jednoga dana stvarnost je provalila u Zvono. Gosti su spakirali svoje
studentske torbe i otili u mjesta gdje su rodeni. Nadali su se da ée
tamo lakse prezivjeti. Doboj, Teslié, Banja Luka, Mostar, Capljina...

Vedran je s prozora svoga stana gledao kiklopousku cijev tenka
kako bulji ravno u njega. Uplasio se, uzeo pod ruku djevojku za tgj
dan i pobjegao u mirniji dio grada. Plo¢e, kazete i gramofon su
izgorjeli. Jazz plamti kao i narodnjaci, punk, kao Doorsi uostalom.
Naselio se u neki napusteni podrum, u jednu jedinu djevojku koja mu
je kao vrabac, kao Edith Piaf, drhtala u naruéju dok su uokolo padale
granate.

Zvono su opljackali lokalni razbojnici u maskirnim uniformama,
drveni Sank nalozile su komsije u vrijeme prvih hladnih dana, birtija
se pretvorila u goli podrum liSen svake iluzije. Sem je nekim stranim
novinarima jednom pokazao to mjesto, tu hladnu i Suplju rupu. Ovi su
se zgledali, ne vjerujuéi, vjerojatno, da je tu nekada bio jazz club.
Uostalom, §to ti nesretni, gladni i siroti Bosanci mogu znati o jazzu, o
zastakljenim potkrovljima Manhattana u kojima netko sam u tamnoj
boji alkohola utapa tugu. Izmedu ostalog i zato §to je Billie Holidav

ve¢ odavno mrtua.



Pismo

Strah me je i pomisliti gdje sam se zapravo zatekao. U gradu koji
je, kao i svi drugi gradovi, pun boja, znakova i putokaza koji precizno
poput metronoma odreduju svakom njegovo mjesto i njegov smisao.
Stotinjak kilometara od kraja svijeta, tu ljudi planirgju svoju
buduénost, Susteri zakivaju zimske potplate, krojaéi §iju odijela koja ¢ée
od prilike do prilike trajati cijeli Zivot, pisci zapoéinju trotomne
obiteljske sage koje ¢e pisati deset godina. Zivot pravilno pulsira, uz
sitne prevare i odgode, kao igra sa ¢ekovima i kreditnim karticama;
ljudi traju u zatvorenim krugovima, titraju kao neonska reklama,
ritualno Zive svoj vijek, od uterusa pa do groba, daleki od svake
apokalipse. Ustvari, Zive ono §to sam zivio i sam prije nego §to je rat u
mom gradu razglobio sve stvari i poremetio svaki ritam. Prije no §to
me je strah natjerao da se odreknem svih obzira i dam se u bijeg. Sve
moje ostalo je iza da barem u sjeéanju mjeri cijenu straha. I dom, i
knjige, hladnjak, video, namjestaj, osjeéaj da moram §tedjeti za neko
sutra.. Danas novac mogu trositi slobodnije nego ikad jer znam da je
nedovoljan da u novom gradu kupim nesto bitno. Mikrovalnu peénicu
barem. No dok god ga imam hranim se po skupim restoranima,
ostavljam za sobom tringelt, ne brojim sitne novéanice. Osjeéamse kao
redounik bez ifega svoga, a ipak bogat za moguénost izbora. Veé
sljedeéeg trenutka mogu biti negdje drugdje; napokon, mogu biti i

nigdje, u svijetu prostodusnih snova, vjere ili fatalizma. Svejedno mi je.



Cesto mi u ruke dolaze pisma naslovljena na nekog drugog. Ljudi
misle da jo$ uvijek imam neku vezu s onim tamo gradom, donose mi
ih i mole me da ih prvom prilikom poSaljem. Do grada koji sam
napustio vise ne idu postari niti golubovi listonoSe; postoje samo tajne
i nepouzdane veze, a ja bih trebao biti jedna od njih. Prije izvjesnog
vremena na ruke mi je predano pismo za ¢ovjeka koji je veé bio
mrtav. Ubilo ga dok je stajao na vratima i pusio. Tako su barem javili.

Donositelju nisam htio reéi istinu jer ni on sam vjerojatno ne bi
znao §to uéiniti s takvom istinom. Pismo sam strpao u ladicu, e
nadagjuéi se da ée u njoj nestati. Suaki put kada bih je otvorio, radi
sasvim drugih stvari, ono bi mi se zamrsilo medu prste. I kada je jo§
jedna smrt postala tek dio povijesnog paméenja i kada viSe nije bilo
tuge koja bi je pratila, odluéio sam otvoriti pismo. U njemu je bio meni
sasvim nepoznat ¢ovjeR, stranog imena i prezimena, i kako me se nije
osobno ticao, doZivio sam njegou tekst tek kao literarnu é&injenicu,

daleku od svake zbilje i tek malo bliZu sjeéanjima.

Dragi prijatelju,

otiSao sam bez pozdrava jer se u tom trenutku moglo jedino tako
otiéi. Ovo ti piSem da ne bi ostala praznina medu nama ili da ne
pomisli§ kako se iznenada nesto dogodilo $to bi remetilo na§ odnos.
Nikada ti odlazak nisam spominjao jer bi to bilo nepristojno. Vjerovao
sam kako ée§ pomisliti da svoj zivot smatram vrednijim od tvog, da
sam dragocjeniji primjerak ljudske vrste ili barem onaj §to ée spas
naéi na Morrilonovoj arci. OtiSao sam jer sam se plasio i jer sam
nasao tu prokletu moguénost izbora. To je gola i banalna istina koju ti
kRaZzem odmah na poéetku. Nisam se doSao pozdraviti jer niti za to

nisam imao hrabrosti.



U grad od kojeg sam se razlikovao i po boji koZze doSao sam prije
petnaest godina. To veé zna$. Bio sam jedan iz kolonije »nesvrstanih«
studenata koji su u Sarajevo dolazili kao na kapije bijelog svijeta,
onog koji je diktirao pravila igre i odredivao snove o Eldoradu. Taj
grad nije bio Pariz, London ili New York; bio je manje sjajan od nasih
snova, ali je u osnovi bio neka vrsta - Disnevlanda, mjesta na kojem
miSevi, psi, macke, patke i konji sudjeluju u istoj pri¢i. Crnac je od
bijelaca bivao docéekivan bez previse mrznje i previse ljubavi. Tek kada
bi se napili i posvadali, Sasa i ja, on bi mi opsovao majku crnaéku.
Ba§ majku crnacku, mada ga se ona inace nije posebno ticala. U
drugim gradovima mi, recimo, nikada nisu psovali majku ernacéku, ali
nisu sa mnom ni pili pivo iz iste boce. Ta psovka je, u drugoj varijanti,
upuéivana i onima koji nisu bili crni. Srbima, Hrvatima, niskim
ljudima, visokim i debelim, grbavim, Sepavim, §iptarima, vjernicima
(njima su s najveéim zadovoljstvom psovali Boga), slastiéarima,
pekarima, vojnicima... Bile su to grube psouvke koje su se uvijek ticale
neéega ociglednog, onoga $to se na nekome najprije vidi kao njegova
mana, a nije moglo ni biti mana, nego samo osobina. Uéinak psovke
trajao je kratko i na nju se svatko tko je duze boravio u Sargjevu lako
navikavao. Ili se ne bi naviknuo nikad. Ako ne bi shvatio da psovka
znaci: »ja vidim da si ti takav i takav, ali mi to zapravo ne smeta.«
Mada ée to uvijek biti upotrijebljeno protiv tebe. Nisam ba$ uZivao u
sarajevskim psovkama, ali sam mozda zbog njih ostao cijeli Zivot (jer
jo§ uvijek ne znam je li ovo poslije Zivot) u tom gradu.

Otpocetka mi je bilo jasno da topouska mrznja s brda nije nastala
iz sarajevske psouvke. Niti iz bilo ¢éega drugog S§to sam u Bosni
poznavao. MrZnja koju sam upoznao bila je odveé individualna, a da

bi se iz nje rodilo kolektivno zlo. Bosanci su mrzili dugo, ustrajno i s



merakom, ali sasvim dezorganizirano. Morao je netko doéi s topovima,
tenkovima i avionima da organizira tu mrznju. Ongj §to je povlacio
uzicu minobacaéa, osjeéao sam to, povlacdio ju je da ubije nekog sebi
bliskog, nekog koga je precesto psovao, a s kim bi svoje nesporazume
vjerojatno rijesio u nekoj kavanskoj tuéi. Sakama ili nozem. Ubijanje
po Bosni, ovo ratno, djelovalo mi je kao tehnologija, urednost daleka
od onog §to sam poznavao. U toj zemlji kamenovi jesu ledom
prikovani uz zemlju, a psi pusteni s lanaca, ali te nikada, osim danas,
nisu napadali svi psi. Uvijek samo jedan. Da bi te napali svi, trebalo je
nesto vie, nesto §to podsjeéa na sistem, drzavni ili pakleni, nesto §to
¢e zlo¢in ideoloski obraditi i obraniti s tisuéu praznih priéa,
ukljuéujuéi i onu o odvezanim psima i zavezanim kamenovima.

U pocetku smo vjerovali kako se od Zla treba na svaki naéin
razlikovati. Tu sam bio privilegiran zbog boje koZe. Da su tih dana
mogli odluéivati, svi bi Sargjlije postali crni. Komsije su pazili jedni na
druge, zajedno se hranili, posudivali posljednju Saku rize. Vjerovali su
da ih dobro iskupljuje, da ¢ée i svijet i Bog vidjeti kakvi su oni i da ée
ih osloboditi patnje. Otkako je poc¢eo rat u Sarajevu nisam sreo ateista.
Oni koji su poznavali ritual odlazili su u crkve i dZamije, a oni koji
nisu stvarali su vlastiti sistem znakova kojima su pokazivali odanost
viSem principu ili Bogu. Svak je u dzepu nosio amgjliju koja ga je
provlaédila izmedu granata, svak je pri budenju postajao svjestan kako
je sitan i neznatan u kozmosu i kako mu se i tog dana valja pribiti uz
druge. Da bude veéi i tako nade spas.

Drukéiji su bili samo pljackasi. U Sarajevu su u pocetku postojale
samo dvije vrste ljudi - metafiziéari i pljac¢kasi. Ovi drugi vjerovali su u
kRonkretnu buduénost, dok smo mi vjerovali u obeéanu buduénost. Onu

kRoju smo obeéali sami sebi nakon §to smo ustanovili kako se



razlikujemo od ubojica. Suaka nova smrt bila je nova nada u trpljenju,
vjera da ¢ée uZas biti zaustavljen barem zato $to je prekoraéio granice
dobrog ukusa. Nitko nije mogao pomisliti da ée nakon Mitterandovog
dolaska sve biti jednako loSe. On je vidio, a samim tim je i znao. A
ongj tko zna - uéinit ée nam dobro. Kad je otiSao, pljackasi su samo
digli cijene, a Cetnici su spalili Vijeénicu i u njoj sve zapisano znanje.
Bio je to znak da istina ipak ne vrijedi.

Sje¢as se ocaja koji je tad nastupio. Najprije se govorilo kako ¢ée
8rbi osvojiti grad, potom kako ée nas sve pobiti, a kada smo shvatili
da se neée dogoditi ni jedno ni drugo shvatili smo da moramo biti -
drukéiji. Bijeli svijet postao je predmetom mrznje, od Boga se nesto
ocekivalo tek po navici (ili ipak iz straha da se ne dogodi najgore), a
medu ljudima se stisnuo sibirski led. Koms$ija je sad mogao umrijeti od
gladi; nije nas se viSe ticao. Namrgodeni ljudi vukli su za sobom
Ranistere s vodom, sjekli drva po parkovima i trazili novu moguénost
izbora. Strani izvjestitelji progovorili su o »stoljetnoj mrZnji« i
nerazumljivim plemenskim sukobima, a Bosanci su ih sa sve manje
volje pokusavali uvjeriti kako nisu u pravu. Rat Muslimana i Hrvata
znadio je kraj njeznog ratovanja, kraj dobrih ljudi. Jedni su o drugima
poceli govoriti ono §to su veé o svima govorili ¢etnici. Povjerovali su
da ée se spasiti ako budu ¢inili §to i oni, da ée im i svijet i Bog tada
pruZziti moguénost opstanka. Ako nije bilo prihvaéeno njihovo Dobro,
tada ée biti prihvaéeno njihovo Zlo.

Svakoga dana situacija je sve viSe poturdivala Laz o bosanskoj
mrznji, laZ o toj zemlji ledenog nepodnoSenja. No kako nitko nije nista
uéinio za Istinu, ona je prestala funkcionirati kao argument. Ako
budete jednom pisali nekakvu povijest, ne vjerujem da ée ona biti i

spomenuta. Cak ni kao fusnota. Istina ée biti uvredljiva, ako je netko i



izgovori, kako za Srbe, tako i za Hrvate i Muslimane. Prvi su potaknuli
i uéinili zloéin, a drugi su u svojoj muci povjerovali da su ovi u pravu,
da treba misliti kao oni i ¢initi Sto i oni. Sve §to se dalje bude
dogadalo bit ¢e samo refleks te katarze u zlu, ali neée imati nikakve
veze s onim §to su Bosna i Sargjevo bili. Ili barem s onim kako sam ih
ja doZivio.

Ne govorim ti ovo da bih se pravdao, govorim ti tek da zna$ kakav
odlazim i kakav ¢éu sutra biti. Osim toga, tamo gdje idem nitko me, kao
crnea, neée pitati za moju priéu o Bosni, a ja je nekome moram reéi.
Tko bi osim tebe i Sase uopée i poujerovao da sam ikada u Zivotu bio
u Sargjevu.

Kada se Morrilonova arka digla iznad Bosne, gledao sam tu zemlju
kroz prozor dok god nije nestala. 1z zraka se ¢ini kako se nista nije
dogodilo.

Mede, njive i sela izgledaju isto. Cak se ni spaljene kuée ne vide.
Cini mi se da sam vidio i stogove sijena. 8 visina, iz andeoske
perspektive, dobro se vidi §to je Bosna nekada bila. Njezno kao psovka
utopila se u bljestavom moru. Sunce je u njemu do bola $§irilo zjenice i
nisam vise mogao gledati. Sjeéam se, jednom dauvno, za prvog
proljetnog dana, gazda je na Baséarsiji zatvorio radnju i stavio natpis:

»Zatvoreno zbog sunca«. Tko bi i radio prvog proljetnog dana.

Tvoj M.



SAKSOFONIST

Povjerovao sam patetici tog pisma. MoZzda zato §to ée mi njegov
autor ostati nepoznat. Pisma su vjerojatno i posljednji put kojim se o
svemu tome nekome nesto moze reéi. Sue drugo §to je napisano samo
je pokusaj stvaranja okvira za neku novu stvarnost ili iznalaZenje
moguénosti da se §to bezbolnije podijeli Zivot. Na ongj koji se dogodio
i vrijedi ga zaboraviti i onaj koji dolazi, u kojem bi éovjek, kao u
svakoj bajei, trebao Zivjeti sretan i zadovoljan sve do svoje smrti.

O kako sam samo bio velik kada sam saksofonistu pred nosom
pokupio Zensku. Poznavali smo se poursno, ugledao sam je u kavani
Beograd, sjedi sama - valjda nekoga ¢éeka, prisao sam, sjeo, gledao je
mazno, prodavao budzasto plavooke poglede, govorio besmislene, a
pametne rijeéi, ljubio je na razdaljinu i postao njezin mladié. Trom i
debeljuskast, lisSen svake filmske privla¢nosti, ostavio sam ga pustog,
onako visokog, ispijenog i naocitog, istina, malo nesigurnog u
kRomunikaciji, Sutljivog uvijek, osim kada ima saksofon u rukama.
Rasturao je po sarajevskim klubovima, obarao curice s nogu, bio tiha
¢eznja dobrih udavaéa, ali je, eto, rijeéi odveé cijenio, ili ih se plasio, te
nije stizao na pravi nacin i u prave usi Sapnuti nesto o svojoj veliéini.

Ona i ja smo zaljubljeno Setali korzom, pristojno bih ga
pozdravljao, on je odgovarao uljudno, a njoj je uvijek bilo malo
neugodno. Zahtijevala je da izbjegavamo te ulice i ta mjesta, da se

zavlaéimo negdje gdje njega nema. Pristajao sam, pun gordosti i



razumijevanja, o njemu govorio uvijek lijepo, ali ne bez ironije i
prigovora na dikciju. Da ne bih bio uhvaéen u ljubomori, priznavao
sam kako duboko patim §to ne znam svirati saksofon.

U teSkim i mutnim vremenima postavljao sam se ¢ursto. Moje su
rijeéi pogadale kao meci snajperista, govorio sam joj, bez zrnca
sumnje, o ljepoti Zrtvovanja, o golorukom juriu na cetnike jo$§ prije
nego §to su se ovi i pojavili. Htio sam biti veliki, ne samo u odnosu na
predratni big bang, nego i u odnosu na njega, na njegov saksofon, koji
je, eto, u vremenima partijskih sjednica i jasno izgovorenih, a ipak
dalekih prijetnji postao manje vaZan. Saksofonista sam pobijedio na
samome pocetku, ali sam imao potrebu pobjedivati ga svaki dan.
Govorio sam joj o upoznavanju s predsjednikom drzave, saptao na uho
informacije koje ée postati javne tek za sedam dana, a sve da bih
njega i njegov srebrni zvuk uéinio §to manjim i neznatnijim.

Rat sam docekao preziruéi taj saksofon. Tip je ipak bio Srbin i
moglo se ocekivati da ¢ée, kada dode za to ¢éas, nestati iz grada i
pojaviti se na Palama, sa saksofonom ili bez njega, i time poturditi
kako je njezin izbor bio pravi i kako pozitivei u ovome filmu ne
mordju biti ljepotani niti negativei imaju izgledati kao gadovi. No on
nije odlazio. Vidao sam ga u gradu, onako izvijenog i Sutljivog,
pozdravljao ga s jo§ veéom srdacénoséu jer, zaboga, valjalo je pokazati
kako zna§ i u najernjim vremenima biti razborit i razlikovati one koji
pucaju od onih koji svirgju.

A onda je doSlo petnaestak ngjernjih i najzeséih dana kada od
silnih granata nisam promaljao nos iz podruma. Na koncu sam
izasao, ali njega vise nije bilo vani. Prestao sam vremenom i misliti na
srebrnog sviraca, valjda zato §to je ona otiSla iz grada, i postao sam

samome sebi najvazniji. I dalje sam, naravno, kada nije pucalo, glasno



govorio, grmio glasom pravednika i pozivao sve da ¢ine §to i ja. Lajao
sam, u dusi prepun straha, pitajuéi se slusaju li oni gore, ne bogovi
nego oni za topovima, ovo §to ja brbljam. I, ako slusaju, hoée li im
jednoga dana dosaditi, hoée li me naciljati i smaknuti u pola rijeéi.

I kada je strah postao prevelik, a moje tirade viSe nije imao tko da
slua, odluc¢io sam klisnuti. Nestati iz grada, koji viSe nije izgledao
onako kao kad sam u kavani Beograd obljubio svoju veé bivsu
djevojku. Odletio sam van s tisuéu opravdanja na usnama i jo$ vise
objadnjenja u glavi, stigao u mirni i tihi svijet, medu nove djevojke i
njihove saksofoniste, da poénem pric¢u ispocetka.

Nakon nekog vremena doSao sam do sarajevskih novina i na
pretposljednjoj, nebeskoj stranici procéitao da se moj saksofonist,
braneéi grad, preselio na onaj svijet. Nije ni ¢udo da je stradao, onako
visok i mekih prstiju nije bio za pusku. Za razliku od mene koji sam
svijet uvjerio u svoju vaznost, a kaziprst mi je debeo, ruZan i
nakrivljen, kao na reklami za mitraljez. No ja sam znao govoriti, a
saksofonist, eto, nije. Nista mu viSe ne moze pomoéi, izgubio je dvije
bitke u svome Zivotu, onu za Zensko srce i onu za Zivot. Uvijek je, tako
ispada, osjeéao vise i bolje, bio jadi i turdi, ali to nije znao reéi.

Saksofonisti ne piSu povijest, oni svirgju. Neizgovorene rijeéi ¢ine
tis§inu u ¢ijoj blagosti, nakon blebetanja i ratova, prezivjeli u dobru i

zlu mirno spavagju.



BIBLIOTEKA

Iznad glave zacuje§ zvizduk, pa produ dvije-tri sekunde napetosti, a
onda se dolje, negdje u gradu, prolomi eksplozija. S tvoga prozora to
mjesto se uvijek dobro vidi. Nagjprije je kao visok, vitak stup prasine
koji se pretvara u dim i u vatru. Ceka$ jo$ nekoliko trenutaka da
prepozna$ o Rakvom se stanu radi. Ako vatra bude spora i lijena, rije¢
je o zapaljenom domu neke sirotinje. Ako plane u veliku modru kugluy,
to onda gori nedije lijepo uredeno potkrovlje opkovano lakiranom
lamperijom. Ako plamti dugo i ustrajno, to se zapalio dom bogatog
¢arsijskog gazde, pun starinskog masivnog namjestaja. Ali ako se
plamen digne iznenada, divlji i razuzdan kao kosa Farrah Fawcett, i
jo§ brZe nestane pustajuéi da vjetar raznosi pepelne listice nad
gradom, ti zna$§ da je upravo izgorjela neéija kuéna biblioteka. Kako si
u trinaest mjeseci bombardiranja nad gradom vidio puno tih velikih
razigranih buktinja, pomisljas da je Sargjevo lezalo na knjigama. Ako i
nije, zeli§ da kaze§ da je tako dok prstima dodiruje§ svoje, jos
nezapaljene.

U svakoj privatnoj biblioteci najviSe je neproéitanih knjiga, onih
koje si kupio zbog boje njihovih korica, imena autora, ili naprosto zato
$to su te svojim mirisom privlaéile. Takvu knjigu dodiruje§ ¢esto prvih
dana nakon kupovine, otvara$ je, proditas dva-tri reda i vraéa$ je
natrag. Nakon nekog vremena zaboravljas je, ili je iz daljine

pogledavas s blagim gadenjem. Cesto si poZelio odnijeti je u najblizu



jaunu biblioteku, pokloniti je nekome, rijesiti je se na bilo koji nacin,
ali nikada nisi imao naéina to uéiniti. Ona je ostajala kao ¢udna
poturda tvoje sklonosti gomilanju nepotrebnih stvari, koja ée se u
jednom bolnom, vatrenom trenutku pretvoriti u gomilanje uspomena.
Sve te bespotrebne i neproéitane knjige opteretit ée te dok se budes
oprastao od njih. Gotovo ¢ée§ razumjeti veselje vatre dok je iste takve
gutala dolje u gradu.

Manje je knjiga kojima se nisi vraéao od djetinjstva. One su te
podsjeéale na doba kada jo$ nisi naucio preskakati stranice i Citati iz
gornjeg lijevog u donji desni kut. To su vjerojatno jedine knjige koje si
stvarno procitao u Zivotu. Sve dobre djeéje pri¢e imale su tuzan krgj iz
Rojeg nisi mogao nista nauditi osim da je tuga ono mjesto na kojem
fikcija postaje vaznija od stvarnosti. U filmu »Mrtvic Johna Hustona
jedna se Zena rasplakala, a da nije uspjela objasniti zasto. Dok si ga
gledao, pomislio si da je to ustvari to, i doslo ti je da places.

Ngjmanje je knjiga za koje si vjerovao da ée§ ih uvijek imati uza
se. Kada si neku od njih prvi put éitao, neprestano bi odgadao kraj.
Kasnije su te uzbudivale i svojim sadrZajem i izgledom. No i njih ée§,
kao i sve druge, morati ostaviti uz gorko uvjerenje kako je u ovom
gradu, ali i na ovom svijetu, prirodno agregatno stanje knjige plamen,
dim i pepeo. Nekome ée to kasnije zvuéati patetié¢no, ali ée za tebe,
pogotovu kad stigne§ u druge gradove i u jo§ uvijek Zive knjizare,
plamene vlasi Farrah Fawecett biti gola istina. Od knjiga bolje, ljepse i
temeljitije gore jo§ samo rukopisi.

8 gasenjem iluzije o kuénoj biblioteci gasi se i iluzija o civilizaciji
knjige. Ve¢ u samom njezinom imenu, u kojem je bila sadrZzana tek
jedna grcéka rijeé¢, obiéna kao i druge, ali koja je za tebe povezana s

imenom Svete knjige, bilo je povoda tvome vjerovanju. No kada su



tako vatreno i neopozivo nestgjale jedna za drugom, prestao si
vjerovati da ima smisla njihovom postojanju. Ili je smisao najbolje
prokuZio onaj sarajevski knjizeunik i bibliofil koji je prosle zime
umjesto da trosi skupa drva grijao prste na plamenu Dostojevskog,
Tolstoja, Shakespearea, Cervantesa...

Nakon svih tih namjernih i sluéajnih vatri stvoren je sloj ljudi koji
su, gorko shvativsi stvari, spremni sutra hladno gledati plamen
Louvrea, a da ne posegnu ni za ¢asom vode. Nema smisla braniti vatri
da proguta ono §to je ljudska ravnodusnost progutala. Ljepota Pariza
ili Londona samo je alibi zloéincima zbog kojih VarSave, Dresdena,
Vukovara i Sargjeva vise nema. A i ako ih bude, tada u njima Zive
ljudi koji se u doba najveéeg mira pripremaju za evakuaciju, veé
spremni da se odreknu svojih knjiga.

U svijetu, ovakvom kakav jest, postoji jedno osnovno pravilo, ono
§to ga je Zuko Dzumhur izgovorio misleéi na Bosnu, a svodi se na
dvije uvijek spakirane torbe. U njih mora stati sva tvoja imovina i sve
uspomene. Sve izvan je veé¢ izgubljeno. Razloge, smisao i opravdanja
uzaludno je traziti. Oni optereéuju, kao i uspomene. Ne preostaje ti
drugo nego da posudene knjige uredno vraéas, poklonjene pokusavas
izbjeéi ili izgubiti, a napisane Saljes prijateljima koji Zive udaljeni jedni
od drugih, tako da ih plamen moze progutati tek onoga dana kada se
zemljina kugla vrati u stanje u kojem je bila prije nekoliko milijuna
godina.

Sve zapaljene kuéne biblioteke grada Sarajeva ne mogu biti
popisane niti upaméene. A nemgju ni zbog koga. No kao plamen svih
plamenova i oganj svih ognjeva, kao konaéni mitski pepeo i prah
pamti se sudbina sarajevske sveudiliSne knjiznice, slavne Vijeénice,

¢ije su knjige gorjele cijeli dan i noé. To se dogodilo, nakon fijuka i



eksplozije, toéno prije godinu dana. Mozda ba$ istog datuma kada ti

ovo ¢itas. Pomiluj njeZno svoje knjige, strance, i sjeti se da su prah.



NOTES

@ Sarajevski Maribora - cigareta koju su struénjaci Philip Morrisa
prilagodili ukusu bosanskih puSacéa, nakon §to su, kazu, kao i u
drugim sluéajevima, prouéili karakteristike lokalne kuhinje. To je
razlog §to se Marlboro razlikuje od zemlje do zemlje i od proizvodaca
do proizvodaéa, i Sto se puSaca zna neugodno dojmiti neki strani
Marlboro. Suradnici Philip Morrisa bili su iznimno zadovoljni svojim
sarajevskim proizvodom, i smatrali su da je njegov duhan, koji raste u

okolici Gradaéea i Orasja, jedan od boljih blend duhana uopée.
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