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Ime mi je Dželal Pljevljak. Trideset i pet godina radim kao civilno lice u
vojsci. Jučer me je pukovnik Uzelac pozvao u kancelariju, počastio me
kafom i upitao hoću li u penziju. Upisivali su mi staž kao da sam aktivni
starješina, zastavnik prve klase, i već sam se odavno trebao umiroviti.
Mogao si poći u Sandžak, na svoje selo, sjesti pred kuću pa gledati niz
šljivik i uživati. Rekao mi je tako, i sve me gleda ispod oka, da čuje šta ću
mu odgovoriti. Kažem: nemam ja, druže pukovniče, svoj šljivik, nemam ni
kuću, ostavio sam je bratu Ragibu, koji je prije tri godine preselio i kuću
ostavio sinovima. A njih nisam vidio već dvadeset i koju godinu, jer toliko
nisam bio na Sandžaku, pa sad računam kako nemam ni Sandžaka, kao što
nemam kuće i šljivika. On me gleda i sve maše glavom kao da pred sobom
ima teškog bolesnika. Šta da onda radimo stobom, zemljače, govori mi i
lupka otvorenim naliv perom po mome dosjeu i sve istresa kapi tinte.
Razmazuju se po radnoj knjižici i karakteristikama što sam ih prije petnaest
godina donio iz Baške Vode, zapečaćene pečatom majora Terzića, i kako je
red, nikada nisam saznao šta u njima piše. Sad gledam kako po ispisanim
papirima kapa tinta, razmazuje se, tako da više niko neće moći ni da ih
pročita.
Trebalo bi mi biti svejedno, a meni nije svejedno. Zamolio bih pukovnika
da prestane tresti i lupkati perom, a ne mogu, nije red, nego gledam u onaj
zlatni vršak i sve mislim da će me vidjeti kako gledam i da će prestati. I šta
ćemo sad, pita me. Ako ikako može, odgovaram mu, dajte mi još jednu
godinu da radim. Ali da se do proljeća središ, da pođeš u Sandžak kod tih
svojih bratanaca, da im kažeš kakva je stvar i da ti daju komad zemlje, da
sagradiš kuću i posadiš šljivik. Da se u ovo doba dogodine možeš useliti pa
da čekaš proljeće, mlade šljive prvi puta da obrežeš. Jesi li me razumio,



Dželale? Rekoh: jesam, I hvala vam, ovo vam neću zaboraviti. I nemoj,
nego pamti. Ako ti ne upamtiš, sve ima da ode u materinu, pobudalili ljudi,
sve će da zaborave, i staje bilo i šta ne smije biti.
Tako on meni, a ja se digoh pa prema vratima. Šta ćemo sad, upita me prije
nego što izađoh. Ništa, rekoh, petak je sutra. I Nova godina. E pa, sretna ti
Nova godina, Dželale! Sretna i vama,
pukovniče. Tako se raziđosmo. Ovo je treća godina kako vodimo isti
razgovor. Pukovnik Uzelac kaže mi daje vrijeme za penziju. Upita me za
šljivik i kuću na Sandžaku, a ja mu pošteno, da ne slažem, govorim da
nemam ništa. On maše glavom kao da sam teško bolestan i daruje mi još tu
jednu godinu, ali da do sljedeće sagradim kuću i posadim šljivik. Gledam
ga i mislim se, je li zaboravio šta mije prošle godine rekao ili se pravi da je
zaboravio. Milije bi mi bilo da se samo pravi, jer ako nije tako, onda će biti
da sam ga prevario i da sam i ove i prethodnih godina učinio grijeh. Neću
saznati staje istina.
Jutro je, šest sati, nije se razdanilo, ali moram na put. Silazim u garažu,
haustor vonja na bakalar i ljudsku pišaku, iza nekih se vrata čuje muzika,
iza drugih hrkanje. Neko se ispovraćao kod izlaza. Mladost je to, roditelji ih
prvi puta puste da slave s prijateljima, a oni šta će, nego se napiju kao da im
je zadnji put. Mislim tako o njima da ne moram o čemu drugom. Brava je
zahrđala, jednom će u njoj puknuti ključ. Valjalo bije konačno promijeniti.
Pomislim to svakoga petka, a već se u subotu ne sjetim. Sve dok jednog
jutra ne pukne ključ. Volga se u polumraku sjaji kao klavir. Gledam je i
mislim se što je lijepa, dok mi na um pada klavir u šibenskome Domu
armije, godina je bila 1969, selio se Centar veze pa su me pozvali na
ispomoć, trebalo je sačekati nekog kapetana, Slovenca, zvao se Mitja Kale,
i dok smo tako čekali, jedan je vojnik sjeo za taj klavir, nikoga nije pitao,
nego je samo počeo svirati. Vojnik je bio iz Beograda, plav kao palačinak a



sitan, ne bih ga ni upamtio da nije tad zasvirao. Ej, trebalo se usuditi pred
starješinama!
Ne znam staje svirao, ne razumijem se u muziku, ali je brzo prestao. Niko
mu nije ništa rekao, samo je nakon minutu, možda i kraće, ustao, spustio
onaj poklopac, i to je bio kraj. Zahvalan sam tom vojniku, milostivi Bog
zna šta je danas s njime, je li se snašao u životu ili negdje svira po
kafanama. On mije ostavio sjećanje na taj dan. Da nije bilo njega, zaboravio
bih da smo čekali kapetana Kalca, da smo bili u Domu armije i da smo bili
u Šibeniku, a možda se ne bih sjećao ni da se selio Centar veze. Da nije bilo
tog vojnika, jedan bi dan nestao kao da ga nisam
živio. Velika je to stvar, kada ti neko nehotice spasi dan života. Evo, sad ne
bih ni znao kojom je crnoćom crna ova moja volga. Gledao bih je jutros i
nešto bi mi falilo da nije bilo tog klavira.
Sinoć sam ispraznio gepek, izvadio sve što je viška i što se u ove dvije
godine nakupilo. A nakupi se smeća, isto kao na tavanu ili u podrumu,
koliko god čovjek pazio. Jest da volgu nisam često prao I čistio, možda
samo desetak puta, ali i da jesam, sad bi isto bilo. U garaži sam, na štoklici,
ostavio i šoferski dnevnik pokojnog generala Karamujića: školsku teku
tvrdih crvenih korica, u koju je upisivao svaku vožnju, svaki tank benzina,
ponašanje vozila na cesti, kvarove i zvuk motora. Mislim se, bolje je da
dnevnik ostane tu, jer ko zna šta bi poslije moglo biti i kako bi se moglo
shvatiti ono stoje moj general pisao. A nikako mi ne bi bilo drago da se
nešto krivo shvati.
Gledam još jednom jednu po jednu pregradu, rupu i pretinac, da slučajno
nešto ne ostane. I ne žuri mi se, Nova je godina, miran dan, neće biti
prometa na cesti. More prema Braču sivo je kao čelik, ali nema bure, tako
da se zima ne osjeća. Zatvaram za sobom garažna vrata, pazim da ne tresnu
- komšije da se ne probude, pa čekam da se zagrije motor.



Ima jedan prozor na drugome katu zgrade preko puta koji već godinama
gledam. Zavjesa se pomiče, iza nje je sijeda ženska glava, stoji i čeka me da
krenem. Duša bi joj bila znati kamo idem pa se sve nada da će joj se jednom
kazati. Svakoga petka, tačno u šest i petnaest ujutro, dok svijet oko nje
spava, izlazi na prozor, jer zna da će me vidjeti. Samo malo pomakne
zavjesu, tek toliko da glavu provuče, po čemu sudim da još neko spava u
sobi, a nju je strah da ga ne probudi. Gleda i čeka onoliko koliko treba,
nekad deset minuta, a nekad i pola sata. Drugim je jutrima nema kod
prozora. Znam to, jer nekad krenem na posao odmah poslije šest, pa
gledam, a nje nema. Računam da se svakoga petka diže samo zbog mene, ili
zbog svoje znatiželje. Ali onda mislim da se, možda, ona tako moli Bogu.
Tako što mene svakoga petka u šest i petnaest gleda kroz prozor.
Krećem da žena ne bi dugo čekala. Ovo je volga M24, godina proizvodnje
1971. Moćan ruski auto, ali puno troši. Kupio sam je od generala Musadika
Karamujića, a on ju je kupio od generala Nikole Ljubičica. Jeftino mu je
prodao, jer se volge htio osloboditi, a onda je i Karamujić meni jeftino
prodao, jer je išao u penziju. Kad je general Ljubičić prodavao, priča se daje
stigla depeša iz Maršalata da se ne gleda najbolje na starješine koji voze
ruske aute, moskviće i zaporošce. Ljubičić je prodao volgu da drugima bude
za primjer. A Karamujić ju je kupio jer mu je bilo svejedno. Salio se
govoreći da se na njega depeša ne odnosi i da ne bi valjalo da on kao
Muzafer vozi turski auto, dok ruski u njegovom slučaju ne može biti
problem. Pa bi zapjevao pjesmu Volga, Volga, a lijepo je pjevao, naročito
ruske pjesme.
Kada je general Karamujić pjevao, onima koji ga slušaju oči bi se napunile
suzama. Ne bih to govorio da ne znam i da više puta nisam gledao i da i
sam nisam uz njega plakao. Bilo je to, sjećam se, u vrijeme kada je Nixon



posjetio Jugoslaviju, tada je Ljubičić Karamujiću prodao volgu. Poslije smo
ga gledali na televiziji kako američkome predsjedniku predaje raport.
Tog dana nije bilo hladno, ali kada je Nixon izašao pred vod vojnika, a
Ljubičić mu salutirao, počeli smo se mrznuti. Bilo nas je desetak u
oficirskoj dvorani, nas trojica vozača, a ostalo vodnici, zastavnici i poručnik
Cesojević. čekali smo da dođe major Spirkovski pa da se krene prema
Kninu, I tresli smo se od zime, svi kao jedan. Trajalo je to još pola sata
nakon što je dnevnik prošao, šutjeli smo, niko riječi nije progovorio. A šta
ćeš govoriti kad su to opasne stvari. Onda se život polako počeo vraćati u
nas. Šta ovo bi?, prvi se javio Jozo Komšo, najstariji šofer u divizionu.
Ništa nije bilo, druže Jozo, i ne pomišljaj nikad da je bilo, odgovorio mu je
zastavnik Milutinović. Sutradan sam završio u ambulanti zbog promrzlina
na nožnim prstima. čudio se doktor otkud mi, ali mu nisam rekao.
Pričalo se daje Henry Kissinger naredio da se preko špijuna ustanovi broj
jugoslavenskih oficira i
podoficira koji voze ruske aute. Možda to i nije istina, ne znam. Onako
kako se pričalo, tako ja
pamtim. Koji mjesec nakon što je kupio volgu, generalu Ka-ramujiću umrla
je žena. Iznenada, nije bila bolesna, samo se jednoga jutra nije digla iz
kreveta. Sanduk joj pokrili zastavom, partijskom, a uz sanduk šest sinova,
sa svake strane po trojica. Nijedan ne plače. General nije dao da se Milka
pokopa u Splitu, nego su je vozili u Sarajevo, na što se nije dobro gledalo i
ogovaralo se Karamuju po komandi jer je tako postupio. Bilo je takvo
vrijeme, čudno I osjetljivo, nakon Maspoka, kada se na svakoga i na sve
gledalo širom otvorenih očiju. Bezbeli je otišao kopati je u Sarajevo jer je
nad gradom tristo minareta. Turčin, da bi li Turčin! čulo se tako, šaptalo se
po ćoškovima i u oficirskoj kantini, a ja ne znam koje govorio, jer sam se
trudio da ne



čujem pa sam prečuo i ono što sam čuo, dok sam ono što ne mogah prečuti
odmah i zaboravio. Najbolje je tako. Pogotovo meni. A nesretnik Musadik
niti je bio vjernik, niti je znao dina i imao
imana, nego gaje njegov očaj vodio kroz život, iako se činilo da je vedar
čovjek sve dok ne zapjeva ruske pjesme. Poslije se nije ženio, a bolje bi mu
bilo da jest. Kažu da se jedna Splićanka, imenom Radojka, zanimala za
njega, ali da mu je bilo neugodno pred šestoricom sinova. Svašta ljudi kažu,
čovjek ne može znati stoje istina.
Svake je nedjelje išao u Trogir da pere volgu. Imao je jedno mjesto, česmu
u dvorištu  automehaničarske radnje, i tu bi uzeo crijevo i spužvu u ruke, i
tako do popodneva. Ljudi su ga voljeli jer je izmišljao viceve. Govorili su
naš general, a njemu bilo drago. Siroče iz istočne Bosne, oca mu ubilo kao
domobrana, mater zaklali četnici, odrastao po domovima. Dijete nije pravo
znalo ni odakle je, ni čije je. Zato mu je bilo drago kada su Trogirani
govorili naš general.
Kad god bi nešto asfaltirali ili bi se kopala voda i kanalizacija, Trogirani su
zvali Karamujića da
urgira, bilo u Splitu bilo u Zagrebu. A kada je 1972. pohapsilo neke što su
zglajzali po Savki i Tripalu ili ih se previše vidjelo dok su mahali hrvatskim
zastavama i čulo dok su pjevali što ne treba, Karamujić je urgirao u Splitu
da se ljudi puste na miru. I jest, sutradan ih je pustilo. Pamtim, bilo je to u
vrijeme velikih manevara Sloboda 72, vozio sam generala u Knin, kad nas
je kod Brnaza zaustavila vojna policija. Grmalj s bijelim uprtačima, dva
metra i sto dvadeset kila u njemu, a ćelav. Nema ni obrva i trepavica, pa
izgleda kao da je okupan u mlijeku, baš tako. Kaže: generale, pođite sa
mnom! Tako mu govori, a običan je vojnik. Karamujo ga gleda, ne vjeruje
svojim očima, lice mu se zarumenilo pa se, kao, češka po futroli s pištoljem.
Šuti i ne miče se. Generale, imam naređenje, ponovo će grmalj, a vidiš,



svejedno mu šta će general učiniti. Što god učini, on svoje naređenje
izvršava. Tu sam se uplašio.
Prvi sam put vidio da vojnik može biti iznad generala.
Ostao sam tako da čekam, parkiran skoro nasred ceste, a njih dvojica sjeli
su u vojni citroen, ajkulu, i otišli. Bio sam u takvom strahu da se tome
nisam ni začudio. Poslije ću čuti da su se odvezli samo dvjesto metara niže,
do pred restoran Sunce. Grmalj gaje uveo unutra, okolo sjede ljudi, jedu
janjetinu, djeca se navlače za stolnjake, matere viču na njih. Ljeto je, narod
krenuo na more i ne možeš naći slobodnog stola. A general u ratnoj
uniformi, ne zna gdje gaje ovaj doveo i što hoće od njega. Sve mu se čini
daje veliki belaj u pitanju. Ilije belaj, ili će ovu šalu neko platiti činom i
preko-mandom na Lastovo. U uglu, za stolom uz sam šank sjedi i gleda u
jelovnik stariji čovjek u japankama, šortsu i košulji po kojoj su naslikane
palme.
General ga u prvi mah nije ni prepoznao, jer ga je viđao samo u uniformi:
pukovnik Adolf Reš.
Podsjekle su mu se noge, koliko god bio stariji po činu, jer se već dvadeset
godina znao red: koga pozove Reš, tome je sljedeća stanica Lepoglava ili
Goli otok.
On je još đilasu rekao da više nije đilas. Kaže, sjedi Mujo, šta ćeš pojesti?
Nisam gladan, odgovori mu general. Nisi sad, ali bit ćeš poslije, zato je
bolje da se odmah najedeš. I on šta će, nego naruči janjetinu.
Dok su je čekali, Reš pođe pričati o tome kako je krenuo na more, eto, baš
je nedavno kupio staru kuću na Pelješcu, pa je sad uređuje, zabavlja se malo
i priprema za penzionerske dane. Crta mu kuću po salveti, a dobro je crtao
pukovnik, sve što nacrta bude kao živo, i volio je crtati svakome koga god
je ispitivao ili smjenjivao. Kažu daje Rankoviću nacrtao Dubrovnik u ruci
svetoga Vlaha, sa sve i jednom kućom u Starome gradu, prije nego što mu



je rekao da će ga Tito za pola sata smijeniti, a da njemu preostaje da bira
hoće li se ustrijeliti i biti upamćen kao srpski heroj ili će u Dubrovniku biti
penzioner, a vojska i partija će se pobrinuti da ga niko ne upamti kao heroja.
I dok je tako generalu Karamujiću crtao svoju kuću na Pelješcu, lozu i
odrinu pred kućom, ženu
Steficu, profesoricu historije, kako sjedi pod odrinom i čita Tolstoja, unuke
što se igraju oko stola I perzijsku mačku Sidoniju u Stefičinom krilu,
generalu se učinilo kako čuje ose pod Rešovom lozom, dok piju iz slatkih
grožđanih boba.
Odakle ose na grožđu, a još je daleko jesen?, začudio se Karamujo u sebi.
Reš gaje omađijao i uzeo pod svoje: više nije osjećao strah, samo je
smjerno čekao kada će mu biti slomljen vrat. Poslije je stigla janjetina,
pojelo se i popilo, Reš je insistirao da se pije Lederer pivo, a kada je sve
pojedeno, još dugo je čačkalicom čistio zube. Imao je krupne i zdrave zube,
pričalo se da nikada nije bio kod zubara i da njegovi zubi ne trunu kao što
ne trune ni brački kamen. Rado ih je pokazivao. Zato je, vele, i koristio
priliku da jede sa svakim koga bi obrađivao, iako ne bi bio gladan i nije mu
bilo do hrane. A onda je izlomio čačkalicu u plavu metalnu pepeljaru, i dok
ju je lomio, konačno je progovorio: I tako, generale, kažeš, neka se puste
ljudi uhapšeni zbog hrvatskoga nacionalizma. Takoreći, ustaše neka se
puste. U pravu si, ova država je dovoljno jaka da takve ne mora držati u
zatvoru, samo ima troškove od njih. Ali gdje je pravda ako ustaše imaju
jednaku slobodu kao i svako nevino dijete u ovoj zemlji, da ne spominjem
nas koji smo za nju krvarili? I kakva je to sloboda i koliko bi vrijedila takva
sloboda? E, vidiš, generale, zato ćemo mi njih hapsiti, a ti se ne miješaj da
ne bismo i tebe morali hapsiti. I tebe, i tvoga pokojnog ćaću, ustaškoga
oficira. Ne beri ti brige, Mujo, što ti je otac mrtav. Mi i takve hapsimo ako
je za dobrobit zemlje.



Prošlo je i dva sata prije nego što se general Karamujić u znoju sav okupan
vratio u auto. Nije stigao u onom citroenu, nego pješke, polako uz cestu,
modar u licu kao da je već umro. Prvo je dugo šutio, a onda mi je, da ništa
nisam ni upitao, ispričao kako je bilo. Spomenuo je sve, i što su jeli i što su
pili, ali nešto je, čini mi se prešutio. Ne znam šta, ali nešto jest sigurno.
Znam to, jer se nekako smanjio nakon tog raporta pukovniku Rešu, u
restoranu Sunce, u Brnazama, i više nikada nije došao onako velik kakav je
prije bio.
I sve to zbog Trogira i automehaničarske radionice, ispred koje je nedjeljom
prao volgu i pričao
ljudima viceve, koje je tokom prošle sedmice smislio. A ljudi se oko njega
okupljali. Dalmatinci k'o Dalmatinci, da mu se umile utrkivali se da kažu u
kojoj je kome diviziji bio otac, u kojoj barba, dok ih je on i čuo i nečuo, jer
ga rat više nije zanimao, nego je samo gledao gdje će udjenuti svoj vic, pa
ako ne bi moglo drukčije dreknuo bi, narod bi se na mah utišao, i on je
mogao krenuti s vicevima. Bili jednom Bosanac, Amerikanac i Rus... Ili:
mater da će Muji zakuhati kadaif, kad eto ti na prozor ptice lastavice,
pokuca triput kljunom po staklu pa pita... A onda: pošli drug Tito i drug
Kardelj, s drugaricama, na odmor u Makarsku. Kardelj vozi volgu, evo
ovakvu istu, a drug Tito gleda na karti gdje je Makarska, pa kaže - Bevc, k
vragu, dal si mi mapu Kine...
Ljudi bi se smijali, a general je bio sretan, pogledom je šarao od lica do lica,
baš kao daje htio upamtiti sve te smjehove, jer će mu trebati čim ostane
sam. Nekad bi se smijali jer su im generalovi vicevi bili smiješni, a nekad
samo reda radi, da ga ne žaloste ili da što, ne daj Bože, ne pomisli.
Karamujo je bio duhovit čovjek, imao je lakoću bez koje nema vica i šale,
dobru ćud i plemenitost duše, a imao je oko za ljudske naravi pa je znao da
će se ljudi najprije nasmijati ako ih posadiš pred ogledalo.



Ali njegovi vicevi o Titu i Kardelju nisu bili smiješni pa su se ljudi na zor
smijali. A on je mislio da se baš tim vicevima bori protiv narodnoga
neprijatelja i njegovih zlih šala na račun države I revolucije, kojima su se
ljudi smijali i prenosili ih dalje. Sjećam se: one ružne i mračne zime 1980,
kada su drugu Titu u ljubljansko-me Kliničkom centru odsjekli nogu,
negdje u zapadnoj Hercegovini, usred snijega i leda, stradale su dvije sestre,
prezimenom Culjak. Sve su novine o tome pisale. I kako ih je pronašlo
smrznute, i kako ih je spašavalo u mostarskoj bolnici, i kako im je moralo
sjeći smrznute noge. Tada se počeo šapatom prenositi ovakav vic: šta je to -
ima šest ruku I jednu nogu? Odgovor: drug Tito i sestre Culjak.
Vozio sam ga u kamionu intendanture, prema Dubrovniku. Trebali smo stati
u Trstenom, gdje su nas čekali vojnici, da u kamion utovare neke goleme
slike slikara Petra Lubarde. Ne sjećam se odakle su se te slike zatekle u
Trstenom, ni zašto je baš general Karamujić morao ići po njih. To sam
zaboravio. Pamtim njegovu šutnju, sve do pred Basku Vodu, riječ ne
progovara. Svako malo uzdahne pa se čini da će zaustiti. A onda je krenuo
psovati. I to dragoga Boga. Kako on opsuje, tako meni ispada volan iz ruku.
Nije da ispada, nego ga odgurujem od sebe, jer ne želim da čujem. Nikad
ranije general nije preda mnom opsovao dragoga Boga.
Znao je šta sam i koji sam, on mi je i potpisao da svakoga petka imam
slobodan dan, pa me je poštovao takvoga kakav jesam. A sad psuje
najgorim psovkama i ne prestaje. Kad smo se našli iznad Podgore, pomislio
sam zakre-nuti upravljačem i baciti nas u provaliju. U tom je trenu lakši bio
moj život od njegove psovke, ali nisam mogao to učiniti. Imao sam
odgovornost za generala JNA. Bila mi je dužnost da sačuvam njegov život,
šta god i kako god dalje bilo.
Slušaj, majku ti jebem, prestani!



Jesam li to rekao ili su riječi pale negdje odozgor; jesu li izašle iz zvučnika
Karamujinog tranzistora, ja to do danas ne znam, niti mogu reći. Jesi,
Dželale, mater si mi opsovao, nju koju su mi četnici zaklali, ali ja ti nisam
zamjerio – govorio je. A ja mu tad nisam mogao reći da nije istina, daje
krivo čuo. Pričali smo o tome često, kad god bismo nasamo ostali.
General Musadik Karamujić dragog je Boga psovao jer mu je do ušiju
stigao vic o šest ruku i jednoj nozi. Htio mije reći, ali nije znao kako bi
drukčije nego psujući. Halalio sam mu. Ovo će krvavo svršiti, rekao je. U
džehenemu takve viceve smišljaju, u džehenemu, pod Zakum drvom.
Začudio sam se kako on, partijac i nevjernik, zna za Zakum drvo, koje raste
na dnu pakla, a rađa šejtanskim glavama. Nisam znao za to drvo. Mislio
sam da ga je general izmislio, ali jednom ću shvatiti da nije tako. Treba
smišljati viceve dok je još vrijeme od viceva, o drugu Titu i partiji, kojima
će se ljudi glasnije
smijati nego ovim džehenemskim. Samo to nas, moj Dželale, može spasiti.
Ako naši vicevi ne budu smješniji, bit će krvavije nego četrdeset prve.
Slušam ga i mislim se, e moj generale i zemljače, nešto drugo tebe muči.
Nije tebe strah od neprijateljskih viceva, nego se bojiš da se ne utopiš u
svojoj žalosti, pa zato ljudima nedjeljom u Trogiru izmišljaš šale. Ove koje
nisu smiješne dođu ti nekako usput. Po revolucionarnoj dužnosti.
A ja, vidiš, svoju žalost nikome ne dajem, nego je u sebi držim. Poštenije je
tako. Ali nisam mu rekao. Ne bih i da nije general. Ko bi imao duše da
ljudima takve stvari govori. Nesretnik, nikada nije smislio vic o Titu kojem
bi se ljudi iz duše smijali... Zamislim se tako i začas mi prođe put. Biva
petaka kada iz Splita krenem, a ljudi se na Bačvicama već kupaju. Vozim
dalje i mislim malo nešto svoje, a oko mene već na sve strane snijeg. Pa mi
se učini, grijeh je to, grijeh je otvorenih očiju ne gledati ovu meraju i
divotu. Zato se trudim, prije nego što mi Split ne ostane za leđima, da



osjetim za sobom more, da znam kako ću ga vidjeti ako se okrenem, i da
sebi mogu reći: vidiš, Dželale Pljevljaku, iza onog tamo brda, poslije one
okuke, tačno iza one stijene, prestaje more, a počinje snijeg. Valja čovjeku
upamtiti gdje staje more i počinje snijeg.
Osim toga, ako se čovjek zamisli, lako će se i zaboraviti, a onda se, ne daj
Bože, svašta u putu
dogodi. Onog ljeta kada su u Splitu bile Mediteranske igre mene opet
zapadne da vozim kamion. Razbolio se Mato Sakić, proradio mu kamen u
bubregu, i dođe general pa kaže: Dželale, ti ćeš da voziš za Ulcinj. Meni
nikada nije bilo drago kad mi se tako dođe i kaže - vozi. Jest, vojska je
vojska, postupi po naređenju!, ali limuzina i kamion nikako nisu isto.
Mjesecima vozim mercedes 200, fiat 1300 ili citroen ajkulu, naviknem se
na njih kao na sebe samoga, a onda ti eto generala: vozi TAM, pravac
Ulcinj. Voziti kamion, bilo koji, a pogotovo ove naše tamove i fapove, to je
kao da si najednom Guliver, pa si se spustio među male ljude i njihove aute.
Dva sata mije trebalo da se izvučem iz grada, takva je gužva bila. Na sve
strane milicija regulira
promet, zatvara čas jednu čas drugu ulicu, stižu sportaši iz Egipta, dolaze
plivači i vaterpolisti iz
Italije, nervozan svijet legne po sireni i tako olakša dušu, ali ja ne mogu,
vozim vojno vozilo, pa nije red, sramota je, a nije ni dopušteno pravilom
službe. Kad sam se konačno uhvatio magistrale, pomislim bit će sad lakše,
opustim se, uključim radio I pođem misliti nešto svoje.
Daleko je Ulcinj, bit će vremena da se jedan život odmisli. Provlačim se
tako kroz Omiš, magistrala uska, ako se i može nazvati magistralom, one
dalmatinske kuće legle preko ceste, sredinom šetaju cure u kratkim hlačama
i ližu sladoled, turisti pretrčavaju s gumenim madracima pod rukom; sve je
onako kako vazda jest ljeti kroz Omiš, i kako će biti dok god bude tog
mjesta.
 



ISPOD ZÄKUM DRVA
 

Alija svoje mislim i ne dam se. Biva, u menije iskustvo, tolike godine
vozim, a da nikada nisam
imao nesreću, niti ikakvu štetu na vozilu. Par mjeseci ranije časopis Front je
o meni pisao kao o
najboljem vozaču u armiji. Vidim parkiran plavi sunbeam, skoro da je na
pola magistrale.
Dajem lijevi žmigavac da ga obiđem, za čudo nikoga nema iz suprotnog
smjera, a nema ni ljudi da pretrčavaju cestu, sve je dakle čisto, ali meni
nešto u glavi nije bilo čisto, pa kako sam krenuo
obilaziti, tako sam za-strugao po autu. Oderao sam ga od kraja prema
početku, izvalio mu lajsne i retrovizor, slupao žmigavac, zakačio prednji
branik.
Bilo mi je jasno kako čovjek nehotice ubije drugoga čovjeka, a kada pitaju,
samo slegne
ramenima... Iz gostionice je istrčao mlađi proćelav čovjek s brkovima. Drži
se za glavu, a oko vrata mu ubrus. Došao na dagnje, a auto ostavio na
magistrali. Ajme, majko mila, nema deset dana kako sam ga iz Beograda
dovukao, govori, pa sve skakuće oko sunbeama, opipava ga kao daje živi
stvor, podiže mu branik pa ga drži u krilu, i sve se čini kao da će se
rasplakati.
Ajme, i još vojni kamion!
Ajme, pet godina sam u Austriji za sunbeama radio!
Aja šta ću, šutim i gledam si pod noge. Neugodno mi je jer sam čovjeku
oštetio novi auto, ali kao da mi je još više neugodno slušati ga što govori.
Rekao bih mu: čovječe Božji, ne znam te koje si vjere, ni vjeruješ li u nešto,
ali zar nikada nisi izgubio ništa veće i važnije od tog auta? Ako nisi, onda si
sretan čovjek i sad bi trebao skakati od radosti, grliti me i ljubiti, umjesto da



cmizdriš k'o neka strina. Tako bih ja njemu rekao, ali ne mogu nego šutim,
šutim i čekam da prestane, pa da mi kaže gdje je telefon, da pozovem
miliciju, da izvrše uviđaj. Ili da neko naiđe, da ga zamolim da to učini. Ali
kako to već biva, niti ko nailazi, niti se čovjek zaustavlja.
Gledam ga, zaboravio na ubrus, ne skida ga, bijela je tkanina umašćena od
brisanja prstiju, a na
lijevome brku visi mu list peršina i nešto žuto, što izgleda kao komadić
školjke. Kada sam to vidio, samo mi se želudac izvrnuo.
Stajao sam uz magistralu, grlio bor i povraćao. Nekoliko metara dalje neka
je mlada žena izgorjelih pleća grabila dijete i ručnik s plaže i proklinjala me
na nerazumljivom jeziku.
Da nije potres mozga?, na čas se zabrinuo brko.
Gleda me tako, a onda će odjednom: a da ti, prijatelju, nisi štogod popio?
Pogledao me je u oči i zvučao je prijeteće. Shvatio sam da nije baš tako
sitan čovjek. Prestao je kukati jer je u njemu rasla i kuljala želja za
osvetom. Osvetit će on svoga sunbeama, makar mu to bilo zadnje u životu.
Slušaj, rekoh mu, ne pijem jer mi vjera brani. A sad mije, vidiš, i pomalo
žao što ne pijem, pošto mi se čini da bih te pijan lakše skinuo s kurca.
Meni šteta neće biti plaćena, govori on, kao daje prečuo uvredu.
A zašto misliš da ti ne bi bila plaćena?
Vojno vozilo. Znam ja to, što vojska ošteti, to država ne plaća.
Nisam ga pitao gdje je takvo što čuo, ko mu je rekao, gdje je pročitao, a
imao sam želju da mu
zalijepim ša-marčinu, pa šta bude. Onaj žuti komadić dagnje, zbog kojeg
sam se ispovraćao, i dalje je visio na njegovom brku. A uz to i list peršina.
Ne znam ko je pozvao miliciju, ali mi se čini da su brzo došli. Sat i pol
kasnije nastavio sam prema Budvi. Po povratku tražio sam raport kod
generala Karamujića. Staje bilo, kakav je problem?, pita me, a lice mu



došlo nekako ozbiljno i službeno. Nisam ga takvog vidio. Rekoh, imao sam
kod Omiša manji udes. Ima li povrijeđenih? Nema. Kolika je šteta? Oderao
sam parkiranoj civilnoj limuzini lijevu stranu, od zadnjeg žmigavca, do
prednjeg branika, sve. Dobro je, kaže on, kao da mu je neko spužvom
obrisao maglu s lica. Tad sam ga zamolio za uslugu i on mije učinio.
Rekao sam mu da bih volio da se, ako ikako može, bez previše buke, načini
procjena štete na sunbeamu, pa da ja to platim. Šta ćeš ti, bolan, platiti, pa
kamion je osiguran, osiguranje plaća štetu! E, u tome i jest stvar, ja molim
za takvu uslugu da mi se omogući da sam platim štetu koju sam načinio.
Začudio se general, u prvi mah nije znao kako da postupi, rekao mi je da
griješim i prema sebi I prema ljudima, ali kada sam mu rekao da ovo nije
stvar mene i ljudi, nego mene i nekoga većeg, on se štrecnuo - dobro, ako je
tako, onda dobro! - i ništa više nije pitao. Ko zna kako je to sredio, ali
nakon tri dana pozvao me je i dao mi kuvertu u kojoj je bio papir s
potpisanom i pečaćenom procjenom štete. Trebao sam samo da platim.
Dobar mi je bio Musadik Karamujić, moj general, pa zato tako često o
njemu i mislim. Nije to samo danas, nego svaki put čim ostanem sam u
autu. Tako je svakoga petka, dok putujem u Livno, na džumu. Više od pola
puta na njega mislim i s njime se razgovaram, a da ne znam je li to dobro ili
nije dobro. I može li njemu, nesretniku, poslužiti kao neka preporuka, što ja,
kao musliman, ako jesam musliman, a trudim se biti, od svih ljudi koje sam
u životu upoznao, uključujući i one što su moja krv i meso, najčešće i
najduže o njemu mislim. Ako želim koga od
ljudi upitati za savjet oko onoga što činim, ja upitam njega. Ako mi se, kad
pukne ravnica prema
Sinju, kao stoje evo upravo pukla, učini da prebrzo vozim, kao što mi se sad
čini, ja prebacim u



treću i pomislim - ne ljutite se na mene, generale! Zato što mije on govorio
da ne smijem brzo voziti, pošto mije, kao šoferu, ionako suđeno da poginem
za volanom. čovjekovo je da nastoji izbjeći ono što mu je suđeno, rekao je.
Od mene samog on je čuvao moju žalost.
A šta lije general, komunist i nevjernik mogao o tome znati? Nekad mi se
čini daje znao više od
livanjskog imama. I sve mislim da nije grijeh što mi se tako čini.
Skoro će i skretanje prema Brnazama, ono mjesto gdje je ćelavi džin
okupan u kravljem mlijeku
izvukao generala iz mojih kola, pa ga u crnoj ajkuli odveo na razgovor sa
strašnim pukovnikom
Adolfom Resom. Ali nema više restorana Sunce, zatvoren je još 1979, i
sada je tu vulkanizerska
radnja. Zagledam se svaki put kada prolazim, pa se sve nadam da ću vidjeti
poznato lice, da će se
čudom ono vrijeme vratiti, da će poteći unatrag i da ćemo obojica moći da
popravimo stoje ukrivo pošlo. Ja s Božjom pomoći, a general isto tako s
Božjom pomoći. Bog pomaže čestitima i vjernima, prije nego onima koji ga
često po imenu spominju. Takva je u mene vjera.
Jednom će mi, slutim to, na ovome mjestu, u Brna-zama, eksplodirati guma
na autu. Danas nije...
E, sad, koliko god mislio i pokušavao se sjetiti, ne znam kad mije prvi put
general Karamujić spomenuo da bih trebao kupiti njegovu volgu, ali bilo je
to prije nego što se počelo govoriti da će
ići u penziju. Svakako puno prije vremena kada mije on sam prvi puta
spomenuo kako mu je vrijeme da se umirovi jer više ne može zavlačiti
komandu u Beogradu, u kojoj je sve manje njegovih prijatelja i takvih koji
bi mu bili skloni, pa da ga još godinu dana zadrže u aktivnoj službi. Neće



proći vremena, ja ću istu brigu brinuti kao moj general, a razlozi će nam biti
slični, skoro isti.
Svako ima svoju žalost.
Brinući njegovu brigu i živeći njegov život, bilo mije s mojim lakše.
A onda je jednoga dana došao i rekao mi da mu više niko nije ostao. Imate
šest sinova, nemojte
duše griješiti! E, moj Dželaludine - tako me je zvao kad bi ga nešto ponijelo
- i sa šestoricom si
sam, kao što si sam i s nijednim, ako su vam se vremena mimoišla. A moja
su se, vjeruj mi, s njihovim mimoišla. Ali nisam ti o toj samoći govorio,
nego sam htio reći da mi u Beogradu niko nije ostao. Stigla jutros depeša, a
u njoj lijepo piše: od prvoga januara nastupne godine svršava aktivna služba
general majora Musadika Karamujića, kojim je povodom, a po odluci
predsednika Predsedništva SFRJ, general major Musadik Karamujić
unapređen u čin general potpukovnika, te, po istoj odluci predsednika
Predsedništva SFRJ, ima pravo na uniformu i službeni pištolj, kako za
svečane prilike, tako i da samoga sebe ustreli kao besnoga psa kad više ne
bude mogao drugačije.
Jesi li razumio šta u depeši piše?
Nemojte tako, generale, ne piše baš tako i tim riječima.
Ali to je smisao, moj Dželaludine. Ne govorite tako, grijeh je.
A on me gleda i smije se, onako iz duše. Kao da sam mu ispričao smiješan
vic, i to od onih koje on nije izmislio. Uozbiljio se i rekao mi daje gotovo i
da moram kupiti volgu. Nema nikoga drugog kome bije prodao, a ne može
daje vozi tamo gdje odlazi. Pitao sam ga kamo će to ići, a on mije tada prvi
put spomenuo da ima vikendicu u Neumu.
Ipak sam ja bosanski kadar!



Nasmijao sam se, sve se nadajući da bi razgovor mogao skrenuti među
lakše i vedrije riječi. I da
više neće spominjati prodaju auta.
Učinit ćeš mi uslugu, kao što sam je ja tebi činio kad sam ti omogućio da
platiš štetu na onom
sunbeamu. Na to mu nisam imao šta za reći, znao sam da je to moj dug koji
je dugo čuvao i nije mi ga spominjao, nego je čekao kad će mu zatrebati.
Spustio sam pogled i znao da ga ne mogu upitati zašto želi meni prodati
volgu za barem trostruko manje novce nego što bi je prodao nekom
splitskom ili sarajevskom taksistu, koji bi ugradio plinske instalacije i
taksirao s njom sljedećih petnaest godina. A uvijek će biti starih partizana,
kojima je draže da ih se u bolnicu ili u obilazak ženina groba vozi u ruskoj
volgi, nego u mercedesu. Nisam ga mogao pitati, kao što ni on mene nije
mogao pitati za plaćanje štete na sunbeamu. Nije to bila stvar njegovoga
odnosa s ljudima, nego nečega što je od ljudi veće i o čemu se, kada je tuđe,
smije samo šutjeti.
Volgu sam kupio pred Dan republike. Govorio sam mu da ima vremena,
otići ćemo u općinu kada praznici prođu, pa ćemo srediti papire I obaviti
prijenos vlasništva, ali on je htio da sve odmah obavimo. Ko zna šta će
poslije biti, sutrašnji dan sutrašnja nafaka, ko živ ko mrtav, smijao se. Tog
se dana počeo smijati. Od tog njegovog smijeha bivalo mi je neugodno,
ljudi su se okretali po ulici, počeli su nam dobacivati nasred Marmontove,
jer su mislili da smo nastrani, ali njega nije bilo briga ili stvarno ništa nije
primjećivao. Cijeli je život proveo u uniformi, bio je u njoj velik i moćan,
što bi narod rekao – znao se nositi. Cesto je to kod visokih oficira, pogotovo
generala, srode se s uniformom, pa kad bez nje prošetaju gradom više ih
niko ne prepoznaje, jer izgledaju jadno. General je izgledao kao pensioner
što po stubištu skuplja televizijsku pretplatu i dobrovoljne priloge za Crveni



križ. Izlizane sive hlače, koje su se usjajile po natkoljenicama od iznoše-
nosti, džemper na kopčanje i košulja s dezenom džepne maramice. Preko
ruke nosio je torbičicu od crnog skaja, koja je izgledala kao da u njoj čuva
šahovske figure i zdravstvenu knjižicu, za svaki slučaj. Nije se prestajao
smijati. Slagao sam da nemam vremena, da me kod kuće čeka majstor za
električne instalacije.
Molio sam ga da odgodimo odlazak u općinu, ništa se neće promijeniti od
utorka do ponedjeljka. Sve će se promijeniti!, cerekao se po cesti. Ako je
majstor, onda majstorski zna i da čeka!
U općini je bio red do ulaznih vrata. Tri i petnaest, dan pred praznike, a sve
službe rade do četiri.
Još jednom sam ga zamolio da odustane. Hodnik je vonjao na bijeli luk,
rakiju i ljudsku trulež.
Šutio sam nadajući se da će i on zašutjeti.
A onda je, nakon nekog vremena, pred šalter izašla podebela žena s
golemom plavom punđom i
rekla da je gotovo, kraj je radnoga vremena, oni koji nisu stigli na red neka
dođu nakon praznika.
General se nije smijao. Rekao je da ne može tako i da su dužni uslužiti
svakoga građanina koji se prije kraja radnog vremena zatekao u
prostorijama općine. Tko ste vi da to određujete?, uskočoperila se punđa. Ja
sam general Jugoslavenske narodne armije, odgovorio je. Svi su zinuli kao
mrtve skuše na ribarnici.
Istina je, Musadik Karamujić više nije izgledao kao general.
Na kraju je moralo biti po njegovome. Papiri su sređeni, vani je odavno pao
mrak, a grad je bio
pust. Bilo je hladno, negdje iza brda padao je snijeg, u Splitu je puhala bura,
a ljudi su se uvukli u kuće ili su otišli negdje na selo.



Pripovijedao je o tome kako gaje malo nakon rata, kao mladog oficira,
jednoga Dvadeset devetog
novembra major Stevan Vujasinović poveo na provjeru moralnopolitičke
podobnosti. Ili na klanje svinje. Nije vjerovao Stevan, stari predratni
komunist, Musadiku kojega su već zvali Karamujo, da je raščistio s
vjerskim predrasudama i s islamskom tradicijom, nego ga je htio provjeriti
na licu mjesta, u direktnom kontaktu s krmkom.
Tu je riječ general izgovarao nekako uz groktaj, pa je zvučala još stvarnije i
strasnije. A krmak je bio golem, bilo je u njemu tristo kila žive vage, kad bi
potrčao zemlja se pod njim tresla. Dan ranije je sinu Vujasinovićevog brata,
petogodišnjem dječaku, odgrizao tri prsta na ruci. Zato je i odlučeno da ga
se zakolje. Bila je to osveta. Izvukli su ga iz krmetnjaka na avliju gdje se
okupilo pola Sokoca. Držali su ga, a on je skičao, sav izvan sebe. Major je
rekao mladom Musadiku neka ga prati u stopu. Prišli su krmku lagano, da
ga ne uplaše. Major je iznenada potegnuo nož i zabio mu ga među pleća,
ravno u srce.
Ali umjesto da se sruši, krmak je poskočio i s nožem zabijenim u srce
rastrčao se po avliji, vukući na lancima četvoricu ljudi. Svinjska je krv
šikljala na sve strane, žene su bježale u kuću, ali muški se nisu dali. Nisu
smjeli pokazati strah.
Ukraj avlije, na uzdignutom mjestu, stajao je dječak i čekao da budu
osvećena njegova tri prsta.
Ruka mu je bila zavijena. Uz njega je stajao otac i nešto mu govorio. U
jednom trenutku dječak se rasplakao. General je opisivao lica ljudi koje je
krmak vukao po avliji, opisivao je njihove šake, pomodrjele od lanca
obmotanog oko ruku, opisivao je krmka koji je samo zakolutao očima pa se
srušio i dvaput trznuo nogama prije nego stoje major pritrčao s nožem i
izvježbanim mu pokretom prerezao vrat.



Taj pokret bio je savršen, opet se general prestao smijati, poput pokreta
starog ribara koji stavlja
udice na pa-rangal, vojnika koji stupa, balerine u pirueti, zanio se pričom.
Taj pokret morao je biti bezbroj puta ponovljen da bi bio tako savršen.
Major Vujasinović cijeloga je života prelazio nožem preko svinjskih grla, a
kako je malo bilo prošlo od rata, bit će da se u njegovome savršenstvu
poznalo nešto i od klanja ljudi.
Tako je, u trenu, savršeno zaklao tog golemog krmka, pokretom u kojem se
poznala umjetnost, da sam poželio biti njegovom rukom zaklan, smijao se
general.
A ko zna, možda bi me i zaklao, da mu nisam prošao provjeru.
Te noći nisam spavao. Klanjao sam sabah, odmah potom sjeo u volgu,
zaputio se u Livno, iako je bila srijeda, došao pred Skenderpašinu džamiju,
uzeo ab-dest i ušao unutra, samo da šutim. Ništa nisam mogao osim da
šutim, dok mije u ušima i dalje tutnjao njegov smijeh. Džamija je bila pusta,
bilo je hladno, a ja sam dugo ostao, pa mije u jednom času prišao hodža,
ćoro su ga zvali, jer nije imao jedno oko, Arapin, imenom Haris, i preko
leđa mi prebacio deku.
Evo ti, brate, da se ne smrzneš, kazao je, i tako smo se nas dvojica zapravo i
upoznali. Tako što me je oslobodio zime i generalovog smijeha. Ali to je
bio tek početak moga i njegovog jada. Cijeli je decembar Karamujo radio, a
zapravo nije radio. Cijeli je decembar on bio izvan sebe.
Larmao je po komandi, utrčavao u oficirsku trpezariju, izbijao mlađim
oficirima tacne iz ruku i -
kao u šali - ispitivao ih imaju li kod kuća žene koje im kuhaju, i kako im te
žene kuhaju, kad su
došli u vojničku kuhinju hraniti se splačinama:



Niko nema pravo u ime naroda potpisati kapitulaciju, vikao je Karamujo,
niko pa ni mrtvi Tito
glavom! Ova će se armija boriti do zadnjega svog vojnika, jer neće biti
onoga koji bi mogao priznati poraz. To je tajna njezine nepobjedivosti. Vi
ste, sinovi moji, mlada vojsko moja, kao perpetuum mobile, mašina koja se
kreće sama od sebe, jednom pokrenuta zauvijek radi, i nijedna vas vojska
na ovome svijetu ne može potući. A zašto? Zato što će, kada nas pobiju sve,
ostati još jedan koji se bori, i još jedan, i još jedan. Niko nema pravo da
potpiše kapitulaciju ni za njih trojicu! Kada i njih smaknu, ako na braniku
domovine ne ostane nijedne žive duše, ako ubiju svakog od dvadeset i dva
miliona vojnika Socijalističke Federativne Republike Jugoslavije, borit će
se naše mrtve kosti, pucat će naša mrtva krv. Ni u ime te krvi niko nema
pravo potpisati kapitulaciju.
E, ali tu nije kraj, urlao je Karamujo nasred trpezarije.
Nije kraj. Nije kraj. Nije kraj. Nije kraj. Išao je od čovjeka do čovjeka, pa
bijednom izbio tac-nu iz ruku, drugom bi smaknuo šapku s glave, trećem bi
kažiprstom dodirnuo vrh nosa:
A znate li, drugovi starješine, zašto nije kraj? (za čas se više nije smijao, pa
je dvoranom odjeknuo muk, ljudi su se kamenih) Nije kraj zato što nam
neće ni trebati onaj koji u drugim vojskama hoda okolo i potpisuje
kapitulacije. Neće nam trebati, jer ćete vi, drugovi, prije prvog ispaljenog
metka pocrkati od trovanja želuca i avitaminoze. Pocrkat ćete zato što
žderete ovo smeće i zato što nemate kod kuće žene koje bi vam kuhale
ljudsku hranu. A oni osjetljiviji među vama, kojima nije svejedno šta žderu,
umrijet će od gladi.
Eto, tako je prolazio decembar u komandi Vojno-pomorske oblasti u Splitu.
Nije više bilo Adolfa Reša da intervenira. Karamuji u kraj nije mogao stati
nijedan drugi bezbjednjak. Ipak je on bio stari partizan, jedan od posljednjih



aktivnih u cijeloj armiji, a imao je i najviši čin u Komandi. Admiral Gojko
Nenezić, komandant prve oblasti, nije se u ovo htio petljati, rekao je da to
nije njegov posao, nego je samo pazio da se ne zatekne na istome mjestu s
Karamujom.
Šmugnuo bi poput lisice kad bi se začuo njegov smijeh.
Prišao bih generalu, molio ga da me sasluša, jednom sam tražio i da me
primi na raport, htio sam
mu se unijeti u oči i uši, da me vidi i da se rastrijezni. Ali ništa, on se smijao
i svi su se, osim mene, pomirili da taj smijeh neće prestati.
Karamujo je poludio!
Pobudalio! Trebalo bi ga na Ugljan!
U ludnicu, da ne sramoti narodnu armiju i socijalističku revoluciju!
Hoće to u Turaka bosanskih, endemski sifilis vam je to, prenosi se s koljena
na koljeno, još od
Kosovske bitke, kadikad preskoči generaciju dvije, pritaji se u genima, a
zatim ponovo bukne punom snagom! Govorio je tako, i smirivao starješine,
doktor Kornel Subotičanec, mladi i ambiciozni Zagrepčanin, visok i plav
kao Hitlerov vojnik. Došao je u Split prije dvije godine, najprije kao civilno
lice, a onda se odjednom, nakon što ga nije bilo dva mjeseca, pa se pričalo
daje na nekakvom usavršavanju, pojavio u uniformi, s kapetanskim činom.
Hoće to u Turaka...
Zaboljelo me, jer sam ga svojim ušima čuo. Kada seljak vrijeđa, bio on
Srbin ili Hrvat, ili koje bilo vjere i nacije, lice mu se smrači, oči iskolače ili
se ukose kao u Kineza, pa laje kao što pseto laje, a uvredu naglasi punim
ustima ili je rafalno ponavlja. Doktor Kornel nije se smračio, nego je
govorio učeno i mirno, čista jezika i blagog lica, kao dijete kad u školi
odgovara lekciju koju dobro zna.



Govorio je kao da i ne zna da izgovara uvredu na generalov račun ili kao da
je upravo iz Beograda, iz Generalštaba stigla depeša koja kaže kako to više
i nije uvreda ludog Karamuju zvati Turčinom. Pobjegao sam negdje
ustranu, da me ne vide, ni on, a ni starješine kojima je u kantini objašnjavao
staje to endemski sifilis. Danima sam ga izbjegavao, dobro sam pazio da se
slučajno ne sretnemo, iako me on, i da smo se sreli, ne bi vidio ni
prepoznao, nego bi kroz mene prošao, onako visok I učen, kao bolest od
koje umiru samo ljudi plavih očiju.
Sačekao sam generala ispred zgrade Komande. Htio sam ga uhvatiti za
ramena i protresti ga, kao da ja nisam šofer a on general, pa mu kazati staje
bilo i šta se priča.
Mogao sam ga taj dan baciti niz one kamene stepenice ako se opet nasmije.
Bio sam ljut i, neka mi Bog oprosti, bio sam spreman učiniti neko zlo.
Menije ionako svejedno, pust je u mene stan, niko me ne čeka kada se
vraćam s posla, pa se jednoga dana mogu i ne vratiti, ako će to biti za nešto
stoje čestito i pošteno.
Staje bilo, Dželale, jesi li dobro? - upitao me je zabrinuto, a ja sam se
zbunio. Očekivao sam da će se smijati, a kad se nije smijao, više nisam
znao šta bih mu rekao. Nisam znao kako da započnem pa sam šutio.
Trebalo je reći kako su u kantini govorili daje lud, kako je doktor Kornel
kazao daje sve to sifilis u bosanskih Turaka, na šta se niko nije pobunio,
nego su samo važno klimali glavom. To mu je trebalo reći, ali mi se jezik
svezao.
A da tebe nije strah šta će biti s tobom kad odem u penziju?
Gledao sam ga i osjećao kako mi se usna počinje tresti.
Neću ja tebe, bolan, ostaviti. Pobrinuo sam se za ono što će biti poslije
mene. Dajem te na brigu



pukovniku Uzelcu, poštenom čovjeku, koji mije puno toga u životu dužan.
On će ti, Dželale, biti I bolji od mene, ništa se ti ne brini.
Dok je govorio, onako star i malen, kao da se u ovih mjesec dana sav
skupio tako da gaje već skoro i nestalo, meni su potekle suze niz obraze.
Nije me toliko dirnulo što se u svojoj izgubljenosti, ipak, brine o meni i
stoje prisutniji nego što sam mogao pomisliti, pa sam se postidio jer mi je
na um palo da protresem i istreseni iz njega svu ludost, nego me sorilo stoje
tako žalostan kad se ne smije.
Teška mi je bila njegova žalost pa sam na svoju zaboravljao.
Nemoj plakati, jadan ne bio Dželaludine! Naići će neko pa će nas vidjeti i
ko zna šta može pomisliti. Znaš ih kakvi su, sigurno si ih čuo šta pričaju.
Još će reći da smo, gluho bilo, zlo I naopako, nastrani, da smo, što bi se u
Bosni reklo, guzičari. Jer samo pederi plaču kad se ovako nasamo nađu.
Htio se našaliti, ali nije mu više išlo. Menije od njegove šale bivalo gore,
jecao sam kao da me kakva štucavica uhvatila, i nisam mogao prestati.
Živci, sve su ti to, moj Dželaludine, samo živci. Vidiš mene kakav sam i na
šta sam spao. Sve zbog živaca. Ali ništa se ti ne brini. Ostavio sam ja tebe
pukovniku Uzelcu, a Uzelac je meni, zapamti dobro, dužan krvi. Jest daje
Srbin, ali neće mi to zaboraviti. Pogledao sam ga u čudu: Karamujo da za
nekoga kaže daje Srbin ili Hrvat, to je bilo nemoguće! Svi su za njega bili
braća, za sve njih prošao je partizaniju i pregazio stotinu krvavih bosanskih
rijeka, halalio i zaklanu mater i oca kojemu zbog bratstva i jedinstva nije za
mezar znao, a sad, eto, kaže za Uzelca kako je dobar, iako je Srbin.
Stoje najgore, nisam znao jesu li mi te njegove riječi mrske ili drage.
Nešto se u meni tuklo i borilo, a da se do danas ne zna koja je strana
nadvladala. Jesam li se tada, po prvi put, uplašio generalove ludosti, jer je
on, stari partizan, razdijelio ljude po naciji i vjeri,



zaboravljajući odjednom da se za sve njih borio, ili mi je bilo drago, jer sam
prvi puta nakon toliko godina osjetio da nekoga imam; toplinu oko srca sam
osjetio, kao da sam našao oca, kojega nikad nisam pravo ni imao, s kojim
ću od sad biti jedno, ista krv i ista sudbina?
Nemam odgovor na to pitanje, ali ga, po duši govoreći, i ne tražim. Lakše
mije vjerovati čas ujedno, čas u drugo. Bog je nad svima, i nad svakom
mišlju.
Tako i nije više bilo prilike da mu kažem staje doktor Kornel govorio po
kantini. General je znao I da mu ne kažem. Tako je i bolje i lakše. Kada sam
ga sutradan vidio, opet se smijao. Ludovao je po pisti iza kasarne, tjerao
nekog vodnika prve klase da pred vojnicima radi sklekove, dok mu je on
brojao. Vojska se ispotiha smijala i njemu i svome vodniku, koji je u
jednom trenutku bijesno poskočio s asfalta, plju-nio generalu pred noge I
otišao prema Komandi.
Vjerojatno se nekome požalio, ali ta žalba, kao ni sve druge koje su s raznih
strana dolazile na
Karamujin račun, nije urodila plodom. čekao se prvi januar, pa da ga se
zauvijek riješe.
Nikada ga više nisam sreo žalosnog. Zapravo, nikada više nisam ga sreo a
da se nije luđački smijao. I onaj dan kada se opraštao s vojskom, Karamujo
je ludovao. Admiral Nenezić naredio je da se u njegovu čast u dvorani
Komande postroje sve starješine u Vojno-pomor-skoj oblasti koji tog dana
nisu bili na dužnosti. Učinio je to samo zato da bi se general još jednom, na
oproštaju, sramotio pred ljudima.
Admiral na to sramoćenje nije došao.
Tog sam ga dana, predvečer, vidio kako šeće Mar-montovom, bijeli se na
njemu i blista svečana



mornarička uniforma, sa svih ga strana pozdravljaju poznati i nepoznati, a
Nenezić svima odgovara kratkim naklonom glave. Zastao sam i zagledao se
u nekakav izlog, samo da prođe Marmontovom, ali sam na potiljku osjetio
njegov pogled. Znao je šta mislim, a znao je i ko sam.
Došlo je proljeće, vojska je krenula na vježbe i mar-ševe, kada su šestoga
aprila oko podne javili
daje umro general Musadik Karamujić. Nekoje upitao da li da se ispred
Komande zastave spuste na pola koplja, ali nije bilo onoga ko bi bio
ovlašten da odgovori.
Ja sam u inat svakome govorio daje general preselio. Kako, gdje je
preselio? - čudili su se oni koji nisu znali. A našlo se i takvih koji su znali.
Jedan mladi poručnik, ne pamtim mu imena, želio sam ga zaboraviti, a bilo
je muslimansko, rekao mije da se ne zajebavam jer će me on lično prijaviti
pa ću zbog neprijateljske propagande završiti u vojnom zatvoru.
Htio sam ga pitati u čemu je problem s preseljenjem. Kakva je to
propaganda ako nećeš da kažeš
daje čovjek crknuo, nego kažeš daje preselio? Ali nisam pitao. Generala su
našli na terasi vikendice. Sjedio je na stolici za rasklapanje, pokraj njega
stolić s džezvom i fildžanom. Kafa je bila popijena, fildžan okrenut, kao da
će se iz njega gatati. Kada je opalio, službeni pištolj ispao mu je iz ruke,
otkotrljao se niz taracu i pao među stijene ispod kuće. Dugo im je trebalo da
ga nađu, tako da se bilo posumnjalo da je general ubijen. Laknulo im je
kada su našli dokaz daje digao ruku na sebe. Meni bi lakše bilo da pištolj
nije nađen.
Dušu da ne griješim, pukovnik Uzelac je do u sitnicu održao obećanje koje
je dao Karamuji. Brinuo se za mene, nije dao da me drugi iskorištavaju,
nego mije davao radne rasporede koji su mi odgovarali i koje sam mogao
mijenjati ako bi mi zatrebalo. Ali što je najvažnije: sve je činio



ispotiha, da se okolo ne priča, nego da se nekako podrazumijeva, pa je tako
održao i generalovo
obećanje da mije svaki petak neradni. I nikad me oko toga nije previše
ispitivao. Znao je da to ne
volim. Rekao mu je moj general, a znao je i sam od sebe.
Imao je duše pa me nikada nije pitao ni za moju žalost.
Onako bismo kao ljudi razgovarali, svaki o svome životu. On bi rekao kako
nikada u životu nije
ispeglao košulju i ne zna šta bi sa sobom da na sedam dana ostane bez žene.
Rekao sam mu da peglam bolje od svake žene.
Peglam zatvorenih očiju, dok ispred njih teče film u kojem policija goni
razbojnika, a ja sam, kao I svaki čovjek, na strani onoga koji bježi, taman
daje stoput ubio i ukrao. Dok ga ne uhvate, ja već deset košulja ispeglam. A
gledao sam i film u kojem razbojnika nikada nisu uhvatili. Taj mije, Bog
neka mi oprosti, najdraži.
Lako je tebi, ti si stari momak, ti si usidjelac, smijao se Uzelac, a zna da
nisam usidjelac.
Drago mije kad tako govori. Učini se daje dobar čovjek. To isto pomislim
kada me nagovara da
uzmem od bratove djece komadić zemlje, da sagradim kuću na Sandžaku,
posadim šljivik i živim. Vjeruje da još ima vremena. I po tome je dobar
čovjek.
Brnaze, Turjaci, Košute, Trilj, Jabuka.
Ovim sam putem češće prolazio nego ijednim u životu. A ipak odavde
nisam, ovo nije moj kraj, moj kamenjar i nisu moji dolci u njemu. Znam
svaku okuku, gdje počinje a gdje se prekida puna crta na cesti. Znam škole i
rasporede školskih sati. U petnaest do devet, u Trilju može dijete istrčati na
cestu i, ne daj Bože, pasti pod kotače.



Zatvorenih očiju mogao bih proći ovim putem, ali ne smijem, nego svaki
put gledajući. I svaki put, dok tako gledam, prođe mi život kroz glavu. Dok
putujem, svakoga petka prolazim ono što sam živio. Samo svoju žalost neću
nikad proći. Ona mi je za vratom. S njom stalno živim.
Grijeh bi bilo brojati, ali računam da sam ovim putem prošao više od
sedamsto puta. Sedam stotina petaka i još koji put mimo toga.
Brnaze, Turjaci, Košute, Trilj, Jabuka.
Znam svaki pedalj zemlje, a da se nijednom nisam zaustavio. Nego, vozi
Dželale Pljevljaku, vozi pa dokle ide.
Stužio sam se nad Musadikom Karamujićem, mojim generalom i
nesretnikom. Ružno je tako
misliti, ali bi mi milije bilo da gaje neko drugi ubio, jer tada znam da bismo
se nas dvojica jednom našli. Lakše bi mi bilo i da sam gaja svojom rukom
onako luda ubio. Ovako mi se učini da sam ga izgubio.
Nakon što smo ga pokopali, drugi sam dan pošao u Livno. Nije bio petak i
nisam uzeo abdest, nego sam ispred džamije čekao hodžu Harisa,
jednookog Arapi-na. Pozvao sam ga da se negdje
sklonimo, da ga nešto imam pitati. On je rekao - pitaj tu! Kazao sam mu da
ne mogu tu, važno je pa se ne pita stojeći.
Nije mi vjerovao, nego je mislio da sam skrenuo pameću ili da špijuniram
za policiju.
Znao je da svakoga petka iz Splita dolazim na džu-mu, što je u njemu samo
povećavalo sumnju.
Hodža Haris, kojega su svi zvali ćoro, sumnjao je u većinu ljudi. Oni
kojima je vjerovao bili su
najgori, ali on to nije znao. Po tome, a možda i još po nečemu, bio je sličan
mome generalu.



Pitaj tu!, zainatio se. Onda sam džaba dolazio, alahimanet Haris efendija!,
odmahnuo sam i okrenuo se da ću poći. Stani!, dreknuo je.
Nisam stao. Svega mije bilo preko glave. U meni se probudilo inatljivo
dijete, pa da sam i htio stati, ne bih mogao, jer su mi noge išle same.
Stani!
Stani!
Stani!
Stani, munafiče, da bi li, jedan! Okrenuo sam se i nasmijao se. Zašto se
smiješ?, siknuo je, a ono
jedno oko mu se skupilo kao da njime nišani. Smijem se zato što tako
govoriš. A jest govorio
smiješno. Dobro je naučio riječi, svaka je bila na svome mjestu, nizao je
rečenice s redom I smislom, ali u načinu na koji je naglašavao riječi nije
bilo oštrine, nego ga se
vazda čulo, šta god bi govorio, kao konu koja se drugoj koni žali da joj je
pokipilo mlijeko. Svaka mu je bila ženski mekana i u svakoj mu se čuo
ženski uzdah. Ne znam je li tako svi Arapi govore kad nauče naš jezik, ili je
to bilo samo njegovo.
Začudo ga je omekšao moj smijeh, šta li, pa je pristao da pođemo u stranu,
da ga upitam. Odveo me je u buffet Putnik, kafanicu od tri stola preko puta
auto-buske stanice.
Za šankom su stajali neki pijanci, pili vinjak i ispotiha pjevali. Iza je gazda
prao čaše i za malenim plinskim rešoom kuhao kafe. Bio je to debeo čovjek,
ne sjećam se da sam ikada vidio debljega, ćelave glave i sijedih brkova,
gledao je na pola oka, kao da će svakog časa zaspati, i nije progovarao.
Povjerljiv čovjek, kratko je rekao Haris efendija.
Nisam pitao što to znači, nije me bilo ni briga, mislio sam da na ovo mjesto
više nikada neću doći, ali sam, dok smo tu sjedili, za stolom uz mutni izlog



upljuvan od ljetošnjih muha, iza kojeg su se vidjeli blatni tragovi autobusa i
ostaci snijega koji nikako da se otopi, primijetio da me je svako malo
zagledao. Mjerkao me je i procjenjivao, kao gazda koji na tržnici
poizdaleka, da time ne diže cijenu, vaga i mjeri dobroga telca.
Ne pitajući donio nam je dvije kafe. Haris efendija svoju nije šećerio. Popio
ju je u dva gutljaja,
onako vruću. Nije mi se to svidjelo. Kao da mi je htio pokazati kako mu je
ispod časti puhati na vruće ili - gluho bilo - sačekati da se ohladi. A onda je
okrenuo fildžan.
Nisam ga ništa upitao, ali je, bit će, primijetio da začuđeno gledam kako se
on, Božji čovjek,
sprema gatati iz fildžana. To sam u Bosni naučio, rekao je kao da se pravda.
Obična danguba, ništa drugo. Kad čovjek ima previše vremena, onda ga na
svakakve načine krati. Eto, neki slažu domine ili igraju šah. Igraš li ti šah?
Rekoh mu da igram, ali da to nije danguba.
A nego staje?, nasmijao se.
Pri spomenu šaha mahinalno sam mu pogledao u ruke i vidio da nema dva
prsta. Mali na lijevoj i
srednji na desnoj ruci. Šake su mu bile pune ožiljaka. Nokti na preostalim
prstima bili su mu kratki, kvrgavi i deformirani. Koža oko njih bila je
svijetlo ružičasta i činilo se kao da ga boli na svaki I najmanji dodir.
Nikada u svome životu nisam vidio ružnijega čovjeka. Nisi ga mogao
pogledati ni u lice, ni u ruke. Trebat će mi vremena da se na to naviknem.
Ali jednom kad se naviknem, činit će mi se kao da ga cijeloga života znam i
bit će mi čudo da i drugi nisu takvi.
Šta si me htio pitati?, javio se nakon što smo tako malo odsjedili.
Htio sam ti ispričati život jednoga mog prijatelja, a ti da mi kažeš hoću li ga
više ikada sresti.



Puno se družiš s kršćanima i bezvjernicima?
Ne znam. Živim među njima. Zastoje to važno?
Zato što oni postavljaju takva pitanja. Kršćaninu je najvažnije znati hoće li
svoju rahmetli strinu još koji put sresti.
Odakle znaš da mije prijatelj rahmetlija?
Ne znam, ali pretpostavljam da mi ne bi dolazio da ti gatam hoćeš li se
sresti s prijateljem koji se, recimo, preselio u Zavidoviće ili je otišao na rad
u Libiju, pa ste izgubili kontakt.
Dodijalo mije da se natežemo, prihvatio sam daje u svemu u pravu,
prihvatio sam i to da sam živeći među nevjernicima postao njima sličan,
priznao sam mu da sam s navršenih četrdeset i pet godina prvi puta kao
vjernik stupio u džamiju, pitao me je gdje sam bio ranije, rekao sam mu da
sam pio I da sam jeo krmetinu, da sam živio razvratno i grešno, pa me je
pitao što me je promijenilo, kakva nesreća; odgovorio sam da mu to neću
reći, a on je pokazao svojim krnjavim rukama da na to imam pravo.
Tada sam mu vidio dlanove: bili su izgoreni i glatki, na zamlađenoj koži
više nije bilo linija.
Ispričao sam mu generalov život. Sve kako je bilo, od onoga što se
događalo u ratu, do terase u
Neumu, kada sije pucao u glavu. Potrajalo je to, a ja nisam znao biti tih,
nego kako me je nosilo na kraju sam skoro vikao. Nisam primijetio kada su
pijanci prestali pjevati, utišali se, i slušali život Musadika Karamujića, koji
ih je, čini mi se, trijeznio brže od rasola.
Debeli gazda zurio je kroz prozor, u neku tačku iznad krovova. Kao da se u
nešto svoje zadubio.
Kada je na kraju pronađen ispaljeni metak i pištolj među stijenjem pod
generalovom kućom u



Neumu, na Haris efendiji bilo je da presudi mogu li se moja i Mu-sadikova
duša jednom, na koncu vremena, opet sresti.
Govorio mi je ono što sam znao, da je njegov čin u Božjoj bašči izazvao
strašan gnjev. Jer ko digne ruku na sebe, taj diže ruku na Božje djelo.
Razbija vazu koju su njegove ruke stvorile.
Jednom, nijedan čovjek ne zna kada će to biti, kada Israfilova truba triput
zatrubi, zemlja se protrese, a brda i šume u pijesak se saspu; jednom, kada
se ljudi razlete na sve strane kao leptiri, a planine budu kao šarena vuna
izgrebenana; jednom, kada se nebesa rasci-jepe i zvijezde raspu, kada se
morske vode pomiješaju s rijekama i jezerima, otvorit će se grobovi i svaka
će duša jasno vidjeti sliku svoga života.
Kakvo će biti ono što će u tom času ugledati tvoj prijatelj Musadik, to ja ne
znam. Ali znam da
ćemo tada svi biti gdje i on. Samo što se vas dvojica nećete sresti, jer će i
tvoja duša biti u svoj život zagledana.
Na drugi znak Israfilove trube svi živi će postati mrtvi, a zemlja četrdeset
godina neće disati. Pred treći znak pasti će velika kiša i potopiti sve. Svi
stvorovi tada će oživjeti, golih tijela i golih duša, prženi vrelim suncem
okupit će se u Jerusalimu, pred velikim i sveznajućim Sudcem.
Spojit će se mjesec sa suncem i neće biti sjene u koju bi se grešni mogli
sakriti. Odgovarat će tad
muslimani i svi drugi, a kažnjeni će biti mnogobošci, ubojice i samoubojice,
bludnici, oni koji
priječe muslimanima da se Bogu mole i koji ruše džamije, krivokletnici i
oni koji su prekršili danu riječ, škrtci, nevjernici, protivnici Božjih
poslanika, oni koji ne idu pravim putem, oni koji dokazuju nepostojanje
Boga, din munafici i silnici.



Ne znam šta će u tom času biti s tvojim prijateljem Musadikom, jer je Božja
volja za čovjeka tajna.
A ne znam ni šta će s tobom biti, jer niti znam kakav si musliman, ni kakav
još možeš postati.
Slušam Haris efendiju kako veze, lijepo slaže svaku misao, a riječi obrće i
na drugo mjesto umeće da bolje i ozbiljnije zvuče. Zanosi se, kao što sam se
i sam maločas zanio, pa vazi, a vaz mu nekako lijep. Vidim, učenje Arapin,
ali ima u njega nešto stoje važnije od učenosti. Koliko je izvana ružan, da se
čovjek mora navikavati na njega, lijep je i zavodljiv iznutra. Od silne
ljepote, vidim, ne može mi on takav biti od pomoći. Ne zato što ne bi znao
kako u Kuranu piše i s kakvim će teretom moj nesretni general pred
sveznajućeg Sudca stati, nego mi ne može biti od pomoći jer ja u njegove
riječi ne vjerujem, jer ih tako obrće I slaže, pa pazi na koje će mjesto koju
udjenuti.
Tu ga upitam kakav je džehenem.
Provalija je to, dublja i šira od misli o sebi. Ko do dna njegova padne, taj će
se teško ikada više
uzdignuti. Džehenem ima sedam katova, što je kat niži, to je duši gore, a na
dnu je Zakum drvo, što rađa šejtanskim glavama.
Rekoh mu da mi je general jednom spomenuo Zakum drvo.
Haris efendija se nasmijao: onda ti prijatelj nije bio toliki bezvjernik kao što
reče.
Već je odavno pala noć kad sam se vraćao prema Splitu. Nije bilo koristi od
puta u Livno, osim što sam pobliže upoznao Haris efendiju, kojega svi zovu
ćoro a ja tako ne mogu nakon što sam s njime porazgovorio. Od njega sam
saznao staje Zakum drvo. I malo dušu olakšao pošto sam u Splitu, pod
crvenom zvijezdom petokrakom, u crnu zemlju zakopao Musadika
Karamujića, mog prijatelja.



Od Zakum drva ne može se niže. Tako će biti nakon što se poravnaju svi
računi, a nebeski Sudac svakome presudi, a dotad valja sređivati zemaljsko
računovodstvo i misliti sjedim li, može biti, evo baš sada, dok opet vozim
prema Livnu, pa prolazim Košute, Trilj i Jabuku, ispod zemaljskoga Zakum
drva. Ima li gore žalosti od moje ili je svačija žalost ista.
Mislio sam da se neću vraćati Haris efendiji.
Teško je gledati u njegovo lice i razgovarati se s onim jednim njegovim
okom. A od efendijinih ruku kao da mi je prešla neka bolest: danima su me
mučile zanoktice, izbile su mi na svakome prstu, kao da sam opet dijete.
Bile su upaljene i boljele su na svaki dodir.
Nestale su kako sam prestao misliti na naš razgovor, istoga jutra kada mi
više nije na um pao odmah čim sam se probudio.
Mislio sam ići ću svakoga petka na džumu, onako kako već petnaestu
godinu idem, poslušat ću
njegovu hutbu, kao što sam je u svakoga hodže u Skenderiji džamiji slušao,
prihvatiti ono što je
dobro i što srcem i pameću mogu dokučiti, a o drugom neću misliti.
Ali onda je prošao jedan pa drugi petak, a trećega sam, umjesto da odmah
krenem natrag prema
Splitu, sačekao Haris efendiju ispred džamije. Nije se dugo pojavljivao,
barem sat i pol nakon
džume, ali nije bio iznenađen što me vidi:
Strpljiv si. Već sam te prošloga petka očekivao.
Zašto? Jesam li ti se obećao?
Nisi. Ali znao sam da ćeš opet doći. Svako dođe.
Opet me je odveo u buffet Putnik. Snijeg se već bio sasvim otopio, blato se
osušilo, ali su za



šankom stajali oni isti pijanci i ispotiha pjevali. Debeli gazda nam je, šutke i
bez pozdrava, donio
kafe.
Pitao sam ga zastoje došao u Bosnu, u Livno.
Smračio se i pogledao me hladno onim jednim okom.
Tada sam vidio da mu je oko plavo. Izgledalo je kao da pluta u mutnoj žutoj
vodi. Krivo sam učinio što sam ga pitao zašto je dolazio, jer sam mu,
vjerujem, vratio sumnju kako radim za policiju. Ali nije me bilo briga, neka
odmah sumnja u sve u što mora da sumnja, pa da smo poslije mirni.
Zašto si se ti, bolan, smrkao? Nije ti drago što te pitam?
Došao sam da se malo sklonim. Eto, zato. Od čega se sklanjaš?
Svako se od nečega sklanja. Nije lijepo to čovjeka pitati. Ako mi dođe, sam
ću ti reći, a ako ti ne
kažem, znači daje bolje da ne znaš. Ili to znači da mi ne vjeruješ?
Tada sam ga jedini put vidio kako se smije. Priznao je da mi ama baš ništa
ne vjeruje, da sumnja u mene kao što je Staljin sumnjao u Tita, ali da nam
to neće smetati da pričamo i da jedan drugome olakšavamo samoću. Pitao
sam ga odakle zna da sam sam. Odgovorio je da je to lako znati, jer se samo
jako osamljen čovjek raspituje za prijatelja koji više nije među živima, pa
još pita hoće li ga jednom sresti. čovjek kojega kući čeka tanjur pileće čorbe
i lavor pun tople vode, u kojoj će raskišati kurje oči, ne raspituje se kod
hodže za pokojnike.
Rekao sam mu da ne želim govoriti o svojoj samoći.
Tada mi je ispričao da se rodio u Palestini i da je studirao na Al Asharu. U
Kairu su ulice bile pune naroda od svake vrste, koji je bez prestanka
demonstrirao protiv nečega. Svaki je dan nalikovao na prvi dan revolucije.
Svijet je, gledan iz Kaira, bio malen. Kao dobro naciljan kliker koji se
sprema pogoditi cilj. Svakog se dana svijet smanjivao, a arapska je snaga



rasla. Zato je vlast izvodila narod na ulice da demonstrira, da spaljuje
američke i izraelske zastave, lutke s licem predsjednika Johnsona i neke
američke glumice golemih usana, koja je izjavila da Arapi zaudaraju na
trulu ovčetinu.
Njega je uznemiravala sva ta strka i larma, odbijala gaje laž koju je Naser
širio dok je držao govore demonstrantima, odbijalo ga je Naserovo
bezbožništvo. čim je završio školu, vratio se na svoje selo, odlučan da više
nigdje ne ide i da mimo njega prođu i revolucija i arapsko ujedinjenje.
Oženio se ženom po imenu Nigar. Narodila mu je sedmero djece, a on je na
rubu pustinje sadio masline.
Kako bi koju zasadio, tako bi pustinja ustuknula za dva metra, a proširio se
predio pod zemljom.
Trgovao je s Egipćanima i prodavao im ulje, koje su oni zatim izvozili u
Jugoslaviju. Posao mu je dobro išao i već se počeo bogatiti i razmišljati
kako da jednoga dana djecu, sve do jednoga, pošalje na Zapad, da se
školuju tamo gdje neće stradavati zato što su to što jesu i zato što su se
rodili na mjestu koje više nije bilo predviđeno da se na njemu rađaju Arapi.
Ali gaje od bogatstva što gaje stjecao i od mogućnosti da mu djeca postanu
svoji ljudi, više radovalo to širenje zemlje pod maslininom krošnjom. činilo
mu se, ako bude dovoljno uporno sadio i brinuo se za svaku mladicu,
pustinje će nestati, pa će odavde do Ha-ife i Tel Aviva, i dalje, sve do
Mrtvoga mora, umjesto pijeska i sunca koje prži, biti beskrajan hlad
maslinika. Nije ga zanimalo hoće li se ta zemlja koja nastane od pustinje
zvati arapskom. Važno mu je bilo da bude njegova, pa da on ispod svake
masline može odrediti kiblu i pomoliti se Bogu.
A onda je počeo jedan od ratova koji tu izbiju svakih nekoliko godina.
Poveo ga je Naser u ime



velikoga arapskog ujedinjenja, u ime revolucije koja je u to vrijeme bila dio
svjetske mode, kao
farmerke, vespa i odlasci na rock koncert i na demonstracije protiv rata u
Vijetnamu. Računao je
kako njega, ako i dalje bude sadio masline, i njegovu familiju, ako je bude
dobro čuvao, takav rat ne može zahvatiti. Nije se borio za ujedinjenje, nije
razmišljao o tome da bi se maslinik koji je rastao iz pustinje jednom mogao
zvati arapskom zemljom.
Ratovi na Bliskom istoku se od ratova na zapadu razlikuju po tome što traju
kratko. Mjere se
danima, najviše mjesecima, a ne godinama. Ovaj je rat Naser izgubio, ali
osim što je u njemu
stradala vojska, u znak odmazde neprijatelj je posjekao sve i jednu maslinu.
Tamo gdje je do neki dan bila zemlja, danas je pustinja. Neprijatelj je
između vlastite pustinje i arapske zemlje izabrao pustinju.
On je to razumio. Tako se ponašaju svi pobjednici.
Posljednjih dana rata raketa je pogodila njegovu kuću, koja je, kao i sve
druge kuće u selu, bila
sagrađena od zemlje i drva. Nigar je bila mrtva. Mrtvo je bilo svako od
njegovih sedmero djece. On to nije razumio, iako je znao da se tako
ponašaju svi pobjednici.
Kada više nije imao kuće i porodice, odlučio je da se nazove Haris Masud,
a da svoje prethodno ime zaboravi. Kaže da gaje zaboravio i daje lako ime
zaboraviti ako ti sasijeku maslinik, a zatim ubiju ženu i djecu.
Rekao mije daje toliko za danas dosta, pa ako opet poželim dijeliti s njime
samoću, i ako mu se
jezik u međuvremenu ne sveže, da će mi ispričati nastavak.



Dok je Haris efendija govorio, kafedžija je ponovo gledao u onu svoju
jednu tačku iznad krovova
preko puta autobusne stanice, a pijanci su se utišali da ga čuju.
Opet me je hvatala večer pri povratku u Split, i bilo mije nekako lakše pri
duši. Osim što mi moj
nesretni general nijednom nije na um pao, nije mi dolazila ni moja žalost.
Haris efendijina je bila
takva da sam se mogao njome tješiti. čudno je to kakav mir čovjeka zna
obuzeti od tuđe tuge.
Danima nisam ni o čemu drugom mislio nego o njegovome životu. Iako
nisam bio u Palestini, pred očima mi se prikazala ta zemlja. Žuta od
pustinjskoga pijeska, bijela od okrečenih kuća, zelena od maslina koje se
šire i primiču neprijateljskim gradovima, kao neka nijema vojska što raste
sa svakom mladicom, svakim izniknu-lim listom. Prikazalo mi se lice
Harisove žene Nigar, vidio sam je onakvu kakva je bila, iako mi nije
pokazao njezinu sliku. Razgovarali smo, ona me je pitala, a ja sam
odgovarao. Ne pamtim šta me je pitala.
Vidio sam njihovo sedmero djece, znao sam kakve je naravi koje, što žele
postati kad odrastu, tuku li se s drugom djecom, kakvi su u školi, šta im ide,
u čemu zapinju. Toliko sam sve znao, da sam se mogao u Haris efen-dijinu
žalost naseliti. Nastaniti se u svojoj misli o njemu i njegovima, i tako
provesti ostatak života. Sretan.
Sve je bilo tako živo da sam se uplašio kako me je Haris efendija omađijao.
Poželio sam da zaboravim šta mije ispričao, ali nije išlo. Život se ne može
zaboraviti, čak ni kad je tuđi. Sto više
pokušavaš, sve ti se življe u misli vraća. Kao da se hoćeš udaviti tako što
gurneš glavu u lavor pun vode. Sljedećeg petka sačekao sam ga ispred
džamije s pitanjem.



Na znak treće Israfilove trube, rekao si, spojit će se sunce s mjesecom, i
neće biti sjene, da se nijedna grešna duša ne bi mogla u nju skloniti. Znači li
to da će stalno biti podne i da će nam svima veliki Sudac suditi u podne?
Bio je iznenađen i ništa mi nije odgovorio. Dok smo išli prema buffetu
Putnik, grlio me je i smijao se da sam izmislio takvo pitanje samo da bih se
opravdao što mu opet dolazim. Odgovorio sam kako on zna da se nemam
kome opravdavati. Znam, rekao je, bezbeli da znam, ali čovjek se obično
pravda pred utvarama, a ne pred živim ljudima. Tako i ti radiš. Samo što ti
je još lakše jer si sam. Pa, onda, šta kažeš ti koji si prošao visoke škole,
hoće li nam svima biti suđeno istoga podneva?
Odmahnuo je i ušao unutra.
Za šankom su stajali isti oni pijanci, i pjevušili uz vinjak. Gazda je sjedio za
plinskim rešoom i
zakuhavao naše dvije kafe. Kroz izlog nas je vidio da dolazimo, pa, biva, da
se ne čeka.
Nakon stoje ostao bez žene i djece, Haris Masud četrdeset noći nije spavao.
Zaputio se duboko u
pustinju, sa štapom koji je načinio od maslinove mladice, jedine koju
neprijatelj nije posjekao, nego ju je ostavio samu nasred krčevine, ne bi li
Haris Masud od nje krenuo nanovo da sadi maslinik, koji će za pet ili deset
godina biti posječen u nekom sljedećem ratu, u novoj odmazdi pobjednika.
Ostavio je maslinu kao znak svoje milosti, da i ljudi i dragi Bog znaju kako
dopušta da na osvojenoj zemlji žive i drugi ljudi, Arapi. Shvatio je poruku,
odlučio je da ne sadi maslinik, ne ženi se i ne rađa djecu koja će biti
ubijena, nego je uzeo sjekiru, posjekao zadnju mladu maslinu i od njezina
tijela načinio štap s kojim će otići u pustinju.
Dugo je išao, sve dok triput nije ožednio i sva tri puta prezreo svoju žeđ. U
pustinju je ponio



mješinicu vode: gutljaj ujutro, gutljaj navečer, pa koliko potraje. Poslije
treće žeđi našao se na
visoravni s koje se na sve četiri strane vidi samo pješčani horizont.
Tu je odlučio ostati.
Maslinovim štapom oko sebe je nacrtao krug. U njemu će biti trideset devet
dana i četrdeset noći.
Abdest je uzimao pijeskom i klanjao svaki namaz, pio je gutljaj ujutro,
gutljaj navečer. Za snom nije imao potrebe.
Trećega dana počeli su mu se priviđati ljudi bez očiju, žene koje su koračale
na jednoj nozi i
različite životinje kojih u stvarnom životu nema. Bio je okružen stvorenjima
koja nije stvorio Bog, nego ih je stvorila njegova muka i samoća. čovjek se
ne smije pitati kako se osjećao Bog kada je stvarao svijet, je li osjećao
muku i je li bio usamljen. Kako je vrijeme prolazilo, to je čovjek koji se
nazvao Haris Masud bio dalje od odgovora na pitanje zbog kojeg se zaputio
u pustinju. Ostao je sam sa svojim prika-zama, i nije znao kako da izađe iz
kruga koji je sam nacrtao i koji je postao širi i dublji od kanjona rijeke
Colorado.
Ono zbog čega je došao - žena, sedmero djece i maslinik - bilo je sve dalje
od njega. Gubio je
pojam i svijest o tome da negdje nekome drugom u životu još postoje žena,
djeca i masline. Na
kraju nije osjećao ni žalost. Okružen neopisivim bićima zaboravljao je riječi
svoga prethodnog
jezika, a novi mu je dolazio sam od sebe. Novi jezik utiskivao se u
pustinjski pijesak, kao trag
ljudske stope, a zatim bi ga vjetar izbrisao.



Klanjao je svih pet vakata, usrdno moleći Boga da mu kaže koje Haris
Masud, pa da izađe iz svog kruga. Znao je da će, ako bdijenje potraje,
završiti kao samoubojica, u džehenemu, pod Zakum drvom. A onda je
četrdesete noći stigao odgovor.
Haris Masud je onaj koji će prestati da žali. To će biti njegovo ime.
Napustio je Palestinu, i nije se osvrnuo za pustinjom stoje mogla postati
maslinik. Shvatio je da se u njegovoj zemlji ljudi kojima su srušene kuće,
pobijene porodice i posječeni maslinici još uvijek hvataju za onu jednu
mladicu koju im je neprijatelj ostavio, pa je zalijevaju i okopavaju, uz nju se
privijaju i nanovo rađaju djecu, koja će opet biti pobijena, nakon čega će
ponovo zalijevati I okopavati jedinu preostalu mladicu masline.
Haris Masud odvažio se izaći iz kruga.
Otišao je u Jordan, iz Jordana u Jemen, pa u Alžir. U Alžiru je zatvoren,
mučila gaje tajna policija bezbožnog i bezdušnog predsjednika Huarija
Boumediennea. Tražili su da prizna kako je
pripremao atentat na bugarskoga predsjednika Todora Zivkova, za vrijeme
njegove posjete Alžiru.
Rekao im je da to nije istina i da mu njegova vjera brani da laže.
Istina je bila daje namjeravao ubiti lično Boumediennea, ali o tome ga nisu
pitali. Da jesu, on bi
priznao. Revolucionarni sud ga je nakon pet godina tamnice i mučenja
osudio na smrt. U noći pred pogubljenje tražio je da mu donesu papir i
vodene bojice. Pitali su ga što će mu to. Rekao je da mu treba da bi s
Božjom pomoći kroz svoj crtež pobjegao iz zatvora. Smijali su mu se.
Ministra policije digli su iz postelje i u nedoba ga iz Orana vozili osamdeset
kilometara, da vidi ludo-va koji bi bježao kroz sliku na papiru.
Ministar je naredio da se osuđenika ne vješa, sve dok ne naslika svoju sliku
i ne uvjeri se da Boga nema pa da mu ne može ni pomoći.



Haris Masud slikao je do kasno popodne. Vješala su bila pripremljena, a
konopac namašćen. Dželat nije došao kući na ručak, gdje gaje čekala trudna
žena. Poslije će ljudi pričati da je iste večeri od brige pobacila. Kažu daje
nosila blizance, dvojicu sinova. No, ministar je tako naredio, Haris Masud
slikao je sliku u koju će, s Božjom pomoći, pobjeći. Boumedienneovi ljudi
bili su uzbuđeni, jer su očekivali da će dobiti dokaz kako Boga nema, koji
će zatim poslati u Moskvu, kao vrhunski rezultat revolucionarne alžirske
nauke.
Naslikao je kuću, oko kuće djecu koja se igraju, i ženu što stoji usred
maslinika i zabrinuta čeka
muža. Ruke je prinijela licu pa joj se vide samo oči.
To je sve, rekao je Haris Masud, dok je pokušavao obrisati ruke umrljane
vodenim bojama. Možete me objesiti, ja sam upravo pobjegao.
Pod vješalima gaje čekao dželat, bijesan što nije stigao na ručak. Odlučio
gaje vješati dugo, da se
namuči prije nego što ispusti dušu i da mu smrt bude što sramnija. Nije
jadan znao što će ga te
večeri dočekati kad dođe kući i kakva će ga Božja kazna stići.
No, ministar je odlučio da se Harisu Masudu poštedi život. Kažu daje
telefonirao Boumedienneu
osobno i da se kod njega založio za pomilovanje. Grehota luđaka, rekao je.
Kao da sam pogazio
mačku dok sam se vozio iz Orana. Grehota je pogaziti mačku, govorio je u
slušalicu.
Uvjeravao ih je da nije lud i da ga trebaju objesiti. Vjera mu ne dopušta da
laže kako je lud. Osim
što nije lud, dobro ih je upoznao. Upoznao je one koji u Boga ne vjeruju,
muče nevine ljude i ne



puštaju ih na molitvu. Ako ga puste, vratit će im se još gori, jer tek sad zna
daje na pravome putu. U njemu se rodila osveta, saznao je da postoji ono za
što vrijedi umrijeti. Ako i nije pripremao atentat na bugarskoga
predsjednika, sada je siguran da je to trebao učiniti i daje riječ o ozbiljnome
propustu.
Sve im je to rekao.
Samo je dželat smatrao da Harisa Masuda treba pogubiti, ali njega se nije
pitalo. Ostali su se slagali s ministrom da je čovjek lud i da je sve ovo jedna
velika greška.
Molio ih je da se ne predomišljaju. Potezao je ministra za rukav, a onda je
dobio ćušku od čuvara.
Prekosutra više nije bio u Alžiru.
Dva mjeseca kasnije vozio se u autobusu koji je putovao od Miinchena
prema Ankari, i dalje, prema istočnim granicama zapadnoga svijeta.
Putovao je s turskim gastarbajterima, dvojicom američkih turista i
petoricom sebi sličnih. Jedan je bio Egipćanin, sin Naserovog ađutanta, koji
je od oca pobjegao u Njemačku i tamo otkrio islam. Trojica su bili Sirijci,
studenti na politehničkom fakultetu u Istočnome Berlinu, a Sefik Ismail je,
kao i on, bio Palestinac.
Uskoro će samo još Haris Masud biti živ.
Sva su petorica pali kao šehidi u prva dva mjeseca. Haris Masud ostat će u
Afganistanu skoro do
kraja rata. Ispraćat će prve ruske tenkove kada se budu povlačili, nakon
čega će i sam otići, jer će
smatrati daje rat završen, a ovo dalje je ljudska oholost i šepurenje
pobjednika.
Haris Masud iz dubine je duše mrzio pobjednike.



Nije izbjegavao borbu, nije se sklanjao od metaka, kada bi po kamenjaru
sipale kaćuše i kada bi
ostali zalegli, on je stajao na nogama. Događalo se da izginu svi u
zaklonima, a njemu izvan zaklona - ništa.
Iz Afganistana je otišao u Bosnu, da se u Livnu skloni od ljudi i da provjeri
je li se u međuvremenu što promijenilo u njegovoj samoći.
I, je li se promijenilo? - upitao sam ga.
Nije, osim stoje u međuvremenu narasla, rekao je, i to je bilo sve za taj dan.
Dok sam se usred noći vozio prema Splitu, osjećao sam kako me hvata
strah od tog čovjeka. Plašim ga se, a privlači me. Uz njega ne pomišljam na
vlastiti život, moja mi žalost ne dolazi upamet, ne progoni me, kao što me je
progonila svih ovih godina, neprestano, svakoga dana, sata i minute koje
sam proveo budan, zalazila mi u snove i nastanjivala se u njima, jednako
me moreći budnoga i na spavanju.
Uz njega sam slobodan čovjek, a on zna daje tako. Toga se bojim. Strah me
je da ne postanem kao on. A privlači me da baš tako bude.
I ovog časa, dok mislim o Haris efendiji, ja osjećam isto. I opet mi se uz
leđa prema glavi veru
kolone mrava, stupaju uz kičmeni stup, naseljavaju mi mozak, čitava
mravlja armija, pa polako
gubim razum i pretvaram se u praznu dušu. Kad bi mi to ranije došlo, nakon
prva tri razgovora s
Haris efendijom, izučio bih dovu, pa bi me prošlo. Sada to ne činim, jer
mislim da je svaki moj
korak molitva, a cijeli je svijet moje dovište.
Navikao sam se na te mrave, toliko da ih drugi na meni i ne primjećuju.
Mravi su dio moje
sabranosti. Sljedeći me je put upitao bi li pošao s njim u Afganistan.



Rekao sam mu da ne bih. Ne znam kako bih pucao u nekoga samo zato
stoje Rus. Zapravo, ne znam kako bih pucao u čovjeka.
Lahko je to, nasmiješio se Haris efendija, fino naglasivši ono - h, što gaje,
bit će, čuo od neke nene pa mu se svidjelo jer je istovremeno starinsko i jer
se u tom glasu čuje nešto arapsko, čuje se ljudski glas koji je u stanju učiti
ezan.
Lahko je to, samo treba vjerovati. Prvi put svako sumnja, a poslije se
sumnja rasprši, kao magla u podne. Tu sam zamuknuo, ispio svoju kafu, a
on je već bio okrenuo fildžan, kao da će iz njega gatati. Oni pijanci su
stajali licem prema našem stolu i zagledali se u mene. Bilo je nečega
opasnog u njihovim pogledima.
Shvatio sam da nisu slučajno tu i da se ne zateknu slučajno u buffetu Putnik
svakoga petka, malo
nakon džume. Ili su bili Haris efendijini ljudi, ili su ga sva petorica
špijunirali. A najprije će biti daje ijedno i drugo. Takav je naš bosanski
svijet: rado će, za svaki slučaj, raditi dva posla koji se
međusobno potiru. Jednom rukom pale vatru, drugom je, za svaki slučaj,
zalijevaju vodom, pa se
tako griju. I ja sam takav, pa znam.
Debeli kafedžija je i dalje zurio u onu svoju tačku nad krovovima, smiješeći
se kao dijete koje se
upravo uneredilo. Menije bilo najvažnije da što prije odem. Haris efendija
je to osjetio, pa me je propustio. Obojica smo znali da se više nećemo
vidjeti. Možda zadugo, a možda nikad više. Znao sam i to da ću gorko žaliti
što nisam pošao s njim. Zapravo, već sam žalio. Duša mije bila prazna pa je
svašta moglo u nju stati. I dok sam to mislio i misao u riječi pretvarao, na
um mije palo kako sam upravo od njega naučio tako lijepo govoriti. Ranije
sam bio mutav. Vagao sam riječi, pa bih, važući ih, zanijemio.



U prvi mah bilo mije drago. A onda sam, na onome mjestu s kojega se prvi
put vidi more, izašao iz auta i dovu izučio.
Uplašio sam se zamame, slatke kao agda na sirotinjskoj baklavi, kojom su
me oblijevale Haris
efendijine riječi. Oholost je velika kada čovjek počne tako govoriti, pa mu
svaka riječ biva kao
Božja. I onda mu se učini da može i postupati prema takvim riječima.
A možda i može. Možda je tako pošteno i ispravno. Ja to ne znam.
Ponovo sam izučio dovu, jer je prvi put nisam osjetio. Samo sam o njemu
mislio. I o svome strahu. Pa sam pogledavao prema moru, crnom i
dubokom ispod oblačnoga neba, na kojem nije bilo ni tračka svjetla, niti mu
se prepoznavala vodena pučina, nego je izgledalo kao golema tamna jama,
na dnu koje je, negdje duboko, ispod devet katova, strašno Zakum drvo, a
na njemu ohole glave.
Poslije sam bio zaspao i više se ovoga nisam ni sjetio, sve do sljedećeg
petka i puta u Livno.
Uzeo sam abdest, a da nisam pomislio na njega.
Ušao sam u džamiju. Nisam ga tražio pogledom.
Zauzeo sam mjesto u zadnjem safu, gdje sam uvijek i gdje mi se čini da me
niko ne pozna. Po tome je, bit će, i mislio da sam špijun. Oni koji rade za
policiju uvijek ostaju u zadnjem safu. Tako se barem priča.
Ali opet mi nije na um pao.
Ni kada sam čuo glas Ismeta efendije Krče, našega starog hodže, nisam
pomislio na njega.
Kada je Ismet izgovarao jednu od onih svojih hutbi po kakvim ga poznaju
Livnjaci, o tome kako
djecu treba učiti da peru ruke, jer svakakve boleštine dođu na gumama
autobusa što stižu iz



Njemačke, meni nije u misli došao Haris efendija.
Eto, toliko sam ga od sebe tjerao tih dana.
Poslije sam pitao za njega, ali niko mi nije znao reći. Kažu - otišao je kako
je i došao. Niti se kome javio, niti se igdje odjavio. A nije zgodno o tome
puno govoriti, da Ismet efendija ne čuje, pa da ne pomisli kako nam je drugi
hodža bio bolji. Moglo bi ga to ražalostiti, a bolestan je.
Poslušao sam i nisam dalje pitao.
Ali nakon što izađoh iz džamije, umjesto da pođem ravno do auta, neki me
vrag potjerao da se
prošetam. Biva, noge da protegnem. Iako ih nikada ne protežem.
I kud ću, nego pravo na autobusnu stanicu, do bu-ffeta Putnik. Kad tamo,
nema ni buffeta, ni kućice u kojoj se nalazio. Dvojica radnika slažu cigle na
kami-ončić, a šutu su već odvezli. Uskoro se neće ni poznati daje tu bila
kuća.
Sreća da sam došao dok su utovarivali cigle. Ko zna šta bih pomislio da
sam slučajno zakasnio.
Prišao sam i upitao se s njima za zdravlje, ali nisu bili od priče. Ili su mi u
glasu prepoznali da
nisam odavde, pa su bili nepovjerljivi.
Okrenuo sam se da pođem, kad mi se nešto zaplelo među noge. Plavo
gumeno crijevo, čiji se jedan kraj natakne na ventil plinske boce, a drugi na
štednjak. Uzeo sam ga i stavio pod nos.
Vidio sam debelog kafedžiju, pijance koji pjevuše i piju vinjak i Haris
efendiju koji mi onim svojim lijepo udjenutim riječima govori nešto, a ja ga
slušam. Svega toga bilo je u vonju butana. Nisam znao da se taj miris tako
uvukao u mene da bi me mogao na Haris efendiju podsjećati.
Malo nakon što je on nestao iz Livna i iz moga života, a da nikada s njime
nisam došao na čisto, pa evo i sad, i svakoga petka dok se vozim na džumu,



ja o njemu mislim, upoznao sam trećega važnog čovjeka u ovoj mojoj priči.
Upoznao sam onoga koji me je vratio mojoj žalosti, naveo me da ponovo o
njoj više mislim i da je češće osjetim, ali mi je tu žalost učinio takvom daje
mogu nositi. I dalje je teška, ali mogu je nositi. I mogu je ovako samome
sebi spomenuti.
Bilo je to u ranu jesen, kada bi se pred zimu, kao i svake godine po Bosni
počinjalo govoriti o
Zimskim olimpijskim igrama u Sarajevu, prepričavali su se vicevi o Vučku
i o nekom američkom glumcu, je li to bio Kirk Douglas?, kojem su u nekoj
gostionici na Baščar-šiji večeru naplatili skuplje nego što bi koštala cijela
gostionica, skupa s inventarom i konobarima. To je bio znak da se ljudi
opraštaju od mora, sunca i od vrućina, pripremaju se u sebi za snijeg, maglu
i vrijeme umiranja, pa se svejedno nadaju nečemu lijepom. Ljeto je,
međutim, nešto odužilo, već je septembar bio na isteku, a temperature na
moru bile su preko trideset. Učini se kako se sa svijetom nešto promijenilo,
nestalo je godišnjih doba, nema više odakle da stigne zima, pa i bura kad
zapuše toplija je od juga.
Pomišljali smo da će ljeto potrajati sve do Nove godine, i još duže, sve dok
se ne spoji s onim
sljedećim.
U nedjelju, vojnici su ispred kasarne hodali zavrnutih rukava na
raskopčanim ljetnim košuljama.
Riva se bijelila od mladih mornaričkih oficira.
Plaža na Bačvicama bila je puna kupača.
Radio u volgi javljao je da su i turisti zaboravili na jesen, pa ih je ove
godine u Dalmaciji više nego ikada u septembru.
Vozio sam se s kraja na kraj grada, kupovao četke i boje za krečenje stana, i
najednom me je uhvatila strep-nja da bi moglo biti rata.



Prvi puta mije rat pao na pamet.
Nisam pomišljao ko bi protiv koga mogao zaratiti, ali ovakvo vrijeme, kada
svako stablo dvaput
cvate i rađa, upozorenje je ljudima, kakvo oni nikada ne prihvate, pa se
poslije sjećaju kako je lijepa i sunčana bila posljednja prijeratna godina.
Kako mi se te nedjelje učinilo, tako i prenosim. Ništa nisam izmislio.
U petak sam se rano digao, htio sam ranije doći u Livno, poći na tržnicu i
kupiti sira i stelje. Bilo je toplo, puhalo je jako jugo, negdje iza otoka
zamračilo se nebo, kao da će uskoro pljusnuti kiša.
Ali nisam se obazirao na to, nego sam sjeo u auto i krenuo. Polako, kao i
svaki put, prateći svoje
misli i raz-motavajući svoj život, onako kako činim svakoga petka, od
Splita sve do Livna, a
svejedno mi još nikada nije dodijalo. Umorim li se od svog života, gledam
je li se što promijenilo
uz cestu. Ili uključim radio i slušam vijesti.
Pazim kad će se brda za mnom zatvoriti i sakriti more, da tog trenutka
budem svjestan. Ili da se
osvrnem, budem li mogao. Kad ugledam Trilj, vadim prvu cigaretu iz džepa
i palim je. Bio sam se zarekao da prije Trilja nikada ne zapalim, tako štedim
pluća, i držao sam se toga, sve dok nisam prestao pušiti.
Ali te rane jeseni dok su se Bosanci već sjećali Olimpijskih igara još sam
uvijek pušio.
Poslije sam već palio jednu za drugom, onako kako bi mi se u glavi nizale
uspomene, sjećanja i
priče što su mi ih ispričali moj general i Haris efendija, svaki o svome
životu. Tako nisam ni



primijetio kada se modra boja neba pretvorila u sivu, a jugo je, malo nakon
ulaska u Bosnu,
okrenulo na buru.
Nisam ni bio svjestan kada sam zatvorio prozor, jer mije postalo hladno.
Bio sam u košulji kratkih rukava. A onda je, dok sam prolazio pokraj
Buškog jezera, počeo padati snijeg. Nije to bila susnježica, niti je padalo u
velikim teškim krpama, kao što zna pasti u kasno proljeće i pred kraj ljeta,
pa se istopiti prije nego što dodirne tlo, nego je sipao kao iz probijene jutene
vreće, sitan i oštar kao pijesak, I odmah je počeo ostajati po cesti.
U pola sata zabijeljela su brda i livade oko jezera.
Bio sam sam na cesti. Niti je ko išao prema Bosni, niti ih je bilo koji se iz
Bosne vraćaju. Kotači
moje vol-ge usijecali su se u nedirnut snijeg. Bio sam prvi, kao da prije
mene nikada niko nije
prošao ovim putem. I kao da nije bilo puta. U retrovizoru sam pratio trag
koji je ostajao za mnom. Dvije pruge u snijegu, koje su počinjale negdje u
beskraju, a završavale pod mojim kotačima. Tako je to izgledalo.
Nikada nisam vidio ništa ljepše.
I nikada se nisam tako uplašio.
čudno je to kako se čovjek prepadne Božje ljepote pa u njoj ne uživa dok je
vidi, nego samo kad je se sjeća. Toliko sam se uplašio da ću skončati sam u
snijegu, da mi ni moja žalost nijednom nije na pamet pala. Sto je najgore,
od Kamenskog i Rašelike kilometrima naokolo nema ni jedne kuće pokraj
puta, a kamoli kakvoga većeg naselja, s gostionicom u koju bih se mogao
skloniti.
A ja na pustome putu, u ljetnoj odjeći i obući.
Ni danas ne znam što se prije dogodilo, jesam li prvo čuo eksploziju, nakon
koje je volga zaplesala po cesti i poput Tkanica potonula na lijevu stranu, ili



sam prvo ugledao ploču s imenom mjesta.
Fatumi.
Tolike godine prolazim ovim putem, a da nisam primijetio to selo, niti sam
mu čuo imena. Poslije će mi ljudi reći daje tabla za Fatume stavljena tek
proljetos, ranije je nije ni bilo, ali svejedno sam pokraj nje morao proći
barem deset puta, a daje nisam primijetio.
Bit će da mi Fatumi do danas nisu bili suđeni.
Zgurao sam volgu pokraj ceste, daje niko ne zakači pri prolazu i da ne
moram vaditi trokut iz
gepeka, pa sam pošao prema prvim kućama, tražiti pomoć. Snijeg je sve
gušće padao, nebo se
smrklo, kao da će skoro akšam, a ne kao daje prije koji sat svanulo. U
nekoliko koraka noge su mi već bile mokre i smrznute.
Došao sam pred prvu kuću, ispred koje je bio parkiran traktor. Na ogradi je
bilo upozorenje: „Pazi oštar pas!", a na poštanskom sandučiću zlatna
pločica na kojoj je krasnopisom urezano: obitelj Antuna Zovko.
Zastao sam, malo se premišljao, pa nastavio prema sljedećoj kući, koja je
bila odmah tu, visoka
metalna ograda dijelila ju je od obitelji Zovko. Ta je kuća bila veća, ali bez
fasade i ograde na terasi, kao da je tek dovršena. Ušao sam u dvorište,
popeo se uza betonske stepenice navrh kojih je bila mala nadstrešnica i pod
njom tridesetak pari potpećenih i razvezanih starih cipela i papuča. Na
vratima je bila zelena pločica, s bijelim štampanim slovima: Osman
Fatumić.
Pokucao sam na ta vrata.
Malo kasnije sjedio sam pokraj peći na drva, s debelim vunenim čarapama
na nogama, zaogrnut



zimskim kaputom. Cvokotao sam, manje od zime, više od šoka, jer mi se
činilo kao da sam iz jednoga svijeta ušao u drugi. Iako se izvana činila
golemom, kuća je bila malena i uska za sve koji su tu živjeli: Murat, žena
mu Mubera, njihovo sedmero djece, četiri sina i tri kćeri, pa nena Galiba i
dedo Osman.
Gledao sam ih, oni su gledali mene, jedni smo se drugima čudili.
Nisu me upitali kako se zovem, niti je meni na onoj zimi bilo do toga da se
predstavljam. Poslije više nije bilo načina da se tek tako kaže. Moglo bi
ispasti kako im kazujem svoje ime samo da bi znali da sam Dželal, pa bi ih
to, možda, moglo i uvrijediti.
Dedo Osman sjedio je na sećiji prekrivenoj ćilimom za sjedenje. Smješkao
se, kao da smišlja kako da mi se obrati. Iznad sećije je preko cijeloga zida
bila razvučena tapiserija, sa slikom na kojoj je prikazana ćaba na baj-ramski
dan, veliki crni kamen, oko kojega kruže vjerni muslimani.
Nena Galiba odletjela je skuhati kafu. Iz kuhinje se širio vonj zagorjelog
mlijeka, odnekud je, s
druge strane kuće plakalo dijete, iz garaže čuo se Murat kako pretura po
alatu, ne bi li pronašao
francuski ključ i dizalicu za auto.
Tada sam ga prvi put čuo da psuje.
Murat nije birao što će opsovati. Mater, sestru, krv, oca, brata, život; u usta,
u nos, u pičku, u
guzicu, u oko... čim bi dedo Osman onako nagluh okrenuo leđa, a nene
Galibe ne bi bilo u blizini da čuje, Murat je psovao Boga. I to bez ikakvog
povoda, bez bijesa, ljutnje i nekoga svog grešnog razloga. Psovao je kao da
je pod vodom predugo zadržavao zrak pa sad diše. Mislio sam da to čini ne
bi li mene izludio, ali nije bilo tako.



Muratu je bilo svejedno koji sam i u što vjerujem. Ništa se u njemu nije
promijenilo kada je čuo
kako se zovem.
A ovako je to saznao:
Gdje si pošao po ovom kijametu?, pita nena Galiba raspoređujući pjenu po
fildžanima, tako da
gostu, kako je i red, bude najviše.
U Livno.
A odakle si, sine, krenuo prema Livnu tako obučen? Iz Splita, jutros u zoru.
Jest, vala, vi ljudi s mora ne znate šta je zima u Bosni.
Ispade daje tako.
Začas se, sine, to u nas okrene. Usred ljeta može snijeg pasti. A u vas, jelde,
nikad ne bude snijega?
Uglavnom ga ne bude. Urijetko padne. Ali tako da ne ostaje po tlu.
Pa ja, a ako ne ostaje, onda i nije snijeg.
Nije.
Tako je nena okolišala i nikako da sazna ni ko sam, ni po kakvom sam poslu
krenuo u Livno. Niti bi ona to pitala, niti bih joj ja samo tako rekao. Nego
mi je me-rak ovako se igrati. Dok god ona misli da sam Splićanin, i ja se
tako osjećam, pomalo počinjem po splitski i da govorim, skoro da već znam
kako je biti katolik i moliti se katoličkom Bogu ili biti u partiji, ići
nedjeljom na Hajduka, a subotom u Bračkom kanalu loviti lignje. Korisno
mi dođe znati kako je biti ono što nisam, pa mi je nena dobro učinila.
Nego, reci ti nama kako ti je ime?, upita na kraju dedo Osman, a osmijeh
mu i dalje na licu.
Zovem se Dželal Pljevljak, rekoh, kao što i samome sebi govorim, da ne bih
zaboravio.



U tom je trenutku Murat prestao prevrtati po garaži. Našao je i dizalicu i
ključ, pa je izašao na
snijeg da promijeni kotač na volgi. Mene nisu pustili, da ne navučem upalu
pluća. A i rijetko im
naiđe neko sa strane, pa da se ispričaju sa mnom.
On je četiri godine mlađi od naše Mubere, šapnula mi je nena čim je Murat
izašao. Ali je dobar, kao da nam je sin. Poštuje nas, bolje nego što bi da smo
ga rodili. Samo, bojim se za njega, uzduh ima, svako malo mu dođe, pa me
strah da ga jadnog ne prekine, procvi-lila je nena, i skoro da su joj suze
krenule niz obraze.
Šuti, nalet te bilo, tako samo nesreću zazivaš, ljutio se dedo, pa je po prvi
puta ostao bez osmijeha.
Kakav uzduh, jadna ne bila, što ti je to uzduh? Doktor Boško-vić ti je lijepo
rekao da uzduh ne
postoji, da si ti tu bolest sanjala, niko za nju nikada nije čuo, a naš je Murat
zdrav, da zdraviji ne
može biti, hvala Bogu, i samo mu ti trebaš da mu baksuz navlačiš.
Aman jarabi, uzduh ne postoji! I šta kažeš, ja ga sanjala? Pa ako sam ga i
sanjala, zna se da živ
insan neće sanjati ono čega nema. Kako bi u snu sanjala nešto što na
bijelome danu ne postoji? A to što Bošković govori, ti u to vjeruj ako će ti
biti lakše, ali ja neću. Da je po njegovome, niko se nikada ne bi sam od sebe
izvrnuo i umro, nego bi se samo išlo od doktora do apoteke i natrag, pa tako
hiljadu godina. Ne bi se ni umiralo. Umrli bi samo oni koji zakasne u Livno
u apoteku ili koji nisu na vrijeme ovjerili zdravstvenu knjižicu. E moj
Osmane, da nije uzduha ahiret bi ostao pust.
I tako, dok sam se grijao uz peć, njih dvoje su se svađali.



Isto će biti i sljedeći put kada ih vidim. Nikada ih neću sresti, a da se ne
posvađaju oko Muratovog uzduha. I to uvijek da on ne čuje.
Staje to uzduh, ja ne znam. Odavno sam otišao od kuće, nene Pljevljakovice
jedva se sjećam, onoj drugoj ne znam ni imena, tako da za tu bolest nisam
ni čuo. Ako ga je nena Galiba izmislila, ili joj se pričinio, ne znači da se od
uzduha ne umire. Svaku je bolest neko sanjao prije nego što su se prvi od
nje razboljeli.
Malo zatim niz stepenice se s gornjega kata štrcalo šestero djece. Kuća se
zatresla, iako je stepenište bilo od betona.
Uto uminu svađa oko uzduha, dedo Osman dreknu - stan'te, nalet vas bilo,
opet će neko zube da
polomi!
Najstariji Ilijas, petnaestogodišnji klipan, za dvije glave veći od svih
odraslih ukućana, sav krakat a širok, na to se iskezio; biva da vidim kako
nema prednjih zubi, razbio ih o oštri betonski rub, samo mu sa svake strane
strši po jedan krupan žut očnjak, kao u neke stare i bolesne zvijeri.
Dobro je bilo, ne plaši čovjeka!, oštro će sa sećije de-do. Ilijas zatvori usta i
pokunjen pobježe u
stranu. Prevelik da se negdje sakrije, ili da se zavuče pod stol, stao je iza
vrata i čekao.
čim bi osjetio moj pogled, Ilijas je spuštao glavu, zavlačio je među ramena,
kao da se pravi
nevidljiv. A onda bi, čim se zapričam s nekim ili mi pažnju zaokupi neko od
njegove braće i sestara, opet provirivao, znatiželjan kao vjeverica.
Za Ilijasom, redom su se rodila trojica sinova: Jahja, Alen i Slaven. Sitni i
krivonogi po ocu,
plavooki, rijetke žute kose, po majci. Nakon njih su se, kao po nekom
rasporedu, rađale samo kćeri: Sabina, Sabiha i najmlađa Mirzeta, koja je tek



bila navršila tri mjeseca. Imala je tjemenjaču, glava joj je bila sva krastava i
gotovo bez prestanka je plakala, pa je nena Galiba govorila kako, možda,
neće preživjeti.
Ako i preživi, sva je prilika da neće biti dobra prilika za udaju!
Tako je kazala i nasmijala se.
Za njom se nasmijao i dedo Osman
Učinilo mi se da se i Ilijas zakikotao, ali čim sam ga pogledao, opet je bio
okamenjeni stup soli.
Pomislio sam, Bože dragi, vjeruju li ovi ljudi i u što. Je li mi, možda, bilo
bolje da sam zakucao na ona prva vrata, kod Antuna Zovka, a ne ovako, pa
kod svojih. I koji su to moji, samo Bog zna. Ili mije to Haris efendija
pričama zamutio pamet. Ne znam to ni sad.
Uzeo sam, taj prvi put, Mirzetu na ruke.
Bila je lagašna, kao daje u onoj benkici i nema. Gadila mi se njezina
krastava ćela, na povraćanje
me je nagonila, pa ne bi li to prestalo, ne bih li se srodio s tim čistim Božjim
stvorom, spustio sam dlan na Mirzetine kraste. Biva, daje pomilujem.
Koža joj je bila gruba i oštra, kao da dodirujem suhi kupinov trn, a negdje
ispod sljepoočnice, tačno na mjestu moga palca, bilo je divlje tuklo. Ništa u
meni ni oko mene nije bilo tako živo kao njezino srce.
Tako me prošlo gađenje. Poljubio sam dječje tjeme, a nena i dedo su se u
isto vrijeme nasmiješili.
Po mirisu sam osjetio da se Mirzeta uneredila, ali mi nije zasmetalo. Dijete
ko dijete.
Bio je to lijep doživljaj, usred sveg nereda Fatumića kuće.
Takvih će doživljaja svaki put biti, sve dok jednoga petka, trpajući u gepek
volge stvari koje sam po Komandi nakupio za djecu, govoreći da
prikupljam pomoć za jednu siromašnu bosansku porodicu, nisam shvatio da



ja to ne nosim tuđima, niti svojim muslimanima, nego nosim onima koje
volim kao što se voli svoja kost i meso.
Volim ih kao što sam volio njih dvije, od kojih mije ostala žalost.
Pa se i s tom žalošću sad nekako lakše nosim.
Bog mi ih je dao, njih dvije, i svih jedanaest Fatumića. Njemu hvala.
Ali tog prvog petka nisam pomišljao da ću više ikada stupiti u tu kuću. I
nije mi samo jednom na
um palo kako bi mi bilo pametnije da sam pokucao na vrata Antuna Zovka,
a ne ovih ljudi.
Uostalom, ta će mi misao dolaziti sve do danas, kad god Murat Fatumić
pođe psovati Boga samo da bi vidio kako se u meni sve buni a da mu ništa
ne smijem i ne mogu reći; mislit ću da mi je bilo bolje Zovku poći dok
budem gledao smeće i prljav-štinu u svakom ćošku ove kuće, Muberu kako
I ne trepne dok joj se rastvara prljavo-žuti šlafrok s tragom pegle na
stražnjici, pa iz njega skoro iskaču velike oznojene grudi; mislit ću tako dok
me Ilijas, onako velik i jak, bude pogledom lovio po kući; ali malo pomalo
navikavat ću se na Fatumiće, bivat ću jedan od njih, pa ako nam Bog da pa
da jedni drugima poživimo, doći će dan kada će mi sve njihovo biti kao
stoje moje. Danas još nije.
A onda se Murat vratio izvana, psujući glasno.
Dobar je posao oposlio, pa je smio psovati pred Os-manom i Galibom. On
je to koristio i uživao u svojim psovkama. Osjećao se velik i važan, ali to
još uvijek nisam znao, nego sam mu se, onako zbijen uz peć, s pletenim
bijelim čarapama na nogama, čudom čudio.
Pred Osmanom Boga nije opsovao.
Ne znam šta bi bilo da jest.
Tada ni to nisam znao, ali u trapu iza kuće, umotanog u namašćene krpe,
položene u drveni sanduk, koji je položen u metalni sanduk, koji je umotan



u debeli najlon od vreća za umjetno gnojivo, Osman je čuvao vojnički
karabin iz Drugoga svjetskog rata. Kada bi zaprijetio karabinom, Murat bi
poput Ilijasa spuštao pogled i više ne bi progovorio.
Rekao sam im da moram poći.
Stani, gdje ćeš, kuda žuriš po ovom kijametu?
Moram u Livno.
Je li baš moraš?
Moram.
Ako je tako, sretan ti put!
Murat mi je pružio ruku, rukovali smo se, a on me dugo nije ispuštao, nego
je tresao njome kao da smo ugovorili dobar posao i sad ga potvrđujemo.
Htio sam mu dati novac - uzmi barem
desethiljadarku, kupi djeci čokolade. Nema govora, nemoj me sramotiti,
nego navrati kad god
prolaziš, moja su ti vrata otvorena i kad nije guma u pitanju.
Navrati, pa da zamezimo i popijemo rakijicu!
Samo sam klimao glavom, dok mi se crvena novčanica znojila u ruci, i ne
rekoh mu da ne pijem.
Bilo mije neugodno kazati Muratu da neću s njime ni rakije da popijem.
Neka on pije, a ja ću da
gledam. Nije haram gledati.
Time što nije uzeo novce, Murat me je obavezao da ponovo dođem. Time je
meni učinio dobro, kao malo ko u životu, a sebi i svojima - ne znam. Sve se
nadam kako je i njima dobro što me imaju. Do drugoga petka snijeg se
otopio, vrijeme se uskladilo s kalendarom, i zavladala je ona lijepa, mirisna
jesen. Opet sam poranio u zoru, da u tržnici u Livnu kupim sira i stelje. Sebi
sam kupio kolut sira, a Fatumi-ćima tri, da im zahvalim. Sebi sam kupio
dvije kile stelje, Fatumićima sve meso stoje u seljaka ostalo.



Prošlo je četiri kad sam im se pojavio na vratima.
Ilijas se nakezio, pa je potrčao uza stepenice, grabeći sve po tri:
Mamo, mamo, opet došo onaj čoek što mu je otpo kotač, a noge se
smokrile! - vikao je.
Mubera se pojavila na vrhu stubišta, u onom svom šlafroku, s Mirzetom u
naručju. Upravo ju je
dojila, i nije to pred strancem sakrivala. Kao kuja, pomislio sam tad.
Posramio sam se te misli, ali
bilo je kasno. Samo sam stajao nasred kuće, s dvije velike bošče, načinjene
od čaršafa, u kojima su bili sir i stelja, i gledao u njih dvije.
čulo se kako Mirzeta mljacka. Mljackala je kao odrastao čovjek. I to me je
zbunjivalo.
Doooooobar dan!, razvukla je Mubera, jer valjda nije znala šta da mi kaže.
Poslije je priznala da
sam joj tada izgledao kao muhadžir, koji nema kamo, pa je došao kod njih
da živi.
Primili bismo te mi, skupa s onim tvojim boščama, smijala se, dok joj se
između dva prednja zuba crnio karijes.
Dobar dan!, odgovorio sam, snebivajući se. Nena i Murat su u polju, a dedo
je pošao kod ahbaba da igra tavle.
Stajala je i dalje na vrhu stepenica, a meni se, u mojoj ludosti, ona njezina
sisa činila sve većom,
rasla mije u očima, kao daje, Bože oprosti, dijete napuhava kao balon.
Nasmijao sam se.
Nasmijala se i ona.
Evo, rekoh, ja bio u Livnu, na pijaci, pa donio i vama malo sira i mesa, da
se nađe.



Spustio sam bošče na stol, pozdravio se i otišao. Znao sam da ću se opet
vratiti, ali nisam došao
odmah sljedeći petak.
Provezao sam se kroz Fatume i pogledao prema njihovoj kući. Učinilo mi
se da na dvorištu vidim djecu, ali može biti daje bilo tako samo zato što sam
to poželio.
Sedam dana kasnije, dok sam vozio prema Livnu, mislio sam da na
povratku, ipak, svratim. Ali
nisam. Opet sam prošao kroz Fatume i zagledao se prema kući. Već je
gorjelo svjetlo, a iza zastora s golemim suncokretima ocrtavale su se sjene.
Jedna velika i dvije male. Mislim daje to bio Ilijas s nenom i dedom.
Nisam svratio ni trećeg petka.
Ne znam zašto, ali htio sam dokazati sebi kako ne moram poći Fatumićima.
I bio sam ponosan na sebe svaki put kada bih prošao pokraj njihove kuće.
Mislio sam da sam se u ovih dvanaest godina samoće naučio odricati. Bit će
da sam se prevario.
Taj put opet je padao snijeg. Zabijelilo se gore na Dinari, a malo prije
Kamenskog bilo ga je već I pokraj ceste. Bio je hladan dan, ali se vedrilo,
nebo je bilo bez ijednog oblaka, sve dok nisam stigao u Bosnu. U Bosni je,
cijelim putem do Livna, tako padalo da se jedva razaznavala cesta. Učinilo
mi se da je u kući Fatumića gorjelo svjetlo; tako se bilo smrklo.
Ledeno je bilo i u džamiji.
Svijeta malo, tek nekoliko staraca, uglavnom onih koji niti se s kime
pozdravljaju niti progovaraju, tako da im jedva i razaznajem glasove, a
svaki se drži svoga mjesta u safu, pa je i nezgodno ako mu ga u neznanju
zauzmeš. Odmah dolaze ljudi, potežu te za rukav, govore - nemoj, bolan, to
je mjesto knjigovođe Alibegovića, a ti se štrecneš i skačeš. Ne bi nikome
bio na smetnji, pa ni u džamiji koja bi trebala biti svačija jednako i svako



mjesto u safovima bi također trebalo biti svačije jednako. Ali to biva kad
ljudi ostare pa im navike postanu važnije, oprosti Bože, i od šehade.
Tako su se oni u praznoj džamiji rasporedili, svaki na svoje mjesto, pa
izgledaju kao da će se s kraja na kraj dovikivati, a ne kao da su došli pred
Bogom posvjedočiti svoju vjeru.
A i ja sam naopak kad ih tako gledam pa onda godinama kasnije još i
mislim o njima.
A efendija naš dobri Ismet Krčo, sav se skupio od zime, pa mu ahmedija
veća od tijela, i ne prestaje da drhti. Kako ga pogledam, tako se i ja
počinjem tresti. Ne znam je li to u njega neka bolest došla nakon stoje onu
srčanu prezdravio, ako se srce i može prezdraviti, ili drhti samo od zime.
Vidjelo se da ne zna odakle da počne i šta da nam kaže, ovako raštrkanim,
kao da nismo ni svoji, ni od svoga. Možda je prethodno i smislio neku
hutbu, iako ni to nije sigurno, koja mu se sad čini ispraznom i besmislenom.
Ne može starcima govoriti ono što je naumio mladima, a tu su, osim mene,
samo starci. Ili sam i ja jedan od njih, samo što nemam nikoga svog, pa da
prema njemu svoju starost ravnam.
Gleda Ismet po džamiji, drhti i šuti.
Mene već uhvatio neki strah da neće ni početi.
A onda mu, niotkud, dođe nešto. Najednom mu ojačao glas, pa vazi kao u
najboljim godinama, teče rečenica za rečenicom, a svaka zlatna. Kazuje da
mu je prije nekog vremena unuka dolazila iz Sarajeva. Sama sjela na
autobus pa se zaputila u Livno, da vidi dedu. Stigla u subotu, a u nedjelju
navečer će natrag. U ponedjeljak je škola, ide u Prvu gimnaziju, a tamo su,
veli, profesori strogi.
Izgovara Ismet svoju hutbu, a kao da i nije hutba, nego staračka priča.
Kazuje kako mu je prije dvije godine na ahiret preselila žena Nadija, nena



Selmina, i kako od tog doba unuka češće dolazi. Sta njih dvoje rade: kupe
pod stablima zrele jabuke od kojih će zajedno skuhati pekmez.
Setaju Livnom: Ismet unuci pokazuje čija je koja kuća, koju je i kada
sagradio, pa jednako govori o muslimanskim i o katoličkim kućama, a ne
zaobiđe ni ono malo pravoslavnih, neka dijete zna i za druge, trebat će joj,
Sarajevo je veliki grad, pa da ne misli daje sama, i da ne misli da smo svi
mi sami, nego da zna kako ima i drugih.
Ali kad pada kiša, pa kad se ne mogu jabuke kupiti, niti im je oboma do
šetnje po čaršiji, njih dvoje sjednu za kuhinjski stol, jedno naspram
drugoga, i govore što im je istina.
Ismet unuci kazuje svoju i Božju istinu, ali posluša i njezinu, iako mu se
počesto mravi uzveru po leđima i mlinski mu kamen padne na trbuh od
onoga što Selma govori, ali nema mu druge nego slušati i prihvatati. Bog je
svakome čovjeku dao njegovu istinu. Samo Bog zna stoje laž i koji su među
nama munafici, a koji pravednici.
Zadnji put, kaže njemu Selma: ljudi su otuđeni jedni od drugih, napisao je
Marx. To je, veli, naučila u školi i sad misli daje takva istina.
Treba slušati djecu, kazivao je u svojoj hutbi Ismet efendija Krčo. I Marxa
treba slušati kad tako
govori. Ljudi su otuđeni, što nije dobro, jer onda jedni drugima ne stignu
reći svoje istine. Kad
ostanu jedni bez drugih, brzo ostaju i bez Boga. Ljudi ne mogu bez ljudi,
pogotovo kad ovako
zahladni, padne snijeg i sve se mrzne. U tuđoj duši toplo biva svakome
stvorenju, a kamoli neće
ljudima jednima uz druge.
Bila je to najčudnija hutba koju sam čuo od efendije Ismeta. A neće biti da
mu druge nisu bile



čudne. Zato su ga ljudi i voljeli slušati. Ali tog petka, sva je prilika, da sam
ga samo ja zapravo čuo.
Kupio sam kilo kafe i kutiju šećera u kocki.
Sedam čokolada Seka i braco.
Steku bijele drine za Murata.
Dočekali su me svađajući se. Mubera i Murat svađali su se oko toga treba li
Jahju tjerati u školu ako on to neće - već drugi put je ponavljao peti razred.
A nena i dedo svađali su se oko Muberine i Muratove svađe. I hoće li Jahja
fasovati uzduh ako po zimi protiv svoje volje ide u školu.
Djeca su se za to vrijeme naganjala po kući, a Ilijas je pobjegao i ukipio se
iza vrata čim me je
vidio. Neko sam vrijeme odsjedio s Osmanovom rukom na ramenu - neka
sjedim i šutim dok ne kaže Galibi ono stoje spada - a kada mije dodijalo i
već sam htio ustati i poći, nena je stala s vikom:
Sine, bi 1' ti ruč'o? Fine sarme nena skuhala, na onoj tvojoj stelji.
čim sam počeo jesti, svi su se smirili, ušutjeli se, pa me gledaju kako jedem.
Pogledima mi prate
zalogaje i čekaju što ću reći. A ja hvalim neninu sarmu, šta bi drugo.
Između zalogaja im krenem
govoriti kako bi se u našoj kući sarma i kiseli kupus počinjali kuhati tek
pred Novu godinu, jer naš babo nije volio kupus ako se dobro ne ukiseli.
Tako sam prvi puta nakon toliko godina nekome spomenuo svoga oca, kuću
u kojoj sam odrastao, ono što se događalo nekad. Nisam ni mislio o tome.
Samo mije poteklo dok sam jeo sarmu. Mubera se raspričala o tome kako je
sijala i sadila kupus i kako je uz svaku glavicu izučila posebnu dovu.
Murat joj se podsmjehnuo: koju dovu, upitao je, ali ona se nije dala, samo je
odmahnula rukom kao da tjera muhu, jer je bilo još puno priče o tom
kupusu, te kako je rastao, te kako su Zovkini lovački psi, Astor i Hefest,



zapišavali kupusište, a ona ih tjerala, te kako im je Zovkin unuk Stipe, koji
igra u podmlatku Hajduka, donio iz Splita dresove za djecu, i za muške i za
ženske, male majičice I gaćice, da se u ime porodice iskupi za Astorovo i
Hefestovo pišanje po Fatumićevim glavicama kupusa, te kako je prošloga
proljeća udarila suša, duže od mjesec dana nije pala ni kap kiše, pa je
Zovkina snaha Tereza provlačila šlauh iz njihove banje sve do kupusišta i
puštala njihovu vodu, samo da spasi komšijske kupuse, te kako je usljed te
suše kupus ispao još slađi nego stoje inače, a ovdje je kupus i inače slađi
nego u Dalmaciji, jer ga tamo dovoljno ne gledaju, te na kraju, kako su ona
i djeca, svo šestero njih, čupali kupus za kiseljenje, a sedma je Mirzeta
ležala u benkici posred oranice i gledala u nebo. Bogu hvala što nam je dao
kupusa za kiseljenje.
Nije se Muberu nikako moglo prekinuti.
Murata je potjerala kao muhu kad ju je upitao za dovu.
Materije dlanom pokrila usta kad me je usred njezine priče htjela upitati
treba li mi kruha uz sarmu.
A otac nije ni pokušavao.
Ali onda se udjenuo u njezinu zadnju riječ, pa je govorio o tome kako se
prije dvadeset i pet godina, mogla je to biti 1961. ili 1962. s dvojicom
prijatelja zaputio na planinu Goliju. Zašto su tamo išli,
Osman nije rekao. Ali već će se saznati iz priče.
Bila je jesen kao i ova, snjegovi su rano pali pa se ubrzo i otopili, kao i sad,
a oni su na leđima imali ruksake, na nogama po dvoje čarapa i najbolje
bakandže koje su se mogle naći i pozajmiti u Fatumima. Jedan koji nije
mogao ići jer nije imao nogu, a zvao se Abi-daga Fatumić, dao je
Osmanu kartu na kojoj je ucrtao tri brvnare u kojima će, prelazeći Goliju, tri
noći zanoćiti. I neka



dobro čuva taj papir, jer bi se bez njega mogli smrznuti. Nasmijao se tim
Abidaginim riječima, jer je znao koliko i on kakva je Golija kad zima
stisne, a nema živa čovjeka u blizini.
Kad su stigli na planinu i kad se više ni sjedne strane nije vidio poznati
svijet, zapuhala je bura,
noseći snijeg ravno po crti horizonta. Stajali su jer se od vjetra nisu mogli
kretati, a nisu se imali ni gdje skloniti. Bili su tri naherena stupa, možda sat,
možda dva, a možda i cijelo poslijepodne. U takvim prilikama čovjek ne
može izmjeriti vrijeme, niti ima sa čime usporediti svoje čekanje.
Rekoh, je li vam bilo zima?
Jok, veli Osman, osim malo po tabanima i nožnim prstima. Bura je skinula
s nas meso, odnijela ga prema Splitu i Šibeniku pa ga bacila u more ribama.
Ostale su nam kosti, kao kod doktora na rentgenu, kosti i oči, koje su bile
vrele kao dva jajeta, taman izvađena iz ki-puće vode i uglavljena u lubanju.
Tako su nas boljele oči da smo sva trojica pomišljali kako bi dobro bilo
nečim ih iskopati. Ili da
same iskoče iz glave. Tada su se, malo pred akšam, dok se nebo sa zapada
crvenjelo, pojavili konji. Bilo ih je deset, pa dvadeset, pa stotinu i dvije
stotine. Vodio ih je jedan alat, duge grive, koja mu je stalno na oči padala, a
iz daljine se činilo da gori, tako je crvena bila. Kako on na jednu stranu,
njih dvjesto za njim. On okrene na drugu stranu, oni opet za njim. Neko bi
pomislio da alat glavinja, da se izgubio. Ali nije. Tako je on pokazivao daje
vođa.
Poslije su Lutvija i Ishak rekli da su tada mislili kako im se ti konji
priviđaju od silnoga zora, muke i hladnoće. Ja to nijednog trenutka nisam
pomislio, pa neću ni sad time da popravljam priču, već kazujem onako kako
je bilo. Optrčali su nas dvaput u širokome luku, a onda je alat zastao, ostali
su nastavili obigravati svaki za sebe, pa nam se primicati.



Jesi li se uplašio Osmane, upitah ga.
Šta ti je, jadan, zašto bih se bojao konja. Ko je vidio da se čovjek konja
boji. Pa zbog njih smo se I penjali na Goliju, da vidimo jesu li još gore ili ih
je nestalo. Više od deset godina niko iz Fatuma nije išao na Goliju. Mislili
ljudi daje bolje tako, da ko šta ne pomisli
ili da vlast opet što krivo ne shvati. A onda smo se nas trojica ohrabrili. I
mogu ti reći, nijednome
nije bilo žao. Konji su nam prilazili, ne svaki od njih tristo, ali dosta ih je
bilo koji su prišli. Ne
samo oni stariji, nego i ždrebad, mladići od dvije-tri godine, koji teško da su
u životu vidjeli čovjeka. Prišli bi, onjušili me, gurnuli glavom u leđa,
frknuli u lice pa pošli dalje. A ne daj Bože
čovjeku suzu pustiti, toliko je bilo hladno.
Ne znam kada je stala bura, ali s večeri je već bilo mirno, zvijezde su se
pojavile na nebu, mjesec
širok kao dječje lice, a konji se razilaze i negdje nestaju, samo se u daljini
čuje njištanje.
Tad sam se sagnuo i iz smrznute zemlje izvalio kamen od dobrih deset kila,
na kojemu sam sve
vrijeme stajao. Nosit ću ga, najprije na rukama, a onda u ruksaku, sve do
Fatuma. Njih dvojica će
mi se čuditi, govorit će mi da ga bacim, ima i kod nas takvog kamenja, a ja
ću im reći da sam se
zakleo mojoj Galibi da ću joj naći i donijeti najbolji kamen za kiseljenje
kupusa. Boljeg od ovog
nisam u životu vidio. Aja svoju prisegu nikada nisam prekršio, pa neću ni
sad.



čim bih to rekao, njih dvojica bi samo spustili glave, pa bi šutjeli sve dok se
ne zaboravi. A onda
opet ispočetka: šta će ti ta kamenčuga, Osmane? Ne budi lud, Osmane!
Neka, govorim im, samo vi nastavite po svome, a ja neka budem za svoj
hator lud.
I još sam im rekao da je i njima bolje, ako ih ko šta bude u Livnu priupitao,
ili ako ih, ne daj Bože, pozove u državnu bezbjednost pa ih tamo upita šta
su radili na Goliji, da kažu kako su pratili ludog
Osmana koji je tražio kamen za kiselit kupus. Dobri smo mi ljudi i
Jugoslaveni, brinemo se za
komšiju i rođaka da se ne smrzne u planini ili da ga vuci ne pojedu. Tako
neka kažu, a milicija će im bezbeli vjerovati.
Premda, ruku na srce, svi su morali znati zašto bi Fatumljani išli na Goliju.
Zato što su išli i prije deset i prije petnaest godina. Iz istog razloga iz kojeg
je Boško Zovko završio na Golome otoku, gdje mu je neki Crnogorac
smrskao glavu macolom, jer je, izgubivši sasvim pamet, zapjevao Oj
Golijo, Golijo, gdje se Hrvat molio, domovinu svoju volio i golijskoga
sokolića, doktor Antu Pavelića.
Kada je došla četrdeset prva i kada je pukovnik Ilija Simunović sa svojom
pukovnijom prošao
putem prema Livnu, goneći pred sobom petoricu žandara što ih je skinuo do
gola, samo im je na
glavama ostavio kape, da narod zna da su žandari, a nije trebao, jer smo
svakoga znali u čehru, po imenu, prezimenu i nedjelu, ljudi su grabili
kamenje i bacali ga po žandarima.
Dok su Zovke gađali svakoga jednako, naši su Fa-tumići od svih šest
familija, izuzev Izetove koja je bila komunistička i Fadilagine koja se nije



ni brojala, kamenovali uglavnom jednog žandara. Onog sunećenog. činili su
to da pukovnik Simunović i njegova vojska ne pomisle kako, ne daj
Bože, izbjegavaju baciti kamen na svoga muslimana i kako su hrđavi
Hrvati. Evo ti, din munafiče, vikalo je i staro i mlado, pa udri po nesretniku.
I ja sam bacio kamen. Nije bio velik. Pogodio gaje u leđa, malo prije nego
što će pasti i više se neće dići.
Za to su vrijeme Zovke kamenovali šutke, u miru Božjem, u skladu s
naukom svoje vjere, po svakom jednako.
Na kraju, kroz Fatume prođoše četvorica žandara.
Petog smo mi dokrajčili.
I ostavili ga uz cestu, da ga rastrgaju psi.
Izvini što ti sad kvarim sarmu, ali tako je, moj Dželale, bilo, tako onda treba
i da se kaže.
Taj žandar zvao se Izo Golubić, rodom iz Sarajeva, a vazda se pisao kao
Srbin. Služio je u Livnu, pa u Glamoču i na kraju u Trilju. Svugdje je ostao
po zlu upamćen. Sačekivao je ljude koji bi od
Imotskog krenuli prema Sarajevu s tovarima duhana, pa bi im naživo
željeznom šipkom lomio ruke.
Ne bi ih odveo u zatvor, niti im je oduzimao mazgu i duhan, nego ih je
puštao tako polomljenih
ruku, da sustižu svoje blago i pokušavaju ga spasiti. Išao je za njima i
smijao se kako im bježe mazge s duhanom, a oni ne mogu ruke podići da ih
zaustave. Eto, takav je, vele, bio Izo Golubić i, pravo govoreći, nije ga bilo
šteta.
Nekoliko dana kasnije većina muških glava među Zovkama pođoše u Livno
i prijaviše se u ustaše. Nama nisu ništa govorili. Samo su prošetali
Fatumima u is-peglanim žućkasto-zelenim odorama, sa sjajnim značkama
na kapama.



S nekima od tih ljudi prije rata se nismo pozdravljali. S onima s kojima
jesmo, sad smo skoro i
prestali. Gledali su nas nekako svisoka, kao da su od jučer za dvije glave
narasli. A djecu sklonili sa ceste i iz dvorišta, sakrili ih u kuće, da im se
glasa ne čuje.
Staje ovo?, upitao sam svoga ispisnika Blagoja Zovku, s kojim sam uvijek
dobar bio, pa ako me
pamet ne vara jednom sam mu i glavu spašavao dok se za kosid-be davio
komadom kruha. A
Blagoje samo sliježe ramenima i ne kazuje ništa. Ja za njim da ću potrčati,
pa ga uhvatim za ramena i protresem - ipak sam bio veći i jači od njega, a
on samo gleda u prašinu i šuti.
Hoćemo li i mi proći ko oni žandari?, upitah ga.
Dragoga mi Boga, Osmane, ne znam.
Kao da se vrag uvukao u te ljude, nikad nisu bili takvi. Sakrivaju od nas
svoju djecu i po selu šetaju u uniformama. Ili ni mi nikada nismo bili
ovakvi?
Mislio je te noći, i sljedeće, svako svojom glavom i za svoju glavu, a onda
je došao ponedjeljak.
Ja sam već odlučio svoje: idem u Livno, da se prijavim u ustaše. Spremio
sam stvari za put i
krenuo. Pješke, pa preko Livanjskoga polja. A i kako bih drukčije: nije onda
bilo autobusa, niti si
koga mogao zamoliti da te povede.
Kako sam žurio, tako sam počeo sustizati ljude.
Svaki je išao sam za sebe i po svojoj pameti.
Pitao sam Hasana Munirovog gdje je pošao. Po lijekove za mater, opet
nešto pobolijeva.



Pitao sam Munira Fadilovog gdje je pošao. Po kana-fu za šljivine grane
vezivati, nešto mi se
otanjila, pa se bojim da ne pukne.
Pitao sam Ismeta Ismetovog gdje je pošao. U Livno. Kojim poslom?
Onako.
Pitao sam Emina Lutvijinog gdje je pošao. U džamiju. Nešto ružno sanjao,
pa da mu hodža
protumači san.
Pitao sam Fahriju Adilovog gdje je pošao. Staje tebe briga gdje ja idem,
štrecnuo se i zastao. čekao je dok ja ne prođem.
Pitao sam i Lutviju i Ishaka, s kojima ću dvadeset i koju godinu kasnije poći
na Goliju, ali se više
ne sjećam šta su mi oni rekli. Sta god da su rekli, slagali su.
Dva dana kasnije vozili smo se svi zajedno, odreda Fatumići, na vojnom
kamionu. Bili smo u
odorama, istim onim koje su na sebi nosili Zovke, nije tu bilo nikakve
razlike, i išli smo kućama, da se pozdravimo sa svojima prije odlaska u rat.
Bilo nam je drago što ćemo vidjeti komšije i što će komšije vidjeti nas.
Naše uniforme bile su nekako čišće i ispeglanije od njihovih. Bolje su nam
stajale, jer su Zovke crnomanjasti kao Cigani, širokih bokova i uskih
ramena, dok su Fatumići većinom plavokosi - ja sam tu bio neki izuzetak,
koščati i jaki, oštri kao strijela.
Staje bilo u ratu, bolje je ne govoriti. Sve se zna i sve je zapisano. Većinom
je bilo onako kako je
zapisano. A ponešto i nije bilo tako, nego malo drukčije. No, nije na meni
da o tome govorim. Hvala ti Bože, imamo Jugoslaviju, Titovinu imamo, u
kojoj će ti sve biti oprošteno ako se držiš onoga stoje zapisano.



Zato ti mene, Dželale, nemoj slušati, a ako me moraš čuti jer imaš uši, onda
me nemoj ozbiljno
shvaćati. Ako te neko o ovome pita, ti mu fino reci: Osman je stara budala,
priča šta bilo, priča kako je usred zime išao na Goliju da Galibi donese
kamen za kiseliti kupus. Eto, takva je Osman budala, ništa on o politici ne
zna.
Ja sam ti najprije bio utaboren u Rajlovcu blizu Sarajeva, a onda sam se
javio kao dobrovoljac u
369. pukovniju, da idemo na Staljingrad lomiti Rusu vrat I uspostavljati
svijet kojim ćemo mi uz njemačko koljeno, s Božjom pomoći, vladati
sljedećih hiljadu godina. Velika je sila bila u meni i svakim je danom samo
rasla. Nisam se više ni sjećao daje ikada bilo drukčije. Mislio sam: doći ću
tamo, pucat ću po Rusima, klat ću se s njima čelom uz čelo, bude li tako
trebalo, ali moja će sila sigurno pobijediti. Mislio sam, kada se jednoga
dana vratim u Fatume, s ordenom na prsima, koji će mi zadjenuti lično
Poglavnik, upitat ću Blagoja Zovku koje sad Hrvat.
Eto, tako sam mislio i nisam vidio Staljingrada.
Neki doktor, Feletar se zvao, rekao je da imam ravne tabane i slabo srce i da
ne mogu na Istočni
front. A kako mogu ovdje ratovati, to mi nije rekao. I čuj ti njega da imam
slabo srce! Evo, do danas nisam doktoru otišao zbog srca. Ima ih koji bi ga
poslušali, ali nisu mi govorili ni daje dobro ni daje slabo, jer kuca kao sat.
Nećeš hvaliti sat što kuca tako kako kuca. E, takvo je moje srce, za koje je
Feletar kazao kako nije za Staljingrada.
Mislim da me nije pustio jer sam bio musliman, a nisam plave kose i nema
u meni metar devedeset, nego sam iste rase kakve su u nas Zovke, pa je
Feletar mislio da sam nekakav Cigo. A za njih, vidiš, nije smio takvo što
pomisliti, jer oni su, biva, katolici.



Nije me volio taj doktor, ali možda sam zbog njega sačuvao živu glavu. I
čudo da bude, sreo sam ga jednom, bilo je to 1966, kada sam išao u
Sarajevo sređivati papire za invalidsku penziju. Mlada doktorica mi sluša
pluća i srce, a on sjedi za stolom i piše. Odlučuje koje za penzije, a ko nije.
Zabio glavu u one papire, ne diže je, sve se nada da ga nisam prepoznao. A
na džepu od mantila crvenim mu koncem izvezeno: dr Feletar. E, mislim
se...
Potpisao mi je da idem u invalidsku, a da se nismo ni pogledali, ni
pozdravili. Prepao se, jadan, da ću šta reći ovima oko njega. Ili da ću ga
prijaviti ako napiše da nisam za penziju. A što jest jest, nisam bio. Još je u
meni bilo snage i furseta. Mogao sam se usred zime verati po Goliji, a
mogao sam marširati i na Staljingrad, samo daje trebalo. Kao daje u
Staljingradu gore nego na Goliji. Feletaru više nije moglo zasmetati što sam
izgledao kao Cigo. Drugo je vrijeme bilo. Tito je volio Cigane.
Vidim, gledaš me u čudu, sine Dželale, i sve mi se čini da bi, k'o, nešto
upitao?
Ne moraš pitati, sam ću da ti kažem, onako po duši: nisam klao! Jest, bio
sam ustaša, misli ti o tome šta hoćeš, da me je bilo strah što ćeš pomisliti ne
bih ti ovo ni pričao, ne bih ti rekao kako sam išao po kamen za kiseliti
kupus, od kojega i ti sad sarmu jedeš, ali nikada nisam zaklao čovjeka.
Nisam, jer vjerujem u Boga i znam da će svaki od nas preko sirat ćuprije
preći, tanje od dlake i oštrija od noža, pa će se znati stoje bila čija krivica.
Nisam klao čovjeka, jer insan nije za
kurbana, nismo mi bili ljudožderi, Dželale, kako god ti se to danas činilo.
Bili smo ustaše i borili
smo se za Hrvatsku, kao što se i ti boriš za nešto svoje. Treba poštovati
ljude koji se bore. Ne valjaju oni koji se ne bore.
Ja svoju prisegu nisam pogazio.



Zakleo sam se, a Bog krivokletnike ne ljubi. Nemoj ni ti pogaziti svoju
prisegu, koja god bila.
Na kraju rata, kada sam morao odslužiti novu vojsku, partizansku zakletvu
nisam izgovorio, nego sam samo otvarao usta. Iz mene nije glasa izašlo. Ne
može čovjek dvaput prisegnuti, nego samo jednom.
Krajem 1944. Fatumljani su se počeli vraćati kućama. Koji bez ruke, koji
bez noge, a koji i bez
pameti. Uniforme poderane i uflekane, svijetli znak na kapi nekako
potamnio, sve im to došlo kao nekakav višak. Vidio sam Sabita Ibraginog,
koji se malo zatim i ubio, kako otkida i među krumpire zakopava znak s
kape. Sto to radiš Sabite, jadan, pitao sam ga, a on se prepao. Kaže: nije ovo
moje!
Pa čije je, jadan, ako nije tvoje. Možda će te pobjednici skratiti za glavu kad
dođu, a možda i neće. Ali cijelog će te života prezirati ako ikad kažeš: ovo
nije moje. A, Boga mi, to su mnogi rekli. Na kraju, jadan Sabit se, bit će, i
ubio iz straha. I drugi su bili kao on, samo što su se manje plašili.
Najednom bi im draže bilo da nisu ni išli u Livno da se prijave u ustaše.
Svako malo se čuje daje
neki od Fatumića prebjegao u šumu, partizanima. A Zovke ništa, sjede gdje
jesu, ne mijenjaju
stranu. Ili ne mogu ili neće, to nismo znali. Ja sam se sramio svojih i bilo
mije čudno kako se drugi ne srame, nego kažu: pa mi i tako nismo Hrvati.
Nismo to bili dok onaj vražji Simunović nije proveo žandare kroz Fatume, a
mi šta ćemo, nego smo morali kamenjem gađati svoga. Tako su govorili, a
ako i nisu govorili, čulo im se da tako misle. Ja nisam mogao, jer sam se
sramio. Zato I danas, kad me upitaju šta sam po narodnosti, ja kažem da
sam Hrvat. Sramota bi me bila da tako ne kažem.



Kako je stizala zima, to se i s gornjih i s donjih strana sve češće čula
tutnjava. Jedne večeri, sjedim tako u Ustaškom logoru u Livnu, s nekim
Sefkijom Jahja-efendićem, predratnim frankovcem, kasnije ustaškim
logornikom negdje u Krajini, šutimo obojica i slušamo kako grmi negdje od
Cincar planine. Najprije potmulo, a onda sve jače i jače. Rekoh: Sefkija,
bolan, staje ovo? Ne znam, odgovara on. I tako nekoliko puta. Ja pitam, on
ne zna šta bi rekao. Kad li, već je skoro bila ponoć, sijevnu i prolomi nam
se nad glavama. Kiša! Jest, baš tako, kiša! Ono nad Cincarom je grmilo
nevrijeme, a ne topovi, ali mi smo čuli što nam se čulo. čuli smo ono od
čega smo strepili.
E, tu, te noći nas dvojica odlučismo da odvojimo dobrovoljce, ja sam mu
obećao moje Fatumljane, pa da uz-jašimo na konje i krenemo preko
Livanjskoga polja na zapad, i dokle stignemo. Budemo li imali sreće,
možda se probijemo do Banje Luke i Zagreba, do Zvonimirove linije, koja
će se braniti do zadnjega. Ako je ginuti, onda neka se gine skupa s
najboljima i s Poglavnikom. Tako smo nas dvojica računali.
Dva dana kasnije krenulo nas pedesetorica. Šefkija i šestorica njegovih
ljudi, a ostalo sve Fatumljani.
Tek što smo se odmakli dvadesetak kilometara od Livna, upali smo u
zasjedu. činilo se da puca sa svih strana, a mi smo, onako na konjima, bili
lake mete. Tu je poginuo ŠefkijaJahjaefendić, metak gaje strefio posred
čela, srušio se na leđa s konja, mrtav i prije nego što će se sa zemljom
sastaviti.
A dvojicu ljudi, jednoga Šefkijinog i našega Narcisa Zovku uhvatili su
partizani i ko zna staje dalje s njima bilo.
Mi ostali smo se izvukli.
Bila je noć i rastajali smo se s konjima. Trebalo ih je potjerati u planinu, a
to nije lako, jer se konj



stalno vraća. Moraš znati kako ćeš mu reći da se ne vrati. Ja sam znao, ali
bilo ih je i koji nisu. Moj konj zvao se Puto, dugonogi, crni arapin,
zaplijenio sam ga od nekoga srpskog gazde iz Glamoča.
Nisam bio grub prema čovjeku, samo sam mu kazao da mu taj konj više
neće trebati i on je razumio. Rastali smo se kao ljudi. Ne znam šta je poslije
bilo s tim čovjekom, je li otišao u četnike ili je izgubio glavu.
Potjerao sam Putu prema Goliji, do jutra će i ostali potjerati svoje konje.
Onu dvojicu koja se stalno budu vraćala morat ćemo ustrijeliti, a zatim poći
dalje. Većina nas išla je u smrt, ali neki će sačuvati živu glavu. Uvijek tako
biva. Samo što nismo znali čija će glava pre-tegnuti na koju stranu. Ali o
tome se nije moglo misliti. Nego je svako mislio o svome konju, kao da je
njemu ostavio svoju dušu, pa je poslao u Goliju. Na neki način tako je i
bilo.
A poslije je bilo po onoj koja je karta kome dopala. Kocka je veliki haram u
islamu, ali ne znam
kako mi se piše što sam se kockao sa životom. Nisam imao drugog izbora.
Sve dobro i sve zlo što se moglo učiniti učinili smo ranije, a sad je bilo do
toga koliko će ko imati sreće.
Mene je pomilovala. Lutali smo zajedno Livanjskim poljem, a poslije i
Krajinom, izbjegavali smo partizanske zasjede, sela i gradove koji su pali u
njihove ruke, pa smo se pod Banjom Lukom rastali, da svako nastavi sam,
putem koji odabere.
Bilo ih je koji su produžili prema zapadu. Adem Fatumić stigao je tako sve
do Austrije, i eno ga
sad živi u Milanu, dolazi svake godine u Fatume, niko ga ni ne pita gdje je
bio i šta je radio. Ali ja sam se okrenuo i pošao natrag, svojoj kući. Mislio
sam, ako je došlo da se gubi glava, lakše će mi biti da me smaknu na



kućnome pragu. Nije mi više na um padala Zvonimirova linija, jer
Zvonimirove linije nije ni bilo.
Vlast je znala daje skoro sve fatumsko muško bilo u ustašama, ali nisu
prema svima jednako postupili: Zovke su pohapsili, neke su pustili, druge
su osudili na zeničku robiju, a da nisu previše vagali koliki su čiji bili
aferimi, dok su od Fatumića na smrt osudili samo jednog Avdu zvanog
Cestar, koji i nije bio sav pri pameti, a previše je klao. Vele da je najvolio
priklati žensko dijete. Ja to ne znam, trudio sam se o njemu ništa ne znati. S
njegovom familijom smo neki daleki rod, pa se do dana današnjeg bojim da
mi Avdo Cestar ne dođe u san. Ne znam šta bih mu rekao. A druge
Fatumiće nisu dirali.
Ljudi su govorili: tako i jest pravo, nismo mi Hrvati, nije naše što i ustaško,
nas je Poglavnik samo iskoristio da mu cvijetnjak ljepše zamiriši.
Ja sam šutio.
Jednom sam prisegnuo.
Nikad nisam ružnu rekao onome kojem sam prisegnuo.
Ako se već moralo, otvarao sam usta, ali nisam puštao glasa.
A počesto su se u zadnjih četrdeset i nešto godina morala otvarati usta, pa
me je strah da nam se to jednom ne vrati i ne razbije o glavu.
čim ujesen 1945. vidjesmo daje glava ostala na ramenima, pošli smo ići na
Goliju. Ponijeli bi soli I sijena ako bi se imalo, a najčešće se nije imalo. Ili
bi samo onako došli svojim konjima. Oni su bili slobodni i nisu nas više
poznavali.
Ne pitaš što konje nismo pohvatali i vratili ih kući? Nismo zato što bi onda
Ozni trebalo objasniti
otkud nam ti konji. Ja bih morao ispričati kako sam došao glamočkome
gazdi i u ime države mu



oduzeo konja. Eto, zato su konji ostali slobodni, cijelo jedno jato, koje će iz
godine u godinu samo rasti. Ne volim kada puštene konje nazivaju halašom.
Halaša su ljudi, a ne konji.
Plašili smo se svaki put kako će preživjeti zimu, a zime su u četrdesetima
bile snježne i ledene.
Na proljeće bismo sakupili od zajedničke sirotinje, katoličke i muslimanske,
koliko bi ko mogao
dati soli, pa bismo im opet išli gore. U to je doba u muslimanskim kućama
već visjela Titina slika na zidu, u katoličkim nije. Katolici su se molili Bogu
i čekali da se sinovi, braća i očevi vrate iz Zenice. Ali oko konja smo bili
jedno. Svi smo jednako išli i brinuli se za njih.
Tako se po Livnu pročulo daje na Goliji nekakvo čudno dovište, gdje se i
muslimanima i katolicima molitve dobro primaju, pa cijeli Fatumi gore idu.
Kako su to komunisti čuli, tako su se uplašili. Ozna se nadigla na noge,
noću nam upadala u selo,
vršene su premetačine, odvođeni ljudi. čuda su se počela događati, a nije ni
svako čudo dobro.
Fatumljani su pod mukama kazivali Ozni da na Goliji niti ima dovišta, niti
se kome ukazala Djevica Marija, nego je gore halaša, gore su podivljali
konji što su nekada bili fatumski, čitavo jato, koje se već krenulo
razmnožavati, pa ih ljudi odlaze hraniti. Ali džabe kad im oznaši nisu ništa
vjerovali. Kakvi konji, to se vi molite Bogu! Srećom, nisu pitali odakle nam
toliki konji, kada se zna da ih u Fatumima nikada nije bilo.
Tako sam ja shvatio da i komunisti vjeruju u Boga i da ga se plaše, kadikad
više nego drugi ljudi.
Samo što im je sva vjera u strahu.
Na kraju nam zabraniše da idemo na Goliju.



Neki se nisu držali zabrane, pa su u ljeto 1950. na Goliji ustrijeljeni
Miralem i Dervo Fatumić i
Florijan Zovko.
Poslije se dugo nije išlo, a kako se rat odmicao, kako je teklo vrijeme i
rađao se novi život, u kojem su i Fatumi prihvatili novu vlast, pa su se prvi
Fatumići već upisivali u partiju, ljudi pomalo I zaboraviše na konje.
Kad bi ih se i sjetili, grizla bi ih savjest, pa ne bi o njima govorili, a ono o
čemu se u kući ne govori, to se i ne pamti.
Mislilo se da su pocrkali.
Ja nikad to nisam pomislio, jer jedini od svih u Fatumima nisam pogazio
prisegu i pljunuo na
Poglavniko-vu slika. Ako sam 1941. bacio kamen na Izu Golubića, ja znam
zašto sam to učinio.
Ako po ničemu drugom i nisam Hrvat, jesam po tom kamenu. Po kamenu i
po sramu. A ustaša sam jer sam prisegnuo.
Eto, tako je od riječi do riječi išla priča dede Osmana Fatumića.
Upamtio sam je, pognut nad Muberinom sarmom, nad kupusom što gaje
kiselio njegov kamen.
Rekao mi je još i to da bi volio još jednom u životu, iako više nikako nije u
snazi i srce ga izdaje,
poći na Goliju i vidjeti konje.
Na to su i Galiba i Mubera nadigle dreku: gdje ćeš ići, nevoljo stara, vikala
je nena. Ja te, babo,
života mi moga, živog neću pustiti, nego ću te stići, budeš li pošao, pa ću te
toljagom zatući; lakše će mi biti da te tako do mezara odvučem, nego da ti
kosti tražim po Goliji.
Murat nije ništa govorio.



Samo je gledao kako je na mene djelovala Osmano-va priča. Osjećao je
kako se stresem svaki put kad dedo ponovi kako nikada nije pogazio svoju
prisegu.
Bit će da nije bio siguran hoću li po povratku u Split otići u SUP, ustvari u
Centar državne
bezbjednosti, i prijaviti ga.
Ni ja u to nisam bio siguran.
Taj sam se put u sedam voda preznojio dok nisam došao kući.
Evo, i sad kad o tome mislim i kad sebi i nikome drugom pripovijedam o
tom događaju, pamteći
svaku riječ u Osmanovoj priči, mene okupa znoj.
Nemam još puno do Fatuma, izgrlit ću se i izljubiti s Muratom, pozdraviti
se s ostalima, ali neću mu reći što sam tada mislio vraćajući se u Split. To ni
njemu, ni bilo kome drugom nikada neću reći. Pomišljao sam da mije stari
Osman Fatumić ispričao takvu priču da me na nešto navuče.
Provjeravao sam džepove od kaputa, gledao u torbi u koju mije Mubera
natrpala zimskih jabuka,
smežuranih, sitnih i sočnih, kakve pamtim iz djetinjstva, istresao sam na
zadnjem sjedištu volge
jutenu vreću koju je napunila lukom; provjeravao sam da mi Osman nije
podvalio kakav
emigrantski časopis. Spremnost, Slobodna Hrvatska, Hrvat, tako su se zvali
ti časopisi, s
dijapozitiva projiciranih na zidu učionice za Idejno-politič-ko vaspitanje, u
kninskoj kasarni,
početkom 1972., gdje su nas doveli, sva civilna lica na službi u Splitskoj
vojno-pomorskoj oblasti, zbog pojava idejne dezorijentacije, koje su
nastupile djelovanjem Maspoka u Hrvatskoj.



Zaustavio sam se nasred ceste, malo ispred Sinja, upalio sam sva četiri
žmigavca i prebirao luk iz
vreće. Siguran sam bio da će iz nje ispasti nekakva Spremnost, s
poglavnikom Antom Pavelićem na naslovnoj stranici. Pokraj mene su
prolazili auti, ljudi su me začuđeno gledali kako čeprkam po luku i
razbacujem ga po kolima, ali srećom, niko se nije zaustavio. Da jest, ne
znam šta bih mu rekao i ne znam kako bi mi se život dalje nastavio. Da me
je u tom trenutku neko nešto pitao, ili barem da mije prišao neko kome bih
se mogao povjeriti, prijavio bih dedu Osmana zbog njegove ustaške priče,
svjedočio bih na miliciji i pred sudom, i ko zna bi li me ikad zbog toga
mučila savjest.
Već sam vidio kako me negdje na ulazu u Split zaustavlja patrola milicije,
kako na licu mjesta
pretresaju moje vozilo i pronalaze štampani materijal neprijateljskog
sadržaja, na ruke mi stavljaju lisice i odvode me sa sobom. Vidio sam i to
kako volga ostaje nasred ceste, a ja se okrećem u milicijskom autu i gledam
za njom. I sad mi se stuži kad pomislim.
Naravno da sam bio spreman da odem na miliciju i prijavim Osmana
Fatumića.
Ako mi ga i nisu namjestili, da provjere hoću li ispuniti svoju građansku
dužnost i pokazati
bezbjednosnu kulturu, prijavio bih ga iz uvjerenja. Koliko mije puta rekao
da nije pogazio zakletvu danu Anti Paveliću? Tri, sedam, deset puta... A šta
ta zakletva znači? Ako i nije klao, a kaže da nije, onda je spreman zaštititi i
sakriti one koji su klali. Ako poslije rata i nije činio zlo, a čini se da nije jer
bi ga već otkrili, vjerovao je onome kome se zakleo. Da nije vjerovao, ne bi
se i dalje svoje zakletve držao. A vjerovanje također može biti od zla.
Tako sam mislio i htio sam prijaviti Osmana Fatumića.



Malo mi je trebalo da to učinim. Samo da se poklope okolnosti. Prijavio bih
ga da sam u toku
redovnoga radnog vremena stigao iz Livna u Split. A bilo je deset navečer,
rosila je nekakva kiša, puhao je jugo, i nije mi se objašnjavalo s nekakvim
dežurnim inspektorima. Možda bi mislili da su mi otišli živci pa da mi se
ustaše priviđaju.
Ujutro je pred Centrom državne bezbjednosti bila nekakva gužva. Subota, a
odnekud su naišli još I mlada i mladoženja. Kum je mahao Hajdukovom
zastavom. Na stepenicama centra stajala su
dvojica mlađih muškaraca u farmerkama i kožnim jaknama. Pljeskali su
svadbenoj povorci.
To su, vjerojatno, bili inspektori. Ne bih tek tako mogao izaći iz auta i
obratiti im se. Reći im da bih prijavio ustašu. Nije lako prijaviti nekoga
ljudima koji se raduju i plješću.
Noge su mi drhtale dok sam ulazio u kasarnu.
Dežurni oficir bio je kapetan Ilija llijić, Bosanac iz Dervente, dobar čovjek
s kojim sam katkad
igrao šah. Mislio sam: ako mu se sad obratim, ako mu kažem da me nešto
muči, dušu od sinoć
razjeda, on će sve učiniti da mi pomogne. Ispričat ću mu za dedu Osmana,
Ilija će okrenuti dva
telefonska broja i sve će biti gotovo.
Eventualno ću morati da odem u Državnu bezbjed-nost da dam iskaz, ili će
me ispitati vojni
bezbjednjak, i sve će začas biti gotovo. Prije nego što bih izvadio zub.
I kao za vraga, Ilija me pozove u stražaru da popijemo kafu.
Subota je, vojska na slobodnim aktivnostima, oficiri šetaju rivom ili su
otišli do svojih vikendica,



Iliji je taman bila provrela voda, sreća je to, kaže, što sam baš sad naišao i
što neće sam morati da
pije kafu. čudo je to, kaže, kako se ljudi pojave kad ih trebaš.
A vani lijep dan, nijednog oblačka na nebu, razvedrilo se od sinoć, možda
će se danas mlađarija po prvi put ove godine okupati u moru. I kako ja onda
da prijavim Osmana Fatumića?
Ali još nešto sam pomislio. Ako bih kapetanu Iliji Ili-jiću prijavio Osmana,
više nikad ne bih mogao s njime igrati šah.
Ranije sam otišao s posla. Zamolio sam pukovnika Uzel-ca da me pusti, a
on me nije ništa pitao. Ko zna, da jest, da me je samo upitao kako sam,
možda bi nešto u meni puk- lo pa bih mu ispričao priču o konjima na Goliji.
I onda bi on okrenuo dva telefonska broja i sve bi
bilo gotovo. Došli bi po dedu Osmana, a ja bih dao iskaz, jedan ili najviše
dva, i sve bi tako prošlo brže i lakše od vađenja zuba.
Zahvalan sam danas pukovniku Uzelcu što me je samo tako pustio. čudo što
sve čovjeku može
izmijeniti sudbinu.
Navečer sam dobio temperaturu.
Gorio sam kao da se strmoglavih u naloženu peć. Kao da mi je žar od suhe
hrastovine legao po
obrazima. Dovukao sam se do postelje, zemlja mi se pod nogama ljuljala
kao da sam na brodu, a
kada bih zatvorio oči, promicale bi mi nepovezane slike događaja iz
posljednjih dana i miješale se s onim što se događalo prije dvadeset, trideset
godina. Sve je izgledalo tako živo, da se prepoznavao svaki detalj.
Na hlačama generala Musadika Karamujića vidio sam mrlju od boje kojom
je farbao čamac, čuo



sam ga kako se kikoće, osjetio sam mu dah koji je vonjao na bijeli luk,
rakiju šljivu i trule zube.
Sljedeće što sam vidio bile su ruke Osmana Fatumića, koža puna staračkih
pjega, dugi kvrgavi prsti i nokti, modri kao u mrtvaca. Gledao sam te ruke i
nadao se da ću na njima vidjeti je li Osman klao.
Laže li kada govori da nije.
Vidio sam nasmijano lice mladenke, veo nošenjugo-vinom i crtu karmina
koja prelazi duž gornjih zuba.
Vidio sam vojnika Molnara Ferenca, oblivenog tamnom krvlju, leži mrtav
na hodniku kasarne.
Poslije su nam rekli daje imao tuberkulozu, koju je uspio sakriti i od
regrutne komisije.
Vidio sam stotine lukova, na plišanom sjedištu boje trule višnje, kako im se
guli kora, a ispod nje
izbija svjetlija i mlađa. To me je utješilo, ali nisam znao zašto.
Gledao sam generala Karamujića kako, mrtav pijan, u Baškoj Vodi 1972.
pokušava zagrliti
pjevačicu Silva-nu Armenulić, koja pjeva na pozornici načinjenoj od
kafanskih stolova. General
posrče, grli joj potkoljenice, oštrom jutrošnjom bradom prelazi po čarapama
i čini se da će ih
rasparati. Ona ne prestaje pjevati: Teško je kad se voli, kad ostaneš sam...
Otvorio sam oči, jer me je uhvatio strah da bih mogao vidjeti nešto što ne
želim. Da bih mogao
vidjeti one kojih više nema, njih dvije da bih mogao vidjeti, onakve kakve
su mi bile nekad. Dok ja nisam bio ovo što sam danas i dok su one bile žive.
Opet me je hvatala žalost.



Tako sam, u vatri, ostao do jutra. Nisam zaspao, jer čim bih zatvorio oči,
pred njih su mi izlazile
slike. Pokušao sam klanjati sabah, ali mi se zanebesalo pa sam pao na pod.
Oprostit će Bog, jer zna šta mije. Ali ja nisam znao.
Taj dan preležao sam u postelji. I sljedeći. I još četiri dana. Temperatura mi
se nije spuštala, a
doktor Stra-hinjić, kojeg je pukovnik Uzelac poslao da me obiđe, nije znao
koja mije bolest. Ništa me nije boljelo, nisam imao gripu, niti sam bio
prehlađen, nije me bolio stomak, limfni čvorovi nisu mi bili natečeni.
Nije mi bilo ništa, osim što mi je temperatura bila 39,5. I što su mi pred oči
izlazile slike na kojima sam mogao vidjeti i ono što nisam pamtio.
Jugoslavenski grb na srebrenoj tabakeri generala Ka-ramujića.
Madež na vratu Mace Pokajac, žene zastavnika Miše Pokajca, koji raste i
mijenja boju, pa nalikuje maskirnoj uniformi za pustinjsku borbu, i pretvara
se o rak od kojega će Maca umrijeti na Vojnomedicinskoj akademiji u
Beogradu.
Kamenčić s rupom na sredini na dlanu djevojčice koji će ponijeti u
Podgoru, na polaganje pionirske zakletve. Ja sam joj našao taj kamenčić na
plaži u Baškoj Vodi, i rekao sam joj da donosi sreću.
Praznovjerica, vjera u idole, u mrtve stvari, u kamen s rupom na sredini. To
mi Bog nije oprostio.
Jedva bih zaspao koliko sam se trudio da mi oči ostanu otvorene. Ali me je
žalost sustizala i sve sam češće vidio ono što sam htio izbjeći. Na kraju, čim
bih zatvorio oči, vidio sam njih dvije.
Djevojčica je drži za ruku. Odlaze po sladoled, dok ja sjedim ispred
gostionice Pod Solarom, u
Drveniku. Gol sam do pasa, pijem crno vino i mezetim dalmatinski pršut.
Miran sam, jer znam da će se njih dvije uskoro vratiti.



Ali onaj koji me gleda nije miran. Sve se u njemu protiv te slike nadiglo, pa
se buni. Želi da me
uhvati za rame i da me protrese, da ga čujem kada mi govori: šta to radiš,
čovječe Božji, ne puštaj ih da idu same, ne pij vina i rakije, ne jedi mesa
nečiste životinje!
Ali uzalud pokušavam doprijeti do njega. Hvatajući njegovo rame, ja
hvatam samo zrak. On me ne čuje, samo se smiješi, pa po rukama premeće
kutiju Filter 57, i misli se bi li zapalio. Tog sije ljeta obećao da prije
podnevnog sata neće pušiti, jer ujutro previše kašlje i trebao bi smanjiti s
duhanom.
Zatim pogledava na sat, tek je jedanaest i petnaest. Više se ne smiješi.
Uzima još komadić pršuta,
zalijeva ga vinom i duboko uzdahne, gledajući kroz borove kako se s
polovine Hvarskoga kanala
približava trajekt iz Sućurja.
Dok ga tako hvatam za nevidljivo rame i vičem na njega, osjećam kako mi
se ponovo niz grlo
slijeva vino. Osjećam kako mi se na jeziku gasi sol. Diže mi se želudac od
okusa svinjskog pršuta, jedva se suzdržavam da ne povratim. U tom času on
ustaje, jer vidi njih dvije sa sladoledima, kako se primiču terasi gostionice,
pa se obje smiju, kao da su na njegovome nosu ugledale trag majoneze. Ide
im u susret, a ja ga još jednom pokušavam ščepati za rame. Za njim žuri
konobar. Misli da želi pobjeći, a nije platio.
Ljutim se na konobara. Bijesno odmahujem. Govorim mu da sam na stolu
ostavio cigarete i upaljač, a na stolici je njezina torba s peškirima za plažu,
kremama i sunčanim naočalama. Sve to više vrijedi od računa za njegovo
patvoreno vino i za taj užegli pršut, koji su bez-beli kupili u dućanu pa ga



prodaju kao domaći. Smišljam riječ kojom bih ga uvrijedio, dok me on
zbunjeno gleda i govori:
Šjor, samo san van tija reć' kako nema kalamara. Izili Švabi!
Poslije ga gledam kako se vrpolji na stolici, prisjelo mu je i vino i pršut
zbog onoga što je konobaru bez razloga izgovorio, ne govori više ni s njih
dvije, ali na odlasku ostavlja veliku napojnicu. Veću od računa za vino i
pršut.
Šjor, šjor, krivo ste sračunali, previše ste dali!, čujem konobara kako za
nama viče, ali se ne
okrećem. Ona će da zausti, ali ja joj stežem ruku i, kao u onom filmu,
govorim joj neka se ne okreće. Ipak se okrenula.
Tako sam se, nakon godina i godina, suočio s njih dvije.
Suočio sam se sa svojom žalošću. Nije mi to oduzelo pamet, kao što sam
mislio da hoće, niti mije od tog susreta stalo srce, ali mi poslije nije bilo
ništa lakše. I dalje ih ne spominjem, ne mislim o njima, nastojim zaboraviti
ono stoje bilo. Uzalud pokušavam uhvatiti tog čovjeka za rame, protresti ga,
da ne čini ono što čini. I opet vidim slike iz vremena kada sam živio bez
Boga.
Sve vrijeme bolesti nisam ni pomišljao da bih trebao otići u Centar državne
bezbjednosti i prijaviti Osmana Fatumića.
Kada mije u četvrtak, rano popodne, sama od sebe pala temperatura pa sam
se najednom osjećao
kao da bolesti nije ni bilo, na um mije pao dedo Osman. Zapravo, na um mi
je palo to da sam prije bolesti bio spreman prijaviti čovjeka jer je prije
četrdeset i nešto godina bio ustaša. Prijavio bih ga za nešto što Ozna, Udba i
svi drugi jako dobro znaju, i već bi ga odavno zatvorili da imaju nešto
protiv njega. Jest, menije priznao da prisegu Paveliću nikada nije pogazio,
ali zar to znači daje učinio neko zlo i zar se moja zakletva Titu i Jugoslaviji



razlikuje od njegove prisege? Njegovo zlo I moje dobro dolaze nekako na
isto. Blago onom čija se zakletva nikada na zlo ne okrene.
Grizla me savjest od pomisli šta sam mogao učiniti čovjeku.
Predvečer sam otišao do Bobisa i naručio tortu. Slas-tičarka me upitala
kakvu tortu želim. Rekao
sam joj čokoladnu. Je li za svečanu priliku? Rekoh jest. Treba li onda nešto
na njoj da piše? Ne treba. Nego nacrtajte na torti mlad mjesec, a uz njega
zvijezdu.
Kao u onoj pjesmi: mlad je mjesec zagrlio zvijezdu Danicu.
Tako sam joj rekao, a ona me gleda i sve joj drago. Rekoh, curo, staje bilo?
Ništa, odgovara mi ona, ništa, samo sam i ja iz Srebrenika.
Ujutro me je čekala ispred radnje.
Bobis se otvarao u osam, a ja sam već oko sedam htio krenuti prema Livnu.
Tako sam joj bio rekao.
Platit ću ti curo, samo ako mi dođeš sat ranije. Ništa mi vi nećete platiti, a ja
ću svakako doći. Znam kako je to.
Otključavala je vrata dućana, a zatim ih opet zaključavala za nama. Da ko
ne uđe u radnju koja nije otvorena.
Dok ih je zaključavala, osjetio sam se kao Mujo u onoj pjesmi: aj, za njom
Mujo zamandali vrata.
Samo što ih sad nije zamandalio Mujo, nego ih je zamanda-lila Fata.
Rekla mi je da sjednem, a ona će do frižidera s tortama. Sto ću, nego
sjedoh. Bilo mije neugodno, a bilo mi je drago.
Otkako sam ostao sam, nijednom to nisam osjetio. Nijednom mi neka žena
nije bila tako blizu. Ne znam je li to grijeh i je li sramota. Bio sam sretan u
tih nekoliko minuta. Mogao sam toj curi biti otac, ali nisam se osjećao tako.
Spakirala je tortu i predala mije. Uhvatio sam se za novčanik. Zaboravili
ste! Sinoć ste platili. Ali za uslugu.



Nema tu usluge. Znam ja kako je to. Ne pitajte me kako znam, ali znam.
Kako se zoveš? Fata.
Zar baš Fata?
Eto, jest, Fata. U Splitu, pa Fata.
Ja sam Dželal. Pljevljak Dželal. Ali nisam iz Pljevalja.
Fata se nasmijala, pa sam je takvu upamtio. Poslije bih je znao sresti u
gradu, pozdravili bismo se
kao ljudi koji se jedva poznaju, hladno i ozbiljno, tako daje više nisam vidio
kako se smije. Svaki
put bilo bi mi krivo što seja nisam smijao, jer bi se tada i ona morala
nasmijati, pa sam sebi govorio da ću se sljedeći put, kad ju slučajno
sretnem, obavezno nasmijati. Ali ne može se čovjek smijati tek tako, dok
hoda cestom nadajući se da će nekoga sresti.
Nekad se tako dogodi da stvari pođu na dobro.
Taj put sam žurio prema Fatumima. Nikada nisam tako brzo vozio,
pretjecao sam kamione preko
pune linije, nisam smanjivao brzinu u okukama, gume su škripale kao u
Francuskoj vezi, a moja se volga ljuljala po cesti kao bedevija Muse
Kesedžije.
Zurio sam da se torta ne istopi.
Svašta se moglo dogoditi u toj brzini, mogao sam usput nekoga satrati, više
se nisam obazirao ni na škole pred kojima bih inače uvijek usporio, nije me
bilo briga ni za šljunak koji se s kamiona
prosipao po cesti, ni za redovnu milicijsku zasjedu kod Brnaza, gdje
oduvijek zaustavljaju one koji prekorače brzinu. Vjerovao sam da se zlo ne
može dogoditi.
Nikada se ništa nije dogodilo vozaču koji je žurio da mu se ne istopi torta
na zadnjem sjedištu.



Tako je i bilo. Istina, kod Brnaza je čekala zasjeda, ali upravo su ulovili
žutu karavan ladu, na čijem su krovu bile velike drvene merdevine. Bit će
da su procijenili kako dužina objekta na krovu prekoračuje dužinu vozila, a
objekt nije obilježen crvenom maramom.
Projurio sam pokraj njih sa sto dvadeset na sat.
U retrovizoru sam gledao vozača lade kako izlazi iz auta, maše rukama i
svađa se s milicionerom. Bio je u radničkom kombinezonu, sav umrljan
bojama. Iako se u sljedećem trenutku prizor izgubio iza okuke, nastavio
sam misliti o tom čovjeku. Išao je nekome okrečiti kuću. Mislio je završiti
posao preko vikenda i zaraditi neke novce. A sada će da plati kaznu, to će
ga učiniti zlovoljnim, loše će obaviti posao, neće paziti koliko crvene i žute
umiješa u bijelu, sljedeće dvije-tri godine nečiji će zidovi biti iritantno
narančasti ili ružičasti, zbog toga će muž početi da tuče ženu, kći će pobjeći
od kuće u Sarajevo i neće se više javljati, sin neće dolaziti na vikende iz
Splita, kuća će opustjeti, dvoje nezadovoljnih naglo će početi da stare, zlo
će biti, samo zato što je kod Brnaza milicija zaustavila jednog molera jer
mu je dužina ljestvi na krovu prelazila dužinu vozila. Zlo će biti, jer sam
tog dana ja imao sreće, nisam krenuo od kuće dvije minute ranije ili nisam
kod Trilja pretekao kamionmiješalicu, nego sam se vozio za njim
petstotinjak metara, sve dok nije skrenuo ujedno dvorište. Da sam krenuo
ranije ili da sam pretekao taj kamion, prije Brnaza bih pretekao žutu
karavan ladu, mene bi a ne nju uhvatila milicijska zasjeda, pitur bi
mušterijama došao dobro raspoložen, majstorski bi umiješao crvenu i žutu u
bijelu, zidovi bi ispali žućkasti, kao kuranske stranice, ukućani bi bili sretni,
a da ne znaju ni zašto, kći bi im se udala za autoelektričara iz Sinja, momka
iz fine kuće, a sin bi dolazio svakoga petka popodne, subotom bi se dizao
rano ujutro i odlazio okopavati vrt. Daje milicija zaustavila mene, a ne žutu



karavan ladu, drukčija bi bila sudbina tih ljudi. A meni bi se otopila torta,
koju nosim Fatumićima.
Smirio sam se, prošla me je euforija, pa sam sporije i vozio.
Opet sam mislio što mislim svaki put. Kako mi život ide, kako se nižu
događaji, kako sve ima svoj red i pravilo, samo valja biti strpljiv i Bogu se
moliti.
Tako sam opet krenuo otpočetka: ime mi je Dželal Pljevljak. Trideset pet
godina radim kao civilno lice na službi u JNA. Samac sam, bez kučeta i
mačeta, ali ne žalim se nego trpim. Bogu sam zahvalan na dvojici ljudi što
sam ih u životu sreo. Oni su me promijenili. Jedan me je spasio da ne
pobudalim, iako je na kraju sam pobudalio pa je, nesretnik, digao na sebe
ruku. Drugi me je podučio da mi nitko nije bliži od brata u vjeri, jer svaka
ptica svome jatu leti, pa i ona kojoj se čini da svoga jata nema. Kada sam
stigao pred dvoja vrata - na jednim je pisalo katoličko, a na drugim
muslimansko ime - ja sam, slušajući njega, pokucao svom muslimanu. Tako
sam našao Fatumiće.
Nakon dugo vremena imao sam svoju porodicu. Ko zna, da sam pokucao na
ona prva vrata, možda bi i tamo našao bliske ljude. Svi smo djeca istoga
Boga, svi ljudi su braća, ali postupio sam kako me je Haris efendija poučio,
i duša mi je mirna zbog toga. Dugo sam bio sam, ali neću da mislim i neću
da govorim o tome kako je nastala moja samoća,..
I tako sam začas bio kod svojih, u Fatumima.
Izljubio sam nenu Galibu, na što me je ona upitala - šta ti je sine, da nisi
izbjegao nesreću na putu?
Pazi se dok voziš, sve je puno budala, a najluđe voze Mostarci!
Izljubio sam Murata u oba obraza, pa ga treći put čvrsto zagrlio, pa mu
šapnuo - brate, Murate,



čujem li te još jednom da psuješ, uši ću ti počupati! A Murat se samo
šejtanski smješka, drago mu je što sam došao i što nisam učinio ono čega se
plašio.
Zagrlio sam Muberu, kao daje moja.
Znoj joj je vonjao na bravetinu i štirku. Duboko sam uzdahnuo u njezinim
njedrima, na šta se ona zakikotala, kao da sam je poškakljio.
Osman me je gledao i samo je, bez nekoga smisla, ponavljao: bujrum,
bujrum, samo sjedi...
Njega nisam grlio i ljubio, jer je tako nekako sjedio da se činilo kako ne da
da ga se grli i ljubi.
Rekoh, došao sam samo da vam tortu ostavim, da se ne istopi, pa odoh u
Livno, na džumu. Vidimo se kasnije.
Akobogda, inšallah, tako se kaže, popravio me je Osman. A šta misliš da ja
pođem s tobom?
Odavno nisam bio u Livnu, u džamiji.
Ja uvijek idem u Skenderiju, da me ne vidi ko ne treba.
Neka, neka, džamija je džamija, samo ti vozi gdje si navikao.
Ne znam zašto, ali kao da mi i nije bilo drago da dedo ide sa mnom. Dok
smo se vozili prema Livnu i dok je on tako sjedio do mene u volgi, osjećao
sam ga kao trun u oku i ojedicu na jeziku. Žuljao me je i nije mi dao da
mislim ni o čemu drugom osim o tome kako sam ga htio prijaviti i kako bih
ga, vjerojatno, i prijavio da se nisam razbolio. I taje bolest milost Božja, to
me Bog sačuvao da ne zgriješim prema čovjeku i da ne izgubim Fatumiće.
On je šutio, bit će da mi ne smeta dok vozim, a ja nisam znao kako da
započnem priču. Svaka rečenica koju bih smislio počinjala je izvinjenjem
zbog onoga što sam o njemu pomislio i što sam htio učiniti. Nikako da mi
dođe neka koja bi tu priču zaobišla.
Tako sam na kraju i ja šutio.



Pokušavao sam da mislim ono svoje: ime mije Dželal Pljevljak. Trideset pet
godina radim kao
civilno lice na službi u armiji. Neki dan umalo što ne prijavih staroga
čovjeka, otac bi mi mogao
biti, zato što mije priznao da je za vrijeme Drugoga svjetskog rata bio u
ustašama.
Kako god okrenem, kako god započnem, to mi je bila već treća rečenica.
Tako nisam mogao ni da mislim svoje.
Vozio sam i nisam mislio ništa.
Gledao sam ga kako je, dok smo se vozili, štap stavio između nogu i ruke
položio na njega. Stap je visok i došao mu je skoro do brade. Tako je, bit će,
nekada držao ruke na puški.
Uglavnom, do Livna nismo progovorili ni riječi.
Mislim da je tako bilo. Ako nisam zaboravio. A mislim da nisam.
Dok smo se vozili pokraj hotela, rekao je kako je tu, odmah preko puta, bio
Ustaški logor, gdje su se onog dana, jedan za drugim Fatumići dolazili
prijaviti, da ih Zovke više ne bi onako gledali.
Nasmijao se, pa sam se i ja nasmijao za njim.
Dvadeset četiri, reče.
Šta - dvadeset četiri?
To je bio telefonski broj Ustaškog logora. Pamtit ću ga dok sam živ. čitavo
je Livno u vrijeme
Hrvatske imalo dvadeset četiri telefonska broja. Sve sam ih napamet znao.
Danas znam samo taj
jedan. Telefon su imale i dvije mitnice, splitska i bugojanska. U
bugojanskoj je radio Ferid Fatumić, prvi koji je među Fatumićima završio
škole. Učio ih je u Sarajevu, pa se malo pred rat vratio u Livno. Nije bio
ustaša, samo je radio na mitnici i možda je kojem livanjskom Jevrejinu,



apotekaru Abinunu ili Moricu Sumbulu oduzeo zlato i novac kad su ih
odvodili, ali nije on bio kriv, takvo je bilo pravilo i takav zakon. Ali su ga
1945. svejedno osudili na smrt. Ako sam ti rekao daje onaj Avdo Cestar bio
jedini Fatumić osuđen na smrt, onda sam ti slagao. Osudili su i Ferida, iako
je samo radio na mitnici. Kažu daje plakao kao djevojka dok su ga vodili na
strijeljanje. Svemu se
Livnu stužilo, ali niko ništa nije smio reći. Takvo je vrijeme bilo.
A vidiš onu tamo kuću, nastavio je sljedeću priču, to je bila kuća predratnog
advokata Voje Semiza. Sarajlija je bio taj Semiz, doselio se odmah nakon
Prvog rata, a posao mu bio da na sudu brani švercere hercegovačkog
duhana, kad ih uhvate. Od tog se posla i obogatio. Pred rat bio je jedan od
najbogatijih ljudi u livanjskome kraju, a kako je osjećao šta dolazi i kako je
bio veliki Srbin, već je kupio kuću u Beogradu, na Dedinju, te se mislio
tamo preseliti. Ali okasni Vojo Semiz, jadna li mu majka, a Hrvatska čim je
došla, njega drugi dan zatvorilo. Došao neki Zagrepčanin, Gustav Juhn se
zvao, veliki je ustaša bio, pričalo se da je najbolji prijatelj mladog
Kvaternika, i htjede u Livnu da zavodi neki svoj red. Koga će prvog da
uhiti, nego najbogatijeg Srbina. Ali Vojo je svoje bogatstvo pametno
stjecao. Sve što bi napravio, naplatio bi deset posto manje nego drugi
advokati u Splitu I Sarajevu. Govorio je da to nije velik gubitak, a samo
dragi Bog zna šta zapravo kupuje s tih deset posto. Tako je govorio. Na
kraju se pokazalo daje otkupio život. Nadiglo se po Hercegovini starih
švercera i njihovih sinova, sve mladi momci, visoki jablanovi, Hrvat do
Hrvata, većinom u ustaškim odorama, pa dođoše u Livno pod oružjem, da
priupitaju tog Juhna za zdravlje, i zašto je uhitio Voju Semiza. Nije
Zagrepčanin znao s kime ima posla. Ali nije imao ni kuraži da se opre
Hercegovcima, nego je isti dan advokata pustio iz zatvora. Narod ga
dočekao kao sveca. Opremili ga i zakitili, pa poslali u Beograd da tamo



ostane dok se lude glave ne smire, ali neka im obeća da će se poslije vratiti.
Jer uvijek će se švercovati duhanom I rakijom, i uvijek će narodu trebati
dobar advokat da ga brani od državnog monopola. Obećao im se Vojo
Semiz, ali obećanje nije održao. Neki kažu da gaje zaklalo čim je zamakao
putem prema Bugojnu, iako je imao sve papire. Drugi kažu daje stigao do
Beograda i daje nesretno poginuo u proljeće 1944. u savezničkom
bombardiranju. Treći govore daje ostao živ i daje krajem rata uspio stići do
Kanade, do Toronta, i da je na čelu nekog četničkog udruženja. Ne znam
stoje istina, ali ona kuća koju sam ti pokazao bila je kuća Voje Semiza. I
tako stigosmo do džamije. Dok sam uzimao abdest, Osman mije prišao i
rekao da će on ući prvi, a ja neka ga ne tražim, nego ćemo se poslije naći
ispred džamije.
Ne znam šta mu je to značilo, ni zašto nije htio klanjati u istome saru sa
mnom, ali kako je rekao
tako sam postupio.
Poslije džume sam ga čekao dok je on pričao s jednim od onih staraca što ih
već godinama viđam.
Sjeo sam na stepenicu, ispred dućana sa Simecki cipelama, i gledao ih kako
razgovaraju. Osman je nešto objašnjavao, mahao je rukama kao da ga uči
letenju, a starac je klimao glavom, ozbiljnog izraza lica, i svako bi malo
pogledao prema meni.
To mije imenjak i vrsnik, rekao je Osman kada smo sjeli u auto, Osman
Jusufspahić. Glavu mije
nakon rata spasio. Iz partizana se vratio kao visoka šarža u Oz-ni. Vidim ga
kao naslikanog: kožni kaput kao u đilasa, njemačke čizme i kačket, a na
nosu naočale, kao u Moše Pijade. Radio samo noću. Odvodio ljude koji su
se ogriješili. Više se nijedan nije vratio. Ili neki, možda, jesu, ali nakon
dvadeset godina, i to tako da ih više nisu mogli prepoznati. Ali i u to



vrijeme se znalo: drug Osman Jusufspahić poštuje vjerske običaje, pa po
muslimane ne dolazi u vrijeme Bajrama i Ramazana, a katolike štedi
nedjeljom i blagdanima. Sjećam se, dok sam cijelu 1946. čekao kad će doći
i po mene - a po svemu što sam bio i gdje sam bio, mogao je doći - mjesec
Ramazana bio mi je kao cijeli jedan poklonjeni život. Postio sam, a neka mi
Bog oprost'i, bio sam najeden i pijan od svakoga trenutka u kojem sam znao
da Jusufspahić te noći, ni sljedeće, neće doći pod moje prozore. A onda sam
ga, početkom novembra, sreo na ulazu u Fatume. Silazi s onog motora s
prikolicom, vadi neku veliku crnu kožnu torbu, i zove me ovako prstom, da
mu priđem. Pomislio sam daje gotovo, ali mi nije na um palo da bježim. U
Titinoj državi se već tada nije imalo kamo pobjeći. Idemo kod tebe u kuću,
naredio je Jusufspahić. Kada smo stigli, potjerao je Galibu van, pa je nasred
onog čaršava stoje bio prostrt preko stola, na kojem je žena već razvukla
jufku za krompirušu, isprazno svoju torbu. Bila je puna papira, a na svakom
moje ime. Drhtala su mi koljena, iako sam sjedio. U neka doba sam se, da
prostiš, i upisao.
Ne znam kako je to bilo, nisam ni osjetio. Jusufspahićje, svejedno po jedno,
nabrajao što sam učinio otkako sam postao ustaša. Od onog prije spomenuo
je samo kamen koji sam bacio na žandara Izu Golubića. Bio je krvolok i
sluga kraljevskoga režima, pa mi to i nije prevelik grijeh - rekao je, ali
drugovi dobro znaju da Izu Fatumljani nisu zatukli zato što je bio krvolok,
nego su ga zatukli zato što su i sami bili krvoloci. Tako mi je rekao, a ja
sam, moj Dželale, u tom času već i pišao i srao pod sebe. Upitao me je čega
se bojim ako sam vjernik. Nisam mu ništa mogao reći. Ne bih znao šta da
mu kažem i da sam bio u stanju da govorim. Nisam znao čega se bojim, ali
sigurno se nisam plašio toga što će me strijeljati, objesiti ili raščerečiti. Sto
se toga tiče, bio sam miran. Bilo me je strah nečega čemu nisam znao ime, a
što je predstavljao Osman Jusufspahić. Kasnije sam mislio, ako su se mene



tako bojali glamočki, nevesinjski i gatački Srbi, ako su me se tako bojali
sarajevski Jevreji kada sam u proljeće 1942. po Tašlihanu, Bjelavama i
Bistriku dolazio po njih, tada je velik moj grijeh i tada između Osmana i
Osmana razlike nema. A onda je on krenuo da čita sa svojih papira. čitao je
taj dan i tu noć, pa sljedeći dan, sve do akšama. Na kraju sam mu morao
čitati s usana, samo ih je pomicao, ali iz njega više nije izlazio glas.
Pročitao mi je koga sam i na koji način ubio, sva je imena znao, sva su bila
upisana u te njegove papire. Kada smo kod Ustikoline 1943. načinili
partizanima zasjedu I kada je između nas planula borba u kojoj se, mislio
sam, više nije znalo ko pije a ko plaća, ispalio sam, rekao mije drug Osman,
sedam kratkih rafala ijedan dugi. Ranio sam Jovana Bojovića, teško, u
glavu, pa je ostao zauvijek slijep. Ranio sam Petra Alaća, u nogu, koja mu
je, srećom, dobro zacijelila. Ubio sam Samuela Fincija, studenta prava iz
Sarajeva, četnog komesara. Moj gaje metak zgodio ravno u srce. Tu sam se
pobunio, rekao sam, druže čekaj, kako vi znate daje baš moj metak pogodio
tog Fincija. Znamo, odgovorio mije, a ti.se pitaj kako, za svakoga čovjeka
znamo šta je u ratu učinio, svakoga dana, svakog sata i svake minute. Niko
se od nas nije sakrio. Znamo ono što zna dragi Bog, u kojega ti Osmane
vjeruješ, pa redovno odlaziš u džamiju, postiš, klanjaš pet vakata ako
stigneš, a ako ne stigneš onda to tokom dana nadoknađuješ. Razumijem te,
Osmane, ako od nas očekuješ da ćemo ti oprostiti što si palio, silovao,
ubijao i klao, ali nikako te ne razumijem, Osmane, ako misliš da bi ti Bog to
mogao oprostiti. Nisam klao!, vikao sam, jer zaista nisam. Nožem, Osmane,
nisi. Jer ga nisi htio zaprljati kaurskom i čifutskom krvlju, ali na svaki drugi
način jesi. I priznah mu: jesam, Osmane, činio sam kako u tvojim papirima
piše, samo mi više nemoj čitati.
Tu prekinuh dedu Osmana Fatumića: Pa jesi li to činio? Jesi li silovao?
Jesam.



Kako si mogao?
Kada bih znao kako sam mogao, manje bih o tome danas mislio. Ne znam
kako sam mogao. Neki bi rekli da sam tada zaboravljao Boga. A nisam.
Prema njemu bio sam i tada sitni ljudski mrav. Zrno prašine. Ništa. Tako
sam se osjećao. Kao ništa.
Da se Zovke nisu prijavili u ustaše ne bi ni ti.
Sigurno ne bih. Nijedan Fatumić ne bi. To su komunisti znali. Zato prema
njima nisu imali milosti.
Sve je Ozna znala.
Kako je to moguće?
Nije mi odgovorio. Neko smo vrijeme opet šutjeli u autu. On je gledao kroz
prozor, prema nekom proplanku, gdje je paslo stado ovaca. Stado je bilo
zbijeno, samo što su jagnjad trčala okolo, pa bi se svako malo poneka mater
izdvajala iz stada, da ih sakuplja.
Vidiš što ti je čudo, reče Osman.
Jest, vala, baš je čudo, odgovorih mu.
Nema takvih čuda u ljudi kao što ima u ovaca.
Dobro si rekao. Nema.
A kako bi i bilo. Prozlio se svijet.
I to si u pravu.
Ilije vazda bio zao.
Može biti.
I vazda je bilo ovakvih kao što smo nas dvojica - da jedan kaže kako su
ljudi naopaki, a drugi da
potvrđuje. I to može biti.
A onda bez uvoda i objašnjenja nastavi s pričom o Osmanu Jusufspahiću,
na onom mjestu gdje ju je prekinuo:



Hoću, čitat ću ti do kraja, dreknuo drug Jusufspahić na mene, a ti ćeš, života
mi moga, slušati i
pamtiti. Pa ako te tvoj Bog na sudnji dan priupita gdje si bio, šta si radio i
kome si zlo učinio, da mu znaš odgovoriti i da mu, onako usput, možeš reći
ko te je tome podučio i čitao ti zlodjela. Upamtit ćeš ih, Osmane, sve, svako
ime koje ti budem rekao, ona koja si znao pa si ih, biva, počeo I
zaboravljati, ali i ona koja nisi ni znao, nego si ih ubijao jer ti je ubijanje
ušlo u prirodu. I uzalud ćeš se truditi da ih zaboraviš. Svakoga dana koji ti
je od života još ostao na um će ti pasti svaki onaj kojeg si ubio, svaki kojem
si kuću zapalio, a neće ti nijedan dan proći a da se ne sjetiš i Anke Borić,
sarajevske učiteljice, članice Skoja, koju si triput silovao prije nego stoje
ubijena. I bi tako kao što je Osman Jusufspahić rekao: svakoga dana ih se
sjetim. Pa pomislim bio je rat, vrijeme je bilo zlo, i ja sam u tom vremenu
bio zao. čitao mije sve dok nije zanijemio, a kada je zanijemio, nastavio je
čitati tako da sam ja s njegovih usana morao da čitam. Ne znam šta mi je
bilo gore, čuti ga ili ne čuti. Bacao je pročitane papire po Galibinoj jufki,
dok je još bio dan dizao bi se oblak brašna kako bi on bacio papir, pa bi se
na tom oblaku prepoznavala zraka sunca. Oštra kao sablja, pala je u jednom
času preko mojih šaka.
Bržebolje sam ih sakrio pod stol. Pomislio sam tad da partija može sve.
Više se nije moglo pobjeći: svaki pedalj ove zemlje, svaki udah zraka bio je
njihov. Znali su sve, kao da im je dragi Bog pustio ovaj svijet. Nije mi bilo
lakše kada sam shvatio da mije Osman Jusuf-spahić poštedio život. Daje
učinio sa mnom isto što i s drugima, mučenje bi trajalo kratko. Ovako se,
Boga mi, razvuklo.
Kažem ti, bio je rat, zlo je bilo vrijeme, pa sam i ja bio kao i vrijeme, ali
nakon što mije drug Osman sa svojih papira sve pročitao, pa sve do dana
današnjega, nikad se nisam naviknuo na to. Prije nego što mi je on došao u



kuću, nijednom nisam pomislio na ono što smo radili u ratu. Bile su dvije
strane fronta, naša i njihova, vodila se bitka, pa ko koga nadjača. Nadjačali
su oni i to je sve. Tako sam tada mislio, ali onda je krenula muka. Računam
daje baš mene i poštedio jer je znao da će mi život biti muka. Partizani su
gori od ustaša. Znali su izabrati kome će šta biti teža muka, a mi o tome
nismo mislili, nego smo dali prisegu i borili se. Za razliku od svih drugih
Fatumića, od onih koji su ostali u Fatumima, i za razliku od većine Zovka, i
koji su ostali i koji nisu ostali, ja nisam pogazio svoju prisegu Poglavniku.
Istina, njemu nije drug Osman Jusufspahić došao da čita kakva je zla
počinio, ali pravo govoreći, on nikoga nije ni ubio. Ja mislim da nije. Nije
on bio takav čovjek, o većim je stvarima
razmišljao. A nije ni meni naredio da ikoga ubijem, niti mije naredio da
silujem Anku Borić – iako se, Osmane moj, ne sjećam da sam je silovao, od
tih dana s kraja rata malo toga se sjećam, jer me je eksplozija engleske
bombe bacila u zid, dvanaest metara sam letio, udario glavom i sve
zaboravio, tako da je, može biti, nešto i slagano u papirima druga Osmana.
Nije mi, kažem, Poglavnik naredio ikakvo zlo, nego da branim i čuvam
našu nesretnu Hrvatsku, a to nije zlo, nego je plemenito. Zato nisam
pogazio prisegu i nisam ga se odrekao. Da doktor Feletar nije mislio da sam
Cigo pa da me je poslao na Staljingrad, možda bih se i odrekao Pavelića, to
ne znam, a možda bih mu ostao jednako vjeran.
I, staje poslije bilo s drugom Osmanom?
Ništa. Skupio je svoje papire i rekao mi da upamtim kako mi je on spasio
glavu. Rekao sam da
hoću. On je rekao da to zna, zna da sam čestit čovjek i da takvu stvar ne bih
zaboravio. Mislio sam da se šali, ali nije se šalio. A Galiba je sve vrijeme
čekala pred kućom, cijelu je noć probdjela na zimi, bojala se da će me drug
Osman odvesti dok ona ode kod nekoga uzajmiti kaput. Od toga je dobila



upalu pluća, jedva živa ostala. Jufka za krumpirušu se osušila i presušila pa
ispucala kao zemlja kad godinama ne padne kiša. Nikad tako nešto nisam
vidio. Po njoj se preslikala imena, ispisana tintom, s Jusufspahićevih papira.
Svih onih koje sam ubio, samo naopako ispisana.
Dobro, i kako je Osman završio u džamiji? Svakog ga petka viđam, punih
petnaest godina otkako dolazim u Livno.
Išlo je to kao i kod drugih. Najprije je pao po Ibeu. Rekao da mu se gade
oni koji su se danas
okrenuli protiv Rusa i Staljina, pa pljuju po njemu gore nego po Hitleru i
Paveliću, jer će doći dan, sutra ili za trideset godina, da će jednako pljuniti
po Titu i po Jugoslaviji. Sutradan je već bio na Golom otoku. Pustilo ga
nakon dvije godine, i ubrzo ga primili natrag u Oznu, Udbu, kako li se to
već zvalo. Nisu oni imali takvih kadrova na bacanje pa su ga morali uzeti.
Opet je bio strah i trepet u zapadnoj Hercegovini, te u livanjskome i
bugojanskom kraju. Dolazio je noću i odvodio one koji bi na svadbi
zapjevali ustašku pjesmu ili bi iz Njemačke donosili neprijateljsku štampu,
ali se držao toga da na Bajram i Ramazan ne dolazi po muslimane, a
nedjeljom, te na Božić i Uskrs, po katolike.
Pravoslavaca baš nešto i nije bilo, pa o njima nije morao voditi računa. E,
ali onda dođe Brionski
plenum, smaknu Tito Ran-kovića, a Jusufspahića ponovo uhapsiše. Odležao
je godinu dana u
Zenici, i vratio se kao drugi čovjek. Kao da je bio u Kairu, na Al Azharu:
redovan u džamiji, a još redovniji kad treba dati kakvu pomoć, udijeliti
sevap ili učiniti hediju. Nije mi ga drago bilo vidjeti takvog, pa mu jednom
rekoh pred ljudima: vidim, više ni ti, imenjače, ne jedeš krmetinu! Mora da
će propasti ova naša socijalistička zajednica. On mi mirno odgovara: nikad
je nisam ni jeo. Poslije mi govore ljudi koji to znaju: ne samo da nije jeo



krmetinu, Osman Jusufspa-hić ti u životu nije liznuo alkohol i postio je za
Ramazan, ali se to nekako nije moglo primijetiti, jer nikoga nije bilo briga,
niko o tome nije mislio, nego su strepili kad će im, usred noći, drug Osman
banuti u kuću. Usan nam je ušao i više nikad nije izašao, i partijašima, i
nama drugima. S vremenom smo se malo I zbližiti. U to vrijeme nije bilo
puno onih koji idu u džamiju, narod se okrenuo jal Partiji jal Njemačkoj,
ijedno i drugo bilo je isplativo, a ne zna se šta ih je više zaludilo, Tito ili
mercedesi.
Tako se prevarih - mislio sam da će mi olakšati muku - pa mu rekoh da ne
prođe dan da mi kroz
glavu ne prođe svako od imena koja mije novembra 1946. pročitao. Nadao
sam se, reći će kako je to s njegove strane bilo krivo, bio je zaluđen kao što
sam i ja bio zaluđen, činio je zlo nemoćnijima od sebe kao što sam ga i ja
činio, pa bi bilo vrijeme da se sve to zaboravi i da nam se krvi smire i
pomire. Tome sam se nadao, dok me je začuđeno gledao. I vjeruj mi,
Dželale, daje išta od toga kazao, ja više ne bih o njima svakoga dana mislio.
Zaboravio bih, kao što su drugi zaboravili. Bio je rat, vrijeme je bilo zlo, pa
smo i mi bili zli.
Ali on me gleda, dugo me gleda, već mislim da ništa neće ni reći, što bi
opet bilo bolje od onoga što je rekao. Dobro je, kaže mi drug Osman, i
korisno je što je tako i što ne prođe dan a da ih se sviju ne sjetiš. Ko bi ih se
sjećao ako ne ti koji si ubijao, klao i silovao.
Eto tako je, pred kućom u Fatumima, završila priča dede Osmana. Nije me,
srećom, ništa pitao, niti sam ja govorio što mislim. Da me je upitao, morao
bih mu reći da sam ga mislio prijaviti. Imao sam sreće, pa sam mogao
prešutjeti.
Tu sam noć prespavao kod Fatumića.



Jela se ona moja torta, djeca su dizala dreku, nesretnik Ilijas opet se skrivao
iza vrata, a nena je
Galiba razvlačila jufku za krumpirušu, jer ne možemo jesti tu moju
gospodsku tortu, ako nema
onoga što bismo njome zasladili. Mubera je u bašči zalijevala luk i
paradajz, dugo već nema kiše, a kako li će tek biti kada dođe ljeto. Ustvari,
bježala je iz kuće, da pobjegne i od nas i od djece. Meni je i u tome bila
draga, pa mi je došlo žao što joj ne mogu to reći i pomoći joj u onome stoje
muči. Idi, ženo draga, u Split ili u Sarajevo, provedi se koliko ti je volja,
vidi života i svijeta, pa se vrati nakon mjesec, dva ili tri.
Nakon godine dana se vrati, a ja ću ti za to vrijeme djecu čuvati.
Eto, tako bih joj rekao kad bih mogao i kad bi to bilo na meni. Ali nije.
Bježala je ona i od Murata koji je, onako ispod oka, pratio svaki njezin
pokret, pa bi izlazio na vrh stepenica, pušio i gledao je kako čeprka po luku
i kako je do bijesa dovodi to stoje ne pušta na miru. A kada se na kraju
predala, pa je ušla u kuću, poslao ju je da Ilijasu obriše nos, jer je pola kuće
zaslinio i samo što nije pokapao i po piti.
To je glasno i rekao, s gadljivim izrazom na licu, nakon čega su se svi
okupljeni za sofrom zagledali u krompirušu, da provjere ima li na njoj
Ilijasovih slina.
Nasmijao se toj svojoj šali, onako od zla i od muke.
Da je to htio i da je njegova zlovolja bila upućena nama, a ne Muberi,
vjerojatno bismo i vidjeli
Ilijasovu slinu, zapečenu u pećnici, i s mukom bi svi, osim Ilijasa i male
Mirzete, jeli neninu pitu.
Takav je bio Muratov dar, iako ga on nije bio svjestan i nije se njime
koristio, osim prema Muberi. I prema meni, kada bi počeo psovati, a meni
bi pred oči živa izlazila svaka njegova psovka.



Poslije večere Murat i Osman pili su rakiju.
čim smo se upoznali, rekao sam im da ne pijem, ali oni bi me svejedno
svaki put pitali hoću li
jednu. To je grijeh, rekao sam im. Nije grijeh, nego je haram, smijao se
Osman. Nema u nas grijeha, grijehu si se naučio u Splitu.
Odgovorio sam mu kako je svejedno je li grijeh ili je haram, ali zlo je, ako
već piju, da i mene
nagovaraju da potegnem. Nikad se ne zna, rekao je, kad ćeš početi. čovjek
nikad ne zna šta bi ga
moglo natjerati da pije. Rekao sam mu da mene ništa neće natjerati.
Dobro, Dželale, ali ću te ja svejedno svaki put ponuditi čašicom. I neka te to
ne vrijeđa.
Vala, neće!
Dok smo se natezali, Murat nas je, jednoga pa drugog, gledao sa strane,
ispod oka, kao brico koji
provjerava je li bradu sa svake strane jednako podšišao. Pomislio sam kako
je njegov dar takve
vrste da bi me mogao prevariti da i ja popijem. Nije me time uplašio. Divio
sam mu se kao što se
ljudi dive vještom cirkusantu. Žonglirao je, a da nije bio ni svjestan da
žonglira.
Stavili su me da spavam u gostinskoj sobi.
Gostinska soba bila je sobičak od jedva dva puta dva metra, u koju niko nije
mogao ući jer je bila
stalno zaključana, a ključ je bio kod nene Galibe. Djeca tu sobu nikada nisu
ni vidjela, jer nije bilo gosta koji će unutra prespavati. Kada je dedo Osman
svečanim glasom objavio da će njegov prijatelj Dželal, Bog ga poživio,



noćiti kod njih, nastalo je oduševljenje. Mislio sam da se to meni raduju, ali
ne, radovali su se da će moći poviriti u gostinsku sobu.
Nena Galiba otvorila je vratašca i puštala ih da stanu na prag.
Auuuuuu, aman, zaman!, odraslim su se glasovima jedan za drugim divili
Alen, Jahja i Slaven.
Vela havle, vela kuvetile!, ruke su sklapale Sabina i Sabiha.
I ja bi' vidio sobu, i ja bi' vidio sobu, tužno je iza vrata ponavljao Ilijas, ali
ga niko nije čuo, a on se nije odvažio prići. Onda gaje Mubera uzela pod
ruku i od-vela do vrata. Ilijas se morao sagnuti, skoro daje kleknuo, pa je
gledao i nije rekao ništa.
Na kraju sam i ja mogao vidjeti sobu u kojoj ću spavati.

Njezin strop stajao je ukoso, onako kako su se dizale stepenice iznad njega,

ali čak niti na najvišem dijelu nije bilo dovoljno prostora da se uspravim.

Dok su svi podovi u Fatumića kući bili od golog betona, po kojemu su

prostrte ponjave, pod gostinske sobe bio je od hrastovih dasaka, premazanih

nekom mašću koja im je davala zlatnu boju i činila ih savršeno glatkim.

Preko poda bio je prostrt lijep čilim. Nisam vidio manjega čilima, ali je na

njemu bila svaka šara i ornament koji postoje na onim pravim, velikim

ćilimima, što

su prostrti u dnevnim sobama boljestojećega svijeta, kakvi se katkad

darivaju džamiji, pogotovo ako je tek sagrađena. Jednim se dijelom ćilimčić

zavlačio pod krevetac, načinjen od nekoga finog

drveta, ali dobrih pola metra kraći od normalnoga kreveta, a drugim je

dijelom nestajao ispod



ormara, zavučenog pod najniži dio sobe, koji je bio po mjeri sagrađen od

orahovine i izgledao je

kao oni lijepi, starinski ormari kakvi su u gradskim kućama bili moderni

između dva rata, samo

stoje bio jedva veći od običnoga noćnog ormarića.

Na zidu iznad kreveta visjela je sličica. Na njoj je naslikana vaza i u njoj

ruže. Na drugom zidu bila je levha, ispisana na zelenom papiru bijelim

sabljama arapskoga pismena. Upitao sam Osmana što to piše:

Ko bi to znao. Božje riječi.

Kada sam konačno legao, koljena su mi skoro dodirivala bradu.

Uhvatila me je panika da ću tako morati da spavam. Nekoliko puta sam

izlazio, praveći se da

moram na zahod, a zapravo da se nadišem zraka.

Nena Galiba, koja je čekala da svi pozaspemo pa tek onda da i ona legne,

sjedila je za stolom u

kuhinji i svaki put kad bi me čula kako izlazim, isto bi upitala:

Sine Dželale, treba li ti šta? Hoćeš li smrekina soka, dobar je za spavanje?

Bit će da sam u hodu i zaspao.

Sanjao sam Osmana Jusufspahića, onakvog kakvog ga znam sa džume,

krivonogog i pogrbljenog



starca, na čijem se licu nikada ne pozna ni kako je raspoložen ni boli li ga

šta, nego je vazda isti, sav kamen, od kamena koji samo što se ne raspe u

prašinu. Kad gleda, čovjek ne može biti siguran gleda li u njega ili mimo

njega, gleda li u zemlju pred svojim nogama ili, možda, gleda prema

drugim katovima kuća s druge strane ceste. Samo sam ga takvog znao, pa

sam ga, bit će, samo takvog i mogao sanjati.

Ali na sebi nije imao ono malo sivoga džempera na kopčanje, u kojem bi

hodao od ranoga proljeća do prvih snjegova, nego kožni kaput, usjajen da

se u njemu mogfo ogledati moje lice, i nekako čudno prevelik, pa mu je

padao preko ramena. Ispod je nosio vojničku bluzu i prevelike ruske

vojničke čakšire, koje bi mu spadale kad bi ustajao sa stolice. Na nogama su

mu bile njemačke oficirske čizme. Sve kao u Osmanovoj priči.

U svom snu znao sam daje tako i daje starac obučen po Osmanovoj priči.

Znao sam i to šta mi je tog popodneva on pričao, sjećao sam se večere s

Fatumićima, krompiruše

sam se sjećao, i neobičnog Muratovog dara zbog kojeg smo se zagledali u

zvrk pite, strahujući da ćemo negdje ugledati Ilijasovu slinu.

Sve sam znao i svega sam se sjećao. Znao sam i to da upravo spavam u

gostinjskoj sobi ispod

stepenica, znao sam da koljenima udaram u bradu. Mislio si da ćeš se

izvući?, škiljio je Osman Jusuf-spahić, u rukama mu se stvorila stara crna



aktntašna, a ispred njega se najednom pružio veliki kancelarijski stol,

kojega čas prije nije bilo tu.

Zgrabio sam kraj stola i pokušao ga slomiti između palca i kažiprsta.

Pomislio sam kako je to u snu moguće. Slomijem li ga, sve će biti lažno i

izmišljeno kao taj stol.

Kakva si ti budalina, Dželale! Misliš da si dijete i da je sve ovo igra? Ali

prošlo je to vrijeme,

Dželale, nema više igre.

Iz torbe je izvadio debeli svežanj papira. Zatim još jedan takav, pa još jedan.

Zavukao je ruku u

torbu i izvadio novi svežanj. Papiri su zauzeli čitav stol, presi-pali se i

padali na pod, na kraju su ga sasvim zaklonili, pa je morao ustati da bismo

se vidjeli.

E, vidiš što ti je život, Dželale! Tu sve o tebi piše! Preskočeno je samo ono

što si činio da bi se Bogu svidio. Na desnoj strani stola je ono što si u

međuvremenu zaboravio, pa ću te ja podsjetiti. A na lijevoj je ono što i sam

znaš, pa ćemo samo zajednički utvrditi znanje.

Pomislio sam u svom snu kako se samo moram probuditi.

Ali kako to učiniti usred sna koji je živ i u kojem čovjek zna i pamti sve što

mu se događalo u

stvarnosti. Pamti i to kako upravo spava i želio bi se probuditi, ali ne može.



Uto je Osman počeo čitati.

Ali čitao je na nekom stranom jeziku, od kojega nisam razumio ni riječi,

osim što bih prepoznao

kada bi spomenuo neko poznato ime, čovjeka, mjesto ili grad.

Usred čitanja krenula mu je rasti brada. Kada sam dodirnuo svoj obraz, ne

bi li obrisao znoj, video sam da je i meni narasla brada. Zatim mu je palo i

ono malo kose što je imao na glavi. Pogrbio se, a za njim sam se pogrbio i

ja.

Godinama je trajao san. Godinama mi je čitao na nerazumljivom jeziku, u

kojem bi me, povremeno, zapekla poznata imena.

Vidiš, Dželale, pola je tvoga života trebalo da se sve pročita. Drugu si

polovicu, bit će, prespavao, nastojao svidjeti se Bogu ili si činio dobra djela.

Toga na mojim papirima nema, jer se za to ne zanima onaj za koga sad

radim. A i zašto da ti s glupostima na san sjedam. Nego sam ti pročitao

samo ono stoje važno i što si u životu krivo uradio.

Ali ništa te nisam razumio!, vrisnuo sam u svom snu onim staračkim

glasom u kojem više nema

ništa muško, nego se sav pretvorio u dječji pisak.

Razumjet ćeš svaku riječ kad za to dođe vrijeme. Sve si upamtio. Ono što ja

čovjeku pročitam, to ne zaboravlja dok je živ. A poslije pogotovo.

U tom sam se trenutku probudio.



Boljela su me leđa, vrat mi je bio ukočen, nisam se mogao pomaknuti. U

sobi je bio potpuni mrak, jedino svjetlo ocrtavalo se na ključanici, iza vrata

koja su vodila u dnevni boravak i kuhinju, sve do prozora i vedroga neba,

na kojemu je bio iscrtan, kao sablja tanak i oštar, mladi mjesec. Sve je

svjetlo ključanice bilo od njega.

Htio sam nekoga dozvati, ali iz mene nije izlazilo glasa. Pomislio sam da

još uvijek spavam i da je ovo što mi se događa smrt u snu. Tako ću ostati,

zagledan u ključanicu kroz koju se ne mogu

provući. U sjeni Za-kum drva, s kojega vise šejtanske glave. Kao šaka tek

rođenog djeteta, stegnut u svoju stravu.

Ne znam koliko mi je dugo trebalo da se svalim s kreveta na pod i da

otpužem do vrata i otvorim ih. U sebi sam izgovarao sve dove koje sam

znao, a zatim sam upućivao Bogu riječi ovoga mog jezika, koje niti su

svete, niti su njemu namijenjene. Ponovio sam mu što i sebi govorim,

uvijek kad petkom putujem od Splita prema Livnu:

Ime mije Dželal Pljevljak, trideset pet godina radim kao civilno lice u

vojsci. Slab sam i nesabran

čovjek. Triput sam sreo one koji su me činili sabranijim. Prvoga, Musadika

Karamujića, Titinoga i mog generala, nisam spriječio da digne ruku na sebe

i počini veliki grijeh prema Stvoritelju. Drugoga, Harisa efendiju Masuda,

koji me je podučio na koja ću vrata da pokucam kada se nađem u potrebi,



izgubio sam kao da sam se od sna rasanio. A trećega, Osmana Fatumića i

njegovu porodicu, bojim se izgubit ću, jer sve što činim je krivo, ako nije

Božja volja da u životu prelazim iz žalosti u žalost, trudeći se da onu prvu,

koju ne spominjem, najveću i neprebolnu, od svoje volje zaboravim...

Dok sam tako šaptao lazeći po podu, usta su mi se punila prašinom.

U zla i bezbožna vremena, ili usred velikih nevolja i klanja, kada se ljudi

nisu po Božjem redu i

pravilu pokopavali, nego su bez dženaze, bez mezara, ćefina i bez ruku od

srca, pod zemlju bacani, usta i oči bi im mrtvima punili ilovačom. Pomislio

sam to, dok sam iznova započinjao i uz dovu Bogu upućivao riječi o svome

životu:

Ime mije Dželal Pljevljak, trideset pet godina radim kao civilno lice u

vojsci. Sinoć sam zaspao u

gostinskoj sobici dobrih Fatumića, u Fatumima pokraj Buškoga jezera, pri

povratku iz Livna u

Split. Prvi sam gost koji je prenoćio u Fatumića kući, a sobičak je, kao i sve

u njemu, toliko malen da bi u njega jedva stao onaj čojko Besarab, Rumunj

iz talijanskog cirkusa na proputova-nju kroz Split, što sam ga upoznao prije

deset godina na rivi, kad me zamolio da mu pomognem da se popne na

klupu i gleda zalazak sunca nad pučinom. Besarab je bio niži od

trogodišnjeg djeteta, ali htio je sjesti na klupu, kao što svako sjedne i



uzdisati od miline. Krstio se s tri prsta, gledajući bonacu u Bračkome

kanalu. Tako nešto lijepo nikada nije vidio. Šteta što neće upoznati

Fatumiće, iako bi i njemu soba bila mala...

Kako sam se uspravio i stao na noge, to ne znam. Tek je prošlo četiri, svi su

još uvijek spavali, a ja sam sjedio u mraku, zahvaljivao se Bogu što sam živ,

i razmišljao o svome snu. Sljedeći petak,

odlučio sam, pozvat ću nakon džume Osmana Jusufspahića u stranu,

ispričati mu svoj san i zamoliti da mi ga objasni, ako zna.

I tako dođoh kraju.

Opet je petak. Ranim jutrom sam ustao iz postelje, iako su ceste puste, prvi

je januar 1988, narod

spava nakon novogodišnje proslave, pijan i mamuran, kakav već i jest u

naopaka vremena, kada zlo prijeti svijetu. Ne znam kakvo je to zlo, niti je

na meni da znam. Ali svake nove godine, pa i ove najnovije, slutim zlo koje

bi moglo ispasti iz tog mamurluka. Uskoro će na televiziji koncert u Beču.

Ove godine neću ga gledati, jer sam na putu, ali inače ga svake godine

gledam. O toj muzici ne znam ništa, niti dobro razumijem čemu služi

dirigent ako muzičari pred sobom ionako imaju note u kojima sve piše, ali

prvoga januara, malo nakon podne, vazda sjednem pred televizor, gledam i

slušam. Mora neko ostati trijezan dok su svi pijani. Ako ne bi bilo trijeznih,

muzičari bi u Beču svirali samima sebi, a stari dirigent mahao bi preko ruba



svijeta i ljudskih znanja, tamo gdje je mrak, svjetlo i kaos, tamo gdje je

vasiona ljudskim riječima neopisiva, tamo gdje sad boravi nebeski Sudac,

koji će svakome suditi po zaslugama.

Nekako računam da u moje male zasluge ulazi i ta što svake godine gledam

taj koncert. Zao mi je što ove godine ne mogu.

Još je tri kilometara do Fatuma.

Tamo ću se rastati s volgom. Bez imalo žaljenja. Dobro me je služila sve

ove godine i podsjećala

me na moga generala. Ali svaka se stvar s vremenom potroši. Grijeh bi bio

žaliti za mrtvim stvarima i za vremenom koje je prošlo.

Osim toga, računam kako je u dobre ruke ostavljam. Na novog vozača s

automobilom ne prelaze

sudbine svih onih koji su ga prethodno vozili. Iako se meni katkad činilo

daje drukčije i da volgu

vozi Karamujina a ne moja ruka.

Mjenjač i volan navikli se na istu ruku, šta li.

 

Drugi dio:

Najsamiji čovjek na Zemlji

 



Godinama su, sve dok u Sloveniji i Hrvatskoj nije počeo rat, u

jugoslavenskim medijima vođene duge i zamorne rasprave, koje bi, katkad,

bivale razigravane nalazima baba vračara ili - kao u Ilustrovanoj Politici od

ožujka do kraja studenog 1989. - serijaliziranom analizom astrološke

motivacije svakoga pojedinog postupka glavnoga junaka naše priče, kakvu

je u trideset i dva nastavka provodio Vidoviti Vidoje; jedni su govorili daje

za sve kriva vjera, pa su navodili primjere koji su trebali potvrditi kako je

čovjek u islamu poput roba u okovima, pa se pakao otvori kada se raskinu

okovi; drugi su govorili daje ono što se

dogodilo posljedica nikad preboljene traume oca kojem je nestala kći

jedinica, a tijelo nikada nije pronađeno iako su se godinama pojavljivali

tragovi; treći su, pak, došli na svoje, nalazeći kako počesto ne ubija čovjek,

nego ubija alkohol u čovjeku; pa je tako svatko u novinskim feljtonima i za

televizijskim okruglim stolovima branio i dokazivao svoju tezu, ali kad bi

jedan krug rasprave bio završen i kad bi se činilo da nema zaključka, jer se

nikada ne dogodi da naš čovjek odustane od svoje teze i prihvati tuđu,

rasprava bi nanovo kretala ispočetka, često s istim

sugovornicima, ali možda u drugome televizijskom studiju ili na stranicama

drugih revija I magazina, samo što je svaki novi krug započinjao na nižoj

razini i iz nižih pretpostavki, baš kao da su se sugovornici spuštali u neku

jamu, za koju se činilo da nema dna i da će priča o Dželalu



Pljevljaku trajati dok je svijeta i vijeka i dok je živih suvremenika; ili da će

trajati sve dok se njezini sudionici, raspravljajući o životu i sudbini čovjeka

kojega nikada nisu sreli, ne spuste do sedmoga kruga bezdana, gdje će pod

drvetom otrovnoga oleandra, što rađa plodovima ljudske pakosti, započeti

još jednu raspravu, kojoj neće biti kraja u ljudskome vijeku.

Ali nakon što je počeo rat, Dželala Pljevljaka se više nije spominjalo, tako

da se danas čini kako ga se, možda, više i ne sjećaju i kako se godinama

tako živo debatiralo ne zbog nerješive zagonetke njegovog slučaja, nego je

ljudima širom Jugoslavije, intelektualcima i novinarima, psiholozima,

sociolozima, teolozima, antropolozima i književnicima, ta beskrajna

rasprava služila da obuzdaju vlastiti strah od onoga što je nailazilo. Ili su,

možda i nesvjesno, kroz njegovu osobu metaforizi-rali sudbinu zemlje u

kojoj su još uvijek živjeli i od koje su se panično pokušavali odviknuti, da

ih ne bi vrtlog njezina potonuća povukao ka dnu. Istinu nećemo saznati,

tako da i te višegodišnje rasprave možemo tumačiti kao posljednji simptom

neuroze društva koje se našlo pred raspadom.

Dželal Pljevljak rođen je 30. svibnja 1933. ili 1929, čak se ni to pouzdano

ne zna. Prva godina

pojavljuje se u svim vojnim dokumentima, od vojne knjižice, koja je izdana

1951. u zeničkome



vojnom odsjeku, do rješenja o umirovljenju, što gaje 31. prosinca 1987. u

Splitu potpisao potpukovnik Radoš Nenezić, a Pljevlja-ku nikada nije

uručeno. Dokumenti koji ga čine četiri godine starijim potiču iz Pljevalja,

gdje se u matičnoj knjizi rođenih nalazi ime samo jednog Dželala, Džela-

ludina Pljevljaka, rođenog u Krnjači, od majke Devle i oca Abdulrahmana,

kraljevskog žandara, na trenutnoj službi u Beranama. Ranija, 1929.

pojavljuje se i kao godina rođenja Dželala Pljevljaka, upisanog 1937. u

četverogodišnju osnovnu školu u Beranama, te 1941, u bilješci

automehaničara Božine Pajkovića, koji obavještava komandanta talijanske

divizije Morettija, pri kojoj je bio raspoređen, daje na šegrtovanje primio

marljivoga i bistrog dječaka Dželaludina, po vjeri muhamedanca, pa moli

da mu se omogući dnevni obrok pri

vojničko-me kazanu.

Kako sam Pljevljak u svim dokumentima pod imenom oca navodi

Abdulrahmana, piše da je osnovnu školu završio u Beranama, a rat gaje

omeo u izučavanju automehaničarskog zanata u Podgorici, te kako se drugi

Dželal Pljevljak ne pojavljuje u dokumentima iz tog vremena, godina

1929. čini se pouzdanom godinom njegova rođenja.

Zašto sam piše daje rođen četiri godine kasnije, pa mu je ta godina i u

osobnim dokumentima, a on je navodi kao godinu svoga rođenja i na



početku suđenja u Sarajevu, kao i pri upisivanju osobnih podataka na

prijemnom odjeljenju zatvora u Foči, to nećemo doznati.

Zagonetka s izgubljenim ili zatajenim godinama do kraja će pratiti

Pljevljakov životopis. Katkad će nam se učiniti da smo na pragu njezinoga

razrješenja, da bi se odmah zatim priča ponovo zamrsila, a Dželalovo se

vrijeme komprimiralo ili razvuklo na neki čudan i pomalo neljudski način.

Nijedan bitan datum u njegovoj biografiji nije sasvim pouzdan, jer se uvijek

pojavljuje alternativni, pomaknut za nekoliko mjeseci ili godina, a katkad

sasvim simbolično - kao na kupoprodajnim ugovorima za volgu, koji su

nađeni među njegovim I Karamujićevim papirima i po svemu su istovjetni,

osim što se datumi obostranog potpisivanja ugovora razlikuju u tri dana.

Stoga ćemo često, zbog prohodnosti priče i cilja našeg istraživanja,

zanemariti datum koji nam se učini manje vjerojatnim i navoditi samo onaj

vjerojatniji, a čitatelj neka ima na umu kako uvijek, ili gotovo uvijek,

postoji drugi nadnevak pod kojim se nešto dogodilo, pomaknut, možda,

samo za dan ili dva u prošlost ili u budućnost.

Abdulrahman Pljevljak i Devla, rođena Handžić, vjenčali su se 1921. u

Beogradu, pred šerijatskim sucem hadži Kasimom Hadžiavdićem. Šest

mjeseci kasnije, na sramotu Pljevljakove familije, rodio im se sin Ragib.

Devla je govorila da se rodio prije vremena i da je bio obrastao dlakom i da

je imao rep, pa je u prvi mah bila pomislila kako je rodila vraga, ali se,



srećom, tu našla babica, po imenu Natalija, koja je i na Dvoru porađala i

babinjala. Ona je Devli rekla da se to ponekad dogodi, naročito kod

nedonoščadi, i da će djetetu dlaka sigurno otpasti, a nestat će i repa bude li

se majka dovoljno usrdno molila Bogu. Upitala ju je kojem Bogu i je li

svejedno ako je njezin Bog turski, muslimanski. Natalija je odgovorila da to

kod odraslih nipošto nije svejedno, ali kod djece se Bog odaziva kojim ga

god imenom zvali, pravoslavnim, turskim ili - ne daj Bože, rimskim i

latinskim.

Ragib je, onako dlakav i malen, izgledao poput štakora koji je izmilio kroz

otvor vojničke latrine.

Tako je Abdulrahman rekao kad ga je prvi puta vidio, pa je tako i

upamćeno, a zatim i zapisano.

Bog zna kako su do Krnjače stizale vijesti da se Devla porodila prije

vremena, jer Abdulrahman

sasvim sigurno nije dojavio svoju sramotu, ali najprije se pričalo kako mu je

žena rodila tuđe dijete, da bi se ubrzo raširio i strasniji glas, daje rodila

šejtana.

Poručili su mu neka u Krnjaču ne dolazi, a ako i dođe, neka ne dovodi nju i

ono stoje na svijet

donijela. Rečeno je da ljudi čuvaju puške od rata i spremni su ih

upotrijebiti, ali da ni po koju cijenu neće dopustiti da vrag svojim papkom



kroči u Krnjaču. Nego, najbolje bi bilo da Abdulrahman ostane u Beogradu,

neka čuva i starog i novog kralja i neka se nađe pri ruci grčkoj kraljici kada

bude rađala prinčeve, a oni će sami i bez njega znati kako će dalje. I još

nešto: ni vlaškom komšiluku, čija riječ se u kraljevini bolje sluša i više

broji, nikako ne bi bilo drago da se đavo ukaže u Krnjači.

Stizali su tako Pljevljaku glasovi, a on ih je u početku pokušavao

opovrgnuti, govorio im je: stanite ljudi, čekajte malo, nije to šejtan, nego je

Božje čudo, sin mi se tri mjeseca prije vremena rodio, a Bog mu je sačuvao

život, dlakom ga je obdario, dao da mu toplije bude, I eto, sedam dana još

nije bio navršio a već mu je otpala, isti je kao i druga djeca, samo je malo

sitniji, nemojte duše griješiti, moglo bi vam se vratiti!

A glasnici bi, možda, klimali glavom - jer nećeš valjda nijekati ono što

govori vlast u uniformi i sa sabljom, ili bi samo šutjeli i čekali čas kada će

da klisnu, spašavajući živu glavu.

Kada bi se vratili u Krnjaču, valjda ih je pitalo jesu li vidjeli šejtana. Tada je

trebalo nešto slagati, ali da ne bude previše, pa su govorili kako ih

Abdulrah-man nije vodio kući da im pokazuje dijete, no njegovo se lice

nešto promijenilo otkako su ga zadnji put vidjeli, pa se nekako izdužilo,

brada mu se ušpicila i posijedjela, pomalo mekeće dok govori i podsjeća na

jarca.



Neki Savo Nesvanulica, bogobojazni hrišćanin, koji je po Pljevljima

prodavao ogledala, pa je sa

svojim dućanom stigao i u Krnjaču, kazao je Pljevljacima i Han-džićima

kako je, po svoj prilici, taj koji se izdaje za Abdulrahmana Pljevljaka

ustvari vrag, glavom đavao, jer samo on se može

pretvoriti u jarca kad god mu je volja. Ljudi nisu dalje pitali, nego su

povjerovali.

Glasnici su počeli dolaziti u Beograd s golemim krstačama oko vrata,

džepova punih hodžinih

zapisa, bijeloga luka i svega drugog za što se vjerovalo da dobro čini protiv

šejtana.

- Ahmo, jesi li to ti? - navodno je Abdulrahman upitao brata rođenoga, kad

mu se takav, s krstom

oko vrata, pojavio na vratima žandarmerije.

- Jesam, brate, a jesi li to ti? - odgovorio mu je po toj priči protupitanjem.

Valjda ga je od silnog

zora i vidio kao jarca, nakon što se mjesecima po Krnjači i Pljevljima

naslušao kako Abdulrahman više ne izgleda kao Abdulrahman, nego se

pretvorio u vlaškoga, hri-šćanskog šejtana, koji je, bit će, isti što i turski

šejtan, samo što se pravo i ne zna kako bi turski šejtan mogao izgledati.

Možda kao jarac.



- Jesam, a zašto ti misliš da bi moglo biti da nisam? - bijesno mu je

uzvratio. - Nego što će tebi

krstača oko vrata, sa čijeg si je to groba ukrao ili si se, može biti, prevjerio,

je li Ahmede?

- Aman, Avdo, šta ti to govoriš! - poskočio je Ahmo, u priči koja se

prepričava već sedamdeset

godina i pamti se i nakon što u Krnjači već odavno nema živih Pljevljaka.

- Pa šta će ti onda krst?

- Računam, dolazim u Beograd, pa da se ne izdvajam! - dosjetio se Ahmo

kako će se izvući.

I on je rekao bratu neka ne dolazi u Krnjaču:

- U Krnjači je jad, glad i blato, oni koji su ranije bili sirotinja, sad su još

veća, a oni koji su bili

bogati, osiromašili su što zbog rata što zbog poslijeratne agrar- ne reforme,

a ni hrišćanluk, kojemu se posrećilo da s novom državom od kmeta postane

gazdom, nije bolje prošao, jer došla su tako neka vremena da ni ono što

otmeš i ukradeš ne potraje, nego se istopi kao grudva od snijega, eto takva

su vremena došla! - podučavao je Ahmo brata kako mu je u zavičaju, ne bi

li ga odgovorio da s Devlom i Ragibom ikad dođe u Krnjaču. Abdulrahman

Pljevljak očito je bio tvrdoglav čovjek, a služba u Beogradu, koji je tih

godina počinjao rasti i pretvarati se u europsku prijestolnicu, u kojoj se na



ulici mogao čuti francuski I njemački i u kojoj je žandarmerija bila na

ponos kralju Ujedinitelju i njegovu dvoru, učinila je Abdulrahmana i

osionim. Osim toga, vrijeđalo gaje, kao i svakog oca, ono što mu se u

rodnome kraju govori o ženi, a pogotovo o sinu.

„DOćI ćU SA SABLJOM. STOP. A KRNJAčA NEKA IZABERE HOćE LI

SABLJA BITI U

KORICAMA ILI ćE BITI ISUKANA. STOP. BUDEM LI MORAO DA JE

VADIM IZ KORICA, GLAVE ćE VAM SE KOTURATI KALDRMOM, A

VAŠIM ćU MUDIMA GAđATI IZ PRAćKE VRAPCE PO GOLEŠIMA.

STOP. PLJEVLJAK"

Ovaj telegram sačuvao je Miloš Kaluđerović, direktor zavičajnog muzeja

Taslidža, povjesničar i

kroničar Pljevalja i okolice, koji je u istraživanju rodoslova Dže-lala

Pljevljaka uvijek bio na usluzi, premda mu se, bez ikakvog osnova,

pripisuje kako je davao materijal i sen-zacionalističkim beogradskim

listovima.

Između ostaloga, govorka se da je on svjedočio kako su Pljevljaci od ranije

poznati kao nastrana

obitelj vjerskih fanatika i samoubojica, što nikako ne može biti točno, jer je

Kaluđerović javno



drukčije govorio i nastavio je tako govoriti i nakon stoje počeo rat, kada je

upravo takav govor

kakav mu se lažno pripisuje u Pljevljima postao vrlo moderan i probitačan.

Ovaj mali ekskurs u

obranu ovoga marnog i skromnog čovjeka neka ostane na spomen svim

onim ljudima koji po školskim bibliotekama, općinskim arhivima i

kojekakvim javnim i privatnim pismohranama nastoje sačuvati svaki

vrijedan izvještaj iz vremena koje je prošlo.

Prijeteći telegram datiran je na 27. studenog 1928, pa se, i sudeći po njemu,

kao vjerojatniji datum Dželalovog rođenja pojavljuje 30. svibnja 1929.

Devla je, osam godina nakon Ragibova rođenja, drugi put bila trudna, a

Abdulrahman se zainatio pa je odlučio da se njegovo drugo dijete neće

roditi u Beogradu. Sva je prilika kako je grad njegove najveće fascinacije,

prijestolnica u kojoj je on bio zadužen da pazi na ulicu u kojoj je bio

kraljevski dvor, neobičnom igrom okolnosti postao gradom njegova

progonstva. Nakon što su ga toliki glasnici uvjeravali da mu je bolje da ne

dolazi u rodno mjesto, on se osjetio kao muhadžir (ovo je, opet,

Kaluđerovićeva riječ) u Beogradu, koji se pod svaku cijenu mora vratiti

kući.

Kako se vratio u Krnjaču, tako se nad njim i nad njegovom obitelji spustio
zastor. Do tog vremena postoji niz Abdulrahmanovih fotografija, što u
uniformi što u građanskom odijelu: s leptir kravatom, u trenutku dok, sav



nasmijan, izlazi iz beogradske Bajrakli džamije, ili u bijelom ljetnom
odijelu, sa slamnatim šeširom na glavi, kako nekom starijem čovjeku,
sličnoga izgleda, prstom pokazuje prema Dunavu. Vidimo ga na slikama -
koje će, nadamo se, biti objavljene uz ovo izdanje, ukoliko izdavač nađe
dovoljno novaca, a ako ne, neka ostane bilješka i o tome, uz opise
najzanimljivijih fotografija: Gledamo ga, dakle, sa ženom i malim
dječakom, kako šeću Kalemegdanom. Žena je odjevena francuski moderno,
u haljini koja joj jedva prelazi koljena, u kratkom proljetnom kaputiću od
istoga materijala, s okruglim šeširićem koji joj pada preko očiju. Osmijeh-
nuta je široko, kao da poznaje onoga koji ih slika. Dječak je sitan, sitniji
nego što bi smio biti s pet ili šest godina koliko sugerira izrazito ozbiljan
izraz lica. U ruci drži igračku: drvenog leptira na štapu, s kotačem. Ta je
igračka bila moderna dvadesetih. Kako bi se kotač okretao, tako je leptir
lepetao drvenim krilima. Abdulrahman Pljevljak iz inata je zauvijek
napustio Beograd. To je ono što se pouzdano može reći, a sve je drugo, do
početka rata, izgubljeno sa sjećanjima onih kojih više nema. Možda je u
Krnjači krajem osamdesetih netko još nešto i znao, ali ako i jest, nije htio
govoriti. Pljevljaka u tom mjestu ionako više nema, a nema ni onih kojima
bi bila služba da pamte, bilježe i zapisuju. Ni Miloš Kaluđerović nije mogao
sve stići.
Na sljedećoj sačuvanoj fotografiji, koja u donjem lijevom uglu ima ćirilični
potpis „Foto Stanek,
Berane" snimljena je cijela obitelj. Abulrahman je opet u žan-darskoj
uniformi, ali ne više tako
urednoj. Petnaest je godina stariji, otežao i raskvasao se, brkovi su mu posi-
jedjeli, mimo pravila
službe padaju preko usana. Vidi se da mu je svejedno kako izgleda i tko će
takvog vidjeti. Uz njega je Devla, u dimijama i s maramom na glavi, na



rukama drži neki golem zavežljaj. Teško bi bilo prepoznati daje to ona ista
žena s pariškim šeširićem koji joj zaklanja oči, da nije istoga onog
osmijeha, koji je u tom vremenu stoje prošlo, a koje za Devlu sigurno nije
bilo lako, sačuvao sve I jedan zub. I opet se čini kako Devla poznaje
fotografa i kako je njezin osmijeh zaustavljeni trenutak nekog razgovora.
Dva koraka iza njih, pomalo mutno vide se dvojica dječaka. Mlađi ali za
glavu viši Dželal na fotografiji snimljenoj 1941. ima osam ili dvanaest
godina, što je, inače, razlika koja ne ostavlja mjesta dvojbama, no kako je
Ragibu već devetnaest, a u svakom pogledu djeluje slabije razvijeno, to je
neke feljtoniste i novinske urednike znalo zbuniti, pa bi ih na slici
zamijenili i Ragiba predstavljali kao Dželala. U sarajevskom je
Oslobođenju 12. kolovoza 1989. tim povodom objavljen razgovor s
Ragibovim sinom Dženanom, automehaničarom iz Pobrđa kod Novog
Pazara, koji je došao u redakciju da protestira što je fotografija njegovoga
rahmetli oca nekoliko puta u tim novinama predstavljena kao fotografija
Dželala Pljev-ljaka, čime je nanesena šteta ugledu njegove porodice. List je
uz razgovor objavio i neku vrstu isprike, iz čega bi se dalo zaključiti kako je
porodica Pljevljak iz Novog Pazara prijetila tužbom.
Taje slika, uz spomenutu bilješku automehaničara Božine Pajkovića koji
obavještava talijanskoga komandanta Morettija daje na šegrtovanje primio
marljivog i bistrog dječaka Dželaludina, jedino što u 1941. dozna-jemo o
obitelji Abdulrahmana Pljevljaka. Fotografija je snimljena u rano proljeće
te godine, snijeg je već okopnio, ali se još nije zaratilo. Ulični fotografi još
uvijek zarađuju novac izrađujući snimke građana koji su izašli u
popodnevnu nedjeljnu šetnju mjestom (premda, odakle Devli onoliki
zavežljaj ako je nedjelja?), a Ab-dulrahman još uvijek mirno šeće u svojoj
žandarskoj uniformi. Istina, nije to više Beograd, uniforma nije svečana, a
za pojasom nema ni sablje kojom je zaprijetio cijeloj Krnjači.



Kako se to maleno mjesto, koje je kao i sva naša sela i varoši u tom
vremenu bilo ispunjeno praznovjericama, strahovima i omrazama svake
vrste, naviknulo na dječaka koji se rodio kao nedonošče, tri mjeseca ranije,
obrastao dlakom kao vukodlak i s repom koji je u narodnoj mašti dobio
mitske razmjere? Ragib je odgovor ponio u grob, jer ga o sramoti njegova
djetinjstva, koja će postati jednom od tema jugoslavenskoga žurnaliz-ma i
epizodom u svakome feljtonu o Dželalu Pljevljaku, vjerojatno nitko nije ni
pitao.
Osam (ili čak dvanaest) godina mlađi brat bio je zdrav, jak i dobro razvijen,
vjerojatno ga nisu pratile priče, iako je živio u sjeni šejtana. S godinu dana
zakašnjenja upisan je 1937. u osnovnu školu u Berana-ma, gdje mu je otac
bio na službi, dok Ragibovi školski dokumenti nisu nađeni u Beranama, kao
ni u jednom okolnom gradu. Njegovo ime tražilo se i po beogradskim
osnovnim školama, među onima koji su upisivani 1927. i 1928, ali ga se
nije moglo naći, možda i zato što je veliki dio školske dokumentacije
kasnije uništen u bombardiranjima grada. No, postoji i ta mogućnost da
Ragib, kao žrtva očevih inata ili iz drugih razloga, nikada nije išao u školu.
Istina, ne bi bilo lako objasniti kako se onda početkom šezdesetih zaposlio
kao prodavač u jednoj bakalnici u Novom Pazaru, koja je desetak godina
kasnije narasla u samoposlugu, a Ragib bio drugi nm: najsamiji čovjek na
zemlji unaprijeđen u poslovođu. Njegovi sinovi, koji su ostali odbojni
prema novinarima i prema svakoj vrste istraživača njihova obiteljskog
stabla, osim onoga slučaja kada je stariji Dženan došao u redakciju
Oslobođenja i razgovarao s novinarkom I. Ramović, odbijali su govoriti i o
tome gdje im se otac školovao, ali se zato štošta o njemu moglo doznati od
Pazaraca koji su kupovali u njegovoj bakalnici.
Iako ta priča, možda, ni sa koje strane neće objasniti osobu Dželaludina
Pljevljaka, koji je u to



vrijeme živio stotinama kilometara daleko i skoro da se bratu nije ni javljao,
vrijedi zabilježiti crticu o životu jednoga bakalina u dubokoj jugoslavenskoj
provinciji.
Ragiba su zvali Ragib Pult, jer bi mu, priča se tako, brada dodirivala pult
kad bi se sasvim ispravio. Imao je male drvene ljestve, koje je sam načinio i
s kojima je jurio s kraja na kraj dućana, verao se po najvišim policama i
skakao dolje, poput kakvoga cirkusanta, pelivana iz turskih vremena ili
stanovitog beogradskog akrobata i avijatičara Aleksića, koji je prije rata
izvodio čuda i na novopazarskome nebu. Ljudi bi ponekad, što iz zlobe što
iz divljenja, zaiskali da im Ragib Pult spusti nešto s najviše police u dućanu,
recimo limenku pekmeza od šljiva, koju nikada nitko neće kupiti, jer su svi
pekli vlastiti pekmez. On bi skočio, prinio ljestve i u dva-tri bi se skoka
našao s pekmezom uz pult. I nije se ljutio nakon što bi mušterija samo
razgledala limenku i vratila mu je da je popne natrag. Skočio bi opet na
ljestve, preletio s police na policu poput Miroslava Cerara, i pritom dobro
pazio da mu neki mangup iza leđa nešto ne ukrade. Ragib Pult nikada se
nije ljutio i nikada ništa nije ukradeno iz njegovog dućana. Imao je oko da
ulovi lopova, a na kraju je i najgore probisvijete bilo malo sram da kradu
kod Ragiba. Ako bi im baš bila velika potreba za ukrasti, otišli bi u drugi
dućan. Nisu se pred njim htjeli sramotiti.
Početkom sedamdesetih u velikim jugoslavenskim gradovima otvarane su
prve samoposluge.
Negdje su se zvale maksi marketi, za razliku od malih dućana i bakalnica
koje su najednom postale mini marketi, a negdje bi ih još pompoznije
nazvali dragstor. Ragib Pult zamislio je da bi uz njegovu bakalnicu, na
mjestu urušene džamije, mogla niknuti moderna samoposluga. Predložio je
to šefovima u poduzeću, oni su se nećkali, nije im bilo do novotarija, a i
sama ideja samoposluge, kao mjesta na kojem mušterije same biraju i



pipkaju robu pa je zatim samostalno donose do blagajne, činila im se
ludorijom koja je mogla na um pasti samo poremećenim ljudima što samo
gledaju prema Zapadu. U prvih mjesec dana, govorili su Ragibu, pola robe
će biti pokradeno, a druga polovica tako isprepipana da više nitko neće
htjeti da je kupi. U to vrijeme bilo je vrlo rašireno rano marksističko
vjerovanje kako svaki proizvod gubi od svoje vrijednosti onoliko postotaka
koliko gaje ljudskih ruku uzelo s police i vratilo natrag.
Ragib Pult ih je mirno saslušao, a zatim otišao u općinu. I tamo je bilo
njegovih redovnih mušterija, pa su ga lijepo primili i pogostili, on im je
izložio stvar, rekao im kako još ni Sarajevo nema samoposlugu, a u
samoposluzi je budućnost. Njegova inicijativa je trenutačno prihvaćena, za
dva je mjeseca na mjestu bivše džamije sagrađena samoposluga, a Ragib
Pult postao je poslovođa.
Rijetko se događa da nečije napredovanje u službi i u životu prođe bez
zlobnih primjedbi okoline, ružnih riječi i netrpeljivosti onih koji su ostali
negdje dolje. Ali nakon što se iz male predratne bakalnice, koja je nekada
pripadala gazdi Mihajlu Nestoroviću, pa je 1948. nacionalizirana, a gazda
Miša otjeran na Goli otok, Ragib preselio u veliku modernu samoposlugu
iznad čijih je vrata svijetlila bijela neonska cijev, koja se smatrala najvećim
čudom tehnike, nitko ga nije zlo pogledao.
Divili su mu se, kao daje tu samoposlugu stvorio sam. Bila je to zadužbina i
vakuf Ragiba Pljevljaka, zvanog Pult, na koju su ljudi gledali s
poštovanjem.
Sve gaje zanimalo: i čija je krava steona, i koliko je poštarovoj kćeri ostalo
do diplome na fakultetu u Beogradu, i gdje će djeca na ekskurziju, i kakvi
su nalazi punici učitelja Laze. Pamte ga kako na lijep proljetni dan stoji
zabrinutog izraza lica i uz veliki stakleni izlog naslanja rentgenski snimak



pluća. Do njega stoji brico Josef Abinun, sav ublijedio od neke unutarnje
jeze više nego od bolesti, i govori:
- Nije dobro, znam ja da nije dobro.
Tri mjeseca kasnije brico Abinun umro je u bolnici Pothrastovi, u Sarajevu.
Ragib Pult mislio otići da ga još jednom vidi, ali mu je bricina žena,
gospođa Simo-nida, rekla neka ne ide, jer ga neće naći živog. Bilo je to
mjesec dana pred Abinunovu smrt. Ragib Pult godinama se grizao što ju je
poslušao.
Rekao je da se bliži kraj svijeta, jer dolazi vrijeme kada bakalin više neće
poznavati svoje mušterije, a mušterije neće poštovati bakalina. U
samoposluzi će jednom instalirati kameru što će nadgledati nemoral, nered i
lopovluk koji će nastupiti zbog manjka međusobnog poštovanja. U policiji
će biti bioskopska dvorana, u kojoj će inspektori iz specijalne kino službe
gledati filmove snimljene u samoposlugama, i na osnovu njih hapsiti
lopove. Zatvori će biti puni kriminalaca, jer više nitko neće imati svoga
bakalina da mu se požali na dijete koje slabo uči u školi i da mu bakalin
sačuva kilo onih najboljih naranača, što ih stare žene nazivaju portokali, na
čijoj je sjajnoj koži utisnut pečat Jaffa. Eto, tako će biti, govorio je Ragib
Pult, a narod gaje sa zanimanjem slušao, malo su mu se smijali, a malo su,
ipak, strepili od njegovih riječi, iako su vjerovali da nikada neće biti tako i
da on nikada neće otići u penziju.
Na kraju nije ni otišao u penziju. Dva-tri mjeseca prije nego što mu je došlo
vrijeme mirovini -
kojoj se radovao kao dijete, jer je mislio sagraditi novu kuću, pošto se stara
skoro već i urušila, i
posaditi šljivik, da ga sinovi mogu po šljiviku pamtiti - srušio se nasred
samoposluge, a krv mu je, tako pričaju, šiknula na nos, na uši i na oči. Kažu
daje znao za sebe dok su ga vozili u bolnicu I sutradan, dok su ga



prebacivali u Sarajevo, ali potom je pao u komu, iz koje se nije probudio.
Ležao je tako, ne znajući za sebe, četiri i pol mjeseca, sve dok se konačno
nije ugasio.
Mnogi mu je svijet doputovao iz Novog Pazara. Sve njegove stare
mušterije. Sjeli bi ljudi u dno
kreveta, pa bi mu pričali. Pitali su doktora Dobru, prezime mu nitko ne
pamti, čuje li ih Ragib, a
doktor nije imao srca da im kaže - ne čuje, i da su uzalud dolazili iz Novog
Pazara jer Ragiba zapravo više i nema, nego im je rekao da će ih bolesnik
čuti ako mu dovoljno tiho govore. Tako su mu svakoga dana šaptali sve dok
nije umro. Pokopan je bez vjerskoga obreda, pod zvijezdom
petokrakom. Brat Dželal nije mu došao na sahranu.
Nakon fotografije iz 1941, na kojoj su Abdulrahman, Devla, Ragib i Dželal,
uslijedili su događaji o kojim se Miloš Kaluđerović, pouzdano, nešto zna,
ali malo i nerado govori, što iz obzira prema Pljevljacima, a što iz posve
prirodnoga opreza, nakon što su ga optužili da je po jugoslavenskim
tabloidima ružno olajao tu porodicu. Ponešto je, ipak, htio reći, a nešto je
samo potvrdio, jer nije mogao lagati.
On je na slici, objavljenoj u četvrtom tomu knjige Vladimira Dedijera
„Prilozi za biografiju Josipa Broza Tita", koja prikazuje nepoznatog
četničkog oficira u uniformi kraljevske vojske, s bradom I šubarom, kako
razgovara s talijanskim pukovnikom, prepoznao Abdul-rahmana Pljevljaka.
Uz nju je iz svoje dokumentacije priložio još sedam slika, vjerojatno
snimljenih u jesen i zimu 1942. u raznim dijelovima Crne Gore i u Pod-
rinju, na kojima Pljevljak postrojava vojsku, sjedi pokraj vatre na kojoj se
peče vol, pozira dok nišani prema planinama što nalikuju Zelengori, smije
se u društvu s nekom mladom seljankom, koja je, očito, vojsci donijela
hranu. (Nadamo se da ćemo i ove fotografija moći objaviti u knjizi.)



- Svašta se u to vrijeme događalo. Nije čovjek ni za samoga sebe mogao
garantovati u kojoj će
vojsci da završi, a kamoli da zna za drugog. Pljevljak je, eto, završio kao
četnički vojvoda. Sigurno je malo falilo da sve bude drugačije, u logici s
vremenom - rekao je Kaluđerović u novinarski magnetofon, dok se
pokušavao izvući od priče.
Istina je da se Abdulrahman Pljevljak našao izvan logike vremena, daje
ispao iz zgloba povijesti I više se nikada nije uzglobio, kada se kao
musliman - premda se slabo zna o tome je li svoju vjeru prakticirao, osim
što ponešto sugrerira ona fotografija snimljena ispred beogradske džamije –
našao među četnicima.
O njegovom četovanju opet se ne zna mnogo, osim da su ga viđali po
Sandžaku, Raškoj zemlji
Rasciji i tamo niz rijeku Drinu, s obje obale, kako sa svojom bandom - ili s
vojskom, kako je kome draže - patrolira od Foče i Više-grada, sve do ravne
Semberije i Bijeljine. Pljevljak bi, po pravilu, nailazio nakon što prođu,
svejedno koja je strana klala a koju bi klalo; dojahao bi kad izgore I
posljednje kuće u selu, a narod se okupi na okolnim bregovima, da čuje što
im Pljevljak dolje viče, držeći govore svojoj vojsci, svojim mrtvim
suplemenicima i rođacima, ali najviše njima živima I protjeranima, koji će
pronositi o njemu zao glas gdje god ih njihov muhadžirluk odnese.
Pojavljivao se i u srpskim selima, malo nakon što bi preko njih prošla
ekspedicija Pavelićevog krilnika Jure Francetića, gdje je kukao i naricao
nad preklanim srpstvom i žalio se nebesima šta nam ovo Turčin I Latin
učiniše, sve se nadajući da će ga i tu netko čuti i da će što dalje prenijeti
glas o njemu,
Abdulrahmanu Pljevljaku i o njegovome srpstvu.



Općenito, čini se da su ga, svjedoče preživjeli, na svim stranama smatrali
luđakom. Za pravoslavce Pljevljak je bio lunatik, čije se riječi nisu uzimale
za ozbiljno, jer ih je izgovarao inovjerac, ali ih je ugodno bilo čuti u
predahu između bitaka i klanja. Među obrazovanijim četnicima, bivšim
žandarima i oficirima kraljevske vojske, ali i takvima koji nikako da prežale
Jugoslaviju i njezin jedan narod od tri plemena, Pljevljak je služio za
potvrdu da se na njihovoj strani bore svi pošteni ljudi, bez obzira na vjeru, a
na drugoj strani samo su izdajnici, sluge rimskog pape i oni koji su se
odrodili pa čine zločine jer ne znaju tko su i što su. Umirivao je Pljevljak
uznemirene savjesti, pa su ga zato i trpjeli.
Muslimani su u njemu vidjeli najgore zlo, nekoga tko je gori od svih
vlaških palikuća i koljača
zajedno. Kada bi nabrajali one koji su počinili najteža zlodjela nad
narodom, njegovo je ime vazda bilo prvo spomenuto, i u partizanskim, ali i
u ustaškim dokumentima, dopisima i depešama.
Abdulrahman Pljevljak nije viđen kako kolje. Nisu ga ni s jedne strane
vidjeli ni da puca. Možda
nije ni sudjelovao u bitkama, jer je uvijek sa svojim ljudima dojahivao s
nekoliko sati zakašnjenja. Govorio je, i bilo mu je stalo da ga svi čuju i da
njegove riječi što dalje dopru. Vjerojatno nije razmišljao o tome kako će
završiti rat, čija će istina i pravda pretegnuti i što će biti s onima koji se
nađu na gubitničkoj strani. Nije mu bilo važno ni kako će sam u svemu
tome proći. Ne zna se je li bio kukavica ili ga iz drugih razloga nikada nisu
vidjeli u borbi, u osvetničkom pohodu i u pljački. Trebalo je hrabrosti i
snalažljivosti da se samo nekoliko sati nakon klanja i ubijanja dojaše do
zgarišta i propovijeda narodu. Abdulrahman Pljevljak propovijedao je svoj
inat i svoju pizmu, osvećujući se onima koji su njegovog prerano rođenog
sina nazvali šejtanom i vragom. Srbima I hrišćanima je oprostio, ali svojim



muslimanima, koje je s mržnjom uvijek nazivao Turcima, nije mogao
oprostiti, naprosto zato što su bili njegovi i stoje bio jedan od njih.
To je jedino razumno objašnjenje do kojega se moglo doći na osnovu
svjedočenja i rijetkih sačuvanih dokumenata za ono stoje u ratu činio otac
Ragiba i Dže-lala Pljevljaka. Posljednji put viđen je u svibnju 1945, u
Sloveniji, kod Laškog, kako sa skupinom civila i vojnika u hrvatskim
domobranskim odorama sjedi oko logorske vatre i grije ruke. Prepoznao ga
je onaj koji gaje zarobio, ali nije znao, ili nije htio reći što se dalje događalo
s njim. Nekoliko mjeseci kasnije, bio je već kraj rujna, Na-
rodnooslobodilačkom odboru grada Zenice prijavila se žena po imenu
Devla Handžić. Pokraj nje bio je dječak, petnaestak godina star. Oboje su,
prema zapisniku sačuvanom u arhivima Ozne, bili užasno odrpani i prljavi,
čak i za prilike koje su vladale tih dana. Dječaku je lice bilo u krastama,
tako da su mislili da je obolio od boginja, pa je zbog njega morala biti
evakuirana čitava zgrada. Žena je izjavila daje izbjeglica iz istočne Bosne,
iz nekog sela u okolici Foče, da su joj ustaše sve poklali, osim tog jednog
sina, s kojim se skrivala po šumama i pješice stigla do Zenice. Rekla je
kako do jučer nije znala daje rat završio. Ozni je već to bilo sumnjivo. Pitali
su je kako se zove njezino selo. Goleši, odgovorila je. Lako su saznali da
kod Foče ne postoje nikakvi Goleši. Zaprijetili su joj da će je strijeljati, ako
ne prizna. Ona je šutjela. Odmah zatim rekli su da će joj strijeljati sina, ako
ne prizna. Rekla je da ništa ne može priznati, jer ne zna kakvo se točno
priznanje od nje očekuje. Kada bi znala, priznala bi im sve redom, samo da
joj sina poštede.
Tek nakon sedam dana bezuspješnog ispitivanja netko je upitao dječaka
kako se zove. Dželal Pljevljak, odgovorio im je. Mjesto rođenja?, pitali su
ga dalje. Krnjača. Ime oca? Abdulrahman. Rekao im je sve, onako kako su



ga pitali. Ništa nije slagao, pa čak ni odgovor na pitanje: čime ti se bavi
otac?
Zapisnik Dželalovog saslušanja potpisala su dvojica isljednika: Ivica
Jurčević i Stevo Pekić, koji će, sudeći po dokumentima iz Oznine arhive,
cijeli slučaj privesti kraju.
Dječaka su, po svoj prilici, tada pokušali suočiti s majkom, ali ona je i dalje
tvrdila daje iz mjesta
Goleši, kod Foče, da joj je poklana cijelu obitelj i ostao joj je samo taj jedan
sin. Mislili su da laže I da nešto sakriva, vikali su na nju daje žena
četničkog koljača i daje i ona sigurno uz njega klala, ali je Devla ostajala pri
svome. Ako ljudi i ne znaju stoje istina, znat će Bog, pa će presuditi, kazala
im je, stoje, može se pretpostaviti, izazvalo bijes kod isljednika, te je
rečenica navedena u zapisnicima Jurčevića i Pekića.
Još jednom su joj zaprijetili da će je strijeljati, a ona im je odgovorila da bi
joj bilo draže daje zakolju, kao što su sve njezine klali. Rekli su da će joj
ubiti sina. Zašto, pitala ih je, kad vam je on rekao sve kako ste željeli čuti.
Lagao vam je da spasi glavu, ali Bog će mu oprostiti. čini se da je
ispitivanje Devle Pljevljak, ili kako se predstavljala - Handžić, trajalo
mjesecima i da je i na ispitivačima ostavilo traga. Nakon što je 17. svibnja
1946. proces okončan, Stevo Pekić doživio
je moždani udar, poslije kojega su mu ruke i noge bile oduzete, a Ivica
Jurčević se demobilizirao I preselio u Zagreb.
U vrijeme kada je slučaj Dželala Pljevljaka preplavio jugoslavenski tisak,
Stevo Pekić još uvijek je bio živ. Pronašla ga je novinarka sarajevskog
Vena, Kasema Varga-čorbadžija, u staračkome domu u Novom Sadu. U
razgovoru joj je priznao da mu Devla ponekad dolazi u san. Sanja uvijek
isto: u Opatiji su - gdje Pekić nikada nije bio, niti zna kako Opatija zapravo
izgleda -šeću uz more, a ona ga drži pod ruku, nešto mu priča i smije se. Od



silnog uzbuđenja što u svome snu ponovo hoda, Stevo Pekić nije bio u
stanju da upamti što mu je Devla govorila. Ništa drugo Varga-Corbadžiji
nije ispričao, ili ona nije znala pitati, tako da je za pamćenje ostala samo
fotografija objavljena u Venu, na kojoj starac, inače nevjerojatno nalik
Andriji Artukoviću kojem se tih mjeseci sudilo u Zagrebu, leži u postelji i
na grudima drži uramljenu fotografiju nasmijane Devle Pljevljak (izrezanu s
one slike na kojoj je s mužem i sinom, i s pariškim šeširićem na glavi), koju
mu je novinarka donijela na dar, i naslov: „Već četrdeset godina čim
zatvorim oči ja vidim njezin smijeh!"
Devla Pljevljak sudskim je rješenjem od 25. svibnja 1946. smještena u
sanatorij za duševne bolesnike u Po-povači kod Zagreba. Tamo će ostati pet
godina, nakon čega će biti premještena u Sarajevo, a ubrzo zatim i na
Sokolac, gdje je umrla 12. studenog 1971.
Od liječnika i osoblja u ovim ustanovama bilo je nemoguće saznati kako je
dane provodila Devla
Pljevljak, s kime je drugovala, stoje znala o sebi i o ovome svijetu i je lije
itko obilazio. Iz tog vremena zabilježeno je samo svjedočanstvo nekog
Delivoja Momčilovića, koji je dospio na Sokolac, u azil za izgubljene
psihijatrijske slučajeve, kao težak ovisnik o heroinu. Na Sokolcu je proveo
četiri ljetna mjeseca 1968, a Devlu opisuje kao najnormalniju ženu koju je u
životu sreo. Nije primala terapiju, nisu joj oblačili luđačku košulju i vezivali
je za krevet, niti su pokušavali njezino stanje promijeniti inzulinskim ili
elektro šokovima, koji su tih godina i na Sokocu bili jako moderni. Živjela
je odvojeno od ostalih bolesnika, u minijaturnoj sobici ispod stepenica, koju
je sama uredila. Spavala je na malome krevetcu, manjem od dječjega, a na
podu je bio prostrt najmanji bosanski čilim koji je Momčilović u životu
vidio. Danju je obavljala kurirske poslove, odlazila je na poštu i slobodno
šetala po Sokocu. Kada ju je pitao tko ju je i zašto strpao u ludnicu, Devla



je, navodno, samo slegnula ramenima i rekla mu daje to zato što joj je u
selu Goleši, kod Foče, poklana cijela obitelj, osim jednoga sina, i spaljena
joj je kuća, a ona je sve to svojim očima gledala. Ljudi ne mogu podnijeti
da su se događale takve stvari, rekla mu je, i zato su je zatvorili u ludnicu.
Upitao ju je za sina, Devla mu je rekla daje dobro, živi svoj život i
povjerovao je u istinu koju su mu oni rekli. I neka je povjerovao, pravdala
gaje, jer se s ovom istinom može živjeti samo u ludnici na Sokocu.
To je ono, dakle, što je Delivoje Momčilović ispričao novinarima, iako
njegovo svjedočenje nije
sasvim pouzdano. Osim što je registriran kao narkoman, nekoliko je puta
suđen zbog pokušaja prevare. Patološki je lažljivac, sklon preuveličavanju
vlastitih zasluga, tako daje nemoguće znati je li govorio istinu o Devli
Pljev-ljak. Izvjesno je samo daju je sreo:
- Smijala se stalno. Iako joj je moglo biti sedamdesetak godina, možda i
više, imala je sve zube u
osmijehu, a bili su bijeli kao u reklami za kalodont!
Nije poznato što se događalo s Dželalom (kojemu je tada bilo sedamnaest
ili - manje vjerojatno -
tek trinaest godina), nakon što mu je majka smještena u ludnicu. Sljedeći
sačuvani dokument s
njegovim imenom je vojna knjižica, izdana 21. siječnja 1951. u Vojnome
odsjeku Zenica, na kojoj je kao godina rođenja upisana 1933. U knjižici je i
fotografija, istina prilično izblijedjela, tako da ju je nemoguće objaviti, na
kojoj Dželal ima brkove.
Poziv za služenje vojske stigao mu je u veljači. Primljen je 1. ožujka 1951.
u Auto četu garnizona u Kninu, a to znači daje prethodno, kao civil, položio
vozački ispit, jer se bez toga nije mogao dobiti ovakav vojni raspored. Tih
se godina vozački ispit nije mogao položiti u Zenici, tako daje Dželal



Pljevljak, vjerojatno, polagao u Sarajevu. Odakle mu novac za put, tko gaje
učio voziti, kod koga je živio u Sarajevu tih nekoliko mjeseci?
Na ova pitanja nema odgovora, kao što se ništa ne zna ni o pet godina koje
je proveo u Zenici.
Izvjesno je da se bratu Ragibu nije javljao i da ga je izbjegavao, jer gaje
Ragib tražio preko Crvenog križa, mjesecima je preko američkoga Radija
Sloboda slao pozive da mu se javi on ili onaj tko o Dželalu nešto zna, a
dvaput je, početkom travnja 1947. i u studenome 1950., tiskan i oglas s
fotografijom, onom iz proljeća 1941, u kojem, između ostaloga, piše daje
„dečak tog ličnog opisa navodno viđen pre nekoliko meseci u Kanjiži".
U to vrijeme Jugoslavijom su lunjale stotine hiljada ljudi koji su tragali za
svojom braćom, sinovima i kćerima, tako da Ragibova potraga nije bila ni
po čemu izuzetna, ali se ne može vjerovati da Dželal za nju nije znao. On je
zbog nečega izbjegavao brata. Ili je bio uvrijeđen, jer Ragib nije krenuo s
njime i s majkom u zbjeg, ili je htio prekinuti svaku vezu sa svijetom koji je
svojim inatom kreirao Abdulrahman Pljevljak, a Ragib je - kao mitski
šejtan iz Krnjače, bio jedan od glavnih aktera u tom svijetu.
Neobično je, međutim, da Ragibu nitko nije javio da njegov brat, pod
svojim imenom I prezimenom, živi u Zenici. Daje išta o njemu doznao,
osim one lažne vijesti kako je viđen u Kanjiži, ne bi u ljeto 1956, na groblju
u Novom Pazaru, sahranio prazan mrtvački sanduk i iznad njega postavio
spomenik od bijelog mramora, s crvenom zvijezdom petokrakom i zlatom
obrubljenom Dželalovom sličicom. Nije to bio običaj vremena, niti je vlast
odobravala da se nad praznim grobovima zidaju nadgrobnici. Ragib je
morao nekoga potplatiti ili je krivotvorio Dželalov smrtni list, ali je očito da
mu je do brata bilo stalo pa je sve to učinio ne bi li umirio savjest.
Majku Devlu nije tražio u svojim novinskim i radij-skim oglasima, tako
daje izvjesno znao gdje je, pa ju je možda i obilazio, koliko god to bilo



bolno i kolika god u Ragibovom svijetu smatrano
sramotom imati bližnjega u umobolnici. Ako ju je posjećivao, ona mu je
sigurno ispričala priču o
jedinome svom sinu koji je preživio četničko klanje, ali bit će da je nije
dobro čuo, jer da jest, lako bi pronašao brata Dželala. Majka Devla je i za
Ragiba, kao i za sve druge, bila luda.
21. kolovoza 1951. vojnik Dželal Pljevljak dobio je prekomandu za
Šibenik. Samo četiri mjeseca
kasnije njegov se vojni rok na zagonetan način prekida, iako nije otpušten
ili zbog bolesti oslobođen daljeg služenja.
Za sljedećih godinu dana ne zna se gdje je bio i stoje radio, a onda se sa 1.
siječnjem 1953. zaposlio, kao civil, na adresi Vojna pošta 8572/1. U to je
vrijeme svaki vojni raspored, uključujući i civilno zaposlenje pri vojnoj
ustanovi, bio vojna tajna, ali četrdeset sedam godina kasnije nije bilo teško
rekonstruirati da se iza vojne pošte s tim brojem nalazio Mostar.
Iz Mostara je ubrzo premješten u čapljinu, i od tada se o Dželalu Pljevljaku
više zna, jer ga se
mnogi vojnici i oficiri iz tog vremena dobro sjećaju.
U početku je radio kao vozač građevinskih kamiona i kipera na izgradnji
hangara i podzemnog
skladište municije u Dretelju. Bio je to povjerljiv projekt, za koji, u načelu,
civili nisu smjeli znati, tako da o njemu nisu bili obaviješteni ni članovi
čapljinskoga partijskog komiteta, niti se spominje u dokumentima
bosansko-hercegovačkog Centralnog komiteta i političkog vrha te
republike.
Podzemno skladište artiljerijske municije, kada je pet godina kasnije
dovršeno, bilo je ogroman



objekt, u cijelosti projektiran i izgrađen pod zemljom, jedna od prvih
podzemnih građevina kakve će se narednih desetljeća namnožiti po
Jugoslaviji, osobito po Bosni i Hercegovini, tako da izgradnju nije bilo lako
sačuvati u tajnosti. Pod zemljom se od tog vremena načinio cijeli jedan
svijet, u kojemu je postojalo skoro sve čega je bilo i nad zemljom; prema
vizionarskim idejama jugoslavenskih komunista pod zemljom su trebali
nastati čitavi gradovi, a pokraj njih beskrajna žitna polja, kroz koja bi
protjecale rijeke ponornice, široke i duboke kao Dunav i Sava; pod zemljom
je trebalo nastati i more, čisto i plavo poput Jadranskoga, uz koje bi bili
sagrađeni hoteli u kojima bi se odmarala radnička klasa; bilo je zamišljeno
da na taj način bude stvoren grad, u koji bi se povukli radni ljudi i građani
socijalističke Jugoslavije ako bi neprijatelj zaprijetio nezavisnosti i
teritorijalnoj cjelovitosti zemlje; dolje bi bio nastavljen gore prekinuti život,
djeca bi išla u školu, odrasli radili u poljima i tvornicama, igrala bi se
nogometna prvenstva, održavali sletovi za Dan mladosti; samo jedan
problem socijalizam nije mogao riješiti: bio je to problem neba, neba pod
zemljom nije bilo, niti ga se moglo izgraditi.
Vozeći kamione zemlje i istovarujući ih na tajnim mjestima, širom
Hercegovine i južne Bosne, te
sudjelujući tako u začecima jednoga podzemnog carstva, koje zbog
problema s nebom nikada neće biti dovršeno, mladi Dželal Pljevljak
doživio je socijalnu inicijaciju, bio je upućen u najveću armijsku tajnu, na
kojoj se, tako su na kasarnskim predavanjima govorili obavještajci poslani
iz Beograda, temeljio opstanak Jugoslavije.
Ako bi tajna bila otkrivena, u roku od dvadeset četiri sata u stravičnome
tektonskom poremećaju
nestalo bi te zemlje i svih njezinih stanovnika. Samo bi se jednoga jutra na
južnim granicama Austrije i Madžarske pojavilo morsko žalo. Od



Jugoslavije bi ostale školjke i rakovi. I ne bi naša
zemlja bila prva koja na takav način nestane. Svako malo nestaje poneka
država, zajedno sa svim

svojim narodima i narodnostima, a s državom nestaju njezina kultura i

jezik, nestaje sjećanje na nju, iščezava jedna povijest, prethodno ispisana u

tisućama knjiga i zabilježena na bezbrojnim nadgrobnicima i kamenim

memorijalima. Više ni arheološke i ronilačke ekipe ne mogu pronaći

tragove nestale države, jer čovjek nije u stanju iznova pretvoriti u tajnu ono

što je jednom otkriveno. Jugoslavenska je tajna povjerena odabranima; na

njima je da Jugoslaviju sačuvaju.

Takva su bila predavanja koja je u proljeće i ljeto 1954. u čapljinskoj

kasarni svake subote slušao

Dželal Pljevljak, dok mu je umorna glava svako malo padala na prsa. Kao i

svaki upućenik u tajnu, i on je morao njome biti sluđen i omađijan. Radio je

udarnički, pet dana u tjednu vozio je po dvije smjene, jednu za drugom,

iako to od njega nisu tražili. Bilo je to vrijeme kada se čovjek spremno

žrtvovao i kroz tu je žrtvu polako zaboravljao ono što je činio u ratu i što su

u ratu činili njemu I njegovima. Taj zaborav bio je važniji projekt i od

jugoslavenske tajne i od podzemnoga svijeta koji su započeli graditi u

Dretelju i koji je pod zemljom trebao iscrtati nadzemne granice domovine.

Dželal je zaboravljao svog oca Abdulrahmana, čiji je inat bio veći od

života, zaboravljao je sramotu kojom ga je on obilježio, zaboravljao je



svoga sitnog brata Ragiba, novopazarskoga bakalina, šejtana iz Krnjače.

Zaboravljao je majku Devlu čiji je životopis i u duši i u razumu išao mimo

zla I inata onoga koji je njezinim životom ravnao, te su je zato i zatvorili u

ludnicu.

Dželal Pljevljak je, radeći na podzemnome skladištu municije u Dretelju,

sve zaboravio, i nije se

više sjetio.

U vlažnu i toplu jesen 1954. iznenada se razbolio.

Dok je kroz močvare blizu Metkovića vozio zemlju koju će istovariti na

tajno mjesto, ubo ga je

komarac. Kasnije je, ležeći u splitskoj bolnici, drugovima koji su ga došli

obići tvrdio kako se sjeća tog komarca, iako ih je bilo na stotine i svaku bi

večer lijegao u postelju sav u plikovima. Govorio je da zna koji je bio taj

jedan otrovni, što gaje zarazio malarijom; njegov ubod bio je poseban I

nekako drukčiji od ostalih što su ga boli. Obuzeo ga je cijelog, kao kad

čovjek u gutljaju iskapi punu čašu rakije, pa mu se duša počne znojiti iz

tijela.

Ležao je i buncao, danima je imao temperaturu preko četrdeset, liječnici su

mu trpali kinin u usta, svaka misao bila mu je gorka, drugih lijekova nije ni

bilo, i zapravo su čekali da umre. Malarija u to vrijeme nije bila rijetka

bolest, pogotovo u rižinim poljima Makedonije i na ušću Neretve, ali



splitski liječnici tako jak oblik nisu vidjeli. Dželalova jetra pretvorila se u

spužvu natopljenu otrovima, koju bi nevidljiva ruka svako malo cijedila,

dok je on brbljao besmislice koje nitko nije slušao i zapisivao, a bilo bi

zanimljivo da jest, jer mora daje nečega bilo u tim riječima kad je sestra

Mersiha Ganibegović svih pet dana i noći Dželalove agonije provela uz

njega, nižući dežurstva jedno na drugo, ne obazirući se na prijetnje doktora

Danona, najprije da joj to nije zdravo i da će se od nespavanja razboljeti,

potom da je riječ o kršenju svih medicinskih pravila i da će tako pospana

bolesniku učiniti neku štetu zbog koje će odgovarati, i na kraju, prijetio je

da će joj dati otkaz, da će je on osobno potjerati nazad u Bosnu, odakle je i

došla, ako je ujutro kad dođe na posao ponovo zatekne uz Pljevljakovu

postelju.

Doktor Danon je ujutro našao sestru Mersihu kako drži Dželala za ruku.

Nije joj dao otkaz ni nakon što ga je pitala bi li on mogao pustiti ruku

čovjeka koji umire.

Sestra Mersiha nije poznavala čovjeka kojeg nije puštala da umre. Nikada

ga nije vidjela budnog.

Pet dana i noći bdjela je uz njega, hranila ga kininom i bola mu vene

cjevčicama niz koje je tekla

šećerna vodica, a da nije znala kako izgleda i kako se zove. Na kartonu s

temperaturnom listom,



koji je visio ispod njegovih vrelih stopala, ćiriličnim pismom netko je

napisao „Pljevljak JNA,

čapljina". Dok mu je, uzdajući se u narodne ljekarije, pošto mu već

medicina ne može pomoći, tijelo oblagala zavojima namočenim u blagu

gradačačku šljivovicu, vodeći računa da ga cijelog okupa u rakiji, Mersiha

je vidjela daje Pljevljak njezine vjere i plemena. Bog zna je li joj to išta

značilo ili je bila ravnodušna, ali nije mogla da ne primijeti.

Mislili su daje poludjela, da za nju nije posao medicinske sestre, jer se

vezala za pacijenta koji umire. Doktor Danon vikao je po hodnicima, tražio

je da se Mersihu nasilu odvede s odjeljenja, a

kada je portir došao da to i provede, doktor ga je poslao natrag u por-tirnicu.

Medicinskim sestrama, redom starijim od nje, bio je žao djevojke, inače

prave ljepotice, koja je gorjela u vatri s nepoznatim malaričarem,

pokušavale su je na prevaru odvući od njega, nudile se daje odmijene, ali

bilo je uzalud.

Šesto jutro ga je ljubila i plakala. On je nije poznavao, niti je znao gdje se

nalazi. Budio se iz košmara u koji je utonuo u kasarnskoj ambulanti u

čapljini i mora da mu se činilo kako je iz jednoga sna prešao u drugi,

udobniji, svjetliji i sređeniji. Ona je bila visoka i plava, sva u bijelom,

mirisala je na tvrdi sapun za rublje, onaj na koji je u to vrijeme mirisalo sve



što je u Jugoslaviji bilo čisto, i u svoj svojoj bujnosti i ljepoti nadnosila se

nad njega i grlila ga.

U to vrijeme Dželal Pljevljak nije znao za raj i nije mogao pomisliti da je u

raju i da je Mersiha

njegova dženetska hurija, ali to buđenje iz malaričnoga košmara bilo je

njegov prvi stvarni doticaj s onostranim i prvi nevidljiv korak u vjeru.

Mersiha Ganibegović tri će mjeseca kasnije postati Dželalova žena. U

skladu s modom koja je

zavladala u Partiji, nije promijenila prezime, nego je postala Mer-siha

Ganibegović-Pljevljak. Vjenčali su se u čapljini, a kumovi su im bili Josip

Kordić, Dželalov kolega vozač, i Angelina Sebešćen, žena majora Lajoša

Sebešćena. Svadba je održana u krčmi Kod pijane jegulje, u Huto-vu Blatu,

a bilo je prisutno više stotina ljudi. Bila je to velika priča ne samo za

kasarnu, nego i za cijelu čapljinu: šofera Dželu odnijeli su u Split da umre, i

već se triput bio odijelio s dušom, ali se dogodilo čudo, oživio je i vratio se

u čapljinu sa ženom koja ga je držala za ruku i tako mu spasila život.

U vrijeme obnove i izgradnje, kada je većina svijeta ostala bez Boga,

ljudima su trebala takva čuda. U komunizmu čovjeku treba više čuda nego

inače. Moraju se često događati i ne smiju biti ista, ne smiju se ponavljati,

jer ponovljeno čudo više nije čudo. Komunizam je, zapravo, vrijeme čuda,

kao u naslovu romana onoga velikog srpskog pisca,, a bolest, elementarna



katastrofa, poplava, zemljotres, požar i rat ekstatična su stanja dnevne

proizvodnje čuda, koja jačaju sustav i pružaju mu metafizičko uporište.

Nesreća, stradanje i masovno žrtvovanje duša su komunizma, zbog koje se

on svojim neprijateljima i doima tako bezdušnim.

Intervencijom majora Sebešćena, Pljevljaku je blizu čapljine dodijeljen

dvosobni stan, u nacionaliziranoj obiteljskoj kući nekog Dušana

Draškovića, veleposjednika i predratnog čitlučkog vinara i vinogradara,

zaklanog na kućnome pragu početkom 1942.

Mersiha nije voljela tu kuću ni taj stan. Govorila je da se noću čuju glasovi

s tavana i skoro je svakodnevno ribala drveni pod u predsoblju, uvjerena

kako su tri velike smeđe mrlje, koje se nikako nisu dale izbrisati, zapravo

tragovi krvi gazde Dušana. Dželal ju je uvjeravao da to nikako ne može biti

krv, kum Jozo govorio joj je da gazda Dušan nije bio nikakav pravednik,

nego kulak koji je izrabljivao seljake što su radili za njega, pa iako ga nisu

ubili ti seljaci, nego su ga zaklali lištičke ili gatačke ustaše, nije velika šteta

da ga više nema. A kasnije, kada bi navečer nakon zadnje vožnje otišao s

Dželalom u birtiju na još po jednu, prekoravao je samoga sebe kako je dušu

griješio tako govoreći kumi o gazdi Dušanu, jer da Neretva nije od njega

boljega čovjeka vidjela, niti su seljaci imali boljega gazdu. Jadanje trideset

godina živio u Kaliforniji, tamo je imao vinograde, njegovo se vino pilo u

Hollywoodu, ali srce gaje vuklo da se vrati. Došao je 1939, otkupio čitlučke



vinograde I izgubio glavu čist kao dijete, a da nije ni znao što su Srbi i

Hrvati u međuvremenu postali jedni drugima. Toliko je dugo bio u Americi

i tako je bio dobar čovjek. Ali staje kum Jozo mogao, nego da laže Mersihi,

ne bi li je prošao strah od kuće i od glasova koji su čuju sa svakog tavana u

kući u kojoj je netko ubijen. Ionako je bilo svejedno šta govori o gazdi

Dušanu, pošto iza njega nije ostao nikakav rod i nitko ga se više nije mogao

sjećati. Na ovome svijetu on više nije imao nikoga koga bi uvrijedila ružna

riječ o njemu izrečena. Dušan Drašković bio je poput iščezlog naroda, bez

glasa, jezika i sjećanja. Sve što se o njemu moglo reći ionako je bilo plod

nečije bujne mašte, nečiste savjesti, slabih živaca i teških snova. Kao da ga

nikada nije ni bilo. Tako biva s temeljito poklanim ljudima i narodima, koji

nemaju svoga Miloša Kaluderovića da ih negdje upiše, popiše i upamti.

Dželalje slušao ijednu i drugu priču: trijezan o Dušanu kulaku, a pijan o

Dušanu pravedniku, i bilo mu je svejedno za obje priče, jer je bio zaljubljen

u Mersihu i jer je, u isto vrijeme, bio posvećen u najveću tajnu Jugoslavije.

Više od toga u jednu glavu i srce ne može ni da stane. Po svjedočenju

Josipa Kordića, koji je godinama, tko god ga što upita, a novinari su ga

stalno salijetali i ispitivali, kao navijen ponavljao samo jedno - nije Dželal

Pljevljak učinio ono što mu se pripisuje, pa da je i sto puta priznao, ja znam

da on to učinio nije - Dželal je bio tako sveden i



upućen na Mersihu da nije ni znao što se oko njega zbiva. Hodao je

svijetom kao slijepac, jer mu je pred očima bila samo ona. A tajnu

Jugoslavije čuvao je jer je na taj način čuvao zemlju pod Mersihinim

nogama, objašnjavao je Kordić i odbijao, svih godina dok je trajala afera, da

išta više govori o Dželalu i Mersihi.

- Zagrebački je Start bio spreman zlatom platiti da im ispričam šta mu je

kuhala. Poslali su mi u

Mostar jednu novinarčiću, ja joj kafu naručio, a ona - čim sam se okrenuo -

briše maramicom rub

fildžana, biva strah je da nije prljavo, da u Mostaru kugu, koleru ne dobije,

toliko je njoj Mostar bio daleko od njenog Zagreba. Veli mi: bila dvaput u

Libanu i u Siriji. Zna ona kako je to i kakvi su običaji. Mislim se, nije ti ovo

bona Liban, ovo je za tebe još triput dalje od Libana, ali ništa joj ne kažem.

Ionako se ništa takvima ne može reći. Moli me neka joj kažem šta je

Mersiha Dželalu

kuhala, a ona će onda naći recepte i objaviti ih u svojim novinama. Ništa joj

nisam rekao. Samo da im nisam virio u lonac i tepsiju - ispričao je Kordić

autoru ovoga ogleda, 17. ožujka 1992, dok je u Mostaru počinjao rat.

Živjeli su sretno i zadovoljno u toj kući u Pribilovci-ma, Mersiha je noću

slušala duhove kako



šervane po tavanu i sređuju račune koji su im ostali nesređeni dok su još bili

ljudi, a danju se brinula za Bosu Milojević, devedesetpetogodišnju tetku

pokojnoga gazde Dušana. Starica je bila

bistra u glavi i vrlo pokretna, kako to već i biva u žena koje dozive takvu

starost, ali su joj šake bile potpuno zgrčene od artritisa, pa ju je trebalo

hraniti, pojiti i presvlačiti. Silan je sram Bosu Milojević zbog toga

obuzimao i uzalud joj je Mersiha govorila kako joj nije teško, medicinska je

sestra, to joj je posao pa gospođa njoj čini uslugu, jer prije nego što opet

počne raditi u bolnici, a

počet će čim Dželal dobije premještaj, ona joj je pacijent za vježbu, da ne

zahrđa i ne zaboravi ono stoje učila u školi.

Kako nije znala čime da uzvrati na dobrotu, Bosa je - vidjevši da Mersiha u

tome uživa - mladoj

ženi prepričavala svoj život. Svoga pokojnog muža, Alexandera Milojevića,

upoznala je u Beogradu, na dvoru kralja Milana. S njime je pobjegla od

kuće, ravno u Ameriku. Živjeli su u Chicagu, Alex je imao privatnu

željezariju, a vikendom se kurvao. Da mu se osveti, Bosa je pošla s

kućepaziteljem, crncem. U to vrijeme se za takvo sagrešenje gubila glava.

Kućepazitelj se zvao Abraham, a njih dvoje od milja su ga zvali Ibro...

Stoje od toga bilo točno, a stoje Bosa u znak zahvalnosti izmislila da raspali

Mersihinu maštu, nikad i nije bilo važno. Beskonačna životna priča Bose



Milojević potrajala je mjesecima i godinama, kao neka vrsta Mersihina

privatnog bioskopa, čije su projekcije započinjale ujutro, kad Dželal ode na

posao, a završavale su oko ponoći, dok bi starici pomagala da obuče

spavaćicu.

Izmjenjivala su se imena američkih gradova, pustinja se najednom uzdizala

prema snježnobijelim planinama, puno višim nego što su Prenj i Cvrsnica,

iza planina bi se pojavili veliki gradovi, koji su se prostirali od horizonta do

horizonta, u požarima zore i akšama gorjela su mora krovova i kao igla

oštrih tornjeva koji samo što ne probuše nebo, u stijenama su se oslikavala

lica američkih predsjednika, kao da su živi i sad će progovoriti, a Mersiha

bi upitala je li to, možda, kao u Politikinom zabavniku, vajarsko djelo

prirode ili ih je neko golemo Božje dlijeto isklesalo u kamenu.

Putovale su njih dvije sa Istočne na Zapadnu obalu, prateći Alexandera koji

je obećao da će se popraviti, jer je shvatio da za njega ne postoje druge

žene, nego se za-monašio u Bosinom srcu. Išli su u Los Angeles da

projektira željeznu ogradu i ukrase na stubištu u vili ruskoga grofa, koji je u

Petrogradu u napadu ljubomore ubio svoju ženu, dvorsku damu i kraljičinu

prijateljicu, pa je morao bježati iz Rusije i sad žali za domom i želi da mu

Alexander načini originalnu rusku ogradu, čipku koju od gvožđa može saliti

samo meka slavenska ruka.



Plakale su tronute žalosnom sudbinom ruskoga grofa, a kada bi Dželal ušao

u sobu i počeo se smijati, istjerivale su ga van, neka ide u kantinu i neka

karta s drugovima; ovo je romantika a ne obnova i izgradnja, on se u

romantiku ne razumije.

Sedam je godina trajala Bosina filmska priča, a onda se u proljeće 1962.

naglo počela gasiti. Bila je nedjelja kada joj je prvi puta pobjegla misao

usred rečenice, a upravo je pripovijedala kako su se ona i Alexander

izgubili na konjima usred mećave u Montani. Umrla je sljedećeg petka,

nakon što su joj se raspale sve priče i samo bi sjedila na postelji, gledala u

ikonu svete Petke, ispod koje je gorjela svijeća, sve dok je nije posljednjim

dubokim uzdahom ugasila. Imala je 102 godine, a čapljina su se kleli da se

nikada nije pomakla iz Pribilo-vaca i da je izmislila Ameriku i lijepoga

Alexandera, koji je s kraljem Milanom razgovarao samo na francuskom i

otišao je u Ameriku jer nije mogao da podnese ono u što se Srbija

pretvarala. Mersiha se čudila koliko daleko može ići

ljudska zloba.

Briga o toj starici i njezina beskrajna priča, koja se nedovršena izgubila

krajem prošlog stoljeća u

snijegu Montane, odvraćala je Mersihu od onoga što ih je oboje mučilo.

Sedam je godina prošlo



otkako su se uzeli, a da nije zanijela. Nekoliko je puta išla u Sarajevo i u

Split (ti liječnički nalazi

su, začudo, ostali sačuvani među osobnim dokumentima Dželala Pljevljaka,

iako je uništio gotovo sve što gaje na nju podsjećalo, uključujući i sve

fotografije) i nakon svih pretraga pokazivalo se daje s njom sve u redu.

Nagovorila je, uz Bosinu pomoć, Dželala da i on pođe u Sarajevo i pregleda

se, ali i s njime je sve bilo u redu. Oboje su mogli imati djece, ali možda ne

jedno s drugim.

Jedan stari sarajevski doktor pokušavao ih je utješiti objašnjenjem da je

čovjekov život samo statistika, od začeća pa do smrti. Statistički gledano,

Mersiha će u beskraju matematičkih kombinacija jednom sigurno

zatrudnjeti s Dželalom. Statistika je kao Bog, statistika je privid. 1. srpnja

1963. (ili 21. srpnja, kako piše u njegovome pismu u Beograd, pukovniku

Lajošu Šebešćenu), Dže-lal Pljevljak prvi je put zatražio premještaj iz

čapljine. Molbu je obrazložio privatnim razlozima, rekao je da bi mu zbog

ženinog zdravstvenog stanja odgovarao premještaj u veći grad, da bi već u

sljedećoj rečenici dodao i da bi se Mersiha tako mogla konačno i zaposliti.

Napisao je da ona noću čuje zvukove s tavana i da joj je psihijatar iz

mostarske bolnice, doctor Ivica Hošek, preporučio odmor na moru i šetnju

niz obalu. A onda i daje „Mersiha Pljevljak, rođeno Ganibegović, radila kao

medicinska sestra u splitskoj bolnici", te da se o njezinoj požrtvovnosti



moguće informirati kod doktora Danona, danas umirovljenika u

sarajevskome staračkom domu. Sva je prilika da Dželal ni od koga nije

tražio pomoć u pisanju molbe za premještaj, niti ju je kome prethodno

davao na čitanje, jer je od prve do posljednje riječi ispunjena

kontradiktornostima. Najprije se žali na - najvjerojatnije izmišljenu - ženinu

psihičku

bolest, a već u sljedećoj rečenici kaže da bi je rado zaposlio u kakvoj

bolnici ili ambulanti. U drugim dokumentima iz tog vremena, molbama,

privatnim i službenim pismima, djelovao je razložno u izlaganju svojih

problema, pa se čini daje tom prilikom bio sasvim izvan sebe. (Autor

ovog istraživanja i ogleda pokušavao je od Josipa Kordića u više navrata

dobiti potvrdu da je bilo

tako, ali on je dosljedno odbijao govoriti o privatnome životu i eventualnim

bračnim razmiricama svojih kumova.)

Vjerojatno je Dželala uznemirilo stoje bio primoran da laže o stvarnim

razlozima molbe za

premještaj. Šutio je o višegodišnjim nastojanjima da dobiju dijete i o

obilascima splitskih I Sarajevskih liječnika. Zbog srama ili neke druge

nelagode nije mogao napisati daje zapravo to pravi razlog što traži

premještaj.



Lagao je, a da nije znao kako se laže. Ni prije, a ni poslije toga nije

zabilježeno, u dokumentima ili u svjedočenjima, daje Dželal Pljevljak

nekome nešto slagao. To bi, možda, ostalo i neprimijećeno, pogotovo u

površnim novinskim i televizijskim analizama njegovog slučaja, da nije

živio u vrijeme kada je laž o samome sebi, i to najčešće krajnje bezazlena,

često i sasvim nepotrebna, bila važna I svakodnevna u društvenoj

komunikaciji. Lagalo se u molbama za dobivanje stana, izmišljale su se

profesionalne biografije, nalazila ona dvojica svjedoka koja su bila dovoljna

da nekome potvrde prvoborački staž, dopisivali su se i križali - već prema

potrebi - članovi obitelji, djeca i rođaci, lagalo se o onome što je

provjerljivo, kao i o onome što je nemoguće provjeriti I dokazati. I nitko laž

nije uzimao za zlo. Opće je mišljenje bilo da ne lažu samo preostali

bogomoljci, koji govore istinu jer se plaše kazne na onome svijetu.

Najočitiji primjer Dželalove nesposobnosti da slaže prva je, u broju od 18.

svibnja 1990, objavila

beogradska Ekspres Politika, ali uz krive, tendenciozne, a dijelom i

krivotvorene zaključke. Naime, pronašli su u Brezi kod Sarajeva

umirovljenog zastavnika prve klase Dragišu Zlatica, koji je, ispred aktiva

komunista pri inžinjerijskome bataljonu, predložio da se drug Dželal

Pljevljak primi u Partiju, „jer je svojim samopregornim radnim

angažmanom dokazao privrženost idealima socijalističke revolucije i



izgradnje, i pokazao se u svakoj situaciji kao dobar, veran i pouzdan drug".

Dželal je zamolio da se o prijedlogu ne raspravlja, jer se on ne osjeća

spremnim da postane komunist.

Rekao je, po Zlatićevim riječima, da se sam u sebi još nije obračunao s

religioznom sviješću.

Naravno, jasno je i njemu da Boga nema i da su nebo samo zvijezde i
komete, a sve drugo je led I mrak, ali njemu ne prođe dan da zbog toga ne
zažali. „Ne može čovjek istovremeno biti komunist i žaliti za Bogom",
navodno je rekao Dželal Pljevljak. Ako jednom prestane da žali za Bogom,
sam će napisati molbu za Partiju.
Kada je njegov zahtjev za premještaj odbijen, Dželal je napisao pismo
svome drugom kumu, pukovniku Sebešćenu, koji je već godinama živio u
Beogradu, bio je raspoređen pri Generalštabu, I sigurno mu je mogao
pomoći. U pismu je bez prikrivanja pravih razloga za molbu izložio svoju I
Mersihinu muku, rekao mu da nisu u stanju živjeti bez djece, pa još u
Pribilovcima, na kraju svijeta, gdje nema ni doktora, ni bolnice, i zamolio
ga, kao kuma, da mu pomogne da dobije premještaj u Beograd ili u neki
drugi veliki grad, gdje su doktori dovoljno dobri da im pomognu da dobiju
dijete.
A ako to ne bude išlo, onda da ga usvoje.
Napisao mu je daje već drugu godinu službeni vozač komandanta kasarne u
čapljini, potpukovnika Ivana Zlatarića, vozi ga u staroj opel olimpiji i u
najnovijoj ruskoj volgi, plaća mu je skoro dvostruko veća nego kad je vozio
kiper, ali rado će se vratiti u kamion, samo neka ga premjeste iz čapljine.
Sebešćen je dobio pismo onih dana kad mu se rodio sin. Mislio je: ima
vremena, sutra ću odgovoriti, pa je onda još jednom odložio odgovor, sutra
isto, pa opet isto. Odlagao ga je tako tjednima, gledajući svakoga jutra



Dželalovo pismo na svome radnom stolu, sve dok pismo jednoga dana nije
slučajno kliznulo u neku ladicu ili gaje prerevni dežurni jedinice bacio u
smeće zajedno s novogodišnjim čestitkama od lani, nakon čega je pukovnik
zaboravio daje pisma ikada bilo.
Izjavljivao je da ga se nije sjetio godinama, ni pisma, ni šofera kojemu je
njegova žena, od koje se u međuvremenu ionako rastavio, bila kuma. Takvo
je bilo vrijeme, bilo se mlado, puno se radilo, ganjala se karijera, i eto.
čudio se zašto mu Dželal Pljevljak nije još jednom pisao, da ga podsjeti.
Moglo se srediti da dobije premještaj, vojsci je vazda trebalo dobrih i
povjerljivih vozača.
Još uvijek je bila 1963. godina, ustavotvorci su sastavljali temeljni
dokument države koja je
nedavno promijenila ime, nastojeći da na neki način, neprimjetno i
poskrivećke, a da to ne dozna ni narod kojega se ta stvar najviše ticala, ni
Rusi koje je mogla najviše uzrujati, izvedu narod i radne građane iz
samostanske askeze komunizma. Zemljom se širio optimizam, kupovali su
se prvi privatni automobili, duž obale su sramežljivo nicale prve vikendice.
Razočarani što su im odbili premještaj, Dželal i Mersa kao da su se pokušali
miriti s time da neće imati djece i da im je suđeno da ostanu u Pribilovcima,
u kući s čijeg se tavana čuju glasovi zaklanih, sve dok u njima ne mine želja
i ne sasuše se oboje kao dvije hrastove grančice.
Već 15. listopada 1963. Dželal Pljevljak troši svu ušteđevinu i od kuma
Joze posuđuje novac od
djedovine koju je ovaj prodao u okolici Mostara, i kupuje fiću. Bio je to
besmislen, u materijalnom smislu pogibeljan poduhvat, jer se za iste novce
u to vrijeme mogla kupiti kuća i jer su se tako Dželal i Mersa obavezali da
će se godinama odricati svih materijalnih blagodati, samo da bi mogli
održavati fiću, i da bi kumu pomalo vraćali dug.



Na drugog su kuma, pukovnika Lajoša Sebešćena, zauvijek zaboravili. U
Dželalovoj prirodi nije
bilo da učini ono što bi učinila većina ljudi, da mu napiše još jedno, makar i
razočarano pismo, u
kojem gaje mogao i izvrijeđati, ali koje bi u tom čovjeku sigurno probudilo
sram dovoljan da okrene dva telefonska broja i da šofer Dželal Pljevljak,
kao civil na radu u Armiji, dobije posao u
Beogradu. Lako je pretpostaviti da bi u tom slučaju njegov život krenuo
drugim tokom, potonuo bi u blaženu anonimnost prosječno sretnog i
nesretnog Jugoslavena, javnost nikada ne bi saznala za njega, njegovo lice
nikada se ne bi pojavilo u novinama, osim jednom kada umre, na
pretposljednjoj stranici Slobodne Dalmacije ili Oslobođenja, među
posljednjim pozdravima onih koji su ga voljeli ili su mu nešto bili dužni. A
četiri ljudska života bila bi sačuvana.
Sljedeći put je, prema više svjedočenja, Pljevljak zatražio premještaj u
proljeće 1965. Dokumenti
nisu sačuvani, ali navodno je ovoga puta bio surovo iskren i pisao je redom
o svemu: o ženi koja po čitav dan sjedi kući i plače, o sebi i svome očaju jer
ne može imati dijete i o problemima koje ima s alkoholom. Ako ga ne
premjeste, više neće biti koristan ni vojsci, ni državi, a ženi i sebi nije već
odavno.
Opet nije dobio odgovor.
12. lipnja garnizonski liječnik Ferdo Kalac poslao ga je na bolovanje, a
desetak dana kasnije je
kombijem civilne policije prebačen najprije u splitsku bolnicu, a odmah
zatim u sanatorij za psihičke bolesnike na otoku Ugljanu. Josip Kordić
svjedoči daje bio „čist u glavi", sabran I normalan, osim stoje znao dnevno
popiti litru i pol vodke. Alkohol mu je udarao u noge, pa su ga



kasno navečer morali nositi kući. Ako bi ostao budan, ženi bi, kaže Kordić,
ovako govorio:
- Nemoj se ljutiti na mene, Merso moja! Nisam ja kriv stoje Bog tako
ugodio svijet da se ljudi
razmnožavaju kao muhe i leptiri, i da vole svoju djecu i onda kad im se ne
rode. Bog je kriv što me muči, Merso moja.
Ona je, navodno, bila sretna kada se dogodio incident u komandi garnizona,
nakon kojeg su Dželala najprije prebacili u splitsku bolnicu, a kada je
pobjegao van i vratio se s bocom Rubinovog vinjaka, u umobolnicu na
Ugljanu. Vjerovala je da će ga doktori izliječiti od njegove muke a ne od
bolesti, jer ni za nju, tvrdi Kordić, Dželal nije bio ni lud, ni bolestan.
O incidentu nema pismenih tragova, ili su sačuvani negdje u arhivima vojne
sigurnosne službe, tako daje nemoguće do njih doći. Prema svjedočenju
Ljuš Kočija, zlatara iz Tetova, koji je u to vrijeme služio vojsku u čapljini,
na dužnosti konobara u oficirskoj kantini, a koje se poklapa s onim čega se
iz priča sjećao Kordić, 20. lipnja 1965. (Koci pamti datum, jer mu je
sutradan stigao telegram s viješću da mu je brat poginuo u prometnoj
nesreći), nakon što su starješine otišle kući, a vojska se raspustila na
popodnevni odmor i slobodne aktivnosti, u kantini su, za stolom u separeu,
ostala četvorica ljudi: komandant kasarne potpukovnik Ivan Zlatarić i
njegov službeni vozač Dželal Pljevljak, te komandir voda vezista poručnik
Siniša Radojčić i vodnik Ilija Borbaš. Pili su vodku, a vodnik Borbaš svirao
je gitaru i, na potpukovnikovo insistiranje, pjevao samo ruske pjesme. Znao
ih je tri: Oči čornije, Volga, Volga i Kaljinka, pa ih je samo ponavljao. Ako
bi se umorio i pokušao odložiti gitaru u stranu, Zlatarić je vadio pištolj i
tjerao ga da nastavi. Nekoliko puta je repetirao, pa se Radojčić trudio da mu
na prevaru oduzme oružje, da ne bi došlo do nesreće, ali komandant se nije



dao. Plesao je na Kaljinku, padao i valjao se po podu s pištoljem u ruci. Kao
da su svi znali da će taj pištolj na kraju morati da opali i da će nekoga
pogoditi, samo se nije znalo koga.
Radojčić i Borbaš uskoro su prestali da piju. čim bi Zlatarić okrenuo glavu,
izlijevali su svoje piće u saksije sa cvijećem. Bili su smrtno uplašeni,
pogotovo Borbaš koji je sve vrijeme morao svirati I pjevati. Vjerojatno se i
Pljevljak uplašio, ali on nije prestajao piti.
U neka doba, već je prošlo deset navečer, Ivan Zlatarić poslao je vojnika
Ljuš Kočija u svoj stan, da iz bifea u dnevnom boravku uzme dvije boce s
vodkom, jer su popili sve zalihe iz kantine. Kada se vratio, zatekao je
potpukovnika Zlatarića kako leži na podu pokraj stola, poručnik Radojčić
raskopčava mu košulju i masira srce, a vodnik Borbaš stoji i viče - šta učini,
nesrećo, završit ćeš pred streljačkim vodom! Dželal Pljevljak spavao je s
glavom na kavanskom stolu.
U prvi mah Koci je mislio da je Zlatariću pozlilo od alkohola, pa je krenuo
da otvori prozor. Kada se osvrnuo, ugledao je nešto neobično. Kao da se u
pijanstvu netko razljutio, pa je u zid iznad stolice na kojoj je sjedio
potpukovnik zafrljačio pun tanjur paprikaša s pireom, kakav je utorkom
redovno bio na vojničkom jelovniku. Ali niti je bio utorak, niti se vojnička
hrana ikada unosila u oficirsku kantinu. U tom času Ljuš Kočiju se
zanebesalo, ispala mu je vrećica s bocama, staklo se razbilo, on se srušio u
nesvijest i probudio se krvavih ruku.
- Vidiš, drug profesor, ovi ožilji tu, pa tu, pa tu, tridest ih godinu nosim i
svaki put kad pogledam, setim se ja na potpukovnik Zlatarić, laka mu
zemlja, kako sam gledao na njega mozak po zidu I mislio to je ništa, tanjur
paprikaša s pireom.
Okolo su već bili vojni policajci, Zlatarić je ležao prekriven sivim
vojničkim ćebetom, s crvenom



prugom tamo gdje trebaju biti noge. Kočije sjedio na podu naslonjen na zid,
dok mu je vojnik iz ambulante previjao šake. Zurio je u potpukovnikov leš i
mislio kako nije u redu što ćebe nisu okrenuli kako treba, pa crvena pruga
prelazi preko orlovskog nosa Johannesa Goldmanna.
Sutradan mu je, usred ispitivanja u kancelariji glavnoga čapljinskog
bezbjednjaka majora
Francetića, stigla vijest da mu je brat Ilir poginuo u prometnoj nesreći.
Major je bez riječi ispred
njega na stol spustio telegram. Ljuš Koci pomislio je da su mu ubili brata.
Tada je, kaže, prvi puta posumnjao u druga Tita. Poslije se pokajao, mučila
gaje savjest, prvi je od Tetovaca išao u Kuću cvijeća da se pokloni sijenima
Vrhovnoga komandanta, plakao je na njegovom grobu i dugo se osjećao
krivim zbog onoga stoje pomislio u čapljinskoj kasarni 1965.
- Lepo sam im rekao: nisam ja ubijo komandanta, a da znam ko je, ja bi mu
njemu svojim rukama presudio, sad ovde, bez pištolj i puška. A to što sam
išao po vodku, jesam, jer to je bilo naređenje na moj komandant, a o
naređenju se ne raspravlja. Tako sam im rekao, a oni bi posle samo
ispočetka: gde si bio, šta si radio, zašto si ubijo komandanta?
Dok su u jednoj sobi ispitivali nesretnoga vojnika Ljuš Kočija, u drugima je
trajalo isljeđivanje
Radojčića, Bor-baša i Pljevljaka. Pitanja su, vjerojatno, bila slična, istog je
dana trebalo naći ubojicu, iako nitko izvan posvećenog kruga nije smio
znati daje u čapljini ubijen komandant kasarne. Takve se stvari kod nas ne
događaju, ali ako se ipak dogode, tada valja sve učiniti da se
ljudi na svaki način uvjere da se nisu dogodile. Samo tako život se može
nastaviti, a vojni sustav
funkcionirati u skladu s doktrinom općenarodne obrane. Vjerojatno su i njih
trojicu, možda i žešće nego izgubljenog i očito nevinog i naivnog vojnika



Kočija, sumnjičili za ubojstvo Ivana Zlatarića, prijetili im vojnim sudom i
streljačkim vodom.
Tko zna je li, možda, netko od njih i priznao potpu-kovnikovo ubojstvo.
Ako jest, tada je zauvijek obvezan istom tajnom kao i preostala trojica:
nitko nikada ne smije saznati daje Zlatarić ubijen.
Naravno, kada su, njuškajući po Pljevljakovom životu i izmišljajući
objašnjenja za ono što se
dogodilo više od dvadeset godina kasnije, točnije 1. siječnja 1988, novinari
zagrebačkog Starca otkrili priču o ubojstvu, koje je u javnosti predstavljeno
kao samoubojstvo, u komandi čapljinskoga garnizona su na osnovu
oskudnoga ali vrlo preciznog Kocijevog svjedočenja, što ga do danas
ponavlja svima koji ga o tome pitaju, pokušali načiniti konstrukciju, koju bi
zatim i dokazali, da je Dželal Pljevljak ubio
Ivana Zlatariča. Priča o siromašnome vozaču, siročetu sa Sandžaka, koji je
od zatajenog ubojice partizanskoga prvoborca, potpukovnika JNA, postao
islamski fanatik, a zatim u još jednome preokretu i u konačnome duševnom
slomu i rastrojstvu ušao u anale jugoslavenskih crnih kronika, novinarima
se učinila vrlo privlačnom. Međutim, ni uz svu pomoć umirovljenih
policijskih inspektora - čak desetine njih - koji su s iskaznicama različitih
jugoslavenskih novinskih kuća njuškali po Livnu i čapljini, pretraživali
novinske arhive i lokalnim šanerima i mistifikatorima plaćali grdne novce
za lažna svjedočanstva, nisu uspjeli da pronađu i najlabaviji dokaz da bi
Dželal Pljevljak mogao biti Zlatarićev ubojica.
No, još zbog nečega su se zainteresirali za ovu priču.
Nekoliko mjeseci nakon što su vojne obavještajne službe, skupa s Vojnom
policijom, ovu aferu
privele kraju, postoje u Narodnoj armiji, Frontu i sarajevskom Oslobođenju
objavljena vijest o



„odlasku komandanta čapljinske kasarne', uz istovjetne formulacije -
„tragično preminuo" i „sagorio u žaru revolucije", te nakon stoje Zlatarić u
Zagrebu pokopan uz najveće vojne počasti i u nazočnosti saveznog
sekretara za narodnu obranu i nekolicine najistaknutijih lica iz
beogradskoga generalskog kora, stoje sve uvelike nadilazilo značaj jednoga
anonimnog potpukovnika, koji je služio u nimalo elitnom I skrajnutom
garnizonu, u koji se prije dolazilo po kazni nego po zasluzi; dakle, nakon
što se činilo da je stvar legla, jer su svi u riječima „tragično preminuo" i
„sagorio u žaru revolucije" nepogrešivo točno unutar javnoga žargona
prepoznavali značenje i shvaćali su da im se finijim riječima želi kazati da
se potpukovnik Zlatarić ubio; nakon što su već i u čapljini počeli
zaboravljati da je taj čovjek ikada postojao, a vojnički se život vratio u
svakodnevicu - redovi su stupali po pisti i čistili borove iglice, oficiri su pili
u kantini i odlazili u lov, a posveće-nici su dovršavali podzemno skladište u
Dretelju - dogodio se preokret. Bilo je to krajem listopada ili početkom
studenoga, kada se u kasarni pojavio pukovnik Adolf Reš.
Sitan čovjek, spuštenih ramena i uskih bokova kao u revol-veraša s Divljeg
zapada, samo se
prošetao kasarnskim krugom. Obična vojska nije ga poznavala, niti ju je
impresionirao u radnoj
uniformi kao da je došao na pokaznu vježbu gađanja iz puškomitraljeza ili
iz korištenja zaštitne maske, s kapom na glavi umjesto šapke, odzdravljao je
uz smiješak svakome vojniku što bi ga pozdravio. Ali među oficirima koji
su svi odreda dobro znali tko im je došao, nastupila je panika. Na vojsku
tog, a ni sljedećeg dana, koliko je Reš samo šetkao okolo, nisu obraćali
pažnju.
Bili su to trenuci u kojima je baš svatko tko je u čapljini nosio epolete
razmišljao kao pred posljednju ispovijed, o svojim grijesima i o tome kako



ih okajati. Znali su, koga se Adolf Reš dohvatio, taj godinama ne vidje
bijela dana.
Dva dana nitko mu se nije usudio obratiti, niti se on kome obraćao. Samo bi
ušao u kasarnski krug I onako penzionerski, s rukama na leđima, obilazio
oko ispražnjenih kosara za smeće ili bi vrhom cipele nešto crtkao u prašini
ispod borova. Bivši vojnik Elvedin Ka-dirić, kasniji robijaš i švercer zlata,
koji je u svojoj vili u Milanu primio novinarke sarajevskog Svijeta da im
kaže svoju istinu o Dželalu Pljevljaku, u objavljenom je razgovoru, među
silnim mistifikacijama, izmišljotinama I lažima, iznio samo jednu
zanimljivu stvar, za koju i nije toliko važno je li je sam Kadirić izmislio,
budući da svjedoči slikovito o Rešovim danima u čapljini. Tvrdi daje naišao
na crtež koji je pukovnik vrhom cipele našarao u prašini među borovima:
zalazak sunca na moru, negdje na makarskoj rivijeri; more je mirno poput
ulja, na obzoru se vide Hvar i Pelješac, a na brodiću što plovi odmah uz
obalu leži gola ljepotica, golemih, zrelih grudi, i lovi posljednje zrake
sunca. Kadirić se kleo da se na crtežu vidjelo kako se voda pjeni oko
brodske elise i čulo se brektanje izvanbrodskog motora - zvučalo je kao
folksvagenova buba, negdje u vodenoj daljini.
Uplašio se od toga koliko je živo ono što vidi, pa je zgazio crtež i zasuo ga
prašinom:
- I eto, majke mi moje, već dvadeset i nešto godina muči me jesam li ubio
tu curu, potopio brod i
poravnao Hvar i Pelješac.
Nitko u garnizonu nije znao daje nekoliko dana ranije izraelski list
Jerusalem Post objavio daje u
čapljini na dužnosti ubijen visoki jugoslavenski oficir, sudionik
antifašističke borbe, Johannes



Goldmann. Ustrijeljen je iz neposredne blizine, metkom u lijevu
sljepoočnicu. To je proglašeno
samoubojstvom, iako je Goldmann bio dešnjak, te iako su mu, zbog
smrzavanja na planini Igman, 1942. amputirani prsti na lijevoj ruci, pa nije
bilo ni fizičke mogućnosti da tom rukom puca.
Ubojstvo staroga partizana i predratnog komunista izraelski je list doveo u
vezu s njegovim židovskim porijeklom. Napisali su da je u Titovoj
Jugoslaviji promijenio ime da bi mogao napredovati u vojsci, i uzeo je ono
koje Slavenima neće parati uši. članak iz Jerusalem Posta, koji je zatim
prenošen u nekim manje važnim novinama na Zapadu, te začudo - i u
glasilu ekstremnih hrvatskih emigranata Drinska straža, vjerojatno ne bi
sam po sebi tako razgnjevio vojni vrh; uostalom, tih su godina objede na
račun Tita i Jugoslavije, temeljene na istinitim činjenicama,
poluinformacijama ali i najnevjerojatni]im izmišljotinama, bile
svakodnevne u tisku kapitalističkoga bloka. Uzbuna je, međutim, dignuta, a
Adolf Reš stigao je u čapljinu, jer je vijest bila točna i jer su Izraelci znali
sve o Zlatarićevoj smrti, gdje je i kako ustrijeljen, pod kojim je uglom ušao
metak, a vjerojatno i ponešto još što nisu napisali u članku. Takvu
informaciju mogao im je dostaviti ili netko iz kasarne, ili netko iz vrha
Kon-traobavještajne službe. Bilo je lakše I jednostavnije za Službu
povjerovati u prvo.
Trećeg je dana pukovnik Adolf Reš započeo ispitivanje.
Donio je sa sobom Likovni blok za četvrti razred osnovne škole, na čijim je
hamer papirima isljeđivanima crtao njihove sudbine. Imao je pernicu na
kojoj su bili naslikani Paja Patak, Pata i tri sestrića - sretna obitelj koja se
zaputila na piknik. U pernici su bile uredno posložene drvene bojice, od
najsvjetlije do crne, šestar, uglomjer, gumica i šiljilo. Bojice su ostavljale



isprekidani trag na grubome i neravnom papiru, stoje Reša zabavljalo, a
njegovim žrtvama činilo bi se da su njegove slike žive.
Zlatarićev zamjenik, potpukovnik Jovanče Danilović, znojio se samrtnim
znojem dok je na Reševom crtežu gledao svoju ruku kako se diže prema
glavi i svakog časa će se počešati. Osjećao je mjesto koje ga najednom
svrbi, prste u kosi, nokte koji prelaze po perutavoj koži glave i onaj najveći,
na malome prstu, kako se lagano savija pod pritiskom, od čega su ga
podilazi srsi. Uzalud se tih dana pokušavao češati po glavi: ništa nije mogao
osjetiti dok bi do krvi grebao svoje tjeme, jer to nije bila ruka s crteža, koja
kreće prema glavi daje počeše. Njegova stvarna ruka više nije bila stvarna.
- Priznaj sve! - pukovnik Reš obratio se crtežu, a Jovanče je priznao da mu
Zlatarić nikada nije bio drag. Osion čovjek je to bio, nikoga nije volio i
nikada se nije nasmijao a da mu smijeh nije bio rugalački, znao je previše
popiti, a pio je sa svakim, od vozača i ložača, kurvi iz gruške luke i bivših
četnika iz Gacka i Nevesinja, do generala iz beogradskoga Generalštaba i
vojnih izaslanika iz Afrike i Azije.
- Gad je bio Ivan Zlatarić! - priznao je Jovanče, uplašen onim stoje vidio na
Rešovom crtežu - a
najgore je bilo što si znao da nije ni Ivan, niti je Zlatarić, nego je drug
Johannes, sa dva n, kao neki esesovski general.
-A bio je i Cifutin, je li tako? - lukavo ga vrebao Reš.
- To vam ja, časti mi, ne znam - glupo se nasmijao Jovanče toj riječi Cifutin,
koja mu je iz Rešovih usta zvučala kao neki generalski vic o neprijateljima i
domaćim izdajnicima.
O tom je isljeđivanju potpukovnik Danilović okolo pričao tko god gaje htio
čuti, sve do penzije
koju je dočekao u Bileći, a vjerojatno je nastavio i u svome selu, negdje u
Timočkoj krajini, i na



kraju na Vojnomedi-cinskoj akademiji, gdje je u ljeto 1985. umro od ciroze
jetre. Njegova priča,
možda, nije sasvim vjerodostojna, jer ju je pričala zvjerčica što je premrla
od straha pri susretu sa
zvečarkom, ali ona sigurno odražava atmosferu koja je vladala u čapljinskoj
kasarni u tih nekoliko jesenjih i zimskih tjedana koliko je potrajala misija
Adolfa Resa.
- U redu druže - rekao mu je nakon što je od njega saznao sve što gaje
zanimalo. - Mi smo spremni da oprostimo tvoju nesmotrenost i nebudnost u
službi, radi koje je komandant kasarne izgubio glavu, ali da nam budeš do
groba i preko groba zahvalan! Jesi li me shvatio Daniloviću: usred noći
kada se probudiš jer ti je vruće i jer si ožednio pošto si se sinoć napucao
špeka i luka, prvo što ima da pomisliš jest - ja sam zahvalan svojim
drugovima što su mi oprostili moju glupost I nesmotrenost. Jer, da budemo
jasni, zbog ovakvih stvari se u svakoj armiji gubi glava. A mi smo spremni
da oprostimo. To je čin milosrđa, jesi li me razumio Daniloviću? Možeš li
da preuzmeš takvu odgovornost ili će ti lakše biti da ti sudimo?
Jovanče, kojega su baš svi u čapljini zvali Jovanče, a ne po činu ili
prezimenu kao druge oficire,
nekako je izustio kako može da preuzme odgovornost, stoje, valjda, značilo
da ga Adolf Reš smije pustiti u život, kao oŠamućenog šarana koji se ribaru
smilio pa gaje bacio nazad u jezero.
Odvažio se i da od njega zatraži crtež na kojem seta kasarnskim krugom,
malo prije nego što će ući u zgradu Komande, u kojoj je ubijen Zlatarić, i
zamalo će se lijevom rukom počešati po glavi. Ali mu se nije usudio reći da
ga već danima muči svrab i da mu je zato potreban taj crtež.
Reš ga je zaprepašteno pogledao i zastao, kao da se sprema povući danu
milost:



- Ne, druže, crtež ima da ostane kod nas, u arhivi Službe, da znamo koji si i
kakav si ako nam, ne
daj ti Bože, ikada zatrebaš.
Uskoro će potpukovnik Jovanče Danilović biti postavljen na mjesto
komandanta kasarne, a sljedeće godine, za Dan Armije, bit će unaprijeđen u
pukovnika, ali na njega nikakve počasti neće ostaviti traga. Ili taj trag neće
biti usporediv sa žigom koji je utisnuo Adolf ReŠ. Na neki način, Jovanče
je pripadao rodu malobrojnih posvećenika među visokim oficirima,
glavešinama u državnoj bezbjednosti i Sekretarijatu za unutrašnje poslove,
koje je ispitivao Adolf Reš, a da nakon toga nisu završili u zatvoru.
Ispitane su, vjerojatno, sve starješine u garnizonu, neke je isljeđivao, i crtao
im, osobno Reš, a one beznačajnije, mlade vodnike, zastavnike pred penziju
i birokrate iz administracije, hladno su I profesionalno ispitala trojica
njegovih suradnika.
Zadnjeg dana pred kasarnom stajala je parkirana marica Vojne policije.
Potkraj radnoga vremena, negdje oko petnaest do četiri, dok su oficiri
kretali svojim domovima, a vojska se spremala za redovni izlazak u grad,
Adolf Reš je prošao pistom s poručnikom Radojčićem i vodnikom
Borbašem. Prijateljski su razgovarali, neki su vidjeli da se Reš čak i smijao,
ali je izvjesno da su dvojica u njegovome društvu bili opušteni i da nisu
znali i nije ih brinulo kamo idu.
Kada su se vrata marice zatvorila za poručnikom i vodnikom, laknulo je
svakome čapljinskom
oficiru. Bilo je gotovo. Siniša Radojčić je zbog kontrarevolucionarne
djelatnosti, špijunaže u korist strane sile I neprijateljske propagande, osuđen
na dvanaest godina zatvora, a Ilija Bor-baš je zbog špijuniranja u korist
strane sile i podrivanja ustavnoga poretka SFRJ osuđen na devet godina.



Radojčić je u svibnju 1968. pušten zbog bolesti, od koje je u kolovozu iste
godine i umro. Ilija Borbaš odslužio je osam godina i tri mjeseca, nakon
čega je pušten na slobodu i ubrzo je emigrirao u Kanadu. Pronašli su ga,
početkom 1990, novinari Duge, u Torontu, gdje radi kao privatni detektiv.
Odbio je govoriti o smrti Ivana Zlatarića. Rekao je samo to
da se vozača Dželala Pljevljaka ne sjeća.
12. prosinca 1965. dogodila se u Tetovu bizarna nesreća o kojoj su pisale
sve dnevne novine. Kamion pun šljunka sjurio se niz ulicu u središtu grada,
pravo u drveni kućerak sa zlatarskom radnjom Stambol, sravnio ga sa
zemljom i zabio se u zid stambene zgrade s druge strane ulice. Smrtno je
stradao zlatarski šegrt Ismail Fota, dok je vlasnik dućana Ljuš Koci slučajno
preživio, jer je nekoliko minuta ranije izišao da, kao i svake srijede, kod
grbavog prodavača srećki Trajča Boteva kupi toz i pogladi, za sreću, Trajča
po grbi.
Nova Makedonija od 14. prosinca objavila je fotografiju zlatara Ljuš Kočija
i priču o njemu, u kojoj se nadugo i naširoko pisalo i o sudbini nesretnoga
Isma-ila, siročeta bez oca i majke, koji je
šegrtovao da prehrani petero braće i sestara, ali o vozaču kamiona sa
šljunkom nije objavljeno ni
riječi. Njegovo ime nije se pojavilo ni u jednim novinama, niti se u
sljedećih dvadeset pet godina
išta o njemu saznalo. Ljuš Koci strahovao je za svoj život i sakrivao se po
Tetovu, ali je nakon nekog vremena shvatio daje uzaludno to što čini. Nije
se osvrtao dok je išao ulicom, niti je strepio od nepoznatih ljudi kada mu
uđu u dućan. Na istom je mjestu, pri dnu ulice koja uopće nije tako strma da
bi se kamion kojem otkazu kočnice mogao zabiti u kuću brzinom od 87
kilometara na sat - koliko su procijenili vještaci iz Skopja - sagradio novi
kućerak i ponovo otvorio zlatarsku radnju, ali joj je promijenio ime.



Umjesto Stambol od tada se zvala Hajr, što na arapskome znači sreća. I
dalje je svake srijede kod grbavog Trajča kupovao loz, a kada mu se 1983.
prvi put posrećilo da osvoji neke novce - taman koliko bi koštao polovni
stojadin ili dobar regal za dnevni boravak - on ih je bez oklijevanja odnio u
džamiju, da se razdijele sirotinji. Nesreće mu se više nisu događale, osim
što mu je, kaže, u proljeće 1972. u dućan ušao jedan malen i neugledan
čovjek, spuštenih ramena i čudnog pogleda, kao da stalno nešto zagleda
sugovorniku iza leđa, i naručio je prsten: golem muški pečatnjak, s modrim
kamenom. Htio mu je Ljuš Koci reći da modri kamen donosi nesreću, ali je
Šutio, a čovječuljak je prsten unaprijed platio.
- Beše mnogo skup prsten. Celi mesec da rabotu-vam, toliko dinari ne bi' da
sakupim. Beše mnogo lep prsten, a nesrećan. Eno ga u vitrinu, stoji i čeka.
Naručitelj se više nikada nije pojavio, ali Ljuš Koci siguran je da će jednom
doći. Na pitanje kako se zove taj čovjek, samo sliježe ramenima, rekao mu
je ime, ali je zaboravio čim gaje čuo.
U vrijeme ovih događaja Dželal Pljevljak ležao je, zaboravljen od svih, u
umobolnici na otoku
Ugljanu. Nitko ga nije došao ispitati o smrti Ivana Zlatarića (tako, barem,
svjedoče liječnici i
medicinski tehničari s Ugljana), a posjećivala gaje samo njegova Mersiha.
Jednom ga je, krajem ljeta, obišao i kum Josip Kordić, ali mu je rekao neka
više ne dolazi. Razloge nije spominjao, samo je bio hladan i nepristupačan.
No, Kordića to nije uvrijedilo: neka Dželal ozdravi, a za drugo ćemo lako,
mislio je.
Doktor Manfred Klein, profesor na Medicinskom fakultetu u Sarajevu, u to
vrijeme upravnik bolnice na Ugljanu, svjedoči kako mu je, za jedne jutarnje
vizite, Dželal Pljevljak rekao da bi mu



on, doktor Klein, mogao promijeniti život i izokrenuti ga naglavce, pa da
izdobri sve ono stoje do sada išlo loše.
- Bio je izrazito miran bolesnik. Malo je govorio, ali je uvijek bio pristojan i
nekako bosanski
srdačan, da čovjeku bude milina kada ga izjutra pozdravi. Naravno, ako je
psihijatru išta zabranjeno, onda je to prepuštanje ovakvim osjećajima. Tom
se pravilu naučite i prije nego što
izađete s fakulteta. Ali vam se nužno dogodi ono što se meni dogodilo s
Pljevljakom. Kada mi je rekao da će izdobriti ako ga za vikend pustim sa
ženom u Kali, vratit će se u ponedjeljak, i kune mi se svim Što mu je
najdraže da neće popiti ni kap alkohola, ja sam mu jednostavno povjerovao.
Pitao sam ga ima li dovoljno novaca, rekao mije da ima, i pustio sam ga
neka ide. Možda i izdobri ako već vjeruje u to. Gledao sam s prozora kako
žena dolazi po njega i kako zatim odlaze. Bila je malo viša od njega, iz
daljine se činilo daje vrlo lijepa.
Tog vikenda u Kaliju Mersiha je zanijela. S medicinskog stanovišta nije se
radilo o čudu. Liječnici su rekli daje riječ tek o statistici, jer su oboje zdravi
i plodni, i ne postoji nikakav medicinski razlog da Mersiha ne zanese. Ali
očito da je postojalo nešto nevidljivo, postojala je nesreća - makar je
nazivali i pukim slučajem i statističkom pogreškom - zbog koje se Dželal
propio i zbog koje je završio na Ugljanu, a koja je, eto, došla svome kraju i
izdobrila zahvaljujući doktoru Kleinu i tome stoje nekom svojom jutarnjom
milinom Pljevljak liječio njega, a ne on Pljevljaka. Vijest daje ostala trudna
Mersiha je najprije povjerila kumu Josipu i njegovoj tadašnjoj djevojci
Bernardi. Rekli su joj neka ništa ne javlja Dželalu dok ne bude sigurna, i
ona ih je poslušala. Iz straha od razočaranja, pritom opsjednuta nekim
novinskim člankom o fenomenu lažne trudnoće koji je pročitala u
beogradskoj Praktičnoj ženi, skoro puna dva mjeseca krila je od njega daje



zanijela. Kada mu je jedne nedjelje došla u posjetu, a on joj je onako
prostodušno i bez ružnih misli, rekao - Merso, moja, ti si se bogme
udebljala! - ona je samo spustila pogled, zacrvenila se i zašutjela, tako daje
mislio da se uvrijedila.
Ali ni tada mu nije kazala istinu, sve se plašeći daje riječ o nekakvoj greški.
Odavno već Mersiha
nije vjerovala da može ostati trudna. Imala je svoju nesreću s kojom će se,
mislila je, nositi do smrti. Rekla mu je tek kada je, bit će, već ušla u peti
mjesec.
Bila je zima, nije se radilo zbog Dana Republike, puhala je orkanska bura, a
ona je bila jedina
putnica na brodu za otok Ugljan. činilo joj se da će ga vjetar potopiti, a
tješio ju je kapetan Mišo
Arbanas:
- Može biti da bi nas bura i potopila, ali neće jer si ti tu. Nije se dogodilo da
bura potopi brod s
trudnicom. Jugo možda i bi, ali bura nikako.
- Kako znate da sam trudna? - začudila se.
- Tako što si naresla, dite moje, onako kako restu pijančine i noseće žene.
Eto tako znam!
Kada su se iskrcali, vjetar ju je nosio od obale. Kao daje neka sila pokušava
baciti u more i potopiti, ah ju je kapetan Arbanas zagrlio i pokrio svojim
kaputom. Tek tada ju je upitao kome ide, ali ona se pravila da ga nije čula.
Pitao je još jednom, a kada mu ponovo nije odgovorila, shvatio je. Prošlo je
više od dvadeset godina, ali Mišo Arbanas nije zaboravio tu lijepu, visoku
Bosanku, koja mu nije rekla ni svoje ime i koju je doveo do ulaza u
umobolnicu, još jednom je zagrlio i zaželio joj svu sreću u životu.



Saznao je kako se zove tek u travnju 1989, dok je u nekoj brazilskoj luci
bezuspješno čekao ukrcaj na brod, i od jednogje mornara posudio hrpu
jugoslavenskih novina, da čitanjem prekrati vrijeme. U beogradskom je
Ninu pročitao članak o ljubavi Dželala Pljevljaka, nakon čega je, revoltiran,
sjeo I napisao pismo čitalaca, koje će, poslano iz Belo Horizontea,
mjesecima putovati, ali će u srpnju iste godine ipak biti objavljeno. U
njemu je opisao svoje kratko poznanstvo s tom ženom, kako ju je držao i
čuvao da je bura ne baci u more i kako mu je drhtala u zagrljaju, sva
snebljiva jer mu nije mogla reći kome dolazi na Ugljan i da je u ludnici onaj
čije dijete nosi. Na kraju je napisao ono zbog čega je, očito, i slao pismo
novinama: „Bili su dobri ljudi, a ne ekstremisti kao što vaš novinar piše.
Nisam ih znao, ali svojom kapetanskom čašću jamčim da su bili dobri
ljudi."
Ne zna se kako je Dželal Pljevljak doživio vijest da će postati otac, ni gdje
mu je i kako Mersiha to rekla - vjerojatno u hladnoj i memljivoj sobi za
posjete, u kojoj su i tada, kao i 1989. kada su ovo mjesto posjetili novinari
sarajevskog Oslobođenja, bile samo tri ružne stare školske klupe, šest
stolica, okrugla grijalica i uz nju siva plinska boca s crvenom crtom po
sredini, te na zidu uokvirena fotografija druga Tita, nasmiješenog.
Istog je dana Dželal prenio sretnu vijest doktoru Klei-nu i dvojici
medicinskih tehničara, od kojih
jedan, Esad Mulaomerović, danas živi u Zagrebu, radi kao noćni čuvar, i
pripada onoj malobrojnoj I neobičnoj skupini ljudi, Pljevljakovih znanaca,
koji tvrde da on nije počinio djelo koje je priznao I zbog kojega je osuđen.
Uvijek su spremni da javno svjedoče njemu u korist i da satima dokazuju
Pljevljakovu ispravnost, ali nitko od njih, pa ni Mulaomerović, ne može
iznijeti nikakve konkretne činjenice koje bi ga branile, jer su 1. januara
1988. bili stotinama kilometara daleko od Livna.



Njihov dojam, protiv neospornih činjenica, dokaza i priznanja, ne znači
ništa, ali je zanimljiv kao
bizaran primjer ljudskih uvjerenja, iluzija i opsesija. Kao što ima onih koji
ne vjeruju da se čovjek ikada spustio na Mjesec ili da se Hitler ubio, tako
ima ljudi koji ne vjeruju u Pljevljakovu krivnju. I to pokazuje koliko je
njegov slučaj bio prisutan u sredstvima javnog informiranja i važan u
nekoliko posljednjih godina pred rat.
Dželal im je rekao da on tek sada počinje živjeti.
Ovo dosad bila je samo priprema, to je Bog - kojeg, rekao im je, zapravo
nema - iskušavao njegovu snagu, pa kad gaje slomio i kada je shvatio daje
Dželal slab I da će se utopiti u rakiji ako mu, kao u narodnoj pjesmi, ne da
od srca poroda, Bog - kojeg, šalio se, kako nas uči Partija, zapravo nema -
odlučio je da ga obdari.
- Jaki mogu bez djece, kao vi doktore Klein. Vama smo mi ludi djeca, ne
trebaju vam vaša. A slabi vam, doktore, šenu umom ako ne mogu dobiti
dijete. Kako se ono sve kaže: nepokretni spermatozoidi, začepljeni jajovodi,
jalove žene, uškopljeni muški. Sve vam je to, doktore, naše ludilo, ali vi to
ne možete shvatiti, jer ste jaki. Jaki ne razumiju zašto su slabi tako slabi. To
ja mislim. A svijet se nastavlja jer su ljudi slabi, pa si zato rađaju djecu. Da
su jaki, čovječanstva bi
nestalo, izumrlo bi zbog snage jakih - tako je, otprilike, Pljevljak govorio
Kleinu i njegovim momcima. Zabavljao ih je, a oni su, kažu, bili sretni kao
malo kada, jer je jedan čovjek, jedan slabi, bio spašen.
Događalo se to u isto vrijeme dok je pukovnik Adolf Reš starješinama u
čapljinskoj kasarni na hamer papirima iz bloka za četvrti razred osnovne
škole crtao njihove sudbine. Ako se jednom otvore arhivi
Kontraobavještajne službe bivše JNA, ili ako Adolf Reš jednom priredi



izložbu svojih radova, mogli bismo saznati stoje nacrtao poručniku
Radojčiću i vodniku Borbašu, prije nego što su se za njima zatvorila vrata.
Sigurno je ReŠ razmišljao i o četvrtom čovjeku koji je svjedočio
posljednjem pijančevanju potpukovnika Ivana Zlatarića, šoferu koji je zbog
alkoholizma završio u psihijatrijskoj ustanovi na otoku Ugljanu.
Tajna je zašto ga nije ispitao, ni tada, dok je bio na bolovanju, ni kada se u
ožujku 1966. vratio na posao. U sačuvanoj dokumentaciji nema potvrde ni
daje glavni garnizonski be-zbjednjak major Francetić ispitao Pljevljaka
nakon što je otpušten iz bolnice. Iz nekog zagonetnog razloga, a možda baš
zato da bismo bezuspješno tražili razloge i uživljavali se u mističnu veličinu
i snagu Službe, on je bio izuzet od velike istrage, koja je sve druge, one koji
su pili sa Zlatarićem, ali i one koji su s njime samo vojevali u čapljini,
koštala dijela intime i ljudskosti. Neki su, poput Jovančeta, ostali zauvijek
uškopljeni vlastitim strahom, pa im je i glas nekako bio utanjio. Drugi su
najednom postal zli - takvim ih je učinio Rešov crtež - pa će u sljedećim
ratovima ubijati, a da im ruka nikada neće zadrhtati. Treći su se istopili kao
snjegovići na proljetnome suncu. Poručnik Radojčić i vodnik
Borbaš zaglavili su u zatvoru iz kojega, svaki na svoj način, nikada neće
izaći, dok je tetovskoga
zlatara Ljuš Kočija spasilo to Što je godinama, svake srijede, kupovao loz.
Da gaje kupovao četvrtkom, izgubio bi glavu. Sigurno je i to da Adolf Reš
nije vjerovao da je vozač Dželal Pljevljak prespavao Zlatarićevu smrt.
Vladao je on snovima svojih žrtava, dobro je znao što sanjaju, kada su
budni i kad spavaju, kao
stoje znao i to da je Pljevljak mogao zaspati za birtijskim stolom samo u
trivijalnim novinskim feljtonima, senzacionalističkim pripovijestima ili
filmovima - ako se jednoga dana budu o njemu snimali, ali u stvarnosti je,



dok je povlačen obarač pištolja naciljanog u glavu partizana Johannesa
Goldmanna, Dželal Pljevljak morao biti budan.
Bilo je dosta onih, pogotovo po beogradskoj štampi, koji su, upravo zato što
gaje Reš poštedio, zaključili da je Dželal Pljevljak ubio Zlatarića. 25.
veljače 1966. doktor Manfred Klein potpisao je otpusno pismo za pacijenta
Dželala Pljevljaka.
U njemu je sačuvana povijest bolesti, u kojoj nema dijagnoze ili
kvalifikacije duševnog stanja
kakve bi Pljevljaka mogle ograničiti u nastavku života. čak se ni
alkoholizam ne spominje, nego se atipičnim, narodskim jezikom, protivno
dostojanstvu Kleinove struke i njezinoga kriptičnoga jezika, navodi daje
pacijent, usljed opće slabosti organizma i preopterećenosti na poslu, doživio
akutni slom živaca, koji nije ostavio posljedice na strukturu njegove
ličnosti, stanje se smirilo i saniralo boravkom na morskoj osami, pa se ne
preporučuje dodatna terapija, niti su potrebni kontrolni pregledi.
Ovakav pomalo skandalozan nalaz može se pripisati samo Kleinovoj želji
da pomogne čovjeku prema kojemu je od ranije osjećao simpatije koje
nadilaze odnos liječnika i pacijenta. Osim toga,
bilo mu je svejedno što će tko misliti o ovako koncipiranom otpusnom
pismu^ jer se bližio dan njegova odlaska s Ugljana, gdje je itako bio po
kazni, postoje nekoliko godina ranije, nakon jedne žestoke svađe na
partijskome aktivu, poderao crvenu knjižicu, glasno ispsovao Tita i Partiju,
i emigrirao u Izrael.
Kada se, pola godine kasnije, pokajnički vratio, poslali su ga za upravnika
na Ugljan.
25. svibnja 1966, na Dan mladosti, u Mostaru rodila se Maja Pljevljak. Na
svijet ju je donio doctor Ekrem Beglerbegović, sedamnaesti dan Mersihinog
ležanja u bolnici. Posljednjih osam tjedana trudnoće protekli su u



komplikacijama, krivim dijagnozama, lažnim uzbunama i lakomisleno
izrečenim upozorenjima.
Dželalu je na bolničkome hodniku, onako u prolazu, rečeno da će mu dijete,
vjerojatno, biti defektno. Dogodilo se to kada je Mersihu dovodio na
redovni pregled, više zbog vlastite brige, nego zato što je pregled i bio
potreban. Mladuje doktoricu upitao što to konkretno znači, a ona mu je
mirno, s nekom vrstom specijalističkoga ponosa kakav se osjeti kod
svećenika, urara, advokata I liječnika, kod onih, dakle, koji svoje zanimanje
doživljavaju kao oblik tajnoga posvećeničkog znanja ili cehovske tajne,
rekla da će dijete biti mongoloidno. Samo ju je zamolio da to ne govori
njegovoj ženi.
Nekoliko dana potom Mersihi je nasred čapljinske tržnice, dok je čežnjivo
zagledala prve jagode,
popustio mjehur. Vidi je, upisala se!, doviknulo je dijete koje je majka
vodila za ruku. Žena je vidjela trudnicu i povikala:
- Voda! Voda!
Netko je otrčao do ambulante preko puta, nastala je uzbuna u kojoj se
Mersiha nije snašla, ili se
naprosto sramila i nije mogla priznati da se samo upiškila^ ili nije ni znala
kako to izgleda kada
prsne vodenjak i izlije se plodna voda, tek nekoliko minuta kasnije bila je u
kolima hitne pomoći
čija je sirena zavijala na putu prema Mostaru.
Koliko god se Dželal trudio da sakrije ovu lažnu uzbunu, sutradan se cijela
čapljina smijala i
prepričavala kako se Pljevljakova Mersa upisala, a doktori mislili da se
porađa.



Na kraju je, srećom, došla u ruke doktora Begler-begovića, visokog i vitkog
mladića iz dobre obitelji, kojega su silno poštovali i u zvijezde okivali oni
koji su očekivali da im se žena porodi, a
njegovim su se djevojačkim i zaobljenim pokretima i pijevnome glasu
rugali svi ostali. Rekao joj je da se ništa ne plaši, premda je dijete okrenuto
na zadak i vjerojatno će se tako i poroditi.
Ako bude belaja, rekao je - svjedoči glavna sestra na odjeljenju za
porodništvo Milka Bevanda -
dijete će na svijet donijeti carskim rezom, ali belaja neće biti.
Mersihaje mirno dočekala sedamnaesti dan. Nije je se moglo čuti dok su je
na škripavim kolicima vozili u rađaonicu. Uzalud su pacijentice iz njezine
sobe otvarale prozore, kao što su redovito činile kada bi se neka od njih išla
poroditi, da poslije mogu reći čiji je porod bio teži i koja je bila hrabrija.
Ili Mersiha Pljevljak nije pustila glasa od sebe, ili je tog dana kamion s
kruhom tutnjao pod
prozorom baš u času kada je ona rađala. Mislile su daje rodila carskim
rezom. Doktor Ekrem ju je samo uspavao i izvadio dijete van. Eto, zato se
nije čula. Kada im je sestra Milka potvrdila da nije bilo carskoga reza, nego
je Mersa zaista rodila naživo, tražile su da im pokaže da nema ožiljak. Nije
im pokazala, jer je njezin sram bio velik. Zbog srama nije ni vrištala. Kažu
da to nije moguće, da nema veće boli od porođajne, ali Mersihin je sram bio
jači od svake boli.
Dugo je doktor Ekrem tražio djetetova usta, čeljust za koju će se uhvatiti
prstom, polugom zarotirati tijelo i lagano ga istisnuti na svijet. čudio se
kako pacijentica šuti, hvatala gaje panika da to nije dobro i da odlazi, a ona
bi mu samo tiho rekla:
- Tu sam, doktore, gdje bi bila - kao da zaista ništa ne osjeća.



Dželal Pljevljak nije mogao biti sretan kad mu se rodila kći. Bio je u strahu
i povjerio se kumu Jozi Korđiću da mu je doktorica rekla kako će mu dijete
biti mongoloid no. Obojica su stajali nad posteljom zapiljeni u Majine oči,
krivili su glave, zavirivali u krevetac i mjerkali jesu li joj oči, ne daj Bože,
kao u Hošimina i Mao Cetunga, ili nisu. Mersa ih je začuđeno gledala,
pokušavala im je nešto reći, ali nisu je mogli čuti.
Djetetove oči bile su okrugle, goleme i mračne, kao u svakoga
novorođenčeta, i činilo se da ne stoje ukoso, ali tko bi u to mogao biti
sasvim siguran. Po svjedočenju kuma Joze, Dželal je strahovao da mu dijete
nije normalno, sve dok Maja nije prohodala i progovorila. Srećom, ijedno i
drugo dogodilo se vrlo rano.
Nije poznato je li Mersihi ikada priznao čega se toliko plašio i što mu je na
hodniku rekla mlada
doktorica. Vjerojatno je prešutio. Kao i toliko drugog stoje u životu
prešutio, što zbog srama, što iz nepovjerenja, a što da si olakša odnos s
ljudima ili s Bogom. U Njega tada još uvijek nije vjerovao.
Maja je imala tri godine kada je Dželal dobio premještaj u Split, a ubrzo i u
Basku Vodu. Selio ih je kum Jozo, u vojnome kamionu, koji je u tu svrhu
mogao koristiti po odobrenju generala Musadika Karamujića. Na rastanku
je bilo suza, Dželal je obećao kumu da će tog ljeta - a bila je 1969. - doći u
čapljinu na dernek povodom dovršetka kuće, zvao gaje da strpa Bernardu u
tristaća i da navrate kod njih u Split, čim se proljepota, ali niti je on otišao u
čapljinu, niti su Kordići išli u Split.
Tako je, gotovo neprimjetno, počelo njihovo razdvajanje, hlađenje jednog
od onih prijateljstava za koja se činilo da će trajati do groba, a konačni kraj
dogodit će se početkom 1975., kada mu Dželal preko telefona bude rekao
da ga više ne naziva, jer on više nije čovjek koji bi krštenoga Jozu uzeo za
kuma. Tad gaje poslao u materinu, opsovao mu Boga i džamiju, rekao mu



što ne bi nikome drugom, a on mu nije spustio slušalicu, saslušao gaje do
kraja i na rastanku rekao:
- Eto, zato nemoj zvati, da ne bi ti u svojim očima ispadao nečovjekom.
Više se nikada nisu čuli, ali čim je veza bila prekinuta, Josipa Kordića
počela je mučiti savjest.
Vjerovao je, i danas vjeruje, daje odgovoran za Pljevljakovo stradanje, jer
gaje pustio da se preseli u Basku Vodu, gdje je bio sam, nikoga nije
poznavao i nitko mu se nije našao pri ruci kad je zatrebalo.
- Samoća od čovjeka načini zločinca, najgorega. A Dželal je po odlasku iz
čapljine postao najsamiji čovjek na Zemlji. Ja to znam, iako ga nisam viđao.
U glasu bi mu se osjetilo kada se javi telefonom kao da zove sa dna
dubokog, dubokog bunara, a nad njim je samo nebo.
Djevojčica je bila vedra, bistra i boležljiva. Nisu to bile neke teške bolesti,
nego sve one od kojih bi pobolijevali i njezini vršnjaci, s tom razlikom što
bi druge pokoja bolest i mašila, a ona je pokupila baš svaku. Prije navršene
pete Maja je, prema sačuvanom medicinskom kartonu iz Doma zdravlja u
Makarskoj, preboljela vodene kozice, difteriju, ospice, rubeolu i veliki
kašalj. Kada je u veljači 1971. dobila šarlah, pa su je zbog opasnosti od
upale srčanog mišića zadržali mjesec dana u sarajevskoj Vojnoj bolnici (i to
je, navodno, bilo preko veze generala Kararnujića), doktor Zazula rekao je,
tješeći roditelje i uvjeravajući ih kako, zapravo, nemaju razloga da se brinu,
da još nikada u svojoj dvadesetogodišnjoj praksi pedijatra nije vidio tako
osjetljivo dijete, ali da je njezina preosjetljivost na viruse, klice, bacile i
sličnu nevidljivu gamad, sitnica prema osjetljivosti njezine osobe. Zbog te
osjetljivosti bi, rekao je, svi oštri bridovi u domu Pljevljakovih trebali biti
zaobljeni, a ljudi bi oko male Maje morali hodati u cipelama koje bi imale
potplate od vate. Tako im je Zazula govorio I pritom se smijao, misleći da
izgovara nekakvu šalu koja bi roditelje morala zabaviti.



Barem tri mjeseca u godini Maja je provodila u postelji, s dva debela
jastuka za leđima i klupičicom ispred sebe, koju je Dželal projektirao i
istesao, na kojoj bi stajao crtaći blok s drvenim bojicama, ili slikovnice i
knjige. Sa četiri godine znala je sva slova, a knjige je počela čitati silom
prilika, dok je ležala u Vojnoj bolnici, na odjeljenju za odrasle, okružena
vojnicima koji su se razboljeli na služenju vojnog roka.
Ježevu kućicu i tužnu poemu o malome partizanu Desnici Brani čitala je
sve dok ih nije naučila
napamet. Poslije je samo gledala slike i smišljala kako bi se tužne priče
Branka ćopića mogle
sretnije završiti.
Vojniku Pančevski Milošu iz Kavadaraca, koji je ležao u bolnici zbog teške
upale porebrice, pričala je te svoje priče, u povjerenju, na uho, jer nije htjela
da joj se drugi bolesnici smiju. Pančevski se nikada nije smijao: zato što je
njegova bolest bila takva da gaje smijeh bolio, a i zato što se sprijateljio s
djevojčicom i nije joj se htio rugati.
Iz bolnice je tati Dželalu pisala pisma. Ustvari, ta pisma i nisu bila sasvim
za njega, jer se on u
njima nije zvao Dželal nego Mirko. Rekla mu je da joj se ne sviđa njegovo
ime, ružno je I gvozdeno, kao zahrđala gvozdena paluba trajekta Drvenik-
Sućuraj, i to bi mu ime moglo naškoditi, pa je zato bolje da se od sada zove
Mirko. U pismima ga je zvala tata Mirko, da se bolje navikne na svoje novo
ime.
Pisala mu je daje teško bolesna i da će sigurno umrijeti; svima je zbog toga
jako žao i svi će joj,
cijela bolnica, bolesnici i doktori, tete koje čiste, i trafikant preko puta
bolnice, kojem Maja svakoga jutra maše s prozora sobe, doći u Basku Vodu
na sahranu, pa zato neka tata Mirko i mama pripreme doček, vojnike koji će



pucati iz pušaka dok je budu spuštali u grob i grčke baklave, koje Maja ne
voli, ali vole ih svi drugi.
U drugom mu je pismu pisala o tome kako je umro vojnik Iztok Papič, nije
se probudio pred jutarnju vizitu, a kada su ga pokušali probuditi, bio je
mrtav; onda su ga prekrili lancunom, kojiovdje zovu čaršaf, a bolesnici su
se, jedan za drugim, dizali da zavire pod lan-cun i vide vojnika Iztoka
Papiča; ona gaje isto željela vidjeti, digla se iz kreveta, potrčala niz sobu,
bez obzira na to što joj je doktor strogo zabranio da trči, ali ju je vojnik
Pančevski uhvatio za kragnu pidžame, digao je u zrak i vratio u krevet;
Maja jedina nije vidjela mrtvoga vojnika Iztoka Papiča, o čijoj mrtvoći svi
pričaju, a samo ona nema o čemu da priča; zato je rekla vojniku Pančevski
Milošu daje on sljedeći koji će umrijeti, a kada umre, nikoga neće biti daje
zaustavi, podići će lancun, gledati ga i plaziti mu jezik, a on joj neće smjeti
ništa, jer ako nešto kaže neće više biti mrtav, nego će biti vampir, pa će mu
glogov kolac zakucati u srce.
U trećem pismu za tatu Mirka pisala je o dječaku Vuku iz susjedne sobe
kojem su izvadili krajnike pa ne može da priča nego samo šuti i gleda; sinoć
je išao piški-ti i umjesto da piški cijeli je hodnik ispovraćao krvavom
povraćotinom; Maja je, srećom, bila na vratima sobe pa je sve to vidjela, a
vidjela je i to daje Vukova krv crna, ne baš kao ugljen i mercedes, ali jako,
jako crna; zato ona sada misli daje Vuk šejtanov sin, a ne pravo dijete, jer
daje pravo dijete krv bi mu bila crvena.
Pismo je stavljala u kuvertu, na koju bi urednim dječjim rukopisom ispisala
ime i adresu svoga oca, koji bi na kuverti opet bio Dželal, jer poštar ne zna
da je promijenio ime. Pisma je, kao i drugi bolesnici, predavala medicinskoj
sestri Kseniji Rendić, koju su vojnici zvali sestra Silvana, pošto je sličila
Silvani Armenulić. Na mjestu gdje bi trebala biti zalijepljena marka Maja
bi, kao i svi drugi, napisala vojnik vojniku, i to u obliku križa, na kojem su



se dvije riječi, vodoravna i uspravna susretale u slovu n. Sestra Ksenija
jednom joj je rekla da ona nije vojnik nego je mala
prevarantkinja. Maja ju je samo zamolila da to ne javi poštaru u Baškoj
Vodi.
Pisma što ih je Maja Pljevljak pisala ocu, njih dvadeset sedam, ekskluzivno
je, početkom 1990,
objavio sarajevski tabloid AS. Ne zna se od koga su ih dobili, niti tko ih je
svih ovih godina čuvao, jer je Dželal Pljevljak nakon Mersihine smrti
uništio sve ono što ga je podsjećalo na ženu i kćer, sve njihove dokumente i
obiteljske fotografije, čak i rodne listove i Majinu neispunjenu đačku
knjižicu.
Tri fotografije koje bi, ako izdavač smogne sredstava, trebale biti objavljene
u dodatku uz ovo izdanje, sačuvane su pukim slučajem, među školskim
slikama učenika Osnovne škole kurir Nikša Radičević-Mrvica iz Baške
Vode i u obiteljskome albumu Josipa Kordića, koji nam ih je, bez obzira na
čvrstu odluku da čuva privatnost svojih kumova, ustupio za publiciranje.
U autentičnost objavljenih pisama ne može biti nikakve sumnje, jer je ona,
nakon jedne privatne
tužbe, i grafološki potvrđena, iako je riječ o krajnje nemoralnom postupku
jedne novinske redakcije, vjerojatno i najnemoralnijem u nizu opačina i
zloporaba koje su pratile višegodišnju aferu Pljevljak.
Kroz ta pisma mogli smo upoznati prerano sazrelu i vedru djevojčicu,
eruptivne imaginacije i
nesumnjivoga dara za pisanje. U vrijeme kada je iz sarajevske Vojne
bolnice pisala pisma tati Mirku nalazila se u fazi opsjednutosti bizarnim,
šokantnim i odvratnim. Pisala je o gnoju, krvi i smrti, vojnika Pančevskog
nazivala je svojom „prvom, a na žalost i posljednjom" velikom ljubavlju.



„Gorko žalim Što će me crna zemlja pokriti prije nego što mu stignem reći
koliko ga volim, i da mu
ljubim zrele usne."
Vrlo vjerojatno Dželal Pljevljak, ili tata Mirko, nikada nije čitao ove retke,
jer da su stigli do njega, izbio bi skandal, došao bi u bolnicu: da se obračuna
s nesretnim vojnikom Pančevskim, koji je bio ni kriv ni dužan, nije znao što
Maja piše, a onda i s medicinskim osobljem koje mu je, eto, u vrlo kratkom
roku pokvarilo kćer. A zapravo, radilo se samo o tome daje djevojčica,
pročitavši sve svoje knjige i slikovnice, negdje pokupila i nekakav ljubavni
roto-roman i počela da iz njega prepisuje riječi koje su joj se svidjele.
Postoji mogućnost da sestra Ksenija Rendić Majina pisma nije nosila na
poštu, nego ih je otvarala, čitala i divila im se. Možda ih je ona i sačuvala i
možda su preko nje došla do redakcije tabloida. To se neće saznati, jer je
sestra Ksenija Rendić u svibnju 1991. poginula u prometnoj nesreći u
Lozici, kod Dubrovnika. Imala je četrdeset tri godine, bila je udana za
sarajevskog arhitekta, nisu imali djece.
Početkom lipnja 1972. održavalo se testiranje djece u Baškoj Vodi za upis u
prvi razred osnovne
škole. Maja Pljevljak tek je navršila šest godina, ali tata Mirko doveo ju je
da pedagozi i psiholozi iz Makarske vide i čuju što sve njegovo dijete zna.
Htio se napraviti važan, uzeo je slobodan dan, obukao svečano odijelo i
izveo Maju na sasvim specijalan izlazak u mjesto. Tata Mirko tog je dana
bio ruski grof Mihail, koji svoju damu, mladu groficu Marušku, vodi na
prvi bal kod admirala Tuhačevskog. Šetali su Baskom Vodom prema školi
na kraju mjesta, razgovarali na izmišljenom ruskom i klanjali se poznatima.
Ljudi bi pomislili daje šofer Dželo Pljevljak sišao s uma, ali uvijek je takav
bio kada bi šetao s djevojčicom. Svijet se navikavao na njihove uloge.



U prvi razred upisivalo se petnaestak dječaka i djevojčica iz Baške Vode i
okolnih mjesta, od toga I četvero oficirske djece, pa je Dželal, izgleda,
samo htio da se pohvali svojom kćeri, a nije je ozbiljno namjeravao prije
vremena upisivati u školu. Samo će se malo poigrati, a onda natrag doma.
Gordana Ivičević, profesorica na Medicinskom fakultetu u Zagrebu, u to je
vrijeme radila kao dječji psiholog u Domu zdravlja u Makarskoj, i sjeća se
tog testiranja u Baškoj Vodi; oca srednjih godina, u sivome konfekcijskom
odijelu i s kravatom, uređenog kao za kazalište ili pogreb, koji je govorio
onom, za to vrijeme uobičajenom, mješavinom oficirske ekavice i
zavičajnog bosanskog govora.
Doveo je djevojčicu s naočalama za liječenje strabizma, sa zamagljenom
folijom preko jednoga
stakla, u tamnoplavoj plisiranoj suknjici, kakve su već odavno bile potpuno
demodirane, ali su se u našim primorskim mjestima i dalje smatrale ruhom
za svečane prilike.
Djevojčica je bila izrazito sitna i fizički nerazvijena, kao da nema više od
četiri godine, pa je jedan kolega, profesorica Ivičević misli da je to bio neki
doktor Zeče-vić, odmah s vrata rekao ocu da nije ni trebao dovoditi tako
zaostalo dijete i oduzimati komisiji vrijeme kojeg je ionako malo. Naime,
tog su tjedna nakon Baške Vode trebali obaviti testiranja u još sedam
mjesta, od Brela pa do Gradca.
Navodno su se posvađali, otac je bio osoran, vikao je na doktora Zečevića i
rekao mu ono zbog čega se profesorica Ivičević zainteresirala za njega i
njegovu kćer:
„Zbog takvih kao što ste vi dobra djeca odrastu u zle i pokvarene ljude. A
zašto? Samo zato da bi
znala pisati i računati."



Bio je povrijeđen, zvučao je kao netko tko je na ivici plača i spreman je da
se potuče samo da ne bi pustio suzu, pa se psihologinja sažalila. Bila je
mlada, tek se vratila sa studija u Beogradu, testiranje djece za školu bilo joj
je prvi veliki posao. Potresla ju je naivnost Pljevljakovih riječi, ali možda
još više njegova sićušna djevojčica, jedva da mu je dopirala iznad koljena,
koju je pokušao zaštititi od svake grubosti.
Odvela ih je u stranu i rekla ocu kako se radi o banalnom nesporazumu,
ljudi imaju previše posla, hvata ih panika kad vide toliko djece koju treba
pravedno ocijeniti, pa onda bez potrebe i razloga viču. Rekla mu je da se
nada kako ga nervozni doktor nije uvrijedio, nije on loš čovjek, ali prije
nekoliko dana umrla mu je majka, vjerojatno je još uvijek u šoku. Rekla mu
je da bi i on morao imati razumijevanja: toliko djece na jednome mjestu i
još toliko roditelja, velika je to odgovornost.
Rekla mu je: „Ovo je početak njihovih života, prelazak kućnoga praga,
izlazak u svijet. Jedni će
uspjeti, a drugi neće, jedni će odrasti u uvažene članove društva, liječnike i
inženjere, drugi u
prevarante i kriminalce, ali mi moramo vjerovati da će svako ovo dijete biti
sretno i da će odrasti u sretnoga i uspješnog čovjeka."
Otac je odgovorio da zna kako je to, nije on vojno lice, nije pohađao
nikakve vojne škole, općenito se premalo školovao i želi svojoj curici
pružiti priliku da se uspne puno više od njega, ali svakodnevno gleda mlade
vojnike, s njima je svakodnevno provodio puno vremena dok je radio u
čapljini, i zna kako je to s mladoš-ću: sakriju se iza kantine i plaču za
domom i za braćom I sestrama od kojih su odvojeni.
Ne mogu oni da shvate i prihvate kako godina kratko traje, govorio je
Pljevljak, a sjećala se



profesorica Ivičević, godina je njima puno duža nego nama starijima, traje
kao naših deset, pa im se čini da se više nikada neće vratiti kući. Pa i neće,
jer kada se vrate ništa više neće biti isto. I tako se u razgovoru malo
razmekšao, pa joj je priznao da Maju nije doveo na testiranje zato Što bi mu
bilo važno da se godinu ranije upiše u školu, nego samo želi da stručni ljudi
vide koliko je pametna. Sva slova zna, čita knjige, broji do sto, i do tisuću, i
do koliko god poželite, zna sve glavne gradove republika i pokrajina, i kroz
koji grad koja rijeka teče, zna da su Japan, Kina i Indija u Aziji, a daje
Njemačka u Europi, i još zna toliko toga što on ne zna, i što ne zna da ona
zna; neka je doktorica slobodno pita, govorio je Dželal Pljevljak, sjećala se
profesorica Ivičević. Ona može zamisliti što god poželi i to odmah postaje
stvarno, govorio je otac, njemu je nadjenula ime Mirko, ali danas je
zamislila da je ruski grof Mihail Timofejevič Timošenko, a u subotu je, dok
su zajedno pecali i veslali u kaiću, bio Džo Parangal, morski vuk i pustolov.
Trebate je samo čuti, govorio je otac, sjećala se profesorica Ivičević, i
odmah ćete povjerovati da ni vi niste vi, nego ste ona kojom vas Maja
nazove.
Život je ljepši i lakši kada ste u njezinoj mašti, govorio je otac, kada vam
ona izmisli pretke I porijeklo, i kaže vam šta treba da mislite da biste bili to
što ona kaže da jeste: Mihail Timofejevič
Timošenko, petrogradski grof i vlasnik farme od tri tisuće vrsta, negdje
daleko na istoku.
Maja je sjedila i nije govorila.
Samo je gledala okolo onim jednim okom što se crnilo iza debelog stakla u
ružnome plastičnom
okviru. Prelazila je preko police s knjigama iza doktoričinih leđa, čitala
naslove s hrbata, gledala



kroz prozor, na košarkaško igralište, na kojemu je upravo trajala utakmica
između plavih i bijelih
majica, i svako malo je lopta pogađala mrežu na prozoru, koji se nalazio
točno iza koša. Maja bi
svaki put trepnula svojim velikim mračnim okom, i vidjelo se da joj nije
drago što tu sjedi, točno na mjestu na kojem će je lopta uplašiti.
Zatim je u učionicu ušla komisija, profesorica Ivičević ne sjeća se tko je u
njoj bio, ali pamti daje
doktor Zečević (ako je dobro zapamtila da se baš on bio ostrvio na
Pljevljaka) provodio testiranje u drugoj učionici.
Najprije su djevojčici pokazivali drvene štapiće i ispitivali je koje su boje.
Onda su joj dali sedam štapića, neka ih poslaže po dužini. Bili su jako
zadovoljni, toliko zadovoljni daje nisu dalje pitali o štapićima, nego su se
uozbiljili i namrgodili, doktor je podigao prst u zrak, da ga vide i oni u
zadnjoj klupi, pa je Maju pitao što joj dođe mamina sestra. Odgovorila je da
njena mama nema sestru, ali da je kojim slučajem ima, kao što mama
Sanele Muftić ima sestru, tetu Mukelefu, tada bi mamina sestra njoj bila
tetka. Zatim su je pitali stoje njoj tatina mama. Maja je rekla daje to tužno
pitanje, kakvo se djeci ne bi trebalo postavljati, jer se od takvih pitanja
ružno sanja. Doktorica Ivičević je odvratila da se Maja sigurno izvlači,jer
ne zna daje tatina mama njezina baka.
- Mislite, kao u priči Baka plete rukavice, koju je napisala Ela Peroci?
- Da, to je baka. Može biti tatina mama, a može biti i marnima mama.
- Znam.
- Zašto nisi rekla ako znaš?
- A znate li vi da moj tata nema mamu?
- Nisam znala.
- Mogli ste pitati. Ja bih vam rekla. Ili ste mogli njega pitati.



- Zašto bih to pitala?
- Zato da znate hoće li biti tužno ako me pitate stoje meni tatina mama.
Razumijete?
- Razumijem.
Ovaj razgovor mlada je doktorica Gordana Ivičević istoga jutra od riječi do
riječi zapisala u
rokovniku u koji je, prema savjetu svoga fakultetskog mentora profesora
Pismestorovića, namjeravala unositi svoja profesionalna zapažanja,
primjere iz ordinacije i zanimljivosti koje bi joj poslije mogle poslužiti u
kliničkoj praksi ili u pisanju znanstvenih radova. Nakon što ga je ispunila
uglavnom svojim crtkarijama bez smisla i reda, koje su nastajale iz dosade,
na partijskim
sastancima i na Radničkom savjetu u Domu zdravlja, rokovnik je ostavila
na dnu nekog ormara, i
nije se dalje držala savjeta starog profesora. Našla gaje skoro trideset
godina kasnije, pripremajući se za razgovor o Dželalu Pljevljaku, i u njemu
neobičan dijalog sa šestogodišnjom djevojčicom.
Iako je bila više od godine mlađa od drugih, Maja Pljevljak imala je
najbolje rezultate na testiranju. Bila je intelektualno razvijenija i
emocionalno zrelija nego drugi, ali doktorica Ivičević je svejedno rekla ocu
kako je, možda, grehota da je godinu dana ranije upisuje u školu, rekla mu
je daje djevojčica fizički krhka i da bi joj, možda, više koristilo da se još
neko vrijeme slobodno igra na čistome zraku, da lovi rakove u plićaku i
tuče se s dječacima, pa da prije Škole naraste i ojača. Na ocu je bilo da
odluči.
Upitala je Maju želi li ići u školu. Rekla je da želi i da bije bilo malo sram
ako se ne upiše, jer bi
onda svi mislili kako je ispala glupa pa je propala na testiranju.



- Sto te briga što drugi misle! - nasmijala se, pomalo nasilu, doktorica.
- A vas nije briga što drugi misle? - pitala je djevojčica.
Još nečega se tridesetak godina kasnije sjetila profesorica Gordana Ivičević:
otac joj je u povjerenju, dok je Maja bila u zahodu - insistirala je da ide
sama, možda usput nekoga upozna, a ako tata ide s njom, to se sigurno neće
dogoditi - ispričao daje Majina majka bila protiv toga daje Dželal vodi na
testiranje za školu. Prigovarala mu je da to čini samo zato da bi se napravio
važan pred ljudima i da bi nekim oficirima (spomenuo je njihova imena, i
ispričao ponešto o svojim problemima na poslu, ali profesorica se nije
sjećala detalja) pokazao koliko je njegovo dijete pametnije od njihovih.
Rekla mu je daje to grijeh, da se čovjeku takve stvari u životu vrate kao
bumerang (no, je li Mersiha Pljevljak upotrijebila baš tu usporedbu, ili je mi
upisujemo u njen govor da bi nam priča lakše išla?), i da ne bi bilo dobro da
mu se to dogodi. Nije to pitanje vjere u Boga, rekla mu je, jer možeš biti
najveći komunist na svijetu i ne vjerovati ni u šta osim da se Zemlja vrti
oko Sunca i daje čovjek nastao od majmuna, a da svejedno gorko zažališ
zbog nečega što nisi učinio čista srca.
Sjetila se svega toga profesorica Ivičević, ali nakon toliko vremena nije ni
sama bila sigurna je li
sve to doista njezino sjećanje, je li tako dobro upamtila Dželala Pljevljaka i
njegovu djevojčicu, ili je godinama, čitajući novine i gledajući televiziju, u
vlastita sjećanja nesvjesno upisivala ono što su drugi rekli ili napisali.
Možda je fantomska i ta njezina uspomena na ono o čemu je, iza Majinih
leđa, u povjerenju razgovarala s Dželalom. (Profesorica Gordana Ivičević
lijepo nas je, dok smo razgovarali u Zagrebu, u vrijeme jedne od zračnih
uzbuna koje su ujesen 1991. bile česte, zamolila da u svome radu naglasimo
ovu njezinu ogradu od vlastitih sjećanja, što na ovaj način i činimo, bez
obzira na vlastiti dojam da je njezino svjedočenje u cjelini pouzdano, a da



su njezina sjećanja, koliko god i nakon tridesetak godina bila detaljna,
vjeran odraz stvarnosti.)
Kada je Mersiha Pljevljak, rođena Ganibegović, 29. listopada 1973, u
Sarajevu, u stanu svoje rodice Bedrije Ganibegović-Lukač, oko 14 i 30,
prema objavljenom policijskom izvještaju, na dušak ispila skoro pola litre
esencije, svi su imali svoje objašnjenje zašto je baš tada to učinila. Od
Majinog nestanka prošlo je skoro pola godine, oboje su se, svako na svoj
način, smirili i uhvatili za život. Rodica Bedrija svjedoči da je Mersihi već
počela vrlo oprezno govoriti kako bi dobro bilo da si rode još koje dijete, da
to neće biti nikakva izdaja, Maju će svi i dalje tražiti i na kraju će je,
akobogda, i naći, a ona je taj savjet primila iznenađujuće zrelo i spremno,
kazala je daje to možda pametno i da će vidjeti sa Dže-lalom. Samo
nekoliko dana kasnije ispila je esenciju. Kum Jozo Kordić kaže da gaje
šokirala vijest o njezinom samoubojstvu, daje to posljednja stvar koja bi mu
pala na pamet, a kada je poslije o svemu razmišljao, vjerojatnije mu se
činilo da bi se Dželal mogao ubiti.
No, ako se pouzdamo u sjećanje profesorice Iviče-vić, tada nam se, možda,
razotkrivaju razlozi
strašnoga Mersihinog čina. Dok god se nadala da će Maja biti pronađena
živa, ostajala je uz Dželala. Kada je u trenutku shvatila da njezinog djeteta
uistinu nema i da ga više nikada neće biti, odlučila je kazniti krivca: njega
koji je iz oholosti odveo djevojčicu na testiranje za upis u školu, samo da
svima pokaže koliko je njegovo dijete pametnije od drugih, a zatim ju je iz
čiste obijesti I upisao, iako je mogla ostati kući, čuvana, mažena i zaštićena
od svake nesreće i zla. Da nije bio ohol i obijestan, Maja bi bila tu, s njom.
Je li zato ispila esenciju?
Sigurnog odgovora na to pitanje nema niti će ga ikada biti, ali nema ni
vjerojatnije pretpostavke od one koju smo upravo izrekli i zapisali.



Samo samoubojstvo može se precizno rekonstruirati, jer ima više pouzdanih
svjedoka i obilje dokumenata, postoje i policijske fotografije, koje također
kanimo objaviti uz ovu knjigu, ukoliko
izdavač ishodi novac za ras-košnije izdanje. Možda će u opisanom događaju
čitatelj uočiti nešto što nam upravo izmiče, i stoje izmaklo svima koji su,
ozbiljno i manje ozbiljno, senzacionalistički ili uz ljudsku sućut i
razumijevanje, godinama pisali o slučaju Dželala Pljevljaka i opisivah
samoubojstvo njegove žene.
U Sarajevo su Mersiha i Dželal doputovali četiri dana ranije, u hladno i
kišovito predvečerje 25.
listopada. Stigli su vlakom iz Ploča, na kolodvoru ih je dočekao nastavnik
fiskulture i državni prvak u karateu đorđe Lukač, muž rodice Bedrije.
Golem čovjek, od skoro dva metra i sto dvadeset kilograma, vedar i čvrst u
svakome pogledu, bio im je proteklih mjeseci neprestano pri ruci. Lukač je,
na neki način, bio čuvar nade da će Maja biti živa i zdrava pronađena. On se
s drugovima iz nekoliko sarajevskih planinarskih društava tjednima verao
po Biokovu, tražio i nalazio njezine tragove, surađivao sa splitskom,
makarskom i vrgoračkom milicijom, obavljao razgovore s ljudima iz
Gornjih Brela i drugih biokovskih, podbiokovskih i zabiokovskih sela,
lijepio Majinu fotografiju po stablima i banderama, i neumorno ih
uvjeravao da ima taj osjećaj i da naprosto zna da je Maja živa, dobro je i
zdravo, i svakog bije trenutka mogli pronaći. Svi će se poslije smijati
dječjem nestašlu-ku, govorio im je i dva mjeseca po Majinom nestanku,
mudrica je ona, tko zna gdje se skrila, koga je prevarila i uvjerila da nije to
što jest, nego je ruski grof čija je dužnost daje povede u Taškent i Almu
Atu. Tako je govorio, a Dželal i Mersiha su mu vjerovali.
Mersiha gaje izgrlila i izljubila, Dželal mu se, kao i svaki put, isplakao u
ovratnik kaputa, a onda su sjeli u Lukačev Volkswagen passat. Vozio ih je u



Nemanjinu, broj 7, u veliki prozračni stan, na vrhu jedne lijepe, solidno
sagrađene četverokatnice, u kojemu su Lukačevi živjeli sa svojim
blizancima I đorđevim ocem, starim sarajevskim arhitektom Konstantinom
Lukačem.
Sljedećih dana Lukač ih je vozio po sarajevskoj okolici, išli su svi zajedno
na Romaniju, kod nekog travara koji je za Mersihu pripremio mast protiv
psorijaze, koja se pojavila nakon Majinog
nestanka; zatim su u Trnovu, kod roditelja Bedrijinih prijatelja s posla,
kupovali dvije vreće
krumpira, jednu za sebe, a druga će poštanskim kombijem stići za
Pljevljacima u Basku Vodu; na veletržnici na Ilidži kupili su kupus,
patlidžane, luk i paprike, da za obje obitelji ukisele zimnicu.
Bedrija i đorđe trudili su se da ih neprestano drže u pokretu, da ne stignu
misliti na ono što ih je
mučilo i izjedalo. Mersiha se nekoliko puta i nasmijala. činilo se kao da je
doživjela neko veliko olakšanje, oslobodila se muke i napetosti, pa sada
pregledava paprike, probire ima li koja trula, divi im se i govori kako već
dugo nije vidjela tako dobre paprike. Nema paprika do bugarskih ili
makedonskih, govorila je, može i drugdje zemlja biti plodna, a klima blaga,
ali paprike prepoznaju da nisu kod kuće. Zna se gdje je kuća od paprika: u
Bugarskoj i Makedoniji, bratko! Držala je dvije paprike u rukama, stiskala
ih i već se čulo kako škripe i pucaju - zdrave su, života mi moga, paprike
kao jabuke, zdrave! - đorđe joj je htio reći neka prestane, ali nije, nego je
šutio, neka žena misli o zimnici, a ne o životu, pa je Mersiha tako jako
stisnula svoje dvije paprike, da su pukle, razletjele se po dnevnom boravku,
sjeme se prosulo na sve strane, dječaci su skočili s kauča i krenuli se
veseliti, i oni su htjeli da se igraju paprikama, ali Bedrija ih je zaustavila,
zaprijetila im da će svakoga poslati u njegov ćošak, a Mersiha se samo



smijala kao luda, dok su joj suze tekle niz lice. đorđe se smijao zajedno s
njom. Na silu, da joj bude lakše. Smijao se i stari Košta. Dželal je otišao u
zahod i dugo ga nije bilo. Bedrija je ušla u sobu s tepsijom krumpiruše i
upitala gdje je on.
- Neka ga - brisala je Mersiha oči - samo ga ti pusti, doći će on kad mu bude
dodijalo.
Drugi put smijala se kada je slučajno, s terase stana, gledala radnike koji su
u kamion ubacivali
vreće sa smećem. Jedan povisok brko, Risto su ga zvali, podigao je jednu,
vreća mu je pukla u
rukama, i smeće se rasulo po cesti.
Bože, kako je to samo bilo smiješno!
Treći se put smijala dok su na televiziji gledali seriju Kamiondžije.
Eksplodirala je guma na kamionu, a čkalja je razrogačenih očiju pogledao
Pavla Vuisića. Glumio je čuđenje, ali je, kao i
svaki put kada bi glumio čuđenje, izgledao kao jako tužan pas. Ona je
pljeskala pred televizorom.
Tada je i Bedriji postalo neugodno. Dželal je opet otišao u zahod.
- Kad ga gledaš, mislio bi' da stalno ima proljev! - rekla je hladno.
Možda se još koji put nasmijala, ali s godinama se zaboravilo, ili je
nelagoda bila potisnuta I zaboravljena. Neobično je da su se i ovih
smjehova sjetili i da su o njima htjeli govoriti.
Navečer, 28. listopada Bedrija je predložila da se sutra kisele paprike. Njih
dvije će se rano dići, u šest, kad i đorde ustaje, dječake vodi u vrtić a onda
ide na posao; doći će i komsinica Ivanka, donijet će svoje paprike i kupus,
lakše je kada se zajedno pravi zimnica, u priči vrijeme prođe brže, bolje je
za ajvar kada se u većim tepsijama peče... Dječaci su se rasplakali kada su



čuli da ujutro moraju u vrtić, bili su im obećali da će ostati kod kuće dok
god su Mersiha i Dželal
u gostima, pa ih je đorđe uplakane i cendrave odnio na spavanje. Tražili su
čika Dželu da im priča priču, ali njega nije bilo. Bio je u zahodu.
Kada su njih dvije ostale same, Mersiha je odjednom, iz čista mira, rekla da
više nema snage.
Bedrija je pomislila da joj govori kako je pospana, raspremit će joj krevet
da se ne muči.
- Nije to, probudit ću se s manje snage nego što je imam kad legnem -
nasmiješila se - tako je
svakoga jutra. Samo se jednom više neću dići.
- Svakome je tako. Svi se jednom nećemo dići - Bedrija je uporno
pokušavala na dobro okrenuti
priču.
- U pravu si. Tu si stvarno u pravu.
Bio je to, kako se oboje sjećaju, posljednji njihov razgovor s Mersihom.
Ujutro su se digli prije
nego stoje svanulo. đorđe je na svakome ramenu nosio po jednog dječaka.
Tulili su - neću u vrtić!
- Neću u vrtić! - i udarali ga po glavi, a on im je pjevao neku pjesmicu,
tvrdio je daje bila ona od
Teške industrije: „Život je maskenbal, maskenbal sivi, pod tuđom maskom
lakše se živi...". Uzalud smo ga pokušavali razuvjeriti i govorili mu da ta
pjesma 1973. još nije ni postojala, Duško Trifunović tek će napisati tekst, a
još će nekoliko godina proći do melodije. Koliko god to bilo nemoguće,
đorđe Lukač danas je siguran kako je u zoru 29. listopada 1973. pjevao:
„Život je maskenbal..."



Govorili smo da to zapravo i nije važno, jer jutarnja pjesmica za uplakane
dječake bez utjecaja je na nasu priču i na sudbinu Mersihe Pljevljak.
Pokazivali smo mu isječke iz novina koji su potvrđivali kada je pjesma prvi
puta izvedena, čak smo telefonski kontaktirali samog Duška Trifunovića, pa
mu je i on rekao da griješi, osim ako nije odsanjao i potom otpjevao pjesmu
koju će mu on zatim ukrasti, ali i to je bilo uzalud. Bez Maskenbala đorđe
se nije sjećao tog dana.
Komšinica Ivanka došla je oko pola osam, s kćerima Vesnom i Fionom.
Donijele su dvije vreće
paprika, patlidžane i kupus. Štednjak je već bio uključen, u pećnici su se
pekle roge za ajvar, već su bile oprane tegle za kisele paprike, šarenu salatu
i paprike punjene kupusom. Bedrija se sjeća da su cure neprestano brbljale
o nekom tamburašu Denisu u kojeg su obje bile zaljubljene pa su prijetile
majci da će se za njega udati.
- Hoće li se samo jedna udati ili obje? - ljutito im je uzvraćala.
- Obje smo zaljubljene!
- Dijelit ćemo ga sestrinski. Parnim danom jedna, neparnim druga.
- Kao auti u vrijeme Milke Planine!
- A ti ćeš imati jednoga zeta za obje. To će biti dobra ušteda - začikavale su
je kćeri, očito sretne što ima publike da ih sluša.
Ivanka je bila udovica u crnini, oko vrata je nosila zlatni lančić s križem i
radila je kao čistačica u
osnovnoj školi. Kćeri su joj bile gimnazijalke, plesale su u kulturno-
umjetničkom društvu, gdje su se i zaljubile u tamburaša.
To se neće izgovoriti, iako su svi znali - i svi su znali da svi znaju - ali
Denis je bio musliman, i to je ono zbog čega se Ivanka rogušila kad su joj
prijetile udajom.



Bedriji to nije smetalo, kao ni đorđu. Posjećivali su se i pazili s Ivankom,
Bedrijajoj je darivala
svoje izno-šene i demodirane stvari, znali su da će im se uvijek naći pri ruci
ako se, ne daj Bože,
jedno od njih razboli ili ako bude trebalo blizance pričuvati. Krvi će im
ispod vrata dotočiti, kako bi se slikovito reklo u narodu, i nije ih bilo briga
što je njoj spram mrtve glave da joj se kći uda za muslimana. To nije imalo
veze ni s dobrim komšilukom, ni s prijateljstvima, nego je bilo slatka mala
mana, tema bračnih razgovora i bezazlenih tračeva pred spavanje, i ništa
drugo.
Bedrija se zabavljala i trudila se da upamti svaku riječ u prepirci majke s
kćerima, da bi sve mogla đorđu prepričati. Djevojke su znale da ona u tome
uživa, pa su majku još više podjarivale. Ivanka je sjedila na tronošcu nasred
kuhinje, okružena brdom zelenih i crvenih paprika. Vješto je, oštrim i
energičnim pokretima, malim nožićem čupala peteljke i ubacivala paprike u
lonac. Bila je bijesna, pa se činilo kao da kolje paprike. Svaka je paprika
bila tamburaš Denis.
Mersihe kao da više nije bilo tu. Toliko je postala neprisutna da Bedrija nije
primjećivala kada bi
izašla. Poslije je danima i mjesecima mislila o njoj, s Ivankom i njezinim
kćerima po stotinu je puta prepričavala to jutro, ne bi li se sjetila svakoga
Mersihinog koraka, ali je uzalud pokušavala u sjećanje dozvati njezine
riječi ili nešto što bi djelovalo kao njezin oproštaj sa svijetom:
- Je li šutjela?
- Bogami, nije. čulo bi se i da je šutjela. Ne može žena satima da šuti, a da
se ne čuje.
- Onda je sigurno nešto pričala. Staje pričala?



- Kako mi se čini nije pričala. Daje šta pričala, i to bi se čulo i upamtilo.
Ako ja ne bih, upamtile bi, sigurno, Vesna i Fiona. One svakog vraga znaju
i upamte. Meni kažu šta sam prije mjesec dana u prolazu rekla komšinici, a
kamoli se ne bi sjetile staje nesretna Mersa govorila.
- Ako nije pričala, onda je sigurno šutjela.
- Staje tebi, bona? Gdje si ti to bila? Ili si se, jadna, ušokirala, pa ne znaš
kako je bilo. Daje šutjela, čuli bismo je svi pa bi je već neko upitao zašto
Šuti, je li tako?
- Tako je.
- Ti bije prva pitala.
- Bogami je tako. Nego šta nego bije pitala. Pitam i tebe ako šutiš, a kako ne
bi nju.
- Eto, vidiš.
- Dobro, a kako se onda ne sjećaš staje pričala?
- A kako se ti ne sjećaš?
- Mora da onda i nije pričala.
- Bit će da nije. Ali nije ni šutjela.
Ovakav se razgovor ponavljao svakoga jutra, kad god bi Bedrija i Ivanka
pile kavu, i svakoga popodneva, kada bijedna drugoj došle da malo dahnu
dušom, i trajalo je tako mjesecima, sve dok se polako nije počelo
zaboravljati, dok malo nije minula tuga, a Bedrija se prestala moriti
pokušajima da se sjeti posljednjih rodičinih riječi, u kojima je, sigurno, bila
upisana neka poruka, ili neki poziv upomoć, koji one, zbog svoje br-
bljivosti, lakomislenosti i bezosjećajnosti, nisu čule.
Zauvijek će Bedrija sebe optuživati daju je Mersiha nekako bez glasa,
možda i šutnjom molila da
joj pomogne, a ona je nije čula i nije ništa osjetila, nego je nastavila guliti
paprike i ribati kupus. Optuživala se da joj je bilo važnije da se uvuče u



Ivankine misli i kroz njih razotkrije tu strašnu
ženu, najbolju svoju komšinicu i prijate ljicu, kako malim nožićem za
čišćenje paprika u svojim snovima kolje baliju tamburaša, u kojeg su se
zaljubile obje njezine čiste kćeri.
Dželal se oko pola devet digao iz postelje.
Stajao je nasred kuhinje, raščupan i bunovan, i gledao Mersihu koja je iz
tepsije upravo vadila
pečene paprike, grabila ih onako vrele golim rukama i odmah ubacivala u
mašinu za mljevenje
mesa. Sigurno su tada nešto jedno drugome rekli.
Oko podne Ivanka i njezine kćeri pošle su kući, uz dogovor da će se vratiti
poslije ručka, kada na
red dolazi kiseljenje paprika. Tegle su bile napunjene ajvarom, lijevih
dvanaest s ljućim i desnih
dvanaest sa slađim -da se zna koja je koja. Bedrija ih je poslagala u pećnicu,
zagrijala na minimalnu temperaturu, da ajvar unutra odstoji i tako se
konzervira. Sve je išlo po ljudskom i Božjem redu I tabijatu - kako su to
govorile stare žene, i činilo se da više ništa loše ne može da se dogodi. Ako
se čovjek dovoljno rano digne, ako je paprike kupio kod Makedonaca, a ne
kod preprodavača koji se prave da su iz Makedonije pa imitiraju
makedonski jezik, ali manje vješto nego Stoje mala Maja imitirala ruski;
ako je još i dobra godina pa se roge izduže poput damskih cipelica, onako
crvenozelene i tamne, svaka ljutne kada je gricneš, a sve, onako na gomili,
već mirišu na ajvar; ako je dobar štednjak, Gorenje ili Sloboda Cačak, pa
ako je bilo sreće da dopadne i dobra pećnica o kojoj onda priča cijeli
komšiluk - a svaka je deseta takva I nikakvim se novcem ne može platiti;
ako se paprike dobro očiste da u njima ne ostane sjemena, jer nije dobar



ajvar u kojem ima sjemenja - lako se kvari i grkne; ako su patlidžani kakvi
trebaju biti, a
najbolji su u Opuzenke Mire, koja na pijacu Markale dolazi ponedjeljkom,
petkom i subotom, samo što ih ona zove balancane pa ih i kupac treba tako
zvati jer će ga inače ispraviti i u inat će mu dati lošije komade; ako se,
dakle, u Mire kupe balancane i izrežu se isto jutro, a ne da bude manje posla
- večer ranije, jer tada potamne, grknu i počinju truliti; ako se ne stavi više
od dva balancana na tepsiju roga, jer previše patlidžana kvari ajvar, a ajvar
bez patlidžana je kao turšija bez krastavaca; ako se paprike samelju čim se
ispeku i ne čeka se sutradan, jer čim odstoje paprike otvrdnu, počinju
trunuti i gubiti na silini; ako se u smjesu doda pet-šest feferona za ljuti, a
dva za slatki ajvar, pa još ako su feferoni s juga Srbije, od Gliše Pandu-
revića, Piroćanca koji na Markale dolazi samo dvaput mjesečno, kada ide u
obilazak sina Simeona, koji radi kao doktor na ginekologiji, pa donosi da
proda nekoliko vijenaca feferona, svinjsku pečenicu i slani sir - tek da
namiri put; ako su tegle savršeno čiste i ako ajvar nasipa mirna ženska ruka,
tako da se nimalo ne prelije; ako u kuhinji nema zlih misli, strepnje i straha;
ako je ajvar spravljan s vjerom i nadom da ćemo i sljedeće godine ovako, u
prijateljstvu i komšiluku; ako je u blago zagrijanoj pećnici u teglama
odstajao ne manje od dva sata, a zatim je izvađen i poslagan u špajzi, na
gornjoj stalaži - a stalaža mora biti od drveta, ručne izrade i starija od
petnaest godina; ako na stalaži uhvati prvu jesenju i zimsku prašinu i bude
otvoren tek pred Novu godinu, ajvar će biti pravi i pričat će se o njemu i
kada više ne bude onih koji su ga ispekli.
Bedrija je, po vlastitome svjedočenju, bila euforična kao i svaki put kad bi
se pripremala zimnica. Neprestano je brbljala, nasmijavala svojom
ajvarskom teorijom Ivanku i djecu, zadržavala ih na izlaznim vratima da im
o ajvaru kaže još i ovo, a u jednome trenutku Mersihaje samo rekla da joj



nije dobro, daje izgleda „dobila" i da ide malo leći. Poslije su se pokušavale
prisjetiti njezinih riječi, ali nijedna od četiri žene nije ih se točno sjećala,
nisu pamtile boju njezina glasa, korake prema izlazu, ni lice na rastanku.
Sjećale su se samo daje
Mersiha „dobila" i daje pošla leći.
Bedrija je prala suđe, a Dželai je sjedio za kuhinjskim stolom i čistio orahe
za baklavu. Ne treba,
bolan, ja ću. Neka, neka, ti si se naradila, a još ćeš, akobogda. Osim toga,
mene ovo smiruje. Zašto si nemiran? Nisam, nego takvo je vrijeme...
ćaskali su neko vrijeme, sve dok jedno drugome nisu načinili šutnju. Ona je
čeličnom vunom ribala tepsiju i mislila svoje, a on je krčkao orahe
drobilicom, pažljivo ih čistio, da ne zaostane negdje komadićak kore, pa da
poslije netko ne slomi zub na baklavi. Zatim je čistila kuhinju, mela ostatke
paprika i patlidžana, mokrom je krpom brisala pod i zidne pločice,
provjeravala ajvar u pećnici. On je i dalje krčkao i trijebio orahe, pa ih je
nakon nekog vremena već bilo za tri tepsije baklave.
Šutjeli su.
Bedrija ne zna o čemu je Dželal sve to vrijeme mislio, ali ona nije nijednom
pomislila na Mersihu, zašto je nema tako dugo. Da jest, sigurno bi otišla u
sobu i provjerila je li bol uminula, treba li joj vode ili aspirin, Baverov
aspirin, ona gaje pila prije nego stoje rodila dječake, kad god bi je u
menstruaciji zaboljelo, ali otkako je rodila, hvala ti Bože, kao daje više i ne
dobiva; da ne prokrvari, ne bi više ni znala za menstruaciju...
Zanijela bi se tako Bedrija u svome svjedočenju, pa ne bi ni primijetila kako
se počinjemo crvenjeti, što od srama i nelagode, a što od nervoze, jer nam
priča nešto što nema veze ni sa sudbinom Mersihe Pljevljak, ni sa slučajem
njezinog muža. Ali i to valja udjenuti u priču o Mersihinom posljednjem
danu, jer su sve te digresije I rukavci, koji bi tko zna gdje završili kada



bismo imali vremena, a ovo istraživanje stranica, služili samo tome da
odlože ono stoje u priči neminovno, jer je najavljeno i jer se odavno
dogodilo.
Bedrijino naivno i bezazleno varakanje sa sudbinom samo pokazuje koliki
je bio njezin, ali i đorđev užas zbog onoga što je Mersiha učinila. I nakon
toliko godina, ona pokušava ispričati priču tako da nikada ne dođe do
strašnoga kraja, nego da u beskraj traje i da svi budu živi i zdravi, makar I
nesretni.
Dželal je i dalje krčkao orahe kada je ona otišla da probudi rodicu.
Bilo je 14 i 30, komšinice još nisu došle da nastave s poslom.
Bedrija ne zna zašto ju je baš tada išla probuditi. Sigurno joj je nešto htjela
ispričati, nečim ju je
željela nasmijati, možda je pomislila kako je već predugo sama sa svojim
mislima, ali toga se poslije više nije sjećala.
Kada je zakoračila u sobu, zapahnuoju je neobičan miris.
Kao da je netko ostavio danima nošene čarape pokraj tegle s kiselim
paprikama. Vonjalo je na
esenciju i na trulež. Mersiha je ležala na krevetu, lice joj je bilo izobličeno
od bola, usne su joj bile spaljene, kao da joj je umjesto usta na licu
zijevnula rupa od granate. (Ovu je sliku Bedrija upotrijebila dok su
ekranom promicale slike srušenog Vukovara. Bila je jesen 1991, dom
Lukačevih u Nemanjinoj ulici broj 7 vonjao je na esenciju, opet su se
kiselile paprike, a na rastanku nam je domaćica za uspomenu poklonila
teglu ajvara. Ljutog.)
Nije disala, bila je mrtva, ali ruke su joj bile tople, a čelo vrelo i oznojeno.
Bedrija je zastala, nije
kriknula, nije zvala Dželala, ni istrčala iz sobe.



Smrt počinje kada drugi saznaju za nju. Dok god samo ona zna, to je nešto
stoje između njih dvije, ženska tajna i sramota, kao kad dobiješ
menstruaciju... Dok god samo ona zna, Mersiha je još živa. Dok je sve
sporo i svakodnevno, dok god se čuje kako on u susjednoj sobi krčka orahe,
živa je. čim umre, sve će se užasno ubrzati.
Mersiha Pljevljak pokopana je u Sarajevu. Dženazu je vodio mladi hodža
Kasim Bajrambašić. ijevim su je rukama u raku spustili Dželal i trojica
nepoznatih ljudi. đorđe je poželio da on bude
među njima, ali je hodža rekao da ne bi bilo po propisu, jer nije izgovorio
šehadu i primio islam.
Tako je ostao izvan rake, uspravan, dok su svi oko njega čučali i šaputali
nerazumljive arapske
riječi. Gore iznad njih bio je usamljen pa je zaplakao.
Iako nije sebe osuđivala što nije previše odgovarala Dželala Pljevljaka od
Majinog upisa u školu,
nego mu je samo nabrojala ono što djevojčica gubi i što dobiva ako se upiše
godinu ranije, doktorici Gordani Iviče-vić nije bilo svejedno kada je
shvatila da bi niz nesreća možda bio izbjegnut, samo daje bila upornija.
Dugo je mislila o tome i pokušavala srediti stvari sa sobom.
Što ona, zapravo, misli, i stoje tada mislila, o ranijem upisu djeteta u školu?
Ako je protiv toga,
onda nema ni njezine krivnje. Ako je za, onda je i ona doprinijela
umnožavanju ljudske patnje. Tako je mislila pred san, i u snovima, onda
kada čovjek nije hladan i racionalan i kada mu je bliža svaka vlastita krivnja
i kazna za nju.
Svakoje sjećanje, kao i svaka napisana i nenapisana ljudska povijest, prije
nalik snu, nego sjenama nečega što se u stvarnosti dogodilo. Tako je i s
ovom poviješću Dželala Pljevljaka i sa sjećanjem na aferu koja je obilježila



naše posljednje predratne godine. Dok bilježimo, hvata nas zebnja da se sve
dogodilo drukčije nego što smo napisali, da je bilo suprotno, crno je bilo
bijelo, noć je bila dan, a svakoje sjećanje samo san usred agonije.
U ponedjeljak, 6. rujna 1972. Maja Pljevljak krenula je u školu.
U prvome ih je razredu bilo dvanaestero, osam djevojčica i četiri dječaka.
Njih trojica, Rastko, đorđe i Dženan, bili su djeca oficira: Rastko i đorđe
blizanci majora Ljotića, a Dženan sin poručnika intendanture Alije
Hasanagića.
Mladoj učiteljici Dini Kolobarić - koja je lani završila Pedagošku
akademiju u Sarajevu, ljetos se, kao turistkinja na kampiranju u vojnome
kampu zaljubila u mjesnoga ribara Marijana Andrijaševića, prijavila na
konkurs, zaposlila se u školi i ostala u Baškoj Vodi -ovo je bio prvi posao u
životu i prva djeca za koju preuzima odgovornost.
Kasnije će se upravo ovaj detalj, uglavnom bez valjanog razloga i
opravdanja, spominjati kao jedna u nizu fatalnih okolnosti u nestanku Maje
Pljevljak. Daje učiteljica bila starija i iskusnija, pisalo se krajem
osamdesetih, bila bi u stanju držati na oku svih svojih dvana-estero da ka.
No, u ono vrijeme, s proljeća 1973, Dinu Kolobarić se u Oslobođenju i
Slobodnoj Dalmaciji optuživalo za puno gore stvari. U nizu članaka
tiskanih između 12. i 19. travnja te godine novinari J. Celar i Galiba
Osman-paŠić-Zekić danima su u svojim listovima iznosili sumnje daje Dina
Kolobarić sudjelovala u otmici i ubojstvu Maje Pljevljak. Ona ih je tužila
preko beogradskoga odvjetnika Jovana Barovića, ali je zatim, navodno zbog
intervencije iz sarajevskoga partijskog komiteta, povukla tužbu. Ubrzo
nakon toga u Sekretarijatu za unutrašnje poslove u Sarajevu izdan joj je
pasoš, otputovala je na Novi Zeland, naselila se u Welingtonu i dvije godine
kasnije zatražila otpust iz jugoslavenskoga državljanstva.
 



Većina novinara koji su se bavili životopisom Džela-la Pljevljaka vjerojatno
je pokušala stupiti u
kontakt s Dinom Kolobarić, stoje vidljivo i iz niza reportaža, feljtona i
intervjua s Novog Zelanda, objavljivanih krajem osamdesetih („Dalmatinka
Zora, maorska princeza", Vjesnik 14. siječanj 1988, „Raj je na kraju i na
početku svijeta", Svijet, 21. travanj 1988, „Sunce, more i pokoji grob",
Start, 3. studeni 1988...). Tim člancima na različite teme, od izvještaja s
utakmica novozelandskog ragbija I hokeja na travi, do sentimentalnih
pripovijesti o pečalbarima s makarskoga primorja i diletantskih analiza
maorske kuhinje, novinari su opravdavali dugo i skupo putovanje na kojem
nisu obavili onaj posao zbog kojega su ih urednici poslali na put, nisu
susreli Dinu Kolobarić i razgovarali s njom.
Do osnovnih informacija o Dini Kolobarić lako je doći. četrdesetak joj je
godina, živi na eksperimentalnoj ekološkoj farmi pokraj gradića New
Glasgowa, s prijateljicom Myrom Aghar,
biologinjom i feministkinjom, kćeri medijskoga magnata Ali Aghara,
jednoga od najbogatijih Indijaca. U nekoj su vrsti javno obznanjenog
lezbijskoga braka, sa stotinjak posilnih muškaraca,
uglavnom ratnih veterana iz ratova u Indokini i Afganistanu, koji dvadeset
četiri sata dnevno čuvaju farmu od neželjenih posjetitelja i motiv su
neobičnih erotskih fantazija novinara koji su pisali o Myri i Dini.
U Velingtonu Myra Aghar upravlja zakladom kojoj su dale ime Aleksandre
Kolontaj i bavi se
zbrinjavanjem izbjeglica na Novom Zelandu i Australiji, isključivo ženskih
homoseksualnih parova, ugroženih ratom ili državnom represijom.
Navodno je na taj način zbrinuto osam tisuća žena. Dina Kolobarić
povremeno daje intervjue za zapadne medije, tako da njezino lice nije
sasvim nepoznato, ali za jugoslavenske je novine odbila govoriti. Preko



tajnica je poručivala kako ne želi da zna za tu manijakalnu homofobnu
zemlju, njezino jednonogo božanstvo s Dedinja i njezine diluvijalne narode
čija se kulturološka razlika sastoji u tome nabijaju li o slavama svinje ili
ovce na ražanj, ali se nada da će se u predstojećem krvavome ratu narodi i
narodnosti Jugoslavije pročistiti od grijeha pa je spremna da i iz te zemlje
udomi sestre koje budu bježale pred heteroseksualnim tenkovima i
falusoidnim topovima i mitraljezima.
Uglavnom, Dina Kolobarić nije se sjećala djevojčice Maje Pljevljak. Ili je
se nije željela sjetiti. Njezina povijest razlikuje se danas od one koju
pokušavamo zapisati, tako da nam neće biti od pomoći, a mogla je puno
toga znati i reći.
Kada smo jednom nazvali njezin telefonski broj (koji nije skriven i nalazi se
u telefonskom imeniku okruga Velington), znajući da od toga nema koristi,
ali dužnost nam je ispunjavati formu, muški glas rekao je da gospođa Dina
spava i da se za nas neće nikada probuditi. Kad smo mu u šali spomenuli
princa koji bije mogao, kao Trnoružicu, probuditi, nasmijao se i rekao daje
već odavno kasno za prinčeve.
Učiteljica je odredila da Maja sjedi u drugoj klupi do prozora, uz Asju
Kostanić, kćer ribara i
domaćice, koja dvadeset godina kasnije radi kao konobarica u jednome
zagrebačkom kafiću. Maje se mutno sjeća, jer je samo dva mjeseca išla s
njom u razred, a onda se razboljela (mums i potom teška upala srčanog
mišića) i više se nije vraćala do kraja školske godine:
- Maja Pljevljak imala je lijep rukopis. To pamtim: ruku i u ruci olovku, čiji
je vrh uvijek bio oštar kao igla, kako polako prelazi preko papira, ostavlja
za sobom tanke i ravne kose crte, slijeva nadesno jedan red, a zatim zdesna
nalijevo drugi, i tako do dna stranice. Mirno i sasvim polako, uspavljujuće.
Tako je lijepo is-crtavala kose crte, daje stranica na kraju izgledala kao pod



s parketom u nekoj gospodskoj kući. Majino sam lice zaboravila, jedva ga
se sjetim kad gledam jednu od one tri-četiri fotografije koje su godinama
izlazile u novinama. Ili ova slika koju mi vi
pokazujete, a koja je za mene sasvim nova. Da mi niste rekli, ja ne bih ni
znala da je na ovoj slici
Maja Pljevljak, ne bih je prepoznala. Eto, kako se slabo sjećam njezinog
lica. Ne pamtim njezin hod i pokrete, ne znam kako je mirisala, zaboravila
sam boju njezina glasa, čini mi se daje bila malo niža od mene... Ali tu ruku
ne zaboravljam. Gledam je dok ostavlja savršeno pravilne crte
po papiru. Divila sam joj se, a poslije sam bila ljubomorna. Njezina teka
bila je uredna, na mojoj su se stalno stvarale uši. Vrh moje olovke se lomio,
njoj se to nikada nije događalo. Mislila sam da joj tata i mama kupuju
nekakve skuplje olovke i teke. Kada smo učili pisati slovo B, ona je otprve
savršeno nacrtala dva polukruga na uspravnoj crti. Meni to do danas ne
polazi za rukom. Ja sam živa, a nje više nema, nestala je, ali se i dvadeset
godina kasnije o Maji Pljevljak govori. Mene se nitko ne sjeća, premda, eto,
dišem. Kad god napišem slovo B, ja se sjetim Maje Pljevljak, a pišem ga
čim se blagajna pokvari pa gostima moramo izdavati parergon račune. Kada
se to dogodi, doma se vraćam utučena. Plačem da bih lakše zaspala.
Zaboravila sam Maju Pljevljak, ali se sjećam njezinog B. I onda mi se čini
da sam zbog nje postala samo konobarica. Nisam se usuđivala pokušavati
nešto više. Ubila me u pojam, tako je lijepo pisala - govorila je jednoga
popodneva, u rano proljeće 1992, u zagrebačkom buffetu Zadar, zagrebačka
konobarica Asja Mehmedagić, rođena Kostanić.
Sredinom studenoga, dok je razred učio kako se piše veliko i malo slovo R,
Maja Pljevljak dobila je zauške, jednu od rijetkih dječjih bolesti koju još
nije prebo-ljela. Mums joj je prenijela drugarica iz klupe, koja je u to



vrijeme ležala na infektivnom odjeljenju splitske bolnice s
nedijagnosticiranom upalom miokarda.
Kod Maje se bolest nije manifestirala tako burno, ležala je doma u postelji,
čitala čudnovate zgode šegrta Hlapića, putopise Tibora Sekelja i
Tvvainovog Toma Sawyera. Kada joj je razredna
delegacija došla u posjetu, Maja im je saopćila kako joj je bolest pomogla
da konačno odluči što će raditi kada odraste: bit će avanturistkinja poput
Tibora Sekelja, penjat će se po planinama i
istraživati prašume Amazonije. Ili će biti pedijatrica. Možda ipak
pedijatrica, jer je preboljela sve
dječje bolesti, pa se ne može ponovo zaraziti.
Učiteljica Dina je, sjeća se učenik Jurica Ban, Maji-nim roditeljima na
odlasku rekla da djevojčica, možda, čita preteške knjige za svoju dob, i da
bi trebali pripaziti.
Kako stoji u razrednome dnevniku prvoga razreda Osnovne škole kurir
Nikša Radičević-Mrvica, za godinu 1972./73, Maja Pljevljak na polugodištu
je imala zaključene sve petice, a jedinu četvorku uopće dobila je početkom
studenoga, na kontrolnom iz matematike. Bila je najbolja učenica u razredu,
uredna i neobično pažljiva, u svemu ispred svoje generacije. Na satovima
hrvatskog ili srpskog, te poznavanja prirode i društva, morala se dosađivati,
jer je cjelokupno gradivo znala odranije, i prije polaska u školu, ali se to na
njezinom ponašanju nije primjećivalo. Bila je neobična djevojčica, satima je
mogla slušati druge, a da ne osjeti potrebu da išta kaže.
Njezin je pogled kod većine odraslih morao stvarati nelagodu, smatra
profesorica Ivičević, jer bi
vam se činilo da vas to dijete sve vrijeme procjenjuje. Ljudi u pravilu ne
vole kad ih netko, zapravo je i svejedno tko, gleda tako, jer ih čini
nesigurnima, ne znaju što misli dok ih tako gleda i šuti. Mladoj učiteljici



Dini Kolobarić, misli profesorica Ivičević, nije bilo ugodno imati takvu
učenicu u razredu.
O tome kako je u domu Pljevljakovih protjecala Ma-jina prva školska
godina zapravo se ništa i ne zna. Kum Josip Kordić, koji je općenito jedan
od rijetkih potpuno pouzdanih svjedoka njihove
porodične povijesti, živio je u čapljini i imao je svojih briga, njegova veza s
Bernardom neumitno se bližila kraju iako su za jesen ugovorili svadbu, tako
da se Dželalu i Mersihi javljao tek jednom mjesečno, uglavnom telefonom i
reda radi, da ga ne zaborave ili da se ne naljute. Upitao bi kako je Majina
škola, a odgovori su bili tako obični da ih se ne sjeća.
Drugih svjedoka nema. Pljevljakovi su se u Baškoj Vodi s malo kime
družili, nisu se posjećivali sa susjedima, a Dželal je izbjegavao oficire i
njihove obitelji. Prije nego što se u svojoj muci sasvim zbliži s generalom
Musadikom Karamujićem, neće imati prijatelja u Baškoj Vodi, pa čak ni
nekoga s kime bi popio kavu i popričao.
Nešto se dogodilo kada su se odselili iz čapljine, Mersiha i Dželal su se
osamili, i od druželjubivih ljudi pretvorili u zatvoren i distanciran par, na
kakve se u malim mjestima, i u vojničkim porodicama, gleda sa sumnjom i
podozrenjem. Ne zna se što ih je do toga dovelo, je li postojao neki sukob s
pretpostavljenima u Baškoj Vodi, svađa koje se više nitko ne sjeća ili akteri
o njoj ne žele govoriti? Ilije smrt pukovnika Zlatarića Dželala navela da se
počne drukčije ponašati? Ili se, možda,
nije dogodilo ništa, možda je samo vrijeme bilo prekratko da njih dvoje
steknu nove prijatelje.
Školska godina bližila se kraju, a o Majinome učenju, o njezinome životu i
osjećajima, o tome što je mislila kada bi zastala usred borove šume blizu
kuće u kojoj su stanovali, na mjestu gdje je u ono vrijeme bio kamp, pa
pogledala prema pučini i otocima u magli do kojih nikada nije stigla, a otac



joj je obećao - priča netko iz njezina razreda - da će je odvesti na Brač i
Hvar, čim svrši školska godina; o tome što je mislila kada bi se sama
vraćala iz škole, je lije hvatao strah usred šume u kojoj bi ljeti kampirali
stranci i je li se na tom mjestu ugasio njezin život, kao što je - na užas
mještana - govorio Mićo Arambašić-Slišković, čuveni pretkazatelj
budućnosti, koji je maršalu Titu pretkazao da će umrijeti jednonog, a
Džemala je Bijedića upozoravao neka se čuva ptica i aviona; ni o tome je li
bila sretna tog proljeća 1973, kada se zima odužila kao malokad, zapuhalo
je, kažu oni što sve pamte, čak sedamnaest marčanih bura, a cijeli je travanj
puhala orkanska jugovina i otpuhala cvat svake voćke s onu stranu
Biokova, tako da se u svibanj ušlo sa znanjem da će ove godine voće slabo
roditi i s umorom u kostima, koji je osjećalo I staro i mlado; o tome stoje
između tih bura i juga radila Maja Pljevljak, čemu se radovala i s kime se
družila, znalo se, dakle, samo ono što piše u slučajno sačuvanom
zdravstvenom kartonu s očnog
odjeljenja Doma zdravlja u Makarskoj, iz kojega se vidi daje djevojčica od
jeseni 1972. do ožujka 1973. jednom mjesečno dolazila na preglede, liječeći
se od strabizma, a da su je tokom ožujka svakodnevno vodili na vježbe
očiju, kada bi gledala kroz dva okulara, i s pokretnom ručicom nastojala
uvesti papagaja u kavez; i na kraju, znalo se o njoj još i iz školskog imenika
za prvi razred, u kojem je s urednošću i ispravnošću anđela sa sličice koja
visi u svjetlarniku župnoga dvora, nizala sve same petice.
Sve što se o njezinom posljednjem proljeću zna, u ovu jednu je rečenicu
moglo stati.
Na Dan mladosti, 25. svibnja 1973. u Osnovnoj školi kurir Nikša
Radičević-Mrvica nije bilo
nastave. Po učenike prvoga razreda došao je autobus, da ih vozi u Podgoru,
gdje će zajedno s



prvačićima iz svih osnovnih škola makarskoga primorja, ispod spomenika
ranjenom galebu, koji je komemorirao mjesto osnivanja Jugoslavenske
ratne mornarice, polagati pionirsku zakletvu. Maja je i na tako kratkim
relacijama - od Baške Vode do Podgore jedva da ima dvadesetak minuta
vožnje - patila od mučnine, pa joj je majka pred ulazak u autobus dala
tabletu dramaminea, čarobnog lijeka, koji se u apotekama pojavio jedva
koji mjesec ranije i uskoro će postati vrlo popularan medu djecom i
roditeljima. S dramamineom - čiji se naziv izgovarao s obaveznim e na
kraju - iščezavat će crne najlonske vrećice, iz autobusa će se izgubiti
karakteristični vonj stomačne kiseline I poluprobavljene hrane, sve dok se
jednoga dana i ne zaboravi da su barem polovini odraslih Jugoslavena i
skoro svoj djeci autobusi nekad bili mjesto najgore muke i povraćanja.
Ali kako u to vrijeme dramamine još nije bio raširen i poznat poput Pez
bombona ili Baverovih
aspirina, a neki su roditelji vidjeli da Mersiha iz neke čudne kutije vadi
tabletu i gura je djevojčici u usta, iz toga se isplela ružna priča, koja će se
mjesecima širiti Baskom Vodom i okolnim mjestima, a zatim će se
godinama dopričavati i oblikovati, o majci koja je drogirala i ubila svoju
kćer, ali tako da sve izgleda kao daje djevojčica nestala. Kako se priča
prenosila, a novinari sve češće dolazili u mjesto i pisali o zagonetnom
nestanku koji je postao jedna od većih misterija žurnalističkih crnih kronika
i dosjea Sekretarijata za unutrašnje poslove, tako se zla mater pretvorila u
nečistu bosansku Turkinju, koja je došla u naše malo misto da ga ocrni pred
svijetom, kompromitira njegovu partizansku povijest i dobre veze naroda s
armijom, te stoje najgore, da odbije turiste od dolaska u Basku Vodu, jer u
Baškoj Vodi, eto, nestaju djeca.
Mersiha Pljevljak postala je lice iz bajke i narodne priče, koje sa stvarnom
osobom više nije imalo nikakve veze. Bez obzira na to što su je nekada



poznavali, pozdravljali su se s njom kada bije sreli u dućanu ili na ribarnici,
ljudi su o njoj pričali kao o nekoj aveti, koja je iz priče u priču mijenjala
obličja - pa je bila čas otrovna fatalna plavuša iz stripova o američkim
detektivima, čas mršava vještica s bradavicom nasred nosa iz Pepeljuge
Walta Disneva ili čudovište iz američkih filmova strave i užasa, koje će u
jednome zalogaju progutati ubavo seoce na obali južnoga mora tako da su
pričajući te svoje priče Mersihu uspjeli vrlo temeljito zaboraviti.
Ne čini se da su ove pripovijesti nastajale iz neke velike zlobe, još manje
zato što bi Pljevljakovi
prethodno bili omrznuti u Baškoj Vodi. Izmišljane su uglavnom zimi, od
duga vremena, čamotinje i samoće, u konobama, uz plinske grijalice ili
noću ispod debelih perina, kada bi danima padala kiša, smjenjivali se bure i
juga, a nikoga da dođe u mjesto da utješi ljude, kaže im kako svijet nije na
njih zaboravio, opet će doći ljeto, a s ljetom će se vratiti turisti, misli i
snove više neće naseljavati aveti I prikaze tuđih nesreća, niti će biti
vremena, ružnoga vremena, da se o njima misli. Na kraju, svijet se više
neće ni sjećati daje sve počelo sjednom tabletom dramaminea.
Autobus je krenuo prema Podgori oko 9 i 30. Svečanost polaganja zakletve
trebala je početi točno u podne, a dolazak je najavila i reporterska ekipa
Televizije Zagreb. Sve ih je o tome obavijestio direktor škole Ivan
Franičević, pa su djeca bila uzbuđena jer će se večeras vidjeti u
televizijskom dnevniku. Grajalo se koga roditelji tjeraju na spavanje nakon
crtanog filma, a tko smije ostati ispred televizora i gledati dnevnik u osam.
Učiteljica ih je smirivala, ali je i ona bila sasvim izvan sebe. Prvi je put
vodila razred na polaganje pionirske zakletve, pa joj se, vjerojatno, činilo da
će i sama polagati nekakvu zakletvu.
Provjeravala je jesu li dječacima košulje uredno zataknute u hlače, nekoj je
djevojčici popravljala



gumice na kikama, trčala je do zbornice i tražila po ladicama zvijezde
petokrake, jer ili pola razreda nije imalo na kapama, ili su ih izgubili ili ih
nisu ni dobili...
Svi su bili tako uzbuđeni da se poslije nitko neće sjećati stoje u tim
trenucima radila Maja Pljevljak.
Upamćena je samo tableta dramaminea, ona koja će pokrenuti jedan
zlokobni mit, dok je majka
Mersiha stavlja u njezina usta.
U autobusu su se sve do Podgore pjevale dvije pjesme koje su naučili
pripremajući se za zakletvu. Po Šumama i gorama i Oj Mosore, Mosore.
Prva je još nekako i tekla, dok je druga zvučala poput veselog revanja krda
mladih magaraca. Učiteljica je bila izvan sebe, jer su iz Makarske u zadnji
čas javili da će, prema nekakvom protokolu, nakon zakletve biti održana
svečanost, u najvećoj mjeri spontana, đaci će pjevati gostima, borcima
narodnooslobodilačkog rata iz podbiokovskog kraja i, naravno, televizijskoj
ekipi. Učitelji se trebaju pobrinuti da sve dobro prođe, da pjevaju samo ona
djeca koja imaju sluha, a druga neka zijevaju, i pjesma će zvučati skladno.
Dok je tako stajala nasred autobusa i dirigirala, svaki čas urlajući na neko
dijete, koje se zbog toga nije ni najmanje uznemiravalo, učiteljici Dini
Kolobarić učinilo se da nitko od njezinih đaka nema sluha.
Direktor Franičević smijao joj se s prvoga sjedala, pokušavao je utješiti,
govoreći joj naglas, pred
učenicima, da ni dalmatinski partizani nisu ništa bolje otpjevali Oj Mosore,
Mosore, kad su tu pjesmu prvi put pjevali, i daje ponosan na svoju djecu,
stoje njima ulilo dodatno samopouzdanje i zarevali su još glasnije. Jedina je
Maja lijepo pjevala.
Dina Kolobarić sasvim se izbezumila, pa je u jednom trenutku, malo prije
Podgore, predložila



Franičeviću i učiteljicama Tari i Divnoj da, možda, ponude organizatorima
iz Podgore da pjeva
samo Maja.
- Drugovi borci bit će dirnuti kada čuju dijete kako lijepo pjeva pjesmu
njihove mladosti – pokušala je biti lukava.
Franičević se opet grohotom nasmijao. Tog mu je dana sve bilo ludo
zabavno. Naravno da nije
dolazilo u obzir da samo jedna djevojčica pjeva razrednu pjesmu.
Uostalom, ako već učiteljica misli da Oj Mosore, Mosore ne pjevaju
dovoljno dobro, s čime se on nimalo ne slaže, onda neka pjevaju Po
šumama i gorama, premda on kao direktor tu okolo ne vidi nikakvih šuma i
gora, jer je Biokovo golo, sivo i ćelavo, a malo je i smiješno ispod
spomenika Jugoslavenskoj ratnoj mornarici pjevati jednu takvu pjesmu, ali
ukoliko mlada kolegica in-zistira, on joj se neće miješati u posao ili,
nedajbože, suzbijati njezinu inicijativnost. Po šumama i gorama takva je
pjesma da je mogu otpjevati i bosanski medvjedi, za koje je i ispjevana, a
kamoli neće dalmatinska dica kojoj se, čim se rode, u grlu izleže jedan
sićani slavuj.
Ustvari, pedesetpetogodišnji debeli i proćelavi direktor - u čijim je žilama
već do podneva bivalo
taman toliko alkohola da mu se školski proces učini dobrom zabavom, a
popodne bi mu se djeca
zgadila pa je postajao samome sebi težak, mučaljiv, osoran i ljut prema
drugima - tog se jutra
pokušavao udvarati mladoj učiteljici. Mislio je, kada do kraja prigusti, pa
kada Dina izgubi živce ili se - još bolje - i rasplače, on će uskočiti u igru, u
trenu će raspjevati djecu, jer barem je to kao



nastavnik glazbenogjoš u stanju, učenici će zablistati pod Galebovim
krilom, a ona će mu biti
zahvalna. A onda tko zna što se sve iz zahvalnosti može roditi.
Franičević je kasnije, mrtav hladan, priznao da se zagledao i zaljubio u
učiteljicu Dinu Kolobarić I da je samo zato i putovao na polaganje
pionirske zakletve.
-Ja sam udovac - širio je ruke - a ljubav nije grijeh!
Na kraju, možda bi doista ta djevojčica mogla borcima otpjevati Oj Mosore,
Mosore. On će je u
nekoliko minuta uvježbati, dijete djeluje smireno, neće se uplašiti pred
publikom, a još kada bi
skinula te naočale s flasterom, lijepo bi izgledala i na televiziji. Naravno, na
kraju će Dini priznati daje to njezina ideja. Donijet će joj buket cvijeća u
zbornicu i čestitati na uspjehu.
Digao se sa svoga sjedala, točno iza vozača, i krenuo prema dnu autobusa.
Djeca su još jednom
revala Oj Mosore, Mosore, a on se, onako debeo, jedva provlačio između
sjedala. Učiteljica je skoro morala sjesti u krilo učeniku Rastku Ljotiću, da
bi direktor mogao proći. Nije joj zahvalio, nije joj se ni obratio, nego je
nastavio prema sjedalu Maje Pljevljak.
Bez riječi je djevojčici skinuo naočale s lica, a zatim joj ih, razočarano i
pomalo uplašeno, brzo
vratio. Ništa nije rekla, baš kao da joj svako malo skidaju naočale pa se
navikla.
Bila je jako razroka, jedno joj je oko gledalo negdje van, prema nebu iznad
pučine i otoka Hvara, a drugo u vrh nosa, kao da hipnotizira muhu. Oči su
joj bile crne i duboke, kao dvije kraške jame iz kojih nema izlaza kada se u
njih neoprezno propadne.



O svemu je tome, kroz smijeh i šalu, svjedočio Ivan Franičević. Premda je
prošlo skoro dvadeset
godina, i odavno je bio u penziji i zabavljao se bacajući parangal i
povremeno pišući za ribolovnu rubriku Slobodne Dalmacije, njegov je
smijeh zvučao sablasno i nepristojno. Njega nestanak Maje
Pljevljak nije više dirao.
- Prošlo je vrijeme - pravdao se - i poslije su umirala djeca u našoj školi.
Mala je Andrijaševićeva, kći kapetana Nike, dobila leukemiju, samo joj je
jednoga dana krenula krv na nos, prebacili je u Split pa u Sarajevo i za
mjesec je dana kapetan Niko pokopavao dijete u grob u kojem sli ležali
njegovi ćaća i mater.
Mogao bih vam ja pričati o tragedijama i tragedijama, a ne samo o toj
maloj. Njeni nisu iz Baške
Vode, nitko je se više i ne sjeća, nakon dvadeset godina čovjek zaboravi i
svoje, a kako neće tuđe. Uplašio se djevojčice i više joj nije prilazio. Naglo
je izgubio interes za pjevačku točku i samo je, da sve ne ispadne kao neki
njegov poraz, uputio dvije-tri lascivne primjedbe učiteljici Kolobarić, što su
njezine kolegice zapamtile i nakon toliko godina, ali kad su ga novinari
suočili s njihovim svjedočenjem, Franićević se uozbiljio pa je zaprijetio da
će ih tužiti zbog klevete budu li te riječi u novinama pripisane njemu. Sitne
vulgarnosti muškarca u plavom Kluzovom odijelu, usjajenog tura, koljena i
lakata, koji se neprestano znojio, ali nijednom nije skinuo sako, držeći se
strogog pravila komitetskoga bontona po kojem drugovi na položajima
uvijek moraju biti u urednim odijelima i s kravatama, u osnovi i nisu ni za
novine, ni za ovo istraživanje. Bolje ih je ne navoditi, jer su ih izgovarali, u
bezbroj sličnih situacija, socijalistički muškarci koji su, u sumrak
klimakterija ili na samome pragu starosti, tek stekli sigurnost pa su se
udvarali mladim ženama, učiteljicama ili medicinskim sestrama.



Dina Kolobarić trudila se stajati što dalje od njega. Na platou oko
autobusnog stajališta skupljala su se djeca s cijelog makarskog primorja.
Neki su autobusi kasnili, ali je bio dogovor da se na tom mjestu čeka dok
sve škole ne budu na broju, a zatim će se krenuti prema spomeniku.
Između djece probijale su se učiteljice, kao da prte put kroz živo blato, vitke
i visoke u suknjama do iznad koljena, vikale su, hvatale dječake za onaj
busenčić kose pokraj uha, tresle im glavama, sve dok se ne bi rasplakali, a
onda su ih tješile, jer bi ih uhvatio neki novi strah, pokušavale su ih
smiriti, očajne i izgubljene, možda su slutile, kao što danas tvrde da jesu,
kako će se dogoditi nešto loše, i bilo im je važno samo to da ne strada netko
iz njihovih razreda.
Samo nekoliko metara dalje, možda tri ili četiri muška koraka, bila je
magistrala, koju će morati
preći kada krenu prema spomeniku, ali ne sad, u igri i naganjanju, dok
magistralom u oba smjera
jure automobili, rani njemački turisti i vikendaši sarajevskih i mostarskih
registracija, kamioni tule kao brodovi kad ulaze u luku, čuje se ispuh
hidrauličnih kočnica, škripe nepodmazane osovine, kotrljaju se golemi
kotači pod kojim uplašene žene, gotovo u pravilu mlade cure poput Dine
Kolobarić, koje su tek izašle s Pedagoške akademije, već vide hiperaktiv-ne
sinove nepismenih ribara iz prvih klupa, koji ni nakon svršenog prvog
razreda još ne znaju ni pola slova, kako bivaju samljeveni i zgnječeni
nasred magistrale, I sve se zaustavlja, i sve se pamti i ostaje grižnja savjesti
i muka doživotna, i odlaže se pionirska zakletva.
Dina Kolobarić uzmicala je pred Franičevićem. Kružila je oko razreda kao
pospana kuja oko svoga stada, a on je, naglo oživivši, išao za njom, kao
sasvim slučajno, i glasno joj dobacivao. Djeca su se smijuljila tim riječima,



iako ih, zapravo, nisu razumjela. Tako ih je birao da djeca ne razumiju. Iza
njega je bilo dugo pedagoško iskustvo.
Na kraju, više nije ni pazila što se zbiva s njezinim đacima. Prebrojala ih je,
svi su bili tu, i to joj je bilo dosta. Tek u 11 i 50, deset minuta prije nego
stoje svečanost trebala započeti, stariji muškarac, visok i sijed sa sijedim
brkovima, u plavoj nastavničkoj kuti, s crvenom trakom oko ruke, naredio
je pokret, po abecednom redu sela i gradova. Izvikivao je naziv mjesta iz
kojega je škola, a đaci su u koloni po dva, držeći se za ruke, s učiteljicama
na začelju, kretali preko magistrale na kojoj su dvojica milicajaca zaustavili
promet.
Prva je krenula Osnovna škola kurir NikŠa Radičević-Mrvica iz Baške
Vode. Dina, sasvim izgubljena, nije bila u stanju postrojiti đake, zapravo
nikad to nije činila i nije ni znala kako se postrojavaju djeca, ravnatelj ju je
potapšao po stražnjici, daje obodri, ona je vrisnula i odskočila u stranu.
Tara i Divna, obje Kostanić, nabrzinu su postrojile i povele Kolobarićkinu
djecu.
Vladao je opći kaos, makarski đaci, kojih je bilo daleko najviše, pjevali su
Budi se istok i zapad,
zvučali su vrlo uvježbano, a bila je to i pjesma koju druga djeca nisu znala.
Podvalio je to Drago
Kautski, nastavnik muzike i pederast, kojega nitko nije volio, a svake je
godine, otkako je sagrađen spomenik, organizirao nastup makarskih učenika
na zakletvi. I svake bi godine činio neku podlost, samo da dokaže da su
njegovi najbolji i da se u njegovoj školi najviše poštuju tekovine
narodnooslobodilačke borbe i socijalističke revolucije.
Začule su se autobusne sirene. Nisu prekinule pjesmu, ali su pokvarile
melodiju, djeca su gubila



intonaciju, na radost svih osim nastavnika Kautskog, on je drečao kao jarac
kad mu naživo deru
kožu:
- Prestani trubiti, prestani trubiti! Diverzija, diverzija! Sramota, sramota!
Ali autobusi su i dalje trubili, vozači nisu skidali ruku sa sirene, vjerojatno
se cijela Podgora digla na noge, ljudi su mislili daje požar, sve dok netko
nije shvatio tko to trubi i zašto, nakon čega je visoki sijedi istrčao pred
učeničku kolonu, digao ruku u zrak - Stoj! Stoj! - vikao je -To su OmiŠani!
- doviknuo je neki drugi -Kakvi sad Omišani? - Franičević je postao
nervozan ili se htio praviti važan pred mladim učiteljicama.
Stajalo se i čekalo da se iskrcaju tri autobusa đaka iz Omiša, pa da se
nastavi put prema spomeniku. Ceremonijal je kasnio, borci i narod čekali su
okupljeni oko Galebova krila, ekipa Televizije Zagreb snimala je izjave
narodnih heroja, a djeca su grajala i dizala dreku kao da se sprema smak
svijeta.
Učiteljica Tara Kostanić misli da su tu viku podstakli direktori nekih Škola,
da napakoste Makaranima i Dragi Kautskom i da njegovi ne mogu nastaviti
s Budi se istok i zapad.
Za to vrijeme skupljali su se oblaci, olovni, crni, kao pred ljetni pljusak, ali
nitko ih nije primjećivao ili ih nisu htjeli primijetiti. Sinoć je bio na redu
dnevnik Televizije Beograd, jer su se izmjenjivali, jedan dan Zagreb, drugi
dan Beograd, a Kamenko Katić, kojega se općenito smatralo
najpouzdanijim jugoslavenskim meteorologom, jer kakvo on vrijeme
prorekne i odredi, tvrdile su stare babe, takvo vrijeme i bude, najavljivao je
sunčan dan na Jadranu, bez ijednoga oblačka, idealan za izlete, a možda već
i za kupanje; turisti iz Njemačke i iz skandinavskih zemalja kupaju se još od
Prvoga maja. Općenito, američki i ruski sateliti, koji su se zadnjih mjeseci
počeli rojiti u zemljinoj orbiti i već se činilo kako se međusobno križaju i



oprašuju, množe se kao vinske mušice I korov uz tarabu, u slavu mira i
detanta, javljali su Zemlji daje nad Europom sve bistro i čisto i da će tako
ostati i sljedećih dana.
Ti oblaci nisu bili predviđeni pa ih nisu željeli ni vidjeti.
Možda je među djecom i bilo onih koji bi im se obradovali da su pogledali
prema nebu, djeca se ne plaše kiše kao odrasli, kiši se raduju, uživaju kad
pokisnu pa im čarape šljapkaju dok hodaju, a sigurno je bilo i onih koji nisu
napamet naučili zakletvu, ili im se čini da su je zaboravili, pa bi ih kiša
mogla spasiti.
Ali odrasli redom, učiteljice, učitelji, pedagozi, psiholozi, direktori, borci
NOB-a, narod, komunisti i omladina, užasnuli su se kiše kada su svi, skoro
u istome času, pogledali u nebo. Spremao se prolom oblaka. Bila je to
diverzija majke prirode, kakva se dogodi jednom u godini ili jednom u
nekoliko godina, kada meteorolozi omanu, kišobrani ostanu u ormarima;
utakmice su započele u zakazano vrijeme, trudnice se razmilile po
parkovima da se svijetu pohvale svojim trbusima, vojnici prošetali gradom
u ludoj nadi da bi im se za jednoga popodnevnog izlaska mogla u nekoj
slastičarni ili nasred ulice obratiti ljubav njihovih života, a kada se to ipak
ne dogodi, napiju se kao zvijeri, psi leže ispred ulaza u haustore, lijeno
otresaju buhe i uzdišu kao starci kada se sjećaju bitke na Bregalnici ili
Kobaridu, sve je, dakle, normalno za jedan sunčan dan kada su kazaljke na
barometrima i termometrima u savršenom skladu s prosjekom za ovo doba
godine, ali diverzija je to majke prirode, kao što smo već rekli, omanuli su
svi meteorolozi, zbunjeno trepću ruski i američki špijunski sateliti i sve je
tako da se čovjek i ne usuđuje pogledati prema nebu, jer s neba prijeti
nered, i to baš na dan kada bi u našoj zemlji sve trebalo biti u najboljem
redu.



Ceremonijal majstor naredio je da se što prije pristupi polaganju zakletve.
Neka se učenici poredaju
ispred spomenika, on će u mikrofon čitati riječi, koje će zatim budući
pioniri ponavljati:
- Danas kada postajem pionir, dajem časnu pionirsku riječ.
- Danas kada postajem pionir, dajem časnu pionirsku riječ - glasovi su
prestizali jedan drugi, djeca su vikala, da se zaorilo Biokovo.
- Da ću marljivo učiti i raditi i biti dobar drug - za-škripao je razglas, pa je
plava kuta odskočila
korak, kao Mirko kad izbjegava metak.
- Da ću marljivo učiti i raditi i biti dobar drug.
- Da ću voljeti našu samoupravnu domovinu Socijalističku Federativnu
Republiku Jugoslaviju.
- Da ću voljeti našu samoupravnu domovinu Socijalističku Federativnu
Republiku Jugoslaviju.
- Da ću razvijati bratstvo i jedinstvo i ideje za koje se bori Tito.
- Da ću razvijati bratstvo i jedinstvo i ideje za koje se bori Tito.
- Da ću cijeniti sve ljude svijeta koji žele slobodu i mir.
- Da ću cijeniti sve ljude svijeta koji žele slobodu i mir.
Dok je voditelj izgovarao posljednje riječi zakletve, s neba su škropile prve
kapi, teške i krupne, kao vrećice s vodom bačene na prolaznike s vrha
nebodera. Zatim se, uz gromki učenički odgovor, začuo snažan prasak, nebo
se prolomilo, munja gaje sredinom podijelila na dvoje i završila u vrhu
crkvenog zvonika. Sve je u jednome vrlo kratkom trenutku, možda desetom
dijelu sekunde, onom u kojem crni trkač pobjeđuje bijeloga trkača,
izgledalo tako lijepo. Učiteljica Tara Kostanić kaže daje to bio najljepši
prizor koji je u životu vidjela.



- Da se tog časa iz oblaka spustio Isus Krist, sav u bijelom, onakav kakav je
na sličicama iz Malog Koncila, ne bismo bili iznenađeni, iako u Boga
nismo vjerovali i djecu smo učili da se sve događa po nekom objašnjivom i
egzaktnom prirodnom zakonu. Sloboda vjeroispovijesti je Ustavom
zagarantirana, ponavljali smo im od prvog razreda, ali smo ih učili da Boga
nema. U tom trenutku, vrlo, vrlo kratkom, svi su šutjeli i gledali su nešto što
nikada više neće vidjeti.
Crno se nebo rascijepilo pod munjama, ukazao se i odmah potom nestao
komadić modrog I sunčanog neba, tamo gore, iznad oblaka, gdje ničega
nema. Zatim se sve pretvorilo u oblak i oluju.
- Polako, u red! U red! U red! Jedno po jedno! -uzalud je vikao ceremonijal
majstor, a onda je
pregorio razglas, jer je kiša već pljuštala iz neba i iz zemlje. Nastala je trka
nizbrdo, prema magistrali, učiteljice su vikale za djecom, ali ih djeca više
nisu čula. Direktori su ih hvatali pa ih
puštali, jer je bilo uzalud i jer su svi najednom bili izgubljeni. Djeca su se
prvih nekoliko trenutaka smijala, a zatim ih je uhvatio užas, jer je kiša
počela boljeti, neke su glave bile raskrvarene, djevojčice su se sakrivale
ispod drveća, negdje se začula lomljava stakla, kiša se pretvorila u grad,
pretvorila se u tuču - bile su to dvije riječi za istu pojavu, koje učenici prvih
razreda još nisu bili naučili, rano je učiti o tako rijetkim i neobičnim
pojavama - na magistrali je bila zaustavljena kolona automobila, nigdje nije
bilo milicije, djeca su se sjurila prema mjestu, nikoga nije bilo u školskome
dvorištu da ih dočeka, netko je nogom provaljivao vrata fiskulturne sale,
učiteljice se ne sjećaju tko je to bio, vrata su popustila, dvorana se napunila
stotinama djece.
Kada su ih oko 15 i 30 prebrojavali, bilo ih je 418.



Taj je broj uspoređen sa zbrojem svih spiskova, koji je također iznosio 418.
Bilo je čudo, pravo
čudo, da se nijedno dijete nije izgubilo. Svi su utrčali u školu, premda ih
nitko nije vodio, nego je vladao potpuni nered Sudnjega dana. Bila je to
velika sreća, činilo se u 15 i 30.
Sat kasnije, kada je svaka učiteljica okupila svoj razred, nedostajala je Maja
Pljevljak. Brojanje je ponovljeno. Opet 418, ali nije bilo učenice iz Nikše
Radičevića-Mrvice. Neka je greška u zbroju ili u učeničkim listama. Možda
još netko nedostaje?
Provedeno je prebrojavanje po razredima, ali nitko osim Maje Pljevljak nije
nedostajao. Bilo je 18 I 15 kada su sve krvave glave bile sanirane, ekipa iz
makarskog Doma zdravlja pregledala je učenike, okolo su se čule
vatrogasne sirene, jer je pola mjesta potopljeno, prozori na kućama bili su
porazbijani, vjetar je iščupao nekoliko stabala...
Tek u 20 i 15 počeli su pristizati autobusi koji će djecu razvesti u njihova
mjesta. Umjesto da ostane u Podgori i čeka, oko 21 i 30 učiteljica Dina
Kolobarić je zajedno s učenicima sjela u autobus I vratila se u Basku Vodu.
Novinari su iskoristili taj detalj da se nadugo i naširoko skandaliziraju, iako
ga nisu znali protumačiti drukčije nego kao učiteljičinu hladnoću,
bešćutnost, možda i glupost. Trebala je ostati u Podgori jer su svi to od nje
očekivali. Trebala je samo čekati. Daje dovoljno dugo čekala, možda bi sve
bilo u redu, djevojčica ne bi nestala, pojavila bi se odnekud, našli bije
skutrenu ispod švedskih ljestvi u fiskulturnoj dvorani; sve bi drukčije bilo
da mlada učiteljica nije skupila svoju preostalu djecu i pošla u Basku Vodu.
Racionalno gledajući, naravno da nije tako, ali ljudi su tako osjećali, stoje,
na kraju krajeva, jedino važno.
Prvih sedam dana, dok je potraga bila najintenzivnija, od Maje Pljevljak
nije bilo ni traga. U Podgori i u Baškoj Vodi su dan i noć operirale



mihcijske ekipe, najprije iz Makarske i Splita, a onda su, trećega dana, stigli
inspektori Službe državne bezbjednosti iz Sarajeva i Beograda. Pretresali su
kuće, najprije onih koji su se godinu-dvije ranije istakli u hrvatskome
nacionalističkom pokretu, prevrnuli bi svaku stvar, istresli perje iz jastuka,
vadili električne instalacije iz zidova, nastojeći da načine Što veći nered, a
zatim su, nakon što nisu ništa naši, a što bi na takav način i mogli naći,
zaredali po svim kućama i stanovima, osim onih u kojima su živjeli oficiri i
partijski funkcioneri.
Taj je teror trajao cijeli tjedan, a onda je iz Zagreba stigao inspektor Danilo
Herceg sa svojom
ekipom, i pretresi su odjednom prestali. Sve to vrijeme na Bioko-vu su
boravile ekipe spasilačkih
službi iz Splita i Sarajeva, već je tu s njima bio đorđe Lukač, i pretraživale
su jame i usjeke, bivše kozje staze kojima još od prije rata nitko nije prošao.
Pronašli su dva skeleta u talijanskim vojnim uniformama i čitav arsenal
zahrđalog oružja, ali ničega što bi podsjećalo na nesretnu djevojčicu.
Inspektor Herceg naredio je da se pretražuje morsko dno, kao i uvale duž
makarskoga primorja i
sjeverne obale otoka Hvara. Tako je započela prva ronilačka operacija u
povijesti jugoslavenskih
policijskih službi, i najveća sve do raspada Jugoslavije.
Nađeni su potopljeni trgovački brodovi s početka stoljeća i iz vremena
Drugoga svjetskog rata, za koje se nije znalo, hladnjaci, kredenci i
automobilske olupine iz svih epoha, fiat 500, milanskih registarskih pločica
i u njemu dva zagrljena skeleta, talijanskoga bračnog para koji je 1963.
nestao, a zadnji je put viđen u blizini Napulja, dvije avionske bombe
britanske vojske - na jednoj je bila poruka u kojoj John W. Gubelkian kaže
daje u nacističkim bombardiranjima Londona izgubio sestru Mary Lou i



daje ta bomba njegova osveta njemačkim i slavenskim svinjama, pedesetak
amfora iz različitih antičkih razdoblja, ostaci zida iz grčkih vremena, kostur
nepoznate životinje koju arheolozi ni zoolozi nisu mogli identificirati, a
podsjećala je na izmišljena bića iz Borgesovog fantastičnog bestijarija: lav s
ribljim perajama i repom te s krilima nalik na anđeoska s ruskih ikona, pa je
odlučeno da kostur bude potajice bačen na splitski gradski otpad na
Karepovcu, kako bi se izbjeglo uznemiravanje naroda i naučne javnosti...
U toj se potrazi s vremenom zaboravljalo što se ustvari traži. Inspektor
Danilo Herceg provodio ju je skoro dva mjeseca, sve dok nije ocijenjeno
kako je sigurnosno stanje u Podgori, Baškoj Vodi i ostatku makarskoga
primorja stabilno i nema dalje potrebe za njegovim angažmanom.
Ljudi su se smirili, pomalo su i zaboravili prvi tjedan potrage i poniženja
kojima su bili izvrgnuti, a Herceg se s njima tako srodio da su mu zadnje
večeri priredili ispraćaj u restoranu Nautika u
Baškome Polju.
Sto se za to vrijeme događalo u domu Pljevljakovih, drvenoj montažnoj
kući u blizini civilnog kampa, čiji ostaci i danas postoje, što se događalo u
dušama to dvoje ljudi, o čemu su razgovarali I jesu li uopće razgovarali ili
su Šutjeli, gledali se i u sebi optuživali jedno drugo, nikad nećemo
saznati. Onaj koji to zna, Dželaludin Pljevljak, u časovima dok ispisujemo
ove redove, oko ponoći 28. svibnja 1992, nalazi se u fočanskoj kaznionici.
Ako je živ, ako ga, zajedno s drugim kažnjenicima muslimanske i hrvatske
narodnosti, nisu ubili srpski osvajači. Kada ovaj rad bude objavljen, već će
se znati Što se dogodilo s njim, ali ostavljamo ovu našu dilemu, neka traje
na papiru u svim budućim izdanjima - ako ih bude bilo - kao svjedočanstvo
jednoga vremena i svih nemira koji su nas u njemu pratili i velikim dijelom
određivali i ovo istraživanje.



No, ako je Dželal Pljevljak živ, ako se jednoga dana pojavi s ovu stranu
fronte, on će, to je već
sigurno, šutjeti, neće svjedočiti o sebi i svojima, kao što je odbio svjedočiti i
dok mu je suđeno u Sarajevu. Tada je rekao daje zaboravio sve samo da ne
bi poludio, čovjek poludi kada se sjeća, i bilo bi mu draže da ga ne
pokušavaju podsjetiti. čim bi netko od svjedoka počeo govoriti o Mersihi i
Maji, on bi podigao ruke, zagledao se u dlanove i počeo sebi u bradu
šaputati arapske riječi. To je molitva, objašnjavali su domaći novinari
svojim zagrebačkim i beogradskim kolegama, a oni su ga gledali s užasom
u očima, kao da se ne moli Bogu nego izgovara formulu za uništenje svijeta
ili poimence proklinje svakoga stanovnika Zemlje.
U prvim tjednima istrage Dželal i Mersiha Pljevljak ne spominju se u
onome djelu milicijske dokumentacije koji je sačuvan. Ilije netko sklonio te
papire, ili ih u to vrijeme nisu ispitali. Inspektor Danilo Herceg ne sjeća se
da ih je sreo. Kaže da Dželal i Mersiha Pljevljak istrazi nisu
bili važni, jer je bilo jasno da nemaju ništa s nestankom djevojčice.
- Pa oni su joj roditelji!
- Roditelji vas samo mogu odvesti na krivi trag. To je moje iskustvo.
Ovaj kratki dijalog, snimljen na mikrokazetu, običnim novinarskim
diktafonom, preko lanca kroz
odškrinuta vrata vile na zagrebačkoj Salati, jedino je što nam je, u ranu
jesen 1991, osamdesetčetverogodišnji Danilo Herceg bio spreman reći o
svojoj ulozi u istrazi. Istina, preporučio je da nazovemo za mjesec dana,
kada se vrati s operacije kuka, a kada smo tako i napravili, javio se stariji
ženski glas:
- Danilo je umro. I nemojte nas više uznemiravati i zvati u gluho doba noći.
Vjerojatno se radilo o greški, s nekim su nas zamijenili, jer smo tada nazvali
prvi i posljednji put, u 10 i 30 ujutro.



Kada su dva mjeseca nakon nestanka Maje Pljevljak potragu prekinuli i
ronioci, činilo se da će
slučaj pasti u zaborav ili će se njime ubuduće baviti samo novinari
specijalizirani za zagonetke,
tajne i misterije jugoslavenske kriminalistike.
Ali onda je pronađena ispunjena pionirska knjižica s nalijepljenom
fotografijom Maje Pljevljak.
Tinta se razlila od kiše, pa se njezino ime nije moglo pročitati, ali bilo je
jasno daje to njezina
knjižica, koju je, kao i ostali, dobila dan ranije i u koju se, nakon položene
zakletve, trebao potpisati predsjednik Saveza socijalističkog radnog naroda
Podgore Luka Alać.
Knjižicu je pedesetak metara iznad spomenika ranjenome galebu, iza
kupinova grma, pronašao
penzioner Pere Marinković, koji je tamo skrenuo da se olakša, jer mu je bilo
daleko trpjeti do kuće.
To je mjesto, iza kupine, i služilo u takve svrhe, kupinov grm Podgoranima
je služio umjesto javnoga zahoda, išla su tamo i djeca i starci i mlađarija
nakon što bi se zapila u mjestu, tako daje neobično to da nitko prije
sedamdesetogodišnjeg Pere, pritom kratkovidog čovjeka, nije primijetio
malu, sjajnu, jarkocrvenu knjižicu ispod kupinova grma. Ili nije tu ležala
dva mjeseca, nego ju je netko naknadno ostavio, ili se radilo o pukom
slučaju, čudu zapravo, da je baš nitko koga je pripelo ne zapazi pokraj svog
mlaza ili govna koje ostavlja za sobom. A ljudi se, kao što znamo, za
svojim izmetom vazda osvrnu.
Nakon ovoga došli su inspektori iz Makarske, postavili straže oko kupine,
tri dana prevrtali svaku grančicu, kopali po smeću i zavirivali u svaki list
novina kojim je netko u nuždi i nevolji obrisao stražnjicu, a zatim su otišli.



Sljedeći trag nađen je dvadesetak kilometara dalje, čak u Zaostrogu. Jedna
čehoslovačka turistkinja, četrdesetogodišnja poštanska službenica i autorica
kriminalističkih romana, koji su izlazili u Brnu, svakoga mjeseca po jedan, i
vrlo uspješno se prodavali na kioscima, zadnjeg je dana ljetovanja na plaži
pronašla dvije ženske dječje cipelice, i u svakoj uredno zataknutu bijelu
soknu. Zapravo, vidjela je te crvene cipele i dan ranije, i još prije toga, i
više nije bila sigurna je li ih svakodnevno gledala tri tjedna svoga
dalmatinskog ljetovanja, prije nego što je shvatila kako je neobično da nitko
ne dolazi po njih. Bile su složene kao da su prije pet minuta ostavljene tu,
čarape su, istina, bile vlažne i već su pomalo počele trunuti, ali vrlo uredno
složene, tako daje bilo jasno da ih nitko nije dirao nakon što su jednom
zataknute.
Slovakinja je s užasom pomislila da je te cipelice ostavila djevojčica koja je
došla na kupanje i onda se utopila. Već ju je zamišljala, plavokosu i svu
prozirnu poput vile, kako se svlači na obali, gola ulazi u more i nestaje.
Slovakinja nije mogla imati djece, i ta ju je misao, kaže, tako potresla da se
rasplakala nasred plaže, nad tim cipelicama koje dotad nitko nije
primjećivao. Ali njezine suze su primijetili. Neke žene iz Sarajeva pitale su
što joj je, pa im je ispričala. Tako se jedna od njih sjetila slučaja nestale
djevojčice iz Baške Vode, čiju su sliku u policijskoj potrazi objavile sve
novine. Slovakinja, koja nikako nije željela da se dozna njezino pravo ime,
nego je inzistirala daje zovu po književnome pseudonimu, Agata Hristova,
sjela je u svoju škodu i otišla s cipelama u Basku Vodu. Umjesto da pođe u
prvu stanicu milicije, ona se raspitivala za roditelje nestale djevojčice, našla
je Mersihu kod kuće, a kad joj je pokazala cipele, Mersiha je dobila neku
vrstu histeričnog napada. Srušila se pokraj auta i neko vrijeme nije znala za
sebe.



Ali Agata Hristova bila je prisebna i odlučna. Željela je do kraja provesti
svoju istragu, otkriti tajnu nestanka Maje Pljevljak, a ovo je, što se nje tiče,
bio samo početak.
Produžila je svoj boravak na Jadranu i krenula je da svakodnevno
intervjuira sve koji su mogli imati veze s Majinim nestankom. činila je to na
smiješan način, kao da je sve ovo neki film, ljude je međusobno suočavala,
utjerivala ih u laži, od svakoga je zahtijevala da izloži svoj alibi, baš kao da
će ga u sljedećoj sceni strpati u Alcatraz, a nekog Vicu, ribara s drveničke
trabakule, i još jednog Belu Mesaroša, nastavnika tjelesnog iz Vrgorca,
optužila je za otmicu i ubojstvo Maje Pljevljak. Vice se uplašio, pobjegao je
glavom bez obzira, danima se skrivao po Biokovu, sve dok nije skupio
hrabrosti da se vrati kući. A Mesaroš je Slovakinju htio tući, tražio ju je po
Baškoj Vodi i Podgori, I sreća daje nije pronašao.
Proglasili su je luđakinjom, cijela Makarska rivijera zabavljala se njezinim
ispadima, ali su je puštali na miru, jer nikome nije učinila zlo i jer naš svijet
voli tu vrstu ekscentrika i osobenjaka, koji će ga zabavljati i o kojem će se
pričati uz karte i bevandu. Pored takvih se, valjda, osjećaju
normalnije. Milicija je već drugi dan došla po Majine cipele i so-kne,
ispitali su Agatu Hristovu, ali kada su zaključili da ona o slučaju ne zna
ništa, iako ima silan entuzijazam, ostavili su je na miru.
Na kraju, nitko se zapravo i ne sjeća kada je Agata Hristova otišla iz Baške
Vode. Iščezla je kao što svakoga rujna iščezavaju turisti, i nikada se više
nije vratila. Ljudi jedva da su se i sjećali njezine istrage, osim Što su pamtili
daje u Zaostrogu pronašla dvije crvene cipelice Maje Pljevljak, pa nije
neobično što osam godina kasnije nitko u američkoj spisateljici Agnati
Hristow, koja je te godine objavila roman „Ono što oči dvaput vide", od
kritičara opisan kao spoj Jamesa Joycea, Jaroslava Hašeka, vrhunskog
kriminalističkog romana i ubojite kritike komunističkoga totalitarizma, nije



mogao prepoznati ludu Slovakinju iz Brna, koja je u m Američke Države i
na se-damsto stranica ispričala uzbudljivu priču o jednome dalmatinskom
ljetovanju i nestanku djevojčice koju je u romanu nazvala Maya Funes.
Naravno, u to vrijeme „Ono što oči dvaput vide" nije mogao biti preveden
na naš jezik, jer se u knjizi na prilično brutalan način govori o
jugoslavenskome političkom sustavu kao o licemjernijoj pa samim time i
goroj varijanti staljinizma, ali i zato što se, istina pod drugim imenima, u
romanu oslikavaju i neki stvarni ljudi; roditelji Maye Funes vrlo su
plastično predstavljeni i u njima je lako prepoznati Dželala i Mersihu, ali
još su otvorenije prikazani pojedini policijski službenici -među njima,
sasvim slučajno, i Ivan Zore, viši istražitelj iz Zagreba, koji je te 1981. već
bio savezni sekretar za unutrašnje poslove, tako da se nijedan izdavač nije
htio baviti prevođenjem prvijenca Aghate Hristovv. Danas, kada su se
vremena promijenila i naš svijet se naglavce izvrnuo, možda bi bilo vrijeme
da netko u Hrvatskoj, makar radi našega suočenja s neveselom prošlošću
ako ne i zbog nesumnjive književne vrijednosti ovoga već klasičnog djela
američke moderne književnosti, napokon objavi „Ono što oči dvaput vide".
Samo nekoliko dana nakon što su u Zaostrogu pronađene crvene cipelice,
jedna alpinistička ekipa - od onih koje su za svoj račun ili na račun
prijateljstva s đorđem Lukačem, tražile Maju Pljevljak - pronašla je lančić i
mali zlatni medaljon u obliku srca, u kojem je bila sličica zeca, onoga zeca
iz „Alise u zemlji čudesa". Medaljon je Maja dobila od tetke Bedrije, u
njemu je bila sličica mame I tate, ali ju je ona izvadila - bolesno je da djeca
u srcima od zlata nose mamu i tatu, rekla je - i stavila Alisinog zeca.
Nakon što je, dakle, deset kilometara hoda u brdo od mjesta na kojemu je
pronađena pionirska knjižica i trideset kilometara od mjesta na kojemu su
pronađene Majine cipele, nađen zlatni lančić s privjeskom, Dželal Pljevljak
je - sjeća se Konstantin Medojević, bivši zastavnik prve klase iz Splita, a



danas umirovljenik u Sarajevu - zatražio razgovor s generalom Musadikom
Karamujićem. On gaje primio, počastio kavom, a zatim naredio
Medojeviću, svome pomoćniku, da na petnaest minuta izađe iz kancelarije i
prošeta malo okolo. Zastavnik je pošao do kantine, popio pivo, a kada se
vratio Pljevljaka vise nije bilo.
- Zatražio je slobodan dan za petak. Neka se to zapiše.
I sljedećeg je petka Pljevljak dobio slobodan dan. Ponavljat će se to
sljedećih četrnaest i pol godina. Dželal Pljevljak više nikada nije radio
petkom. Prvih tjedana nikome to nije bilo čudno, ljudi su u pravilu
izbjegavali čovjeka kojemu je nestala kći, plašili su se susreta s njegovom
nesrećom, da nesreća slučajno ne pređe na njih, a onda se nekako saznalo
da petkom Dželal Pljevljak putuje u Livno, na glavnu tjednu muslimansku
molitvu, gdje se Bogu moli da mu dijete pronađu živo I zdravo.
U armiji nije bilo Boga, niti su starješine smjele ulaziti u crkvu, svejedno
jesu li u službi ili u civilu, ali Pljevljak je bio civil zaposlen u JNA, običan
vozač. Osim toga, ljudima je bilo normalno da pokušava učiniti sve ne bi li
našao svoje dijete.
Konstantin Medojevićje na pisaćem stroju Biser, proizvodnja Unis
Bugojno, tipkao pismo koje mu je diktirao general Karamujo. U pismu je
izlagao slučaj vozača Dželaia Pljevljaka i molio svoga prijatelja (obraćao
mu se s „Poštovani druže generale, dragi Niđo!" generala Nikolu Ljubičica
da se u vrhu Službe pobrine da mu nitko ne pravi probleme dok pokušava
pomoći tom nesretnom čovjeku. Izvijestio gaje da Pljevljak traži utjehu i
nadu u religiji I da mu on, Musadik Karamujić, bez obzira na vlastiti stav
prema vjeri, kleru i džamiji, svakoga petka daje slobodan dan, da se ode
pomoliti u livanjskoj džamiji (navodno je naveo i da je riječ o
Skenderpašinoj džamiji, da bi Služba mogla detaljnije provjeriti stvar).



Napisao je i to daje takva njegova odluka konačna i da je nitko i ništa ne
može promijeniti, a od
generala Ljubičica samo traži pomoć i podršku, jer se u partizanima četiri
godine borio za slobodu I za pravo svakoga čovjeka na dostojanstven život.
A Dželal Pljevljak izgubit će I dostojanstvo i život ako mu se oduzme nada
da će pronaći dijete.
Nekoliko dana kasnije službenom je poštom stigao odgovor. Medojević je
bio u kancelariji dok je Karamujo čitao pismo i teško je mogao sakriti da ga
zanima što drug Ljubičić odgovara.
- Niđo je dobar, ali Niđo je hulja. Kaže da će mi čuvati leđa, ali da bi rado
prodao svoju volgu, jer je nabavio nekakav moderni citroen. Pa ako bih je ja
kupio. Šta ću sad, moram je kupiti, a samo mi volga u životu fali. Našao
Niđo način da se o istome trošku riješi staroga auta i pomogne ratnome
drugu. Nakon ovoga nitko nikad, koliko Medojević zna, ni u Baškoj Vodi ni
u Splitu, gdje je Pljevljak ubrzo premješten, nije postavio pitanje slobodnog
petka i odlazaka u džamiju.
Uskoro je Karamujo putovao u Beograd po volgu, zbog čijih će tvrdih i
teških nožnih komandi
dvaput ići na operaciju bruha, prvi put u Sarajevo, drugi put u Beograd na
VMA, ali je, bez obzira na sve liječničke preporuke i molbe prijatelja, neće
prodati sve do odlaska u penziju.
Od tog je doba, priča Medojević, na proslavama i drugarskim večerima,
general uz gitaru pjevao
pjesmu Volga, Volga. Iako većina ljudi ne bi razumjela riječi, način na koji
se Karamujo uživljavao u tu pjesmu, pretvarajući se u nekog drugog
čovjeka, u čijem se glasu nakupilo nesreće i tuge za cijelu jednu Rusiju,
natjerao bi svima suze na oči. Plakali su partizanski prvoborci i mladi
podoficiri, tek pristigli iz vojnih škola, građani i seljaci, domaći ljudi,



Dalmatinci i Splićani, Sremci i Srbijanci su plakali, sjećajući se kako su
1944. skupa sa Sovjetima oslobađali otadžbinu, plakali su Slovenci,
kontraobavještajci hladni kao led, koji s Rusima i Sovjetima nikada ništa
nisu imali, a jednom, kada se u splitskoj luci usidrio američki vojni brod, pa
je organiziran prijem u čast kapetana, nekog admirala Nickol-sona, po babi
Bračanina, i on je plakao.
Tako je general Musadik Karamujić pjevao tu pjesmu, koju je slučajno
otkrio, jer je nosila isto ime kao njegov auto.
O islamu Dželal Pljevljak ništa nije znao.
Kada je prvi puta odlazio u Livno na džumu, nije znao kako se klanja,
kojim se riječima u džamiji moli Bogu. Njegovo srce bilo je srce
nevjernika. U svom je jadu, strahu i strepnji mislio da se vjera može naučiti
napamet i da vjernik i fizički vidi ono za što je nevjernik slijep. Zamišljao je
kako će se umiliti Bogu i Njegovim će okom s visina ugledati svijet i na
svijetu stjenovitu planinu Biokovo I pod njom Maju, živu, onakvu kakva
mu je bila dok ju je ispraćao na polaganje pionirske zakletve.
Naučio je da Bog ima stotinu imena. Vjernici muslimani znaju devedeset i
devet, dok je stoto znano samo Bogu. Vozeći se prema Livnu, svakog je
petka, da zapamti, u beskraj ponavljao: Milostivi, Svemilosni, Vladar,
Sveti, Mir, čisti, Vjerni, Pouzdani, Moćni, Snažni, Silni, Stvoritelj,
Stvaratelj, Likotvorac, Veliki Oprostitelj, Nadmoćni, Štedri Darivatelj,
Opskrbite!], Pobjedonosni, Znalac, Stezač srca, Opuštač srca, Spuštač,
Uzno-sitelj, Osnažitelj, Unizitelj, Svečujući, Svevideći, Sudac, Pravedni,
Prijatni, Obaviješteni, Blagi, Veličajni, Oprostitelj, Mnogozahvalni, Visoki,
Veliki, čuvar, Skrbnik, Računodavac, Veličanstveni, Plemeniti, Motritelj,
Odgovaratelj, Sveobuhvatni, Mudri, Volitelj, Mnogoslavljeni, Zivotodavni,
Svjedok Istina, Staratelj, Jaki, čvrsti, Prisni Zaštitnik, Hvaljeni, Popisivač,
Prvi Tvorac, Životoobnovitelj,



Oživljujući, Usmrćujući, Živi, Stameni, Imućni, Slavni, Jedan Jedini, Kome
stremi sve, Svemoćni, Svemogući, Unapređujući, Unazađujući, Prvi,
Posljednji, Otkriveni, Skriveni, Vladalac, Uzvišeni, Dobročinitelj,
Pokajnikouslišitelj, Osvetnik, Praštatelj, Sažaljivi, Gospodar svjetova,
Gospodar veličanstva i plemenitosti, Pravični, Okupljač, Bogati,
Obogaćujući, Branitelj, Štetnik, Korisnik, Svjetlo, Putokazac, Prastvoritelj,
Vječni, Nasljednik, Uputitelj i Strpljivi.
Od Boga i od svakoga Božjeg imena Dželal Pljevljak očekivao je da mu
pronađe kćer. Bez obzira na to što Služba nije činila probleme generalu
Karamujiću i njegovome štićeniku, od tog
su vremena obojica bili praćeni, osmatrani, prisluškivani i na sve
raspoložive načine opservirani
(tako to piše u dokumentima). Izmjenjivali su se zbirovi, špiclovi,
pokvarenjaci, očajnici i hladni
profesionalci koji su ih pratili. U pravilu bi petorica pouzdanika
istovremeno pratila generala, a desetak njih vozača. Redovito su, pod
kodnim imenima, pisali izvještaje o praćenju, a svakih šest mjeseci
sastavljali su, svaki za sebe, neku vrstu kriminalističkog portreta.
Dokumentacija koja je tako prikupljena, ako u međuvremenu nije uništena,
morala bi biti ogromna. Toliko ogromna daje nikada nitko ne bi mogao
pročitati ni kada bi ga, čudom, pustili u arhiv I stavili pred njega sve što je o
Karamujiću i Pljevljaku zabilježeno. Duže bi trajalo čitanje nego što je
njima dvojici, i bilo kome rođenom, još ostalo života.
Svake dvije godine provođena je neka vrsta inventure, u čije su rezultate
uvid imali načelnici Kontraobavještajne službe pri armijskim oblastima.
Jedan umirovljeni general, inače naš bliski
poznanik od prije rata, koji je, međutim, zamolio da mu se ime u ovome
kontekstu ne spominje,



pregledao je sve inventarne izvještaje i kaže da je baš u svakome predočeno
nedvosmisleno mišljenje da bi se praćenje Musadika Karamu-jića, generala,
i Dželala Pljevljaka, vozača, trebalo prekinuti jer nije pronađeno ništa što bi
ukazivalo na to da bi njih dvojica mogli biti obavještajno
interesantni. Međutim, nikada nije donesen nalog o obustavi praćenja.
Izvještaji o Pljevljaku stizali su i nakon stoje 4. travnja 1986. tada već
umirovljeni general Musadik Karamujić, na teresi vikendice u Neumu,
pucao sebi u glavu.
Nemoguće je ustanoviti tko je sve uhodio i opservirao Dželala Pljevljaka.
Što zbog rata I nedostupnosti beogradskih vojnih arhiva, što zbog prirodne
sklonosti svakoga čovjeka da zameće svoje tragove ako radi nešto nečasno -
a posao uhode se, kao i posao kurve, u svim vremenima i u svakome
društvu smatrao nečasnim - većina Dželalovih pratitelja I uhoda ostat će
zauvijek nepoznati. To je šteta, jer bi se pomoću njih i njihovih izvještaja
mogao savršeno rekonstruirati njegov život i razotkriti unutrašnji motivi
zbog kojih se 1. siječnja 1988, nakon džume u Skenderpašinoj džamiji u
Livnu, odrekao svoje vjere i počinio zločin, za koji mnogi i danas misle
kako gaje pretjerano nazivati zločinom i smatraju da se radilo o nesreći do
koje je, istina, došlo Dželalovom krivnjom, ali ne i zlom namjerom.
Po onome što se zna na osnovu slučajno sačuvanih dokumenata i
svjedočenja kontraobavještajnih oficira, kao i pouzdanog iskaza onoga
našeg beogradskog prijatelja kojemu štitimo identitet, u Pljevljakovom
uhođenju sudjelovala je većina ljudi s kojima se tokom tih četrnaest godina
družio ili je s njima imao redovitije kontakte. Recimo, pratio gaje stari
Osman Jusufspahić, poslijeratni oznaš i udbaš, o čijoj su se demonskoj
prirodi i isljedničkim metodama pripovijedale legende, koje su, dijelom,
ugrađene u pripovijetke beogradskoga književnika Miodraga Bulatovića.
Jusufspahić je malo nakon rata bio zadužen za obračune s neprijateljima



naroda u Srednjoj Bosni i u većem dijelu Hercegovine. Imao je đavolsko
pamćenje, svakog je ustašu, četnika i zabludjeloga partizana znao do u dušu
i do u sedmo koljeno i po muškoj i po ženskoj liniji. Svakome je poznavao
njegove najintimnije strahove, ali i to kakvu hranu voli a kakvu ne voli jesti.
One koji se plaše visine, usred zime bi slao na spavanje na zaleđeni rub
krova, s pogledom na betonsko dvorište. Naredao bi ih tako po desetoricu, a
Livnjaci su ih, onako ispotiha i sami u strahu, nazivali Osmanovim
golubovima. Drugima koji se, eto, plaše insekata, noću bi u potpuno
zamračenu ćeliju ubacivao kutije od divke, do vrha napunjene
bubašvabama, uholažama, bubarusima, poluživim osama i raznom gamadi,
koju su danju po livanjskim podrumima sakupljali bivši gradski službenici,
gradska gospoda i gospođe, fratri i hodže, uglavnom oni čije držanje za
vrijeme okupacije nije bilo za pohvalu, ali Osman im je, barem prividno,
oprostio grijehe, ili ti grijesi nisu bili preveliki, te ih je, da se iskupljuju,
slao da tjednima, mjesecima, a neki i godinama skupljaju insekte kojima će
on noću mučiti nesretnike što ih se boje. Trećima, pak, za koje je nekako
znao da se do povraćanja gade mirisa mlijeka kad pokipi, Osman bi u ćeliju
montirao štednjak na drva, natjerao ih da cijeli dan lože, a čuvar bi svako
malo donosio i odnosio lonac pun zagorenog mlijeka i pola bi čaršije
vonjalo na kuhinju kakve rasipne domaćice, dok bi ljudi ispotiha govorili -
eno ga, bojnik Savin priprema varenik za poglavnika, ili vidi ga, hodža
Smajo muze po Šporetu Udbine krave, ili jadna li mu majka kome je ono
Osman danas zakuhao majčino mlijeko.
Svakom je čovjeku on poznavao strah. Više je strahova u svome životu sreo
i upamtio, nego što živ čovjek susretne i upozna ljudi.
I stoje bilo najgore, Osman Jusufspahić imao je privatne dosjee svih koje je
ikada isljeđivao.



Sastavljao ih je za svoj račun, prilježno kao što netko skuplja poštanske
marke ili stare novčiće,
sortirao ih i arhivirao po nekim svojim pravilima, a zatim spremao na tajna
mjesta, u nepropusnim sanducima zakopavao u šljiviku, zaključavao sa
sedam brava i još toliko kata-naca, ili ih držao po tavanima livanjskih kuća,
u onih koje je u životu zadužio, ili puno češće i vjerojatnije, doživotno
ucijenio.
Pod stare dane Osman se okrenuo Bogu, ali nije iznevjerio Službu.
Klanjao je svakoga petka džumu u istoj Skenderija džamiji kao i Džalal, i
usput je, između dva
zazivanja Božjega imena, pratio i u mislima bilježio svaki njegov pokret,
izraz lica i grč, upijao je svaku Dželalovu misao koja bi izašla van, ne s
riječima, jer njih ionako svatko može čuti, upamtiti I dojaviti, nego je
Osman Jusufspahić bilježio one misli koje bi se pretvorile u nehotičan
smiješak, u bore što čelo dijele nadvoje, u onaj iznenadni pokret ruke kojim
se od lica tjera muha ili obad, a nigdje ni muhe, ni obada. Osman je čitao i
takve misli kojih Dželal još nije bio svjestan niti su mu stigle do pameti.
Bilježio je i ono što bi mu pobjeglo, ili što bi u snu nehotice pomislio, kao I
ono što je Dželal zaboravljao čim mu je na pamet palo.
Osman je bio u stanju čovjeka podsjetiti na sve, ili na skoro sve, stoje u
životu zaboravio.
Osmanovje dar bio golem, neusporediv s većinom talenata što ih je Bog dao
drugim ljudima; moglo bi se čak reći, a da ne bude pretjerano, kako je u
ovim krajevima bilo malo tako darovitih ljudi, samo što njegov talent nije
bio od onih s kojima se čovjek može hvaliti. O takvom se talentu uvijek i u
sva vremena moralo šutjeti i tako će ostati zauvijek, dok god bude svijeta,
uhoda i onih koje valja uhoditi. U naše je vrijeme kurvama postalo lasno
okolo govoriti o svome talentu, pišu o njemu novine, snimaju se filmovi i



televizijske emisije, dok se o velikim i slavnim uhodama smije samo šutjeti.
Za njih se, zapravo, i ne zna, dok im god traje karijera.
Tako je i Derviš Sušić, ukleti bosanski pisac, napisao roman Uhode,
posvećen što stvarnim, a što
izmišljenim uhodama, ali u knjigu nije uvrstio svoga suvremenika Osmana
Jusufspahića, iako je za njega kao stari partizan, vjerojatno, morao znati.
Ali bilo je to još uvijek u ona vremena kada je Osman uhodio i arhivirao u
ime države, pa nije bio za romana.
Nikada nije bilo, niti će ikada biti takve državne vlasti kojoj ne bi trebale
uhode, ali još nijedna nije sagradila spomenik Nepoznatom uhodi. Ona koja
to učini, bit će, pred narodom i pred Bogom, upamćena kao iskrenija i
čestitija od svake druge vlasti.
Kada je u studenome 1990, malo nakon prvih višestranačkih izbora u Bosni,
Osman Jusufspahić
iznenada umro - samo se srušio nasred ulice i nije ga više bilo, pa je doktor
Sišović u bugojanskom Domu zdravlja rekao da mu je srce stalo kao sat
koji se zaboravilo naviti, bez bola, grča i bolesti - na dženazu su mu došle
tisuće ljudi. Nitko ih nije brojao, ili se još ne zna da ih je, ipak, brojao, pa ih
je moglo biti pet, deset, dvadeset ili svih pedeset tisuća. Kuljali su i izvirali
sa svih strana, uglavnom stariji svijet, u iznošenim odijelima za pokope i s
crnim kravatama, poneko sa zvijezdom petokrakom ili značkom
posljednjega partijskog kongresa u zapučku; stizali su na sarajevsko groblje
na Barama organizirano, u autobusima s natpisom „specijalni prijevoz", iz
svih mjesta u Hercegovini i Dalmaciji, a bila su i dva autobusa iz Frankfurta
i Stuttgarta, ili su dolazili o svom trošku, željezničkim ili autobusnim
linijama, sa svih strana bivše Jugoslavije, a bilo ih je i koji su stigli u
osobnim automobilima, uglavnom proizvedenim zlatnih šezdesetih, u
istočnoj Europi. Sva parkirališta od Bara sve do naselja Ciglane bila su



zakrčena moskvićima, škodama, lađama, zaporošcima, tatrama, trabantima,
wartburzima, čajkama i ponekom elegantnom i izduženom volgom,
najčešće crne boje, kakva je bila i Pljevljakova volga, dok se presijavala na
suncu poput crnoga koncertnog klavira.
Oko Osmanova mezara sve se bijeljelo od ahmedi-ja, ali kad bi se pogled
odmakao od njih, nije bilo puno onih koji su mu klanjali dženazu. Dok je
trajao obred, ljudi su, uglavnom, stajali s rukama sklopljenim u visini
genitalija, poput obrambenih igrača u živome zidu, čekajući da sve prođe.
Niti u jednom se oku nije vidjela suza. U miru i avetinjskoj tišini,
distancirani jedni od drugih, kao da se nikada ranije nisu sreli, oni koji su
ispraćali Osmana Jusufspahića kao da su se željeli uvjeriti daje doista
mrtav. Gledali su u tabut kao da provjeravaju pomiče li se bijeli će-fin, diše
li onaj koji je u njeg umotan i hoće li u sljedećem trenutku iskočiti van,
poput egipatske mumije u nekom filmu strave i užasa, i krenuti sa
svođenjem računa:
- Ti si od tog i tog dana bio u četničkom odredu, ti si psovao maršala Tita i
govorio - maršale,
dabogda dobio leukemiju kao što ju je dobilo moje dijete, ti si bio i ostao
ustaša, tvoje su misli
mutne kao Miljacka ujesen i kao boza na Slatkom ćošetu...
Ali Osman je zaista bio mrtav.
Kada gaje zemlja napokon prekrila, nije se dahnu-lo dušom, nego su kolone
hodočasnika krenule
prema Livnu i Bugojnu da tamo, i u desetak sela prema granici s
Hrvatskom, traže Jusufspahićevu dokumentaciju. Jedni nikako nisu htjeli da
netko pročita što su u životu činili i mislili, drugi su, pak, iz Osmanovih
papira željeli doznati što su govorili, mislili i osjećali njihovi očevi, braća i
stričevi, koje je on ispitivao prije nego što su ostavili kosti na Golome



otoku, u Zenici, Foči ili tko zna gdje, a treći su, kao stoje i svojstveno
našemu svijetu, krenuli u potragu za dokumentima kojima bi mogli ucijeniti
brata rođenoga ili barem prvog susjeda.
Svatko je našao nešto za sebe: stranicu - dvije neke davne denuncijacije,
kavanski razgovor prepričan nesadržajnim i suhim jezikom kakvoga zbira,
mlađega sudskog pristava iz Mostara ili
fizičkog radnika u stanici za otkup duhana u Ljubuškom; neki u osnovi
nevažan papir koji optužuje nečijeg oca da je Ustaškoj nadzornoj službi u
Sarajevu denuncirao urara Levija, navodno iz osvete, jer ga je urar Levi
jednom davno, dvadeset i neke, prevario oko popravka sata; potvrdu o
zločinačkim aktivnostima, suradnji s okupatorom i domaćim izdajnicima te
okrutno postupanje prema pripadnicima muhamedanskoga i rimokatoličkog
vjerozakona na području istočne Bosne oca, strica ili tetka, uzornoga
domaćina iz Stoca, kojega je, mislilo se tako u familiji, Osman Jusufspahić
na pravdi Boga odveo s kućnoga praga 8. siječnja 1949, dan nakon Božića,
i nikada ga nije vratio, niti se ikada saznalo gdje mu kosti leže; papir na
kojem, zapravo, ne piše ništa, osim imena i prezimena traženoga pretka na
potvrdi o podizanju kaputa s kemijskoga čišćenja, nekoga davnog ljeta u
Sarajevu, i pokraj toga krasopisom unesenog zapažanja Osmanovog kako je
taj i taj vazda unaprijed mislio o onome što će se tek dogoditi, pa je ustašom
postao prije 10. travnja 1941, partizanom prije 29. studenog 1943, dok je
kaput nosio na čišćenje usred kolovoza, kada drugi nisu ni pomišljali da će
jednom opet doći zima.
Te su papire nalazili u njegovoj kući, otkupljivali ih od švercera, kojih je
svakim danom bilo sve
više i za koje se vjerovalo da raspolažu čitavim biografijama, što se,
naravno, pokazalo netočnim, provaljivali su na tavane onih koje je Osman
ucijenio, pronalazili koješta po zapečaćenim sanducima u kojima je nekad



stizala američka humanitarna pomoć, Trumanova jaja, mlijeko u prahu i
kratka uputstva za rušenje komunizma, ali sve su to bile samo mrvice,
posijane nekim jasnim redom, što ih je rahmetlija ostavio za sobom da
zadovolji svakoga, a da ipak nitko ne pronađe ono stoje doista tražio.
Tako se pojavila legenda, narodno vjerovanje koje je danas rašireno diljem
Bosne i Hercegovine, da je Osman Jusufspahić svoje silne dokumente pisao
nekom naročitom tintom, koju je po vjerovanju jednih dobio iz Damaska,
od nekoga hodže, bivšega ustaše kojemu je oprostio život, a po vjerovanju
drugih izravno od američke CIA-e. U toj je tinti bio upisan rok trajanja:
ostat će vidljiva dok god je živa ruka koja njome piše, a kada ruka umre,
tinta će u roku od nekoliko dana izblijedjeti i postati nevidljiva. Tinta će,
dakle, biti živa koliko i Osmanova krv. I tako je, vjeruju ljudi, od silne
Jusufspahićeve dokumentacije nastala gomila neupotrebljivih bijelih papira.
Ova legenda izmišljena je kao i sve druge legende, ali ona postoji, ljudi se
po njoj ravnaju, pa je
valja i zabilježiti.
Iz nešto oskudnih dokumenata pronađenih na raznim stranama, a koji se
pripisuju Osmanu Jusufspa-hiću, iako su neki očita krivotvorina, saznajemo
da je Dželal Pljevljak bio slab vjernik, „molitve mu se nisu primale, jer su
izgovarane bez znanja i pameti, a s pola srca", gotovo kao žalbe pred
kakvim zemaljskim sudom, i odnosile su se, u početku, samo na zamolbu
Svevišnjem, čija je imena, istina, sva Dželal upamtio, da mu dijete bude
pronađeno živo i zdravo, a na kraju na sličnu zamolbu, da on, Dželal, ne
siđe s pameti i ne pobudali. Na kraju, eto, dragi mu Bog nije ispunio
nijednu njegovu molbu.
U Livnu se Pljevljak s malo kime družio. Došao bi na džumu, tiho i
bezizražajno odslušao hutbu ili propovijed, koja se tih godina, gotovo u
pravilu, odnosila na nešto trivijalno što neće uznemiriti vlasti i one koji su



tu da po dužnosti slušaju i bilježe, na komunalne probleme, javnu higijenu
ili odnos prema prosjacima. Obavio bi sve molitvene dužnosti, a zatim bi se
pokupio i brzo odlazio. Sa starim imamom Ismetom Krčom godinama nije
razmijenio riječi, jer je Krčo mislio da su mu Pljevljaka poslali da ga
špijunira, pa je bježao od njega čim ga vidi, da ne bi štogod lanuo ili mu
Pljevljak u očima ne pročita kakvu misao protiv naroda i države.
Međutim, kada se Krčo razbolio i kada je došao da ga mijenja jedan
tamnoputi i nevjerojatno ružni mladić, kojemu su u Livnu prisili nadimak
ćoro, a predstavio se kao Haris Masud, Dželal Pljevljak krenuo je za njim
kao za učiteljem. Svakoga petka, nakon što džuma završi, odlazili su u
buffet Putnik, prčvarnicu na autobusnom kolodvoru, u kojoj su se okupljali
samo lokalni pijanci, šverceri traperica i Haris Masud sa svojom pratnjom.
U buffetu Putnik ga je, uz čaj ili kavu, mladi hodža učio pravoj vjeri,
prepričavao mu doživljaje iz rata u Afganistanu i potucanja po sjevernoj
Africi i izložio mu svoj tragični životopis. Ispričao mu je daje rođen I
odrastao u Palestini, imao je ženu i djecu, veliku kuću i maslinik što je
urastao u pustinju i širio se svakim danom. Izraelci su mu u ratnim
bombardiranjima srušili kuću, pobili cijelu obitelj, a zatim posjekli
maslinik. Kada je ostao bez korijena, Haris Masud shvatio je kako
žrtvovanje za druge, za neka daleka pokoljenja jačih i pametnijih, koja će
jednom doći, biva jedinim smislom njegovog života. Između vjernika i
nevjernika traje vječiti rat, samo što ga vjernici donedavno nisu bili svjesni.
Vjerovali su u mir, prije nego stoje mira moglo biti. Vjerovali su, jer Kuran
uči da vjeruju, ali kao da su izgubili kalendar. Žito se mora posijati da bi
izraslo. Ako se ne posije, uzalud je vjerovati. Tako je i s mirom, njega
također valja posijati, a mir, na žalost, najprije nikne na suzama I na krvi
nevjernika. Tek kada nevjernici shvate da su muslimani odlučni i jaki, da su
snop koji se ne da tek tako salomiti, a ne svaki za sebe kao prut bez korijena



zaboden u zemlju, da su oštrica koja nevjernicima prelazi po vratu, da je iz
njihovih duša iscurila milost, kao ulje iz te tvoje ruske volge, poučavao je
Masud Pljevljaka, i tek kada nevjernici napuste zemlju koju su na prevaru
oteli i koja im ne pripada ni po ljudskim, ni po Božjim zakonima, tek kada
osjete strah da na licu zemlje neće biti mjesta na kojem bi se mogli smiriti,
oni, njihova djeca i djeca njihove djece, tek tada će mir zavladati svijetom.
Onaj mir o kojem govore poslanici i vjerovjesnici i kojemu se raduje svaki
živ čovjek, kako vjernik, tako i nevjernik.
Dželal Pljevljak gaje slušao i vjerovao mu. Tko god ih je gledao, to je
osjetio, a gledali su ih mnogi, pa su pamtili ono što vide, slikali, bilježili i
ubilježeno javljali tamo gdje treba.
Kada je u Sarajevo, pa u Beograd dojavljeno šta govori mladi livanjski
hodža, ružan, ćorav, ranjav I rošav da se u njega ne da gledati, nastala je
uzbuna. Najprije, nitko nije znao tko je i odakle se pojavio Haris Masud,
učeni i borbeni Arapin. Pretresene su sve kartoteke, proučen životopis
svakoga Palestinca koji je u posljednjih dvadeset godina stupio na
jugoslavensko tlo, uspostavljen kontakt s palestinskim i jordanskim tajnim
službama, dobivene povlaštene informacije od Nijemaca koji su tih godina
puno znali o arapskim borcima za slobodu, fanaticima, očajnicima i mladim
softama koji su vjerovali da će se jednoga dana otvoriti nebo i da će to biti
vrlo uskoro, pa taj čas valja spremno dočekati, ali baš nitko, nijedna služba,
zavjerenička organizacija ili država, nije imao podatke o Harisu Masudu.
Njegova tajno snimljena fotografija na kojoj izlazi iz Skenderpašine
džamije razaslana je na sve
strane. Pokazivali su je zatvorenicima po tajnim zatvorima na Bliskome
istoku, očajnicima u ekstradicijskim štenarama u Njemačkoj i Austriji, uz
obećanje da će slobodu I državljanstvo slobodnoga svijeta zaslužiti onaj



koji prepozna čovjeka na slici. Ali nitko od tih ljudi nije znao Harisa
Masuda.
Prepoznao gaje Ivan Radivoj, dječji neuropsihijatar, kada mu je ugledao
sliku na zidu svoga prijatelja, načelnika u Službi državne bezbjednosti u
Beogradu, Gavrila Gavrovića, donoseći mu
štap za pecanje, jer je on svoj izgubio, ustvari ukrali su mu ga kada je na
pijaci na Zelenom vencu na trenutak istrčao iz auta samo da kupi aleve
paprike za fišpaprikaš.
- Sta ti, bre, radi ovaj na zidu? Jeste li to decu počeli da hvatate i
prevaspitavate?
Haris Masud ustvari je Goran Elez-Kuhn, sin jedinac Mihajla Eleza-Kuhna,
partizanskoga prvoborca, psihoanalitičara i bivšeg ambasadora u Londonu,
kućnoga prijatelja svih jugoslavenskih i srpskih ministara unutrašnjih
poslova još od vremena Informbiroa.
Goran je bio nevjerojatno inteligentno dijete, već u ob-daništu godinama
ispred svoje generacije, ali nakaznog fizičkog izgleda. Sakupio je i
naslijedio sve najružnije i od očeve i od majčine loze (majka mu je od stare
beogradske porodice Nikolića), pa se onda i to izokrenulo i izopačilo od
kojekakvih rijetkih bolesti, atipičnih upala živaca lica, endemskih
neuroloških poremećaja i kvarova za koje ni najbolji njemački i švicarski
liječnici nisu znali odakle potječu, tako da gaje bilo neugodno i gledati.
Djeca su ga ubrzo odbacila, kao što životinjski čopor odbacuje degeneriranu
jedinku. Nitko se nije htio družiti s njim, od njega se nisu prepisivale ni
domaće zadaće, iako ih je on nudio po razredu a svaka riječ, slovo ili brojka
u njima je bila točno napisana. Kada bi se previše primakao, tukli su ga
školskim torbama, stolicama i letvama. Raskrvarili bi mu glavu, slomili
nogu ili ruku, oderali mu kožu s leđa i bedra, ali on nije odustajao, ne bi ni
suzu pustio, nego je i dalje molio da ga prime I prihvate, i što su ga duže



tukli i jače udarali, a udarali su najjače, onoliko i onako kako su u stanju
svirepi i bezdušni desetogodišnjaci, Goran je bio sve ružniji. Poslije, kada
bi učiteljica, pa školski psiholog, pa direktorica, pitali tko je to učinio, tko je
Elezu-Kuhnu razbio glavu, slomio mu nogu, oderao kožu, svi bi šutjeli,
šutio bi i on, nikada ih nije izdao, u nadi da će ih to dirnuti i da će ga takvog
odanog kao partizanski ilegalac u rukama njemačkih dželata, napokon
primiti k sebi.
U dvanaestoj prvi se put pokušao ubiti, ogulio je električni kabel, obmotao
si golu žicu oko vrata, I gurnuo utikač u utičnicu. Nestalo je struje u
čitavom kvartu. Nekoliko mjeseci kasnije potplatio je garderobi]erku u
restoranu Madera i ukrao pištolj iz džepa zamjenika saveznog sekretara za
unutrašnje poslove. Otišao je u zahod, stao pred ogledalo, pucao si u usta, a
onda išetao van, dok je krv liptala na sve strane, I srušio se preko stola za
kojim je stručni štab jugoslavenske nogometne reprezentacije slavio
pobjedu nad Španjolskom.
Potom se otrovao, prerezao žile i skočio s petoga kata zgrade na Terazijama
i pri udarcu o beton
ostao bez većine zuba. Jednoga je ljeta učio albanski. Nakon dva mjeseca
savršeno je govorio taj jezik, a srpski je odbio od sebe i pravio se da ga više
niti ne razumije, pa je doktor Elez-Kuhn morao unajmiti prevoditelja,
studenta germanistike iz Prištine, da preko njega razgovara sa sinom.
Uhapsili su ga kada je ujedno beogradsko kino pokušao postaviti bombu
koju je sam izradio. Otac ga je smjestio na psihijatriju, liječili su ga
inzulinskim šokovima, nakon pola godine pušten je kao izliječen.
Učio je gelski jezik, kojim više ne govori nitko, a nekad su govorili Irci.
Engleski nije znao i odbio ga je znati. Nazvao se Seamus i s dokumentima
koje je sam krivotvorio pobjegao je u Irsku. Lutao je Dublinom, spavao po



podrumima i prosio ispred nogometnog stadiona, obraćao se ljudima na
gelskom, molio ih da mu pomognu, ali nitko ga nije razumio.
Kada gaje ulovila policija, iz Londona je morao doći osamdesetpetogodišnji
profesor, slavni lingvist, da prevodi njegove riječi, jer Seamus nije razumio
nijedan drugi jezik osim gelskog. Na kraju, Irci nisu imali milosti, nego su
ga protjerali u Jugoslaviju.
Naučio je hebrejski i nadjenuo si ime Moše. Pola je sata disao sadržaj boce
s acetilenom, ali ostao je živ, nije čak ni eksplodirao. Prešao je na
šintoizam, pa na budizam. Od krumpira je načinio službeni pečat engleske
princeze Ane i pozvao se u njezino ime na ceremonijalnu humanitarnu
čajanku za pomoć gladnoj djeci Eritreje. Tom je prilikom mladoga princa
Williama ugrizao za nogu. Liječili su ga kineskim lijekovima od kojih
čovjek zaboravi sav prethodni život, ako je ranije bio mučaljiv, onda
postane jako živahan, vedar i brbljiv, ako je bio poštenjačina postane
najgori podlac.
Tako je studirao islam, naučio je napamet Kuran na arapskome i pred
samim sobom postao hafiz, a potom je naučio arapski i mogao je razumjeti
to stoje već napamet znao. Izučio je sve knjige iz
kojih se studira na Al Azharu, a zatim i sve najslavnije učitelje različitih i
suprotstavljenih islamističkih škola i učenja. Neke je izučavao samo na
osnovu fotografije, a drugima bi pročitao
svaki spis do kojega se moglo doći.
Otišao je nekom brici u Prizren, da ga obreže.
Postao je Haris Masud. U beogradskom Sekretarijatu za unutrašnje poslove
odobrili su mu promjenu imena. Postao je Ibrahim Teskeredžija. Mihajlo
Elez-Kuhn kao daje tada digao ruke od
sina: ako će biti sretniji I neće se više ubijati, jer je samoubojstvo najteži
grijeh u islamu, neka mladić bude Ibrahim Teskeredžija.



Krivotvorio je Školske dokumente i predstavljao se kao diplomac s Al
Azhara. Povjerovali su mu jer je o svemu o čemu su razgovarali znao više
od njih. O Kuranu i o tome kakav treba biti musliman Haris Masud znao je
sve stoje čovjeku dano da zna. Ibrahim Teskeredžija imao je nešto
ograničenija znanja.
Povremeno je obilazio oca u Beogradu, ali je zahtijevao da se prije njegova
dolaska iz kuće izbaci sav alkohol. Kuću u kojoj ima rakije ne posjećuju
meleci. Pričao je ocu o mladome palestinskom učenjaku Harisu Masudu.
On se raspitao kod Službe, u strahu da će mu netko potpuno zaludjeti sina,
ali mu je rečeno da ne postoji nikakav Haris Masud.
Kada se razbolio imam iz Skenderpašine džamije u Livnu, Haris Masud se
ponudio da ga zamijeni dok bude u Ljubljani na liječenju. Nije tražio plaću,
tek stan i hranu, pa su ga primili. Njegove su hutbe bile vatrene, kažu daje
mogao pogledom zapaliti novinsku stranicu s golom ženom ili
nećudorednim člankom.
Služba, međutim, nije reagirala, niti se za njega raspitivala, sve dok se u
buffetu Putnik nije počeo sastajati s Dželalom Pljevljakom. Tada su, u
rutinskoj provjeri, saznali da Haris Masud nije nikakav Palestinac, nikada
nije imao ženu i obitelj, bio je djevac, u životu nije dodirnuo ženu, nije
sudjelovao u ratu u Afganistanu, niti je u nekoj sjevernoafričkoj zemlji bio
suđen na smrt. Haris Masud je, shvatili su, Ibrahim Teskeredžija, a Ib-rahim
Teskeredžija je Goran Elez- Kuhn.
Nazvali su nesretnoga oca i upitali ga što da ćine, da li da ga uhite i predaju
sudu kao potencijalno opasnog terorista, koji će zatim biti osuđen na
petnaestak godina zatvora i, vjerojatno, zamijenjen s nekom
revolucionarnom organizacijom za skupinu otetih američkih turista, ili da
ga kao Ibrahima Teskeredžiju vrate u Beograd i zaprijete mu da se svakoga
ponedjeljka mora javljati u stanicu milicije.



Mihajlo Elez-Kuhn odlučio je da se njegovoga Gorana još jednom pokuša
izliječiti inzulinskim šokovima. Tako je Haris Masud nestao iz Livna, naglo
i preko noći, onako kako se i pojavio, onako kako nestaju proroci i
revolucionari.
Učas je iŠčiljelo vjere u mnogim srcima, gradska je uprava naredila rušenje
buffeta Putnik,
pravednika je nestalo kao da ga nikada nije ni bilo, ostala je samo nada da
će se jednoga dana, bude li jači od inzulina i psihofarmaka, vratiti i
produžiti misiju koja je jednom započela, osvojila ljude I probudila u njima
želju da se bore i da po cijenu života ustraju na Božjem putu. Govorit će se:
Haris Masud je lud, on ne postoji, on je kao junak iz stripa, on je kao
maslačak kojemu je vjetar raspuhao glavu, Harisa Masuda nema, govorit će
se, nego ima Ibrahima Teskeredžije, koji je povjerovao daje u drugoj vjeri i
jeziku lakše preživjeti vlastitu nakaznost, ima Gorana Eleza-Kuhna čiju
dušu liječe od Harisa Masuda i od svakoga tko je bijedan naseljava, e ne bi
li izliječen bio kada jednom, u svojoj duši, ostane sam.
Tko zna koliki su se samo molili za povratak imama Masuda. činili su to
čak i ako su znali daje on samo san u glavi nekoga kome ne znaju ni pravo
ime, a čiju je dušu naselio kao što morski račić naseljava napuštenu školjku.
Dželal Pljevljak je, čini se, s nestankom imama Masuda počeo gubiti vjeru.
Tako su barem zaključili ti koji su ga pratili, a nama druge nema nego da im
vjerujemo, jer drugoga uvida u njegove misli i osjećaje ne možemo imati.
- Kad bih Boga samo na čas zaboravio, sigurno bih poludio - rekao je
Osmanu Jusufspahiću, kada su jednom kratko razgovarali pri izlasku iz
džamije, ispred koje im je obijesna dječurlija pomiješala cipele, pa su
čekali, dok su se drugi u gomili nestrpljivo gurali, da svatko pronađe svoje.
Godinama su se još, nakon lančića s privjeskom, cipelica i pionirske
knjižice, pronalazili tragovi



Maje Pljevljak. Komadi njezine odjeće, gumice za kosu, papir na kojemu je
njezinom rukom bio ispisan tekst pionirske zakletve, olovka i oštrilo,
sendvič koji joj je majka spremila da ga pojede prije nego što, prije
povratka u Basku Vodu, popije još jedan dramamine.
Mersiha je već bila mrtva, ležala je na sarajevskom groblju na Barama, dok
je Dželal svako malo
obilazio stanice milicije u Makarskoj, Splitu i Vrgorcu, ovisno od toga gdje
je neki predmet pronađen, da ga identificira ili potvrdi je li pripadao
njegovoj kćeri. Barem jednom tjedno, obično ponedjeljkom, išao je na
miliciju, i naravno, u većini slučajeva pronađena stvar ne bi bila Majina.
Zadnje su nađene gaćice Maje Pljevljak. Našao ih je jedan njemački turist u
atriju samostana Male braće u Dubrovniku, zajedno s ceduljicom na kojoj je
pisalo: „Ove je gaće nosila Pljevljak Maja, a poslije je nitko nije vidio!" Na
njima su bili slončići sa žutim slamnatim šeširima, koji udaraju u def i
plešu.
Dželal Pljevljak prepoznao ih je u stanici milicije na Lapadu. Uz njega su
bili inspektor Blažo Popović i pozornik Miro Kocej. Na gaćicama je
ugledao malu žutu mrlju od mokraće. Prinio ih je nosu:
- Ništa se više ne osjeti - rekao je i zaplakao.
Nakon toga se više nije odazivao pozivima da identificira stvari koje su,
eventualno, pripadale
njegovom djetetu. Zvali su ga još pet-šest mjeseci, a zatim su prestali.
Slučaj Maje Pljevljak na kraju je završio ispod gomila papira, riješenih i
neriješenih ubojstava i pljački, i vjerojatno se više nikada ne bi vratio na
svjetlo dana, niti bi se o njemu razgovaralo, da 1. siječnja 1988. Dželal
Pljevljak nije izgubio vjeru i unesrećio jednu obitelj.
Posljednja etapa njegovoga života u očaju započela je jednoga ranojesenjeg
dana 1987. Opet je bio petak, iz Splita je krenuo u rano jutro, u košulji



kratkih rukava, da bi ga blizu granice s Bosnom I Hercegovinom dočekao
snijeg, koji je bivao sve gušći, godinama nije takav padao, ali Pljevljak se
nije zaustavljao, htio je da na vrijeme stigne na džumu. A onda mu se, na
ulazu u selo Fatumi, dogodila nezgoda, pukla mu je guma. Izašao je iz auta
onako u košulji kratkih rukava i u ljetnim sandalama, da pronađe pomoć.
Zakucao je na vrata Osmana Fatumića i njegove obitelji.
Bivši livanjski kovač i konjokradica, koji je zbog niza prevara, falsifikata i
obmana dvanaest godina odležao u hrvatskim i talijanskim zatvorima, bio je
dobar čovjek. Nakon što je početkom osamdesetih odležao devet mjeseci u
Zenici, jer se nekoj bogatašici, bolesnici na umoru od leukemije, lažno
predstavio kao liječnik onkolog iz Zeneve i u tom je uvjerenju držao sve
dok nije umrla, Fatumić se iz Livna vratio ženi u Fatume. Nije više
putovao, niti je previše razgovarao s ljudima, uvukao se u sebe, brinuo
svoje brige i razgovarao s Bogom.
Tih je devet mjeseci zapravo odležao nizašta, jer se sažalio nad nesretnicom
od koje su liječnici
digli ruke. Trpjela je strašne bolove, a on joj je kazao daje u Ženevi
specijalizirao baš liječenje takvih bolova. Priznao joj je da je ne može
izliječiti i da se mora pripremiti na susret s Bogom, ali on će učiniti daje
više ne boli. Načinio bi dva pokreta iznad njezine glave, izgovorio neke
izmišljene riječi, a ženu više ne bi zaboljelo sve do sutra. Mirno bi zaspala,
kako nije već više od godine dana. Sutra bi je nanovo obišao i otklonio joj
bolove. Nije za to uzimao nikakve novce, a kad gaje sudac na suđenju
upitao kako mu je to uspijevalo, Osman Fatumić pošteno je odgovorio:
- Prevarom.
- Onda prevari i mene. Zub me jutros boli.
- Ne mogu.
- Zašto ne možeš?



- Zato što mi ne vjerujete. Prevara ne može uspjeti ako ne vjerujete.
- Dobro, evo vjerujem ti
- Nije to dovoljno reći. Nemate vi vjere.
Tko zna je li suca bolio zub pa gaje osudio na godinu dana zatvora, stoje
bilo preko svake mjere
strogo, ali taje posljednja prevara Osmana Fatumića upamćena po tome što
je iz nje proisteklo samo dobro. Ženu koja je umirala više ništa nije boljelo.
U vrijeme Drugoga svjetskog rata Osman Fatumić krao je konje po Bosni i
preprodavao ih Talijanima u Dalmaciji. Početkom 1943. uhitile su ga
ustaše. Odveden je u Sarajevo, gdje je ispitan, a onda je, zajedno s grupom
Jevreja i Srba, ukrcan na kompoziciju koja je vozila prema Jasenovcu. Na
prevaru je nagovorio stražara da otključa vagon. Svjetlucao mu je
omotnicom od čokolade, koju je pozajmio od djevojčice Lune Levi, a ona
ju je čuvala kao uspomenu na djeda. Stražar je povjerovao da Osman u ruci
drži odlomljeni komad porodične zlatne grane, pružio je ruku da mu
oduzme tu dragocjenost, a on je iskočio iz vlaka i nestao u mraku. Stražar je
brzo zatvorio vrata I nije digao uzbunu, jer se uplašio nadređenih. čvrsto je
stezao svjetlucavi papir, sretan što je ostao živ.
Osman Fatumić kopnio je ako ne bi imao kome lagati. Kopnio bi i ako mu
nisu vjerovali. Živio je sa ženom i kćeri, koja je na svijet donijela
vanbračno maloumno dijete, sina Ilijasa. Nije se znalo tko je Ilijasu otac.
Kada je nesretni dječak poodrastao, pronašao je Osman momka iz daljeg
komšiluka, Murata Fatumića, i nagovorio ga da uzme Muberu, bez obzira
na dijete. Vjerojatno je i njega prevario, ali tako da Murat ne bude svjestan
daje prevaren. Ona će mu svake godine rađati po jedno dijete, e ne bi li
Murat jednoga dana zaboravio da Ilijas nije njegov. Ali ne samo da on to
nije zaboravio, nego se svetio starcu, glasno psujući Boga, s kojim je tih
mjeseci i godina Osman bogobojaznošću nastojao izravnati račune.



Kada mu se usred nenadane snježne mećave Dželal Pljevljak pojavio na
kućnim vratima, Osman
Fatumić u njemu je našao svoga nerođenog sina. Dočekivao gaje svakog
petka i odvodio u stranu, da mu priča svoju životnu priču, sastavljenu od
samih laži i pokoje slučajno udjenute istine, a da ga u toj priči ne ometaju ni
žena, ni kći, ni unuci, a ni oholi i zli zet, koji bi jedva dočekao da pred
drugima razotkrije neku od njegovih laži i tako ga osramoti.
Dželal je u Fatumićima dobio obitelj, kakvu nikada nije imao i uz koju je
polako mogao zaboravljati svoju životnu nesreću. Neke je Osmanove laži
prepoznao, druge nije, ali je uz njega
naučio da se prošlost može zamijeniti i da se čovjek, umjesto sjećanja na
ono što se dogodilo, može sjećati i onoga čega nikada nije bilo i stoje
izmislio da mu bude lakše.
Dok je bio mlad, svoje laži je Osman Fatumić skupo plaćao. Iako nije krao
ni ubijao, komad života ostavio je po jugoslavenskim kazamatima, jer je
lagao i jer je, bez velikoga interesa po sebe, varao ljude i državu.
Konje je krao jer ih je volio.
Imao je štalu u koju je moglo stati pet konja i ždri-jebe. Kako bi kojega
ukrao, morao se drugoga
riješiti. Odvodio ih je na planinu Goliju i puštao na slobodu. Uvijek se
dragim Bogom kleo da više neće ukrasti nijednoga konja, da ne bi morao
drugoga odvoditi na Goliju, i uvijek bi tu zakletvu prekršio.
Nakon desetak godina planinom se kretalo jato od dvjestotinjak Osmanovih
konja i njihove ždrjebadi. Kupovao je vreće soli i odnosio ih na Goliju.
Izmislio je priču o konjima i junacima, pa su i drugi Fatumljani išli na
Goliju da ih nahrane, vjerujući u to da su to konji njihove mrtve braće,
očeva i stričeva. Udba i Ozna u tome su vidjeli opasnu zavjeru protiv
naroda i države.



Bilo ih je koji su zbog tih konja završili u zatvoru.
Osman Fatumić je ostario, izmučile su ga robije, a valjalo je zapamtiti i sve
te slatke laži pa znati
što si kome rekao, u što si sam povjerovao, a stoje bila laž samo za druge,
da se njome sakrije laž u koju si sam vjerovao i od koje si živio. Na kraju se
umorio i okrenuo glavu od tuđih konja. Kako bi kojega vidio, samo je
zatvarao oči dok konj i konjanik ne prođu ili zaprega ne zama-kne za ugao.
- Koliko god čovjek mislio i po glavi preturao stoje čuo i vidio u
sedamdeset i nešto godina, stoje
preživio I što ga je kao metak ili geler zakačilo u ratovima i mimo njih,
koliko god nastojao sjetiti se, kao što se u svemu lijepom može naći ponešto
ružno i kao što bi odavno poludio da u svemu ružnome nema nečega
lijepog, na kraju će uvijek stati i reći ne, nema, brate, nikako, niti je ikada
bilo, ružnoga konja - rekao je Osman Fatumić kad smo, na kraju, i njega
obišli, raspitujući se o Dželalu Pljevljaku.
I to je, bit će, jedino što nam je i rekao, a da možemo biti sasvim sigurni
daje, po vlastitome osjećaju, govorio istinu.
O onome što se dogodilo 1. siječnja 1988. Osman Fatumić spremno je
govorio, kao stoje govorio o svemu što bismo ga upitali, ali nije govorio
istinu, lagao je iako se životom svojim kleo, dok su mu niz obraze i niz
duboko usječene bore tekle sitne staračke suze, da se sve dogodilo onako
kako on kaže, a ne onako kako je ustanovljeno na suđenju u Sarajevu.
Njegovu priču prenosimo tako da se zna stoje rekao čovjek koji je volio
Dželala Pljevljaka. Isto što ovdje kaže posvjedočio je i na sudu, nakon čega
je u žurnome postupku osuđen zbog lažnoga
svjedočenja, na šest mjeseci, uvjetno na dvije godine.
Ovako priča Osman Fatumić:



Godinama je Dželal vozio tu volgu, dobro gaje služila, nije se kvarila, a
sjećala gaje na vjernog generala Musadika Karamujića, koji je, jadna li mu
majka, umro tako što sije pucao u glavu. Bog
mu neće oprostiti, ali prijatelj mora. Ljudi su mu stalno govorili da bi se
morao riješiti te volge, stara je, neće još dugo, zna se to, kao što se zna i za
stara čovjeka, i najbolje mu je daje proda kakvome taksistu u Splitu ili
Sarajevu, a imao sam i ja jednoga u Livnu, Fatumljanina Ivu Zovku, koji bi
ugradio plin i još dugo s njom taksirao. Ali Dželal to nikako nije mogao
učiniti, gdje će prodati nešto što mu je od prijatelja ostalo, a opet znao je da
ne može više dugo svakoga petka s tom volgom ići u Livno, na džumu.
Uspomene su uspomene, i one čovjeku vrijede duše, ali vjera je važnija,
Bog ti neće oprostiti samo zato što si imao uspomene, pa je zato morao
kupiti novi auto.
Sakupio je novce, digao kredit, nešto se i zadužio, pa je u Sarajevu, u
Vogošći, uplatio golfa. Trebao je po njega u sljedeću srijedu. A volgu će,
biva, prodati našemu Muratu. Nije je mislio zapravo prodati, Bože sačuvaj,
a ni Murat nema tih novaca, nego će mu volgu dati za neku siću, kao što ju
je, govorio je tako, i general Karamujić njemu za siću dao.
Ovakav je bio dogovor: on će se izjutra dovesti do Fatuma, gdje će volgu
ostaviti Muratu, da je
Murat, k'o biva, malo isproba, a do Livna će nastaviti s autobusom. Na
povratku će stati da kod nas ruča, da mu Murat, k'o biva, kaže valja li mu ili
mu ne valja njegova volga, a onda će ga navečer do Splita odbaciti komšija
Viktor Zovko, kad bude išao u bolnicu, na posao.
I kao stoje rečeno, parkirao se ispred kuće, a onda smo nas dvojica zajedno,
nogu pred nogu, sve u priči, do autobuske stanice. Autobus je nešto kasnio,
ali ne toliko da bi Dželal kasnio na džumu, pa smo sjeli ispred, na klupu, i
nastavili o svemu i svačemu.



Radovao se golfu, veli da ga je naručio preko veze, preko brata kapetana
fregate Stanojevića, koji radi u Tvornici automobila Sarajevo, pa je Dželal
mogao birati boju auta. Inače se kupovalo kako kome dopadne, a on se
plašio da ne dobije žutoga golfa. Zato je i našao vezu.
Odabrao je boju trule višnje. Boju fesa, šalio se.
Ja sam mu govorio o kućnim problemima. O tome kako se Muba i Murat
stalno svađaju, a Galiba se jadna samo suši i kopni od njihove svađe. Nisam
mu trebao ponavljati zašto se svađaju, jer je on to I sam znao i vidio. I već
je stoput na svoje uši čuo njihove svađe.
Mislim da sam se u toj priči rasplakao pa mije nešto, možda, i promaklo.
Kad god čovjek mora reći kako je bilo, a da ništa barem malo ne popravi i
ne ublaži, pođu mu suze na oči. Možda kod drugih nije tako, ali kod mene
jest.
Plačem svaki put kad govorim kako je bilo, i evo zato i sad plačem, i plakao
sam na suđenju u
Sarajevu, ali džaba kad to ljudi ne razumiju.
Nakon stoje došao autobus, ja sam, umjesto da se vratim kući, produžio do
birtije. Bila je Nova
godina, i znao sam da će se tamo okupiti moje staračko društvo, nijedan ne
pije, neki zbog zdravlja, drugi zbog vjere, a ima ih koji ne smiju ni da jedu,
i ljudi šta će, nego za takvih dana kad cijeli svijet spava, ili mamura, oni se
skupe u birtiji i igraju karte. Nije to kocka, Bože sačuvaj, nego preferans.
Igra se da bi se znalo koji je bolji i kome je pamet bistrija. A bude nas od
pedeset i sedam, koliko
ima Rudolf Zovko, do staroga Izeta Fatumića, koji je jesenas navršio
devedeset i drugu, pa igramo dok prvi ne sustanu.
Bili smo veseli, jer smo znali da nas neće ometati i da će dugo trebati dok se
Fatumljani razbude,



razmile po mjestu i pokvare nam igru, ili dok nas žene i kćeri ne pozovu na
ručak.
Tog dana je, nakon pet sati igre, kao stoje i red, pobijedio najmlađi, Rudolf
Zovko. Metalostrugar I teški pijanac, koji je prestao da pije prije sedam
godina, kad su mu doktori ustanovili cirozu jetre. Nakon nekog vremena
mu, kažu, jetra došla kao u djeteta, obnovila se i oživila, ali on svejedno
nije više popio ni čašice.
Da ga je još bilo osunetiti i nagovoriti da ne jede kr-metinu, od Rudolfa bi
se dao načiniti musliman, i to kakav musliman, takvih ti je u Livnu malo.
Kada sam se vratio kući, zatekoh Murata kako sjedi za stolom krvave glave,
a ispred njega limeni lavor. Povraća i Boga psuje. Cijela kuća smrdi na
rakiju. Galiba nad njim, drži ga da se ne sruši sa stolice, pa mu govori, ne
psuj sine, babo će se ljutiti. U taj mah ugledam Dželala.
Do tada ga nije bilo, samo se stvorio. Vidim, otvara kredenac, ona vrata
koja ne samo da nikada
prije ne bi otvorio, nego bi sklanjao pogled kada ih netko otvori, zavlači
ruku unutra, kaže – Oprosti mi Bože! - i vadi bocu punu rakije.
Litru je u sebe izlio, zarumenio se pa poplavio, i bez pozdrava izašao van.
Više ga nisam vidio
slobodnoga. Upitao sam ženu šta to bi, šta se dogodilo. Veli da se Murat
skotrljao niz stepenice i razbio glavu.
Nisam joj vjerovao.
Pitao sam: ako je Murat pao i razbio glavu, šta je onda bilo sa Dželalom.
Kaže: ne znam, dina mi
moga, izgleda da se, evo, propio. Pa, majka mu stara, ne može se čovjek
tako odjednom propiti i popisati se na ono stoje godinama bio i u stoje
vjerovao.



Izašao sam pred kuću da provjerim gdje je volga. Nije je bilo. Zamislio sam
se i nisam se mogao
sjetiti je li bila tu kada sam dolazio. Eto, sve ovo sam ispričao na suđenju, a
sudac umalo što me nije poslao u Foču, zajedno sa Dželalom. Tako je to.
Ljudi ne vjeruju ni u ono što se dogodilo, ni u ono što im se kaže, nego
vjeruju u ono što nikako ne može biti. Tako su povjerovali i da je Dželal
Pljevljak poubijao sve te ljude u Livnu. A ja znam da nije, bez obzira na to
stoje priznao da ih je ubio.
Tako je pričao Osman Fatumić, a evo i kako se doista dogodilo ono zbog
čega su, sve do raspada
države, novine i televizija toliko toga napisali i rekli o Dželalu Pljevljaku:
Volgu je - priznao je na suđenju, a slažu se i svjedoci - parkirao preko puta
Skenderpašine džamije, tačno uz prozor podrumskoga stana Milojke Radak.
- U podne bi pao mrak, čim Turčin dođe da se pomoli u svojoj mošeji -
svjedočila je krezuba baba, za koju se govorilo daje u vrijeme Kraljevine
Jugoslavije bila kurva na beogradskoj željezničkoj stanici - a pao je i tog
petka mrak, jašta je nego pao, jer mu je auto bio crn kao đavo i kao
Turčinova duša...
Uzeo je abdest, ni sa kim nije razgovarao, niti se s kime pozdravio, kao što
se ni inače nije prozdravljao. Neki kažu daje šutio jer je bio pijan, drugi
zato stoje i inače šutio, a treći tvrde da se pomalo i zaljuljao, kao da će
pasti.
Džumu je otklanjao i hutbu odslušao kao i inače. Osman Jusufspahić, koji
sve vidi i sve zna, kaže da se toga dana Dželal Pljevljak nije ponašao ništa
drukčije nego svih ranijih petaka u posljednjih četrnaest godina. Ako je tada
bio pijan, kao što neki kažu, ako se zaljuljao pri uzimanju abdesta, onda je
bio pijan i svaki drugi put.



Ali nakon džume, umjesto da sjedne u auto i krene prema Splitu, Dželal
Pljevljak otišao je u Hotel Dinaru, sjeo za šank i napio se. Služio gaje Boro
Buklija, koji je pred sudom ustvrdio daje Dželal u sat vremena popio više
od pola litre Rubinovog vinjaka.
Zatim je sjeo u auto i krenuo.
U tvorničkome prospektu piše kako je volgi M-24 potrebno osamnaest
sekundi da postigne brzinu od osamdeset kilometara na sat, ali od mjesta na
kojem je bio parkiran, do pješačkoga prelaza ispred samoposluge, jedva da
je sto pedeset metara, a policijski su vještaci ustanovili da je Pljevljak
pokosio Envera Firduzovića (32), Mirzetu Firduzović (21), Eshera
Firduzovića (4) i kolica s blizancima Nadijom i Džemalom, i sve ih na
mjestu usmrtio brzinom od devedeset šest kilometara na sat, stoje brzina
koju u sto pedeset metara ne bi mogao postići ni ferrari na utrkama Formule
1, a kamoli tromi, sedamnaest godina stari sovjetski auto.
Dželal Pljevljak nije se zaustavio, nego je samo projurio kroz Livno, da bi
se poslije dva sata pojavio u stanici milicije, gdje je, zaplićući jezikom,
jedva uspio izgovoriti riječi priznanja.
Šest mjeseci kasnije, nakon što su svi livanjski suci odbili suditi Dželalu
Pljevljaku, na suđenju u
Sarajevu, koje je trajalo skoro dva mjeseca, i jedva je privedeno kraju,
dosuđena je najveća kazna za prometni prekršaj sa smrtnim ishodom, koja
je ikada u Jugoslaviji izrečena. Zbog osobito teških okolnosti, osuđen je na
petnaest godina zatvora. Iako se Pljevljak na tu kaznu nije žalio, suđenje je
bilo poništeno usljed proceduralnih pogrešaka i krivoga čitanja zakona. Na
drugom je suđenju, također u Sarajevu, osuđen na dvanaest godina. Tu je
kaznu potvrdio i Vrhovni sud Socijalističke Republike Bosne i
Hercegovine, nakon čega se nad Dželalom Pljevljakom i njegovom
zemaljskom sudbinom spustila zavjesa.



Na kraju, zna se samo to da se, nakon godina provedenih u vjeri, jednoga
dana sam samcijat, sjedeći u buffetu Hotela Dinara i razgovarajući s
nepoznatim šankerom o vremenskim prilikama i o nogometu, nasmrt napio,
sjeo za upravljač svoje volge, pritisnuo gas i pokosio jednu obitelj. Ne zna
se zastoje to učinio, i zato su se, sve do rata, vodile tolike rasprave o
Dželalu Pljevljaku i njegovoj nesreći. Koliko je bilo onih koji su istraživali
njegov slučaj ili su samo o njemu razmišljali I pokušavali se uživjeti u
osobu oca koji je svakoga petka, dugih četrnaest godina, putovao iz Splita u
Livno, da se u džamiji pomoli Bogu, e da mu Bog pronađe nestalo dijete,
toliko je bilo i mišljenja o razlozima zbog kojih se Dželal napio i jurcao
Livnom, sve dok nije ubio. Odgovora nije bilo. Nismo ga ni s ovom
raspravom pokušali naći, nego smo u zla vremena, kada se u ime onoga što
će se tek dogoditi mijenjaju i ljudske prošlosti i povijesti, htjeli
podsjetiti na zagonetku sudbine Dželala Pljevljaka, njegove žene Mersihe i
učenice prvoga razreda Osnovne škole kurir Nikša Radičević-Mrvica, Maje
Pljevljak.
 

Treći dio:
Ustani sine Avramov
 

Ime mi je Dželal Pljevljak. Radio sam kao civilno lice na službi u armiji, a
danas bih, da nisam ovo što jesam, bio penzioner, vozio golfa, boje trule
višnje, godina proizvodnje 1987. ili 1988, sagradio kuću na Sandžaku i
ispred kuće posadio šljivik, koji bi do danas već dobro rađao. Sjedio bih
pod Šljivama i ne bih znao za ovoga sebe, ali bi me mučile brige nekoga
drugog mene. Sve bi mi bilo isto, samo što ne bih bio ubojica.
Ali nije tako moglo biti, a ja ne žalim Što nije, jer je grijeh žaliti, nego neka
je onako kako je Bog



odredio da ima biti. On me je spasio, on mije pamet sačuvao bistrom, i
danas stojim tu gdje jesam, ruke mi trnu, noge više ne osjećam i čini mi se
da ću uskoro pasti. Ali nije me briga, sretan sam I ovako nepomičan, dok
gledam kroz prozor, vidim nebo i čujem Drinu negdje pod zidovima, ja se
svakom svojom mišlju, svakom dlačicom na rukama, kosom, trepavicom I
obrvom, molim Bogu i hvalim ga za ono stoje za mene učinio.
I sve se bojim, srušit ču se, jer više ne znam stoje iznad, a što ispod mene,
ali Bog me ne da, nego me drži uspravnog.
Iza leđa mije ahbab Avram Prodanović. U rukama drži kalašnjikov, prst mu
je na orozu, i čeka kad ću da padnem na koljena, Bogu da se pomolim, da
mi u potiljak puca prije nego što kažem a.
Tako on to meni kaže: bit ćeš mrtav, Dželaludine sine, prije nego što Allaha
zazoveš prvi put.
A ja Šutim, Šta ću. Šutim, stojim i čekam, u sabah, u jaciju, u akšam, i kad
mu god prahne, kad god on to hoće i kad god misli da treba, stojim i čekam
sve dok mu ne dosadi i ne ode svojim putem, moj stari ahbab Avram
Prodanović.
Kada su me 1. novembra 1988. okovanog doveli u Foču, on je već bio tu, u
ovoj istoj ćeliji. Kada
sam ušao, skočio je s kreveta, vidio je da su mi pomodrjele ruke jer je
milicioner Faruk Eminović
bio dušmanski stegnuo lisice. Masirao mije dlanove i prste, ali ja ih nisam
osjećao. Bilo mije kao da trlja dvije teške natruhle cjepanice.
I lakše mije bez ruku, htio sam se našaliti.
Nemoj tako da govoriš, rekao je i već se bio oznojio koliko su ga moje
mrtve ruke zamorile.
Prošla su u tome i dva sata.
On je oživljavao ruke koje prvi put vidi, a meni su krenule suze niz lice.



čudni su načini na koje se ljudi upoznaju i sprijatelje. Avram Prodanović
moj je prijatelj, kako god bilo. Ako povuče oroz, znat ću da me ubio
prijatelj.
Avram je ležao sam u ovoj ćeliji, jer se upravnik plašio da bi ga drugi
zatvorenici mogli zatući. Mene je smjestio s njim jer je mislio da bi i mene
drugi zatvorenici mogli ubiti kad saznaju za što sam osuđen - napio sam se
kao životinja i ubio ženu, njezina muža i njihovo troje djece - a računao je
da smo jedan po drugoga bezopasni, jer smo obojica progonjeni. Mudrosti
treba da bi čovjek bio dobar upravnik zatvora.
Smjestio nas je tako zajedno i zato stoje Avram Srbin, a ja sam Musliman,
da nam se obojici naruga. Takav je čovjek bio upravnik i takva je bila
država, koje, čujem, više nema. Bit će druge, a bilo bi bolje da nema
nikakve kad smo takvi ljudi da nam ona nije valjala.
Moj ahbab Avram nije vjerovao u Boga. Ilije vjerovao, a nije znao da
vjeruje. Ali mene nije ometao u molitvi, pogotovo u vrijeme Ramazana, i
još bi mi stražu čuvao, da ko ne naiđe dok klanjam i da mi se ne naruga.
Živio je u Bijeljini i bio direktor gradske pekare. Imao ženu i sina, kojemu
su nadjenuli ime Darko, po nekom fudbaleru Crvene zvezde. Dobro su se
slagali, ljeti išli na more, u Trpanj, zimi na Jahorinu, u hotel, da dječaku
ojača krv. Žena mu radila kao medicinska sestra u Domu zdravlja.
Avram je strepio da im se što ne dogodi.
Kad bi u novinama izašlo kako je u prometnoj nesreći izginula cijela
porodica, on bi se stresao od užasa, okrenuo bi drugu stranicu i cijeli bi dan
bio neraspoložen. Ih - ne daj Bože - kada bi na
televiziji prikazivali dokumentarni film o nekoj rijetkoj bolesti, on je odmah
grabio Darka iz krevetca i nosio ga u Tuzlu, Beograd, Sarajevo i gurao
plave koverte najboljim doktorima, samo da mu pregledaju sina i kažu da
ne boluje od te neke rijetke bolesti o kojoj se govorilo na televiziji.



Ljudi su mislili daje skrenuo s pameti, a Avram je samo strepio da im se što
ne dogodi. Tako to
biva: kad u kome prekipi ljubav, a za njom i briga koja svaku ljubav slijedi,
ljudi ga otpišu jer daje sišao s uma. Lakše im je tako, pa za drukčije i ne
znaju.
Avram mi je prijatelj, mrtve mi je ruke budio, a bezvjernik je. Da je u nešto
vjerovao, makar u ikone što vise na zidovima crkve, da je barem jednom
otvorio svoje Sveto pismo i pročitao onih nekoliko stranica o tome kako je
sve počelo, ne bi počinio zločin zbog kojega je ležao u istoj ćeliji sa mnom.
Počelo je tako, govorio mi je Avram, Što je noćima sanjao ovakav san: sin
njegov, Darko, trči po krovu nebodera. Još nije navršio dvije godine, u snu
kao ni u stvarnosti, i ne zna da ne smije prilaziti rubu, nego trči i sigurno će
pasti preko. Otac ga gleda, ali mu ne može pomoći. Potrčao bi, ali u
njegovim nogama nema snage. Vikao bi, ali iz njega ne izlazi glas. U zadnji
čas, kada je Darko već prešao rub krova, odnekud se stvori stvor u crnom,
visok, uspravan i bradat, sa šeširom na glavi, i hvata dječaka. Donosi ga
ocu, govori mu spasio sam ti sina, ali jednom ću doći, a ti ćeš mi se odužiti.
Avram mu u svome snu tada obeća sve, a zatim se budi sav u znoju, skače
iz kreveta, žena ga pita šta ti je čovječe, ali on joj ništa ne govori da je ne bi
uznemiravao.
U početku taj je san sanjao jednom u tri mjeseca, pa jednom mjesečno, a
onda svakoga tjedna i na kraju svake noći.
Jednom ću doći, govori mu avet u crnom, a ti ćeš mi se odužiti. Avram mu
obećava sve. Bio je juli mjesec, ljetovali su u Maloj Dubi, privatni smještaj
u kući neke babe Bosiljke. Darko je spavao na pomoćnom krevetu, njih
dvoje na velikom bračnom, iznad kojega visi fotografija babe
Bosiljke i njezinog pokojnog muža, snimljena na dan vjenčanja. Avram je
ponovo sanjao svoj san I u tom snu ponovo mu je avet u crnome spašavala



sina. Sve je bilo isto, osim riječi koje će izgovoriti na kraju sna: Došlo je
vrijeme da pokažeš svoju odanost, rekao mu je stvor s crnom bradom, otići
ćeš ujutro u Makarsku, kupiti nož za klanje janjadi i svinja, i njime ćeš
svome sinu prerezati grkljan. Ne boj se, kada to učiniš, na kuhinjskome će
se stolu stvoriti zaklano janje, a Darka ćeš naći živog i zdravog, kako se
igra na plaži, ja ću tako znati da si mi odan i moja će ruka cijeloga života
nad Darkom bdjeti. Ali zapamti, moraš tako učiniti prije sumraka. Ako
drukčije postupiš, tvoj sin u tvome će snu preći rub nebodera i neće
doživjeti sljedeće jutro, a ti ćeš biti njegov ubojica.
Avram u svome snu nije prepoznao šejtana.
Cijelo se jutro tješio daje to samo san i da se snovi ne ostvaruju, a onda je
namislio da pođe liječniku, psihijatru kojem će sve ispričati i koji će ga
posavjeto-vati što da čini. U telefonskom je imeniku našao trojicu
psihijatara u Makarskoj. Jednoga nije bilo kod kuće, drugi je prije nekoliko
mjeseci umro, a treći, nekakav doktor Stamenić, rekao mu je neka dođe u
ponedjeljak.
Bit će prekasno u ponedjeljak, preklinjao ga je, a doktor je zaprijetio da će
zvati miliciju.
Nakon toga je otišao kupiti nož za klanje janjadi i svinja.
Vratio se u Malu Dubu, žena i dječak bili su na plaži, rekao joj je da ga boli
glava i da ide u sobu leći. Tek je prošlo tri, do sumraka je ostalo još dobra
tri sata.
Stavio je nož pod jastuk, legao i zatvorio oči, u nadi da će mu avet u
crnome doći u san i da će je
izmoliti da mu da vremena do ponedjeljka.
Ali nije mogao zaspati. Stoje duže ležao, bio je sve budniji.
Prošlo je sedam kada je odustao. Digao se i otišao do plaže. Ženi je rekao
da će odvesti Darka na



sladoled. Pojeo ih je već dva, rekla mu je. Dobro, onda će samo prošetati.
Oko pola osam dječaka je potrbuške položio na kuhinjski stol, rekao mu da
podigne glavu i pogleda prema vrhu kredence, jer je tamo čokolada, i
zaklao ga.
Zatim je otrčao na plažu i sav izbezumljen upitao ženu gdje je Darko.
Onda je trčao nazad. Žena je trčala za njim. Našla ga je kako kleči u lokvi
krvi, drži dječaka za ruke i viče: ustani sine moj, samo mi ustani sine
Avramov.
Na sudu mu nisu vjerovali kad im je pričao o svome snu. Nisu mu vjerovali
ni kada je priznao daje kriv, jer je zakasnio, sunce je već bilo zašlo kada je
dječaku prerezao vrat.
Psihijatri su napisali da je bio potpuno uračunljiv dok je klao vlastito dijete,
a sud gaje osudio na
dvadeset godina zatvora.
Ahbab moj Avram nije prepoznao šejtana, a htio je spasiti svoje dijete.
Ljudi to ne razumiju i zato su ga osudili, ja razumijem, ali on od toga više
nema koristi. Nego mi stoji za leđima, s metkom u cijevi i prstom na orozu,
pa čeka kad ću da padnem i Bogu se pomolim, da me ubije prije nego što
kažem a.
Ime mije Dželal Pljevljak. Već četvrtu godinu ležim u Foči, u ovoj istoj
ćeliji. Tri sam godine I dobro i zlo dijelio s Avramom Prodanovićem,
rođenjem pravoslavcem, ali koji na svoju nesreću nije vjerovao u Boga i
zato je zaklao sina rođenoga. Svega se vidi u zatvoru, svakakve nesreće i
žalosti, a najmanje ljudskoga zla -iako ljudi misle da u zatvorima borave zli,
ali svijet nije vidio ovakve tuge i žalosti kakva je Avramova.
Imao je mene, za utjehu i mir duševni, a onda je prije šest mjeseci, jadna li
mu majka, ostao sam na svijetu.



Dijelili smo što god se moglo podijeliti. Ako bi nam za doručak priredili
slaninu, ja sam svoju porciju njemu davao, jer musliman ne jede krmetinu.
Onda bi ručali pileći paprikaš, a on bi, iako
pravoslavci jedu piletinu, svoj tanjur gurao k meni, da ne ostanem gladan.
Tako je to bilo sa nama dvojicom. Avram se sjećao Tita, i kako je bio
njegov gardist. Visok i uspravan, dva metra je u njemu, stajao bi u
počasnom vodu i dočekivao cara Selasija, Keneta Kaundu, Indiru Gandi,
Sirimavo Bandaranaike, Nicolaea Ceausescua, s puškom na gotovs, stamen
i čvrst, na ponos maršalu pred uglednim gostima. Tito bi prošao pokraj
njega, zamirisalo bi na limun, Avram je mislio daje to miris jutarnjeg čaja
što gaje maršal s jovankom popio, pa na bugarsko ružino ulje, a Avramu je
od tada ostalo da komunizam miriše na ruže.
Govorio mije: daje Tito živ, svega ovoga ne bi bilo. Ne bi on dao da ubijem
sina. Požurio bi me da stignem prije sumraka. Ja sam potvrđivao.
On je o tom djetetu govorio svakoga dana. Koje su bile prve Darkove riječi,
staje volio jesti, kako se zvala studentica Što gaje, za pedeset hiljada dinara
mjesečno, čuvala dok su žena i on bili na poslu, protiv kojih je bolesti
dječak bio cijepljen i šta je govorio dok bi se plašio mraka.
Zaboravljao je što mije ispričao i nakon nekoliko dana započinjao je
ispočetka.
Rekao sam mu jednom, kad me je pitao, da ne želim pričati o svojoj ženi i
kćeri. Nikad ih više nije spomenuo. Poštovao je moju žalost pa je pričao o
sebi i svojima. Tako smo postali prijatelji.
Sve bi se u meni izvrnulo kada bi svakih deset-pet-naest dana došao do
onoga kad Darka odnosi s plaže, skida stolnjak sa stola u baba Bosiljkinoj
kuhinji, poliježe dječaka potrbuške na hrapavu
drvenu površinu, pazi da ga kakav trn ne ozlijedi, da mu se ne zabije pod
nokat, uzima nož, govori mu neka pogleda čokoladu navrh kredenca, a onda



ga jednim potezom kolje.
Ta priča svaki put bi trajala skoro cijelo popodne, ja bih se triput ledenim
znojem preznojio, ali morao sam ga čuti, jer mu je trebalo da ga čujem, to
gaje, nevjernika, smirivalo. Morao sam ga čuti, jer smo prijatelji.
Dok sam se Bogu molio, Avram je pazio da neko ne naiđe.
A onda se pre pola godine Avram odalečio od mene.
Prestao je da priča o sinu. Upitao sam ga zašto, a on je rekao daje to zato što
ja ne pričam o svome djetetu pa zašto bi on o svome. Znao sam da to nije
istina. Onda mi je rekao da više ne trebam stražariti dok on šeta zatvorskim
krugom. Ubit će te, rekao sam mu. Neće, odgovorio je, puno je Srba koji će
skočiti da me brane.
Niko ga nije branio, ali ga niko nije ni napadao. Došlo je takvo vrijeme da
ni Avram Prodanović ni njegov strašni zločin više nikome nisu bili važni.
Postao je staklo kroz koje se može gledati ravno u sunce. Crno staklo.
Rekao mije da više ne klanjam u njegovoj ćeliji, da mu, rekao je, ne bih
navlačio baksuz i crnu
magiju. Možda mu se, rekao je, zbog nekoga Muslimana i dogodilo da ubije
sina. Nego neka idem u zahod pa neka se u zahodu molim svome Bogu.
I prestao je spominjati Tita.
Početkom aprila novije upravnik odlučio da će od sada Avram biti moj
čuvar. Naredio mu je da pazi na mene, a moj ahbab Avram navukao je na
sebe nekakvu rezervističku uniformu, ukrstio preko prsa redenike od
puškomitraljeza, kao Orson Welles u nekom partizanskom filmu, nabio je
šubaru na glavu, a na šubari kokarda.
I takav me sad čuva.
Ime mije Dželal Pljevljak. Nisam jablan, nemam korijenje da me uspravnog
drži, i ne znam koliko još dugo mogu ovako da stojim. Moj prijatelj Avram,



osjećam, ovoga puta neće uzmaknuti, nego će čekati sve dok se ne srušim.
A onda će mi pucati u potiljak.
Danas je, koliko mogu da sračunam, petak. Stojim, Šutim i slušam hutbu.
Posljednju koju sam čuo u Skenderpašinoj džamiji u Livnu, izgovorio je naš
dobri imam Ismet
Krčo. Važio je na koji način nevjerniku treba čestitati njegov praznik, u
kojem trenutku mu se obratiti I pružiti desnicu ruku, koga čestitavajući
poljubiti u obraz, ujedan pa u drugi, a koga ne. Džamija je bila praznija
nego inače, nas šestorica ili sedmorica, među kojima sam ja bio daleko
najmlađi, a Krčo nam kazuje nešto što se i djeci samo jednom kaže, prije
nego što ih se prvi puta same pusti van kuće.
Zima je, ja ga slušam, a oko srca mi toplo.
Poslije odlazim na stanicu, čekam autobus koji će prema Fatumima. Sretan
sam i slobodan, drugih briga nemam, osim jedne sitne: hoće li danas u
smjeni biti Ergin Zovko, kojega znam i za kojega mi i Osman kaže da je
uslužan i stat će gdje god putnicima treba, ili će me dopasti Mustafa
Efendić, koji staje samo tamo gdje mu piše u voznome redu, pa ću pet
kilometara pješački do Fatuma?
Potrefe se takvi dani u životu, da čovjek drugih briga osim takvih nema.
I bi Zovkina smjena.
Autobus poluprazan, dvije žene, ne znam ih, idu do Kamenskog, dočekuju
brata, mornara, vraća se nakon dvije godine s mora; neki stariji čovjek, ne
znam ni njega, s lovačkim šeširićem na glavi, sjeda odmah iza vozača,
rastvara Sportske novosti i naglas mu čita, u nedjelju je, biva, neka važna
utakmica; mlada žena s blizankama, ja sam joj pomogao unijeti stvari u
autobus, priča mi da ih vodi očnome doktoru u Split, razroke su, kaže,
trebat će operacija, to je nasljedno, kaže, i nju je operiralo kad je bila kao
njih dvije, oči joj je rezao doktor čavka u Sarajevu, slavni doktor čavka,



kojemu su dolazili iz cijeloga svijeta, i Japanci su mu dolazili, išlo mu se
kao što se danas ide Gospi u Međugorje, govori, ali prođoše i ta vremena,
nema više čavke, govori mi mlada majka, zabrinuta za oči svojih curica;
jedan čovjek srednjih godina, ni visok, ni nizak, ni lijep, ni ružan, takav da
ga zaboravim svaki put kada na drugu stranu okrenem glavu, i onda ga se
sjetim čim opet pogledam u njegovom pravcu, ili je nečiji špijun, il' šejtan,
il' neki nesretan čovjek.
Sjedim u dnu autobusa, na sećiji, i sve ih gledam u potiljke. Djevojčice
izviruju između sjedala,
okreću se prema meni, a oči im letaju na sve strane, bježe kako se trese
autobus, kao da plove po
ulju. Kada ih duže gledam, spopadne me mučnina, pomislim da ću povratiti,
ali im se onda nasmijem, namignem, a one se tada posrame i pobjegnu, ne
vidim kako im letaju oči i više mi nije muka. čovjek s lovačkim šeširićem
čita sastave timova koji će u nedjelju izaći na teren, od imena do imena sve
je glasniji, na kraju viče:
Sarajevo! đurković, D. Božović, Radeljaš, Janjoš, Jozić, Hadži-begić,
Smajić, Vukičević, Musemić, B. Božović i Merdanović.
Željezničar! Sujica, Berjan, Ivanović, Skoro, čapljić, čilić, Bahtić, Odović,
Paprica, Baždarević i Grabo.
Sudija
Vlajić iz Beograda.
Bit će to četrdeset šesti susret vječitih rivala, očekuje se puno Koševo,
lijepo i sunčano vrijeme, temperatura preko dvadeset pet. Niko se ne ruga i
ne smijulji, čini se kao da svi pažljivo slušaju, djevojčice su se sasvim
umirile.
Nema ih.



Vozač klima glavom, svako malo obodri starca sa šeširićem - čitaj ti, samo
čitaj, ja vozim i slušam! - on se okreće prema dnu autobusa, da ga i drugi
čuju, da im se nakloni i pokaže kako i za njih čita, a ja shvaćam, tek sada
shvaćam, da u rukama drži stare novine, od prije pet-šest godina, i da ne
primjećuje kako je u njegovoj priči juni, a oko nas je zima, prvi je januar
1988, godina je počela s izvještajima davnih ljetnih utakmica.
Ljudi, nemojte se ljutiti, okreće se prema nama šofer, komšija iz Fatuma,
Ergin Zovko, vozim ga u Split u starački dom. Otkako gaje jesenas pogodio
moždani udar, više ne zna za sebe. Grabi stare novine, a onda živi u onom
danu koji na novinama piše. Jednom je na tavanu našao zagrebački Jutarnji
list od 1939. Cijeli mi dan probijao uši kako je Njemačka napala Poljsku i
kako bi valjalo poći u Zagreb i upitati predsjednika Mačeka što da se radi,
da li da pakiramo stvari i bježimo u Ameriku.
A starac se samo smijesi, pa nam namiguje, okreće se zatim prema Erginu, i
rukavom mu briše suzu s obraza.
Kasnije mu, pri silasku s autobusa, šakom stežem rame, kažem mu da će
sve biti dobro, ja svoga
oca nisam ni zapamtio, a on odgovara:
Hvala.
Iako ne znam za šta mi se zahvaljuje.
Dok idem prema Osmanovoj kući, mislim o tome kako će se Ergin Zovko,
nakon što oca smjesti u starački dom, večeras sam vraćati iz Splita. Eto, što
ti je život.
I tu me prvi put uhvati tuga.
Pred kućom nema nikoga.
Ispred vrata razbacane cipele, dvije-tri kokoši kljucaju u blatu, susjed
Zovko stoji naslonjen na svoju ogradu i gleda avion koji se spušta prema
horizontu - ma, gledaj ga molim te, leti kao da će se zabiti u brdo, a svaki



put ga preleti! - uz njega sedmogodišnji dječak, unuk koji je došao iz
Njemačke na božične praznike i ne govori naš jezik.
Dobar dan, komšija, vičem prije nego što pokucam na vrata.
On mahne prema meni, ne spušta pogled s aviona. Mubera mi otvara vrata,
lice joj je oteklo kao da su je, Bože mi prosti, izbole pčele. Staje bilo, pitam,
i smijem se.
Ni sam ne znam zašto se smijem. Tako mi, eto, došlo. Kuća vonja na rakiju.
Murat kleči na podu, ispred njega je limeni lavor, i povraća.
Okolo su djeca. Svi šute, samo me gledaju, širom otvorenih očiju. I zaostali
Ilijas me gleda,
sakriven u dovratku. Pitam ih staje bilo, i opet niko ne progovara.
Ljudi, šta vam je! Murat se napio, pa šta, nije kraj svijeta, govorim.
Jest, Boga mi dragoga, Dželale, kraj je svijeta, kaže Mubera i plače.
Murat diže glavu od lavora i gleda u mene.
Gleda me isto kao Što me gledaju njegova djeca. Nije on veće pameti od
njih. Samo ga patnja koju osjeća i zlo što iz patnje nastaje razlikuju od
djece.
Dobro, hoće li mi već netko reći?
Pošao sam do Livna da probam volgu, govori Murat, a glava me boljela od
sinoć, od dočeka, pa
sam svratio kod Esada na po jedno. Stigao je jučer iz Njemačke, dugo se
nismo vidjeli, pa da porazgovorimo kao ljudi. Velim, klin se klinom izbija,
neće mi to jedno naškoditi.
Ali ne bijedno? Ne bi, brate Dželale.
I onda si na povratku skršio volgu? Neka, samo neka je živa glava.
Litru i po viskija smo popili dok si ti bio na džumi. Puno je to.
Jest, puno je. Htio sam da te dočekam ispred džamije, pa da te vozim u
Fatume, ali sam okasnio.



Zato sam žurio. I onda si skršio volgu? Nije važno, neka je živa glava. Kad
se rastrijezniš sve će se zaboraviti. Ubio sam neke ljude.
Kakve ljude, jadna ti majka?
Muškarca i ženu, koliko sam vidio. I dječja kolica sam ubio, i ono stoje bilo
u kolicima. Pa sam se uplašio, stavio sam nogu na gas i evo me sad tu.
Trebao bih se prijaviti, a strah me. Rekoh, neka se oprostim sa ženom i
djecom. Sami će mi ostati.
Murat plače, niz obraze mu teku krupne djevojačke suze. U dovratku, iza
njegovih leđa, plače Ilijas, kao da je samo čekao da ne plače sam.
Rekoh, ljudi nemojte se brinuti.
A ne znam zašto im to govorim, kako da se ne brinu, ali mije srce i dalje
čisto i vedro. Ne mislim na one koje je Murat pokupio volgom. Ne znam za
njih, nikada ih nisam sreo, takva im je bila sudbina.
Ako ih je baš Murat pokupio.
Ja sam slobodan, kažem, ja ću to s ljudima riješiti, a ti rješavaj s dragim
Bogom, u tome ti, brate
moj, ne mogu pomoći.
On me samo gleda, Mubera me gleda, ne shvaćaju.
Ti imaš djecu, govorim mu, i imaš ovu ženu s kojom trebaš naći mir, a ja
sam slobodan da te odmijenim i da to riješim s ljudima. Učinilo ti se,
govorim mu, od puno rakije ti se učinilo da si ti
ubio te ljude. Nisi ti nego sam ja.
Ovo će mi biti najteže, govorim mu, da bi ipak znao i upamtio da mi je
nešto dužan, pa da dug vraća tako što će biti dobar prema ženi i djeci.
Ovo će mi biti najteže, i otvaram kredenac - iza stakla je njegova vojnička
slika, slikao se u Tašmajdansko-me parku, nakrivio titovku i smije se - i
vadim prvu bocu koja mi se našla pod rukom.



Mislim: Bog će mi oprostiti i dok na dušak ispijam bocu rakije, vidim
Osmana, stoji na vratima i
gleda me užasnuto.
Ubio sam ljude, govorim mu dok izlazim iz kuće. Više ga nisam vidio.
Ime mije Dželal Pljevljak. Govorim da ne poludim ili da, ne daj Bože, ne
pomislim da sam neki koji nisam. Ubio sam čovjeka, ženu i njihovu
blizančad. Ubio sam ih na pravdi Boga, bio sam pijan. Stojim, a noge ne
osjećam, gledam u prozor, slušam Drinu kako huči, pucnjavu u daljini, rat u
kojemu će mnogi izginuti, i žao mi onih koji su imali za što i za koga da
žive. Sretan sam čovjek, jer se i sad Bogu molim, i jer mi je za leđima onaj
kojeg dobro znam, Avram Prodanović, prijatelj.
 


